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jDesgraciada memoria que obligas a saber por qué rutas hemos llegado a
ser lo que somos! Y también divagaba, medio adormecido, que mi cuerpo no
era del todo homogéneo, sino que alguna de sus partes no estaban todavia
maduras y mi cabeza de reia y se burlaba del muslo, mientras el muslo de la
cabeza se burlaba; y que el dedo lo hacia del corazén, el corazén de los
sesos, la nariz del ojo, el ojo de la nariz a carcajadas; locamente se
carcajeaban, y todos esos miembros y partes del cuerpo se violaban
mutuamente y salvajemente en un atmdsfera de penetrante e hiriente pan-
mofa

Witold Gombrowicz. Fredydurke



Capitulo Cero

Este libro lo escribo por dos razones, una visible y otra oculta,
la que a fin de cuantas terminaré revelando por aquello de que cuando el
escritor escribe cae en trance y es presa de un impulso incontenible de
confesion, por eso lo digo de una vez, quiero hacerme millonaria con este
libro pero la verdad no sé si lo terminaré, pues cuando lo dejo en
barbecho, al retomarlo ya no soy la misma o mejor dicho mi cuerpo no es
el mismo, y no estoy diciendo que lo deje en reposo por meses o aios, a lo
sumo un par de semanas y ya mi cuerpo ha tomado otra forma, otro
ritmo, otra actitud en la mirada y en los gestos, ya no soy la misma y al
tratar de reconducir lo iniciado, ha perdido sentido y vigencia lo que alli
estaba escrito. Y aqui viene la segunda razon, es decir la visible, y que
también a veces se oculta, digo que lo escribo y escribo lo que digo porque
me persigue un gorgoreo en la cabeza con ideas que se vienen solas, me
acorralan y no logro hacerlas desaparecer hasta que las escribo.

Por fortuna esas escrituras sobrevivientes que quedan alli como texto y
dejan de ser moscardones que zumban en los oidos, también han venido a
suplantar al espejo. Ya no me miro en él, a no ser que tenga que eliminar
puntos y granitos de mi cara, pero nunca para mirarme de cuerpo entero
y menos desnudo, ni qué decir de los ojos que ya van asomando esa
mirada como de quien viene del horror que van mostrando los ancianos.
Pero la verdad no estoy siendo justa conmigo porque si hay algo que
admiro y valoro en este acercamiento acompasado pero decidido a la
vejez, es la imperfeccion; eso se lo digo a mis hijos a cada rato, no
busquen la perfeccion porque si la alcanzan ya no habra nada mas de que
ocuparse, nos tendriamos que cruzar de brazos, en cambio, al formar
parte de un universo que no es estatico, todo se mueve, o evoluciona, o



migra, o muta, pues la imperfeccion la hacemos mover hacia lo perfecto y
lo mejor de todo es que en ese transito bajamos decibeles a la ansiedad, a
la carencia, al desarraigo y a lo que sea que perturbe la existencia.

A veces me dan unos arranques de rabia y me provoca tirar de los pelos a
esas nifas lindas, esposas frescas, jovenes y no tan jovenes que les
encanta acumular vajillas, manteles, cristaleria en cajas que guardan en
otras cajas y hasta pagan alquiler de depdsitos para guardar y usar en
ocasiones especiales, siempre pensando en el futuro y resulta que lo
verdaderamente especial esta pasando en su dia a dia, madrazas, esposas
y amigas abnegadas, practicas, enérgicas, pero siguen esperando la vida
perfecta convertidas en estatuas de sal.

No hablaré ni desde la amargura, ni del desdén y mucho menos desde la
ironia (nunca supe como hacerlo); hablo desde mis 60 afios, en un pais
tan agotado y golpeado como mis rodillas, sélo que al menos puedo
decidir por mi, mientras que mi pais esta entrampado, pero eso es otro
tema, digo que simplemente habla un cuerpo que pide descanso, no
paralisis, porque si tuviera la edad de esas nifias, estaria en la cocina
inventado sabores y texturas, o buscando telas para remozar los cojines,
fertilizando el jardin, tomandome al atardecer un vermut bien frio, pero
ahora el cuerpo pide soltura, pide flotar en aguas perfumadas de
azahares, dejarse llevar por el silencio y la diligencia de las hormigas y, ya
que estamos en confianza, diré que este cuerpo comenz6 a pedir ser
escuchado desde y para la libertad, poco después de haber cumplido 60
afios, un dia cualquiera estando en la cocina hirviendo unos trozos de
yuca para hacer bastoncitos empanizados de acompanamiento de una
muselina de espinaca, para lo cual la yuca debia mantenerse firme y
suave; tenia todo calculado, organizado y planificado hasta que la yuca se
deshizo en una masa amorfa e inatrapable, pero logré controlar la
frustracion, inspiré, espiré y ya estaba resuelto, los palitos serian ahora
puré que llevaria al horno con queso fundido y puntas de esparragos. En
ese momento me convenci que todo se resuelve en la manera en que
nombramos las cosas, y por lo tanto les ofreceria a mis amigos un gratén
de tubérculos del Turbio que ellos adorarian agradecido



Cabeza

Tengo una cabeza rumiante, es un trasiego de imagenes y pensamientos
silentes e incontrolables, como esos nifios hiperquinéticos que no
soportan dos minutos inmoviles, buscando con miradas ansiosas una
nueva victima u objetivo de ataque; y cuando al fin se queda en reposo se
posa un sonido de fondo que a veces resulta mas incisivo porque deja de
ser silente. Traigo encima un soundtrack que cambia a su antojo, unas
veces en son numérico y ahi me veo contando escalones cuando bajo a
botar la basura, llevando la cuenta hasta 10 en el momento de poner la
miel a una taza té verde, o cuando sirvo la ginebra; contabilizo las 50
frotadas que doy a mi pelo para hacer la espuma y luego otras 50 para
sacarla. Cuento 7 movimientos mientras me paso el hilo dental, 180
segundos que me lleva mantener mi cara inmovil recibiendo el vapor del
té para luego inspira-espirar y volver a recibirlo en mis limpiezas de cutis
semanales. Es increible pero a mi cabeza le da por contar de una manera
natural, fluida. Lo mejor de todo es que me he despojado de relojes,
espejos, tazas y cucharas de medir, tengo las medidas en el pulso, un giro
de aceite para sellar un solomillo, dos para saltear vegetales y hasta
cuatro para guisar un sofrito. Si necesito poner agua para una pasta, sin
venir a cuento me cambia el soundtrack a la versién musical, dejo caer el
chorro y de inmediato me llega como un rumor lejano You re the first,the
last my everiything. No ha sido facil desprenderme de Barry White,
caminamos y nos bafiamos juntos todo el tiempo.

Dicen que caminar es un ejercicio excelente para liberar la mente. Falso,
total y absolutamente falso. Salgo a caminar hacia la avenida Charleston
por el canal de que va al sur porque ese lado bordea el Memorial
Hollywood Gardens. Camino dejandome acariciar por el fresco aire que a
esa hora de la mafiana me regalan los ficus y las higueras en flor, los



banianos de los jardines del cementerio que le dan sombra a las
esculturas del parque. Resulta un pasaje relajante hasta que comienzan a
aparecer los pequefios y descuidados jardines de la zona residencial. Se
vienen como embelecos, imagenes haciendo fintas como queriendo
desviar la escritura que he dejado abierta, lanzando propuestas para
recrear situaciones que podrian desarrollarse detras de esas puertas,
historias bizarras a juzgar por el aspecto de esos jardines insolitos,
surrealistas y estrafalarios. Me cuesta imaginar qué pasa por las cabezas
de esa gente que mas que habitarlas, parece parapetearse en esas casas;
dedicadas a arrumar cualquier cantidad de rarezas en sus garajes y
jardines. He visto todo, espejos simulando pequefios lagos, cabezas de
venados, siervos disecados, pieles de tigres, pajareras que resguardan
buhos de plastico, mascaras africanas, plumajes indigenas descoloridos,
verdaderos museos de la ruinas y vitrinas del despojo. De pronto lo que
comenzaba como divertidas fintas, van desapareciendo por la accidn de
trombas marinas que dirigen el sentido de la escritura hacia la
profundidad de soledades abigarradas y emociones castradas que percibo
con claridad, aun sin ver los rostros de los personajes que habitan esas
residencias.

Sigo mi camino escribiendo el posible relato, y se viene de nuevo el
soundtrach, pero esta vez es mi voz narrando en acento argentino, lo que
hace perder dramatismo al relato y lo va haciéndolo mas verdadero, sin
escandalo, sin conflicto, sin segundas intenciones, eso es la maravilloso
del acento argentino.

kkk

De vuelta a casa, me dispongo a reiniciar la escritura, pero nunca he
podido arrancar sin dar retoques al apartamento, aun cuando he dejado la
cama tendida y los platos del desayuno lavados, pero igual doy una
pasadita al lavamanos, un cepillazo al retrete, o separo ropa que he de
lavar en el descanso. Tomo un vaso de alguna infusiéon que haya dejado en
reposo y me siento a releer lo que viene escrito. Pero mi cabeza se niega a



dejarse llevar y empiezan a llegar trombas marinas portadoras de sonidos
del pasado, imagenes del presente, pensamientos guardados bajo siete
candados de los que he tirado sus llaves, pero estan alli, desafiantes y
haciéndose dueiios de esta cabezota parquisona.



2
Ojos

Mis ojos viejos ya no miran, me miran; miran la piel, descubren manchas,
verrugas, lunares que aparecen sin anuncio y sin dolor; miran las manos,
venosas e inseguras, miran el pelo, débil, opaco, y miran sobre todo la
mirada. Los ojos viejos miran espantados, interrogan, son una fuente de
lagrimas que brotan sin motivo, y sin embargo, ante una situacion
dolorosa, quedan secos como palos de canela.

He llegado a la conclusion de que los ojos de los viejos no son tiernos, no
son ingenuos, no son tristes, no son alegres, no son amenazadores, no son
inquisitivos, no son malvados; son incrédulos y se comportan como
espejos del espanto. No miran fijo a las personas, aunque si se detienen en
los arboles, en el mar, en la montafa, los dulces, los helados, y sobre todo,
en el horizonte. Mas que mirar, divagan buscando algo que no se parezca
a lo ya conocido. En duermevela suelen ser inquietos, proyectan
imagenes recurrentes, escurridizas, hasta que al filo de la medianoche, en
el umbral del REM, entran en el esperado suefio que por fin nos lleva al
lugar de retorno.

Aun asi, hay que respetar la valiente misiéon que llevan tan bien como
pueden, y es la de avistar y advertir a sus congéneres avecinados en este
dechado quejumbroso que es mi cuerpo viejo, los colores que van
saliendo en los fluidos y sin fin de erupciones inesperadas y puntuales.
Por temporadas centran su atencion en objetivos distintos: musculos,
membranas, protuberancias varias, venas, tendones, articulaciones, hasta
terminar convirtiéndose en una extension de la memoria, porque
comienzan a llevar perfecta cuenta de los cambios que se van
produciendo dia a dia, semana a semana, mes a mes, hasta que ya no
queda otro excusa para ir al médico.

Mis ojos parecen estar obsesionados sobre todo con la orina y con la
lengua. Todas las mafianas como automata programada, me planto frente



a la taza del retrete a ver el color de la orina, que por lo general es muy
claro por el agua que llevo tomando todo el dia; en ocasiones olvido que
he consumido remolachas o complejo b y de pronto me horrorizo, hasta
que caigo en cuenta de que las he comido. Cuando nos ponemos viejos
nuestros ojos dirigen su atencion a lo anormal, parece que tienen una
facultad especial para ver lo que durante afios pasamos por alto, es como
si comenzaramos a depender de ellos ya no tanto para ver lo que esta
frente a nosotros, lo que esta oculto, the other side; es irénico pero es asi,
mas que mirar escrutan lo micro, por muy debilitada que tengamos la
visidn, buscan el lugar mas recondito y oscuro.
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Lengua

No sé si lo lei en algiin lugar o simplemente lo imaginé, pero con la vejez,
la lengua se convierte en lector dptico, en el mural de la verdad; y no sélo
eso, comienza a tener peso, o al menos comenzamos a tener conciencia de
que la tenemos, y a saber que necesita ejercitarse. Toca ver qué dice la
lengua, y vaya que habla.

Para variar la lengua también envejece, pero es un envejecimiento
perezoso y pesado como un megaterio. Pide limpieza profunda, exige
frescura, es intransigente ante la falta de cepillado y enjuagado. Aun
cuando las papilas no se regeneran tan rapido como en la juventud,
curiosamente van cambiando sus funciones, o mejor dicho,
redimensiondndose. A estas alturas, mis papilas de lo amargo deben
estar venciéndose o dormidas soporto sin rechazo el amargo, hasta me
voy acostumbrando y menos mal, porque de todos los sabores el amargo
el menos prohibido por los gerontélogos como si pasa con lo salado y lo
dulce. Segun parece, la lengua humana llega a tener 100.000 receptores
gustativos, de esos, en la vejez s6lo 5.000 van quedando activos, y al
menos tres cuartas partes de ese residuo son las del sabor dulce, que una
que otra vez se apafa con el agrio y el amargo. La buena noticia es que
mientras mas se reduzca el nimero de las papilas, puedo tomarme las
pocimas regeneradoras sin traumas; es un benevolente gesto que tienen
la lengua con la vejez, aun asi es un buen indicio, no so6lo de vejez, sino de
sana vejez.



Oidos

Casi todos los 6rganos y sentidos cambian sus funciones con la vejez, pero
ninguno lo hace con tanto desparpajo como el sentido auditivo; se vuelve
astuto, selectivo, voluntarioso, impaciente y por supuesto sordo. Se cansa
rapido, en particular de la verborragia politica dominante, del discurso
monotematico y fundamentalista, sea religioso, artistico o esotérico; se
hace el sordo con los comentaristas deportivos, los hermanos en Cristo,
el regueton, el rap y la bachata; se tapa ante la palabra realenga, esa que
sale por su cuenta desnuda e impertinente. Hace lo que le da la gana,
escucha lo que quiere y cuando quiere.

El oido de los viejos ama a Vivaldi y a Debussy, disfruta el silencio, se
adormece con el tafier de campanas lejanas, mis preferidas; es una
lastima no tenerlas cerca en ésta naciente vejez, pero aunque no las tenga
me llegan, las escucho siempre. Creo que el oido es el suplente de la
memoria cuando ésta se va de viaje, y cuando regresa no tiene que
preguntar que escucho en su ausencia, el silencio le cuenta todo.
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Nariz

Como todo sentido en franco envejecimiento, reclama presencia, pide
atencion, busca hacerse sentir agobidandonos con sus facultades
sensibilizadas y potencializadas; los viejos pasamos el dia olfateando para
darle preocupaciones a sus vecinos corporales. El olor ciertas
sudoraciones, la densidad del aliento, la vergonzosa quimica de gases y
procesos indigestos, ponen en guardia al rifién, en alerta al higado, en
expectativa al colon. Cuando pensamos que todo comienza a oler mal o
diferente, ya estamos instalados en la vejez. A los 20 afios no tomamos
conciencia de su aspecto, cuando somos jévenes poco nos importa si es
bonita o fea, grande o chiquita, chata o perfilada; con los afios adquiere
una deformidad apenas perceptible, pero su funciéon se intensifica, se
agudiza, hasta dejar claro que no hay otro camino mas que la moderacién.
Poco importan los afios mientras tengamos olfato, tengo el
presentimiento que me acompafiara hasta el dia que me llegue, ojala que
suave y lentamente, el olor a tierra escarbada.



