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RESUMEN 
El interés de Galileo por los sistemas científicos –tal como lo ponen de manifiesto 
sus observaciones e investigaciones—era académico pero también estético. Poco 
se ha escrito sobre la relación de su obra con las artes, la música, la literatura. 
Casi medio milenio después, es ya el momento de hacerlo. El artículo propone una 
lectura de Galileo desde una sensibilidad estética y literaria, haciendo énfasis en la 
manera como ésta nutre la misteriosa relación entre ciencia, arte y literatura. 
 
Palabras claves: Ciencia, literatura, imaginación científica, poesía, universo. 
 
 
ABSTRACT 
The quest to explain the true nature of reality is one of the great Galileo’s scientific 
goals. I propose a reading of Galileo in search of his aesthetics and literary mind. 
The paper sets out the case for a balanced use of scientific knowledge, in doing 
what Erwin Panofsky called Galileo’s “aesthetic sensibility” in an open-ended 
manner. My argument moves also to see why the relationship between science, art 
and literature in light of all this, persists in its uncanny form. 
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Introducción: estética de los sistemas científicos 
 

“El leitmotiv que reconozco en la obra de Galileo es la 
lucha apasionada contra cualquier tipo de dogma 

 basado en la autoridad”. 
 

Albert Einstein (Beltrán Marí, 2006: 822).  
 
Galileo Galilei es una de las mentes más lúcidas y múltiples que dio el 
Renacimiento Europeo, condenado por heterodoxo, en un tiempo histórico en que 
eso podría costar la vida. Personaje discutido aún en nuestros días. La lista de sus 
incursiones intelectuales incluye los temas que estaban en seria discusión 
alrededor del 1600.  
 
Pero hubo dos temas que fueron motivo constante de su indagación: la 
astronomía copernicana y la teoría matemática del movimiento. Ambos, 
combinados con la física, la filosofía y con una cierta actitud hacia la Sagrada 
Escritura, le consagraron como símbolo.  
 
Luchador apasionado contra el dogma, en palabras de Einstein. Individuo 
simbólico, paradigma eterno, inmutable, del individuo juzgado y procesado en 
razón de su obra1. Caso contrario a otro contemporáneo suyo, William 
Shakespeare (1564-1616), más conocido por la obra que por el hombre mismo. 
De cuya verdadera identidad aún se duda. ¿A cuántos le son familiares 
personajes como Hamlet, Otelo, Romeo y Julieta, El Rey Lear, MacBeth, Otelo, 
Ricardo II, y desconocen su autor? Se trata de la fusión y de la (con)fusión entre 
ciencia y literatura, entre autor y obra, la vida propia y la de los otros.  
 
Galileo, al final de la suya deja plasmadas amargas pero muy lúcidas palabras: 
“Es difícil perdonar a un hombre la injusticia que ha sufrido” (Canguilhem, 1968: 
39). ¡Vaya aporía, qué clase de contradicción: el perdón de la injusticia ajena y el 
de la injusticia propia! El perdón de sufrir por los otros, padecer por una verdad 
que tanto ha beneficiado a la humanidad y que tanto le perjudicó, en vida, a sí 
mismo. Es parte del juego entre verdad científica y verdad literaria. La una está 
emparentada indisolublemente con el mundo-objeto, mientras la otra lo está con el 
mundo-sujeto. La una es capaz de poner en riesgo el sistema de poder, de 
autoridad y dominación, mientras la otra sólo pone en riesgo a sí mismo. Es la 
imaginación contra el dogma y la autoridad. Es el talento puesto al servicio de la 
curiosidad, sin importar las consecuencias y los alcances. El hombre será mejor 
mientras se le muestre cómo es, de qué materia está constituido. Y en eso 
comparten responsabilidad la ciencia y la literatura.  
 
El interés de Galileo por los sistemas científicos –tal como lo ponen de manifiesto 
sus observaciones e investigaciones—era académico pero también estético. Poco 
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se ha escrito sobre la relación de su obra con las artes, la música, la literatura. 
Casi medio milenio después, es ya el momento de hacerlo. Explorar esto es el 
propósito de estas páginas. 
 
Al traducirse en lenguaje los hallazgos científicos, al ser narrados y llevados a la 
vida cotidiana, sufren profundas modificaciones. Las palabras recrean los hechos. 
El hecho real es uno, en tanto los signos que le describen son innumerables. De 
allí lo apto de Galileo, el hombre, y su obra para la literatura.  
 
Desde joven le atormentaban los que eran considerados como grandes secretos 
de la naturaleza. Acaso había en él inconscientemente una actitud rebelde hacia la 
estéril tiranía bajo la cual sucumbía la razón. Quizás sencillamente comprendió 
que los problemas de la ciencia contienen vectores esencialmente poéticos, 
porque nada es más propio de la poesía que cantar los grandes enigmas del 
universo, de la materia y del espíritu.  
 
Ciencia y poesía convergen a la hora de resolver e indagar sobre los vericuetos 
del tiempo y del espacio, sobre las siempre abiertas cuestiones de la eternidad, 
del infinito y su posibilidad, sobre los enigmas de la identidad humana, de los 
arquetipos de la razón y los fantasmas de la imaginación. ¿Qué circunstancias y 
contextos hicieron de la vida de este individuo simbólico lo que fue? ¿Cómo desde 
el manejo de las matemáticas o del telescopio incentivó la verdad científica pero 
también excitó la fantasía literaria? ¿Hasta qué punto la crisis de la cultura 
religiosa durante el tiempo de Galileo posibilitó romper con los esquemas y los 
dogmas que la sujetaban, llegando el momento privilegiado para la ciencia 
experimental pero también para la literatura y su interpretación de nuevos 
mundos? De allí el imperativo de controlar la verdad, desconfiar y censurar los 
hallazgos. Acaso la osadía o el desafío de la literatura consiste en “salir de sí 
mismo, ser otro, aunque sea ilusoriamente, es una manera de ser menos esclavo 
y de experimentar los riesgos de la libertad” (Vargas Llosa, 1990: 13)2.  
 
Hasta qué punto es imposible separar los temas científicos de los grandes anhelos 
poéticos y estéticos, Es tan imposible tal separación, como resolverlos 
satisfactoriamente de una vez por todas. Galileo sabía que en la ciencia y en la 
poesía estaban las intrigas más duraderas y esenciales de todos los problemas 
humanos. Adicionalmente: su ciencia contenía la más estimulante estética del 
irrenunciable acertijo del hombre. Son cuestiones todas dignas de ser exploradas 
y al mismo tiempo rinden tributo a quien hace casi medio milenio puso a vibrar las 
estructuras de la realidad, proponiendo un nuevo modelo del universo3. 
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Galileo, el telescopio y la poesía del cielo 
 

“Y una nueva filosofía lo pone todo en duda, 
el Elemento de Fuego es apagado; 

el Sol, perdido, y la Tierra, y a ningún hombre puede  
su ingenio dirigirle a donde buscarlo 

(…) 
Está todo en pedazos, es el fin de toda coherencia; 

de toda provisión justa y de toda Relación.” 
 

John Donne (2004: 22). 
                                                                                                (1572-1631) 

 
Desde la publicación póstuma de la obra de aquel eterno polaco de Cracovia, 
Nicolás Copérnico (1473-1543), De Revolutionibus Orbium Celestium (Sobre las 
revoluciones de los cuerpos celestes)4, en 1543, hasta la muerte de Galileo en 
1642, el mundo contempló cómo todos los esquemas previos fueron cuestionados 
y alterados.  
 
La maravillosa estructura del cosmos aristotélico y cristiano estaba siendo 
amenazada y la certeza del sentido común que contenía la física aristotélica se 
había desvanecido. Las creencias metafísicas fundamentales nunca más serían 
incuestionables. Un nuevo orden mental y científico estaba en gestación, a pesar 
de sus detractores. Como era de esperarse, tan audaz y novedosa teoría 
copernicana fue cuestionada de inmediato, principalmente por Martín Lutero 
(1483-1546) y los reformadores como Felipe Melanchton (1497-1560), quienes 
esgrimían razones de tipo filosófico que no astronómico. Pero fundamentalmente, 
su rechazo era de tipo teológico: algunas de sus afirmaciones y postulados 
entraban en contradicción con la Sagrada Escritura. Muy pronto, y a pesar de los 
pesares, una nueva filosofía lo pondría todo en duda.  
 
Será René Descartes (1596-1650), un contemporáneo de Galileo, quien 
fundamentará el “giro copernicano” en filosofía con, entre otras cosas, su duda 
metódica (Küng, 2007: 57). Desde la poesía se comenzaba, como siempre, a 
presagiar5 Una Anatomía del Mundo (expresión de John Donne, 1611), además 
del epígrafe que encabeza esta sección, escribe el poeta inglés:  
 
 “Libremente, los hombres confiesan que este mundo está acabado, y al 

buscar en planetas y firmamento otros nuevos, ven que éstos también se 
desmoronan en sus átomos (…) Cada hombre en soledad se piensa un 
Fénix, no puede haber otro de tal condición y él sólo es él. Tal es la 
situación del mundo ahora” (Donne, 2004: 20-21).  

 
Si el mundo está acabado, los nuevos comienzos son fuente de lo que viene. El 
comienzo se convierte así en generador de símbolos y arquetipos. Todo y nada. Y 
ambos a la vez unidos. Ambos, producto de un conjunto de circunstancias y 
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contextos que hicieron de un científico como Galileo lo que fue. Interesa en lo que 
sigue examinar cómo desde su manejo de la observación y de la astronomía 
incentivó la fantasía de los literatos. 
 
La trama entre lo visible y lo enunciable es el tejido que configura lo que llamamos 
realidad. ¿Qué vemos? ¿Qué decimos sobre lo visto? Galileo supo ver y decir 
muchas cosas. Casi 50 años después de la muerte de Copérnico, en el verano de 
1609, el joven matemático de la universidad de Padua, tuvo la ocurrencia de 
apuntar un telescopio fabricado por él (ensamblando dos lentes en un tubo de 
manera de magnificar los objetos observados), y descubierto en Flandes en 1608, 
no hacia la tierra para usos militares, como hasta ahora se había venido haciendo 
(para divisar barcos y velas del enemigo a una distancia mucho mayor de la 
habitual), sino al cielo estrellado, logrando entrar en ciertas de sus intimidades6.  
 
Contra lo que pudiera pensarse, la visión no es un hecho enteramente compartido, 
no es objetivo en la medida en que implica un proceso cultural, se construye un 
mapa del universo, una serie de analogías, de enlaces entre lo observado y el 
observador, de correspondencias entre los elementos que ocupan su ángulo de 
visión o su humor imaginativo del momento, en un entramado de perspectivas que 
responden ante todo a intereses del poder, a cuestiones históricas, de ciencia y a 
diferentes continuidades en la producción discursiva, que hacen de la visión y de 
su instrumento un aparato controlable, mediatizado, acaparado por el poder y sus 
mecanismos de control.  
 
El sistema de mecenazgos y simpatías personales hacia la astronomía y los 
astrónomos, da cuenta de esto. Los hallazgos aún bajo la imperfecta definición de 
su telescopio fueron decisivos. Se desnudaron ante su atónita mirada una multitud 
infinita de astros brillantes que, perdidos en la profundidad y magnificencia del 
cielo enviaban a sus ojos rayos que hasta ese momento habían permanecido 
invisibles. Galileo, en primer lugar, observó las manchas solares7 pero además 
descubrió que la luna tenía montañas, valles y rugosidades, y no era por tanto 
aquella esfera perfecta que decía Aristóteles. Tampoco lo era el sol. A 
continuación, y más importante, descubrió cúmulos de estrellas en la Vía Láctea, y 
muchas otras estrellas que a simple vista no eran visibles, de modo que el 
universo era mucho mayor de lo que hasta ese momento se pensaba. Por si esto 
fuese poco en Júpiter descubrió tres pequeños planetas que giraban alrededor de 
él como soles en miniatura, con lo que resultaba que la tierra no era el único 
centro del universo. Por último, y más importante, descubrió también que el 
planeta Venus presentaba fases en su movimiento y que había un planeta más 
lejano --Saturno-- que, debido a la imperfecta definición de su telescopio, parecía 
ser triple (Altissimuni Planetam Tergeminum Observavi, habría expresado el sabio 
toscano8) (Bryant, 1918: 18). Se trataba de los 7 anillos que rodean Saturno. Todo 
esto convirtió de inmediato a Galileo en un copernicano decidido, y con toda la 
fuerza de quien sabía comenzaba a aclarar el sistema del universo, publicó sus 
resultados. Estableció la trama entre lo visible y lo enunciable.  
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Sin embargo, a diferencia de Copérnico, que en ese punto fue más cauto, Galileo 
creyó que sus descubrimientos demostraban la veracidad del sistema copernicano 
y que podía, por tanto, afirmarse como verdad y no sólo como hipótesis.  
 
Se comenzaba a determinar un mundo nuevo. Se constituía así un espacio de 
visibilidad, un intento por hacer real una trama existente, por desbrozar el poder de 
la observación y de su enunciación en un discurso capaz de entregar la novedad  
de la imagen de un universo aún por conquistar y, sin embargo, real. De la noche 
a la mañana, Galileo se hizo famoso, y vio reconocida su obra en los ambientes 
científicos, especialmente en el colegio romano, donde funcionaba el primer 
observatorio de Europa (Westfall, 1985). 
 
Es más, luego del 12 de marzo de 1610, con la publicación del Sidereus Nuncius 
(El Mensajero sideral o El Mensaje Sideral)9, obra donde lo visible se hace 
enunciable, el telescopio se impuso en el imaginario poético del momento. Se 
perfeccionó la forma de visualizar lo astros.“Cosas todas ellas por mí observadas y 
descubiertas no ha muchos días, mediante un anteojo de mi invención, 
previamente iluminado por la divina gracia” (Galileo, 2010: 44), escribe Galileo al 
comienzo de esta obra.  
 
Los poetas barrocos se hicieron, como siempre, portavoces de la novedad y la 
maravilla de la ciencia. También durante el Barroco se diseñaron máquinas 
capaces, por medio de una serie de ruedas concéntricas, de fabricar no ya 
enunciados cualesquiera, sino versos endecasílabos. Es que el telescopio 
posibilitaba la relación entre las imágenes y los signos de un nuevo lenguaje 
capaz de seguir el flujo de fuerzas a través del cual era posible establecer las 
dimensiones del universo real y no de aquel mundo simbólico, erróneamente 
sostenido durante más de mil años. Los versos que daban cuenta del nuevo 
estado de cosas no se hacían esperar. Luis de Góngora en De la brevedad 
engañosa de la vida (1623) lo pone en este soneto10: 
 
 “Menos solicitó veloz saeta 
 Destinada señal, que mordió aguda; 
 Agonal carro en la arena muda 
 No coronó con más silencio meta, 
 Que presurosa corre, que secreta, 
 A su fin nuestra edad. A quien lo duda 
 (Fiera que sea de razón desnuda) 
 Cada sol repetido es un cometa 
 (…)” 
 
¿Qué puede observarse aquí? Las imágenes contienen cierto delirio y premura. 
Afrontan la tarea de dar sentido a lo que comenzaba a verse, de dar imágenes 
literarias a lo que empezaba a decirse. Por eso se cree que la poesía –¿hasta qué 
punto, también el lenguaje literario en general?—es esencialmente el intento por 
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hacer real lo que aún no existe pero que ya se vislumbra. El  movimiento de este 
soneto –el de las palabras y de las imágenes-- es rápido: “veloz, “corre”, 
“presurosa”. La velocidad del tiempo se aplica a la vida, “veloz saeta”, y la visión 
astronómica en boga no se hace esperar: “cada sol repetido es un cometa”.  
 
De manera que el telescopio no podía ser dirigido a ningún punto del cielo sin 
hacer un descubrimiento capital. Acaparaba una madeja de sentido, una formación 
de significados, de determinadas prácticas discursivas que empujaban a los 
hombres y a la ciencia de su tiempo a ver esto y no aquello. Si bien Galileo no 
inventó el fálico y cilíndrico instrumento, sí puede decirse que fue el constructor y 
el usuario más aventajado. En el prólogo de su magnífico Sidereus Nuncius se 
leen con cierto dejo literario estas palabras: 
 
 “Pues apenas han comenzado a 
 aparecer en la Tierra tus magnificencias, aparecieron en 
 el cielo unas estrellas brillantes que cual lenguas expresarán 
 y celebrarán en todo tiempo tus nobilísimas virtudes” (Galileo, 2010: 38-39). 
 
¿Qué ha ocurrido entonces? Ninguna observación y ningún texto ni imagen son 
neutrales. El paisaje del universo tal como comenzaba a ser concebido era un 
invento de la visión astronómica del siglo XVII, con Galileo en la delantera que 
cual lenguas expresarán y celebrarán en todo tiempo (…) El Sidereus marcó el 
comienzo de una nueva era en la astronomía11. El mismo año de su publicación 
Galileo fue recibido en Roma por el mayor astrónomo y matemático de la iglesia, 
el padre jesuita Cristóforo Clavius (1538-1612), quien reconoció y valoró las 
virtudes del nuevo instrumento de observación y recalcó su utilidad en la 
observación astronómica. Nombrado “Gran Matemático y Filósofo de la Corte de 
los Medicis”, se traslada a Florencia desde donde continúa observando el espacio.  
 
Galileo influye, entonces, en la poesía del cielo del siglo XVII, como luego lo haría 
en el siglo XVIII otro científico Isaac Newton (1642—1727) quien nació a finales 
del mismo año en que murió el sabio pisano12. Es que su telescopio había 
mostrado, entre otras cosas, la auténtica esencia de la luna: lejos de ser pura 
como lo había imaginado la mitología, estaba repleta de cráteres, de huecos y de 
montañas inverosímilmente altas. Así como descubrió las montañas lunares, 
también lo hizo con otros importantes astros, como lo acabamos de señalar. Pero, 
más importante aún, convirtió los cuerpos celestes en objeto de investigación y la 
astronomía en ciencia experimental. Más allá de la verdad teológica, insistió en 
que el modelo y las observaciones tenían que coincidir. Y ese es el camino recto 
de la ciencia moderna. La cual comenzaba a debilitar la vitalidad de la ciencia de 
Aristóteles que se había mantenido dominante precisamente hasta el siglo XVII 
europeo.  
 
Stillman Drake nos cuenta a propósito de eso una anécdota que excita la 
imaginación (1978: 162, 446). Cesare Cremonini (1550-1631), renombrado filósofo 
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y colega de Galileo en Padua, “el más grande aristotélico de Italia y, quizás de 
Europa”, firme defensor del sistema ptolemaico, rechazó mirar en 1610 a través 
del telescopio de Galileo, alegando que le da dolor de cabeza. ¿Qué de temores 
pudieron haber asaltado al reputado personaje? Acaso, ¿evadiendo la 
observación se iba a detener esclarecer el curso de las cosas? ¿Miedo a ver lo 
inevitablemente cierto? Cualesquiera hayan sido las fuentes del rechazo y de los 
temores, lo cierto es que los aristotélicos del siglo XVII presagiaban un 
cuestionamiento a sus teorías por las nuevas observaciones y experiencias13. No 
se trataba de retoques menores al gran edificio del conocimiento aristotélico, sino 
de un gran estremecimiento. Las novedades que mostraba el universo, obligaban 
a ajustar las teorías y las interpretaciones. Si antes una verdad se mantenía 
porque lo sostenía Aristóteles, ahora los parámetros de lo verdadero comenzaban 
a cambiar. La marcha era indetenible y el camino a transitar evocaba hermosas 
novedades.  
 
Luego de sus descubrimientos astronómicos, y ya en Florencia, Galileo expone 
sus proyectos que incluían tres grandes obras sobre las que descansa el nuevo 
edificio de la ciencia y del conocimiento modernos: “(…) dos libros De systemate 
seu constitutione universo (Sobre el sistema y constitución del universo), tema 
inmenso lleno de filosofía, astronomía y geometría; tres libros Motu local (Sobre el 
movimiento local), ciencia enteramente nueva (…); tres libros de mecánica (…)” 
(Galilei, Opere 1842-1856, II: 97; y Beltrán Marí, 2000: 219). 
 
 
Lecciones sobre el infierno del Dante14 
 

“(…) cuánto más maravillosa deberemos estimar la investigación 
y la descripción de la ubicación y la forma del infierno (…)”. 

      Galileo Galilei, 1584 
      (Galilei, Opere 1842-1856, XV: 13). 

 
Los escritos de Galileo sobre el arte y la literatura son poco conocidos, si es que 
no son completamente ignorados. Más allá de los problemas de edición o de 
traducción a que pueda atribuirse su poca difusión, no deja de ser interesante el 
status de los textos estéticos en el pensamiento del símbolo moderno de la ciencia 
por excelencia (Panofsky, 1954: 4). En este sentido, un episodio inédito de su vida 
fue la lectura, a los 24 años (1588) en Florencia, ante un grupo de académicos, de 
dos textos insólitos que había preparado por encargo sobre la arquitectura infernal 
en la Divina Comedia de Dante Alighieri (1265-1321)15.  
 
Aquellas lecciones, y aún el acto de la lectura en la Academia Florentina, fueron 
olvidadas durante tres siglos, hasta el hallazgo de los manuscritos por parte del 
pedagogo Ottavio Gigli, en 1850 y publicado por Felice Le Monnier en Florencia en 
1855 (Galilei, Opere 1842-1856, XV: 3). En estas Dos lecciones infernales, 
editadas por primera vez en castellano en 2012, uno no puede más que 
asombrarse con un texto que se inscribe en la tradición fervorosa de los 
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comentadores de la Comedia maestra de la literatura italiana y universal. Pero es 
que al mismo tiempo la supera, con una indagación que mezcla la curiosidad 
literaria con las propiedades operacionales de las matemáticas y, por qué no 
también decirlo, con una cierta impostura generalizada en relación a la 
arquitectura y a la indagación del espacio. 
 
Hacer una lectura matemática del Infierno del Dante, es decir, discutir con toda 
seriedad entre académicos la arquitectura de una construcción literaria, con 
herramientas que Galileo adapta de las obras de Arquímedes de Siracusa, y de 
Euclides de Alejandría, no es poca cosa. Indagar sobre la forma, la ubicación y las 
dimensiones que tendría ese lugar por todos referido, pero por nadie conocido, 
a donde es tan fácil descender y de donde, sin embargo, es tan difícil salir, 
muestra un aspecto desconocido de la obra galileana16. Acaso, aplicar los 
conocimientos científicos a la elucidación topográfica de la ubicación, la forma y la 
extensión de un lugar no sea una verdadera novedad o una aguda osadía 
intelectual.  
 
Pero, si ese espacio es más una metáfora, una figura literaria y religiosa que el 
territorio subterráneo que Galileo describe en estas Lezioni lo que está en juego 
no es tanto la ciencia o la matemática, o la capacidad para observar y extraer 
leyes o regularidades, como la imaginación y la sensibilidad estética. Se está 
dando por real aquello que no era otra cosa que una creación imaginaria y 
alegórica. En estos términos  justifica Galileo su búsqueda: 
 
 “(…) cuánto más maravillosa deberemos estimar la investigación y la 

descripción de 
 la ubicación y la forma del infierno, el cual está sepulto en las vísceras de la 
 Tierra, oculto a todos los sentidos y de nadie por ninguna experiencia 
 conocido; adonde es tan fácil descender, y de donde, sin embargo, es tan 
 difícil salir, como bien nos enseña nuestro Poeta cuando dice: 
 ¡Dejad toda esperanza los que entráis!” (Galilei, Opere 1842-1856, XV: 13). 

 
¿Supondría Dante que a alguien se le ocurriese ir a medir la profundidad de las 
fosas o de los pozos, o el radio de los círculos que constituían su literario Infierno? 
¿Por qué no hacer lo mismo con el Paraíso o con el Purgatorio, espacios también 
recreados por el divino poeta? ¿Por qué escoger el tan temido mundo subterráneo 
(“vísceras de la Tierra”) donde nadie ni en el siglo XVI ni en ningún otro siglo se 
aventuraría visitar? 
 
El correcto razonar no sólo concierne a la naturaleza, a la arquitectura del 
universo, a lo real, sino también y sobre todo a las construcciones del hombre. 
Ellas son –muestra la indagación de Galileo—accesibles y verificables mediante 
métodos científicos y matemáticos. La distancia se achica entre el pensamiento 
científico, la literatura y las artes en la medida en que todas comparten 
instrumentos del saber, del lenguaje, en fin, del discurso. Todas son productos del 
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hombre; más allá de la especialización o del objeto de la indagación, son parte de 
una totalidad cultural. De allí su lectura pública en la Florencia de fines del mil 
quinientos.  
 
No puede dejar uno de preguntarse, entonces: ¿Cuál es el sentido de aquella 
disertación sobre la arquitectura infernal que en cierto sentido presupone las 
cualidades arquitectónicas de Dante? ¿Qué está haciendo el joven Galileo? ¿Qué 
persiguen sus oyentes, los flamantes académicos florentinos, discutiendo sobre la 
figura, el sitio y la grandeza del Infierno dantesco? ¿Acaso se busca encontrar una 
racionalidad arquitectónica de la misma manera en que el joven científico lo haría 
luego con la racionalidad del universo? Que la tierra sea o no el centro del 
universo, ¿tendrá la misma importancia que la imaginación del Dante, aceptada, 
sans le savoir, como la realidad misma? ¿Podría ser también condenado Galileo si 
se lanza en observaciones o en conclusiones tendenciosas al canon literario de 
aquel entonces17, como después lo fue al tomar posición crítica sobre la exactitud 
científica de otro texto canónico, la Sagrada Escritura? ¿Busca la Academia 
Florentina dar una cierta sensación de racionalidad a aspectos sobrenaturales ya 
tratados por Manetti y Vellutello?  
 
Lo cierto es que Galileo acepta el reto y la convocatoria, aún joven e impetuoso 
estima el tamaño de los pasos de Lucifer e induce que Dante sí descendió con él 
al mero centro del Infierno, caminando en sentido contrario a las agujas del reloj18. 
Lo que aporta un profundo sentido psicológico a estas Lezioni, no exentas de 
imaginación y perplejidad. Si era casi imposible determinar lo que estaba fuera del 
rango de los sentidos, había que aprovechar la experiencia dantesca para 
describir con cierto detalle las vísceras de la Tierra: 
 
 “De la falta de otras relaciones resulta sumamente agudizada la dificultad 
 de su descripción. Por lo que era necesario, para la explicación de este 

infernal teatro, un coreógrafo y arquitecto del más sublime juicio, como 
finalmente ha sido nuestro Dante” (Galilei, Opere  1842-1856, XV: 14)”. 

 
 
La situación de Galileo es estratégica en cierto sentido. El se beneficia de una 
formación a la vez literaria, estética y científica. Desarrolló desde temprano su 
doble dedicación a la ciencia y la literatura. Es precisamente de esta manera que 
su obra posterior a las Due Lezioni, particularmente luego de 1609, marcará el 
debut de una nueva ruptura, y del advenimiento de la ciencia moderna destructora 
de la idea del universo heredada de los antiguos, extraña a toda consideración de 
diseño, de finalidad, de belleza y de armonía. Se trata de una concepción 
mecanicista y matemática versus una visión cosmológica y analógica del mundo: 
las matemáticas y la geometría contra la metáfora aristotélica. Tales son los 
nuevos adversarios.  
 
En su topografía del Infierno, la naturaleza no es vista a través de la estructura del 
poema del Dante, es el poema el que se examina a través del conocimiento de la 
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naturaleza. De allí que sea Galileo quien movilice sus conocimientos matemáticos 
para comprender el texto del Dante. ¿Hasta qué punto el poema es una alegoría 
de la cual ninguna consecuencia cosmológica debe deducirse? Se trataba más 
bien de una búsqueda literaria que de un experimento científico. Al menos es lo 
que se desprende de lo siguiente: 
 

“Habiendo examinado ya estas cosas principales, con brevedad contaremos 
 todo el viaje de Dante al Infierno, y en esto vamos a mencionar algunas 
 cosas particularmente útiles para el perfecto conocimiento de este sitio” 
 (Galilei, 1856: 15). 
 
 
Lenguaje científico y Sagrada Escritura 
 

"Las matemáticas son el lenguaje  
en el que Dios escribió el universo". 

Galileo Galilei, (1623: 11). 
 
Pasemos ahora de las Lecciones Infernales a examinar las relaciones del lenguaje 
científico con los preceptos de otro de los libros canónicos de aquel entonces: la 
Biblia. ¿Hasta qué punto el universo se mueve por leyes cuyos mecanismos son 
posibles de conocer y calcular por la observación y el uso de un lenguaje 
específico? ¿Se expresará Dios, en consecuencia, a través de estos 
instrumentos? Más allá del teísmo que contiene, ¿es consistente esta afirmación 
con las bases matemáticas de la física moderna? Estas son algunas de las 
cuestiones derivadas del epígrafe inicial. 
 
Para enfrentar el problema, Galileo escribió una larga carta el 21 de diciembre de 
1613 a su amigo, el padre Benedetto Castelli, formulando una serie de principios 
que deberían desactivar el aparente conflicto entre la Sagrada Escritura y el 
conocimiento natural, entre la fe y la ciencia (“ocasión para volver a considerar, en 
general, algunas cosas acerca de la apelación a las Sagradas Escrituras en las 
discusiones sobre cuestiones naturales”). Carta que más tarde sería utilizada por 
el Tribunal de la Inquisición para fundamentar su expediente (Galileo e 
l’Inquisizione, 1907; Hofstadter, 2009).  
 
Resaltan allí, al menos, cinco puntos. Primero, el significado literal de las palabras 
mostraba apariencia distinta de la verdad. Los escritores bíblicos acomodaban 
claramente su lenguaje, sus significados y sus palabras a la “incapacidad de la 
gente corriente” (all’incapacità del numeroso volgo). Habrían sido particularmente 
proclives a hacerlo así al describir la naturaleza. Segundo, la Sagrada Escritura se 
presta de ordinario a múltiples interpretaciones. Así, pues, cuando la lectura literal 
de la Biblia entra en conflicto con la “experiencia sensorial o demostración 
necesaria”, se le debe dar a esta última la prioridad. Tercero, la Sagrada Escritura 
abarca sólo aquellas doctrinas que conducen a la salvación y superan el raciocinio 
humano y, por tanto, no aquellas a las que se podría llegar por medios humanos 
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ordinarios. Cuarto, el Dios que nos ha dado “sentidos, lenguaje e intelecto” 
difícilmente querría mediar su uso, en particular en el caso de asuntos 
astronómicos que casi nunca se mencionan en la Biblia. Quinto, la prudencia dicta 
que uno nunca debería comprometerse plenamente con una interpretación de la 
Sagrada Escritura con respecto a la naturaleza en la que fuera previsible que la 
interpretación contraria pudiera llegar a ser probada más tarde “por los sentidos o 
la demostración”. La conclusión galileana no se haría esperar: 
 
 “En vista de esto, y siendo además manifiesto que dos verdades no pueden 

jamás contradecirse, es función de los sabios intérpretes esforzarse por 
encontrar los verdaderos sentidos de los pasajes sagrados, de forma que 
se revelen acordes con aquellas conclusiones naturales de las cuales la 
evidencia de los sentidos o las demostraciones necesarias nos hubiesen 
dado certeza y seguridad” (Galileo, Opere, 1847, II: 8). 

 
Todo esto se argumenta en 1613, tres años antes de la condena del 
copernicanismo (1616) y dos décadas antes de la abjuración (1633). Es sabido 
que pocos hombres mueren por el argumento ontológico. Muy pocos ponen en 
peligro su vida por el mismo argumento. Pero poquísimos hacen a un lado sus 
ideales y su sistema de pensamiento –por certeros y seguros que sean sus 
hallazgos-- por defender su vida. Este último es el caso de Galileo, quien defendía 
una verdad científica importante, tan importante que es de esos grandes hombres 
bisagras en la historia del pensamiento; es de esos escasos, escasísimos, 
hombres que abrieron grandes compuertas para el desarrollo de la ciencia y la 
comprensión del universo.  
 
Aquellos hombres que en palabras de Ortega y Gasset, en sus Lecciones de 
1933-1934, formaron las generaciones decisivas en la evolución del pensamiento 
europeo. Con Galileo el hombre moderno entró en la edad moderna (Ortega y 
Gasset, 1942). Y, sin embargo, su sistema de pensamiento contradecía la verdad 
–hasta cierto punto literaria en tanto auto de fe—contenida en la Sagrada 
Escritura. Galileo se coloca alrededor de la escena de acción, de observación y 
experimentación para dar fe de la existencia del hecho y de su verdadera 
naturaleza, no fe de lo que los sabios interpretaran de los pasajes sagrados. Pero 
semejante teatralidad no fue suficiente para animar totalmente la discusión 
científica. La estructura mental de la época, particularmente la de sus pares de 
oficio, no estaba organizada en torno a estos principios de verificación (“evidencia 
de los sentidos”). Lo que sí debemos entender es que en la verdad científica 
participa no solamente la matemática, sino el prestigio, la credibilidad y, sobre 
todo, la  fe y la presunción de una realidad estructurada conforme no a la 
matemática, sino a la verdad bíblica, esto es, a la verdad literaria. 
 
Esto explica cómo aquel quien defendía una verdad científica importante, la abjuró 
con la mayor facilidad, cuando puso su vida en peligro. En cierto sentido hizo bien. 
Aquella verdad no valía la hoguera. ¿Acaso es profundamente indiferente quien 
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gira alrededor del otro, si la tierra o el sol? Para decirlo todo, ¿será esta una 
cuestión baladí?  Ese mismo año de 1613, en una reunión entre la duquesa 
Cristina de Lorena, madre de Cosme de Medicis, el padre Castelli, amigo de 
Galileo, y el doctor Boscaglia, profesor de filosofía, entablaron  una discusión 
acerca del problema teológico de aceptar la teoría del heliocentrismo. Castelli 
recurrió a Galileo para comentarle los resultados de la anécdota, por lo que 
inmediatamente este redactó una Lettera a Castelli ―que posteriormente la 
convirtió en la Lettera a Cristina de Lorena, Gran Duchessa di Toscana― en la 
que señalaba entre otras cosas: 
 
 “[...] es costumbre de las Escrituras decir muchas cosas que son diferentes 

de la verdad absoluta y que [...] las conclusiones físicas, las cuales han 
 demostrado ser verdaderas, no se les debe dar un lugar más bajo que a los 

pasajes escriturales, sino que uno debe aclarar como dichos pasajes no son 
contradictorios con tales conclusiones [...]” (Galileo, 2006:23) 

 
Para contribuir a dilucidar esto, prestemos atención al tono como se dirige el 
científico a la Serenísima Señora la Gran Duquesa Madre: 
 
 “Hace pocos años [...] descubrí en los cielos muchas cosas no vistas antes 

de nuestra edad. La novedad de tales cosas, así como ciertas 
consecuencias que se seguían de ellas, en contradicción con las nociones 
físicas comúnmente sostenidas por filósofos académicos, lanzaron contra 
mí a no pocos profesores, como si yo hubiera puesto estas cosas en el cielo 
con mis propias manos, para turbar la naturaleza y trastornar las ciencias. 
Olvidando, en cierto modo, que la multiplicación de los descubrimientos 
concurre al progreso de la investigación, al desarrollo y a la consolidación 
de las ciencias, y no a su debilitamiento o destrucción. Al mostrar mayor 
afición por sus propias opiniones que por la verdad, pretendieron negar y 
desaprobar las nuevas cosas que, si se hubieran dedicado, a considerarlas 
con atención, habrían debido pronunciarse por su existencia” (Galileo, 2006: 
22). 

 
Esta carta fue escrita a mediados de 1615, en medio de los sucesivos ataques a 
su persona. Acaso convenga recordar que Galileo es investigado desde 1611 por 
la Inquisición a la par de la censura de la teoría copernicana en el año 1616, 
decretando herético el heliocentrismo, y culmina con su condena a prisión 
perpetua, conmutada por el Papa a arresto domiciliario, en 1633.  
 
Es de retener la expresión: como si yo hubiera puesto estas cosas en el cielo con 
mis propias manos, para turbar la naturaleza y trastornar las ciencias. Se invertían 
los términos del proceso del pensamiento científico: la novedad de lo descubierto 
es lo que hace avanzar la ciencia y el conocimiento. Pero el problema era que el 
poder de ese entonces velaba más por sus propias opiniones que por la verdad. 
Eran tiempos dogmáticos, oscurantistas, fanáticos. Se trataba de establecer –al 
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menos llevar al terreno de la información, que no de la discusión-- la absoluta 
independencia entre fe católica y hechos científicos. ¿Qué papel entonces podría 
asignársele a las verdades científicas que no interfiriese con la estructura religiosa 
y mental de ese entonces? Ninguno. La verdad científica no tendría cabida allí. No 
podía existir contradicción alguna entre Sagrada Escritura y Verdad Científica.  
 
Por otra parte, al menos deberían presentarse pruebas concluyentes del 
movimiento de la tierra, más allá de lo superficialmente hipotético. Ya el vuelo 
mental de otro genio Leonardo da Vinci (1452-1519) se había pronunciado, en su 
Breviario, al respecto, en tono más bien fehaciente y literario escribe: “Para nada 
quiero tocar las Sagradas Escrituras; puesto que ellas encierran la verdad 
suprema (Capítulo 1, Teodicea). 
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Copérnico, Galileo y el Santo Oficio 
 

“[...] abandonar para siempre la opinión falsa  
que sostiene que el sol es el centro inmóvil,  

siendo prohibido el mantener, defender o enseñar  
de ningún modo esa falsa doctrina [...]”. 

 
Galileo Galilei 

Abjuración del 22 de junio, 1633 
 
Galileo ya era entonces un copernicano, pero presentó sus opiniones de manera 
cautelosa. Sus descubrimientos amenazaban la opinión tradicional según la cual la 
Tierra está en reposo en el centro del universo, pero no constituían una prueba 
definitiva del sistema de Copérnico. Algunos profesores aristotélicos primero, y 
luego algunos frailes, pensaron que el heliocentrismo de Galileo estaba en 
desacuerdo con una interpretación literal de la Sagrada Escritura, y lo denunciaron 
al Santo Oficio de Roma. En 1615 Galileo decidió adoptar una posición más firme 
y fue a Roma para defender el movimiento de la Tierra. El resultado no fue nada 
feliz. El libro de Copérnico Sobre las revoluciones fue prohibido por la 
Congregación del Índice el 5 de marzo de 1616 –ya el 23 de febrero el Santo 
Oficio había declarado como “falso y opuesto a las Sagradas Escrituras” el 
sistema copernicano-- y Galileo fue amonestado en privado, pero también 
oficialmente, para que no enseñara el copernicanismo de ninguna manera. Aquella 
concepción que hizo posible la física moderna. Aunque de mala gana, Galileo 
aceptó. 
 
Todo lo vinculado a la religión lo haría Galileo de mala gana, a pesar de su devoto 
catolicismo. La escena cumbre del proceso a Galileo no es menos dramática que 
las últimas horas de Sócrates, así la describe el historiador italiano Pietro Redondi, 
en su Galileo Eretico (2009:327-328): 
 
“En hábito de penitencia el anciano Galileo es trasladado de las cárceles romanas 
del Santo Oficio a una gran sala del Convento Dominicano de Santa María sobre 
Minerva donde, terminada la lectura de su sentencia, el padre de la astronomía y 
física moderna es conminado a ponerse de rodillas ante los Cardenales de la 
Congregación y a pronunciar una abjuración pública de ‘la falsa opinión de que el 
sol es el centro del mundo y que no se mueve porque es contraria a la Sagrada 
Escritura (…) con corazón sincero y fe no fingida, abjuro, maldigo y detesto dichos 
errores y herejías, y en general todo otro error, herejía y secta contraria a la Santa 
Iglesia’”. 
 
Desde ese mismo día, el 22 de junio del año 1633, de la deplorable escena, hasta 
nuestros días de celebración de los 450 años de su nacimiento, pasando por el 
culto positivista (la creencia exclusiva en el método experimental y la convicción 
en la realidad de un progreso indetenible) de Galileo en los siglos XVIII, XIX y XX, 
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el proceso contra el sabio y científico italiano ha sido interpretado como la 
expresión más ejemplar de la contienda entre las luces y el oscurantismo (Carroll, 
 2008: 13 ss). Sin duda, que en aquella sociedad el poder de la Inquisición era 
mucho más influyente, determinante y palpable que el de los astros. Y, sin 
embargo, la Tierra continuó moviéndose alrededor del Sol. Fue una batalla en la 
que la verdad teológica y el conocimiento científico se enfrentaron saliendo 
derrotado este último y triunfante la primera. 
 
La Iglesia formuló ya en vida de Galileo su propia versión de la condena del 
copernicanismo, la admonición hecha a Galileo en 1616 y el subsiguiente proceso 
y condena de éste en 1633, reflejada en parte en la sentencia y los documentos 
en que se difundió. Se decía que Galileo era culpable no sólo de haber 
desobedecido un precepto de 1616 y defendido una teoría falsa y herética — la 
copernicana, que afirmaba el movimiento de la Tierra y la centralidad del Sol en el 
sistema planetario y el universo— sino de haber actuado con engaño y 
deshonestidad. 
 
El acusado, de setenta años, cuya figura ha sido construida como arquetipo de la 
razón frente a los personeros de la superstición y de las fuerzas de la fe, siempre 
ha reposado en el panteón de los perseguidos y mártires por sus ideas 
innovadoras que no buscan otro fin sino perforar la ignorancia y posibilitar lo 
inconmensurable del conocimiento científico. Es la eterna lucha entre el talento y 
el poder, entre la verdad científica y los intereses particulares (Beltrán Marí, 2006). 
Lentamente, el anciano se postró de rodillas ante los jueces de la Inquisición. Con 
la cabeza inclinada hacia adelante, recitó con voz cansina, pesada, lenta la 
fórmula de rigor: negó que el Sol fuese el centro del universo y admitió que había 
sido un error enseñarlo así; negó que la Tierra girara en torno a su eje y alrededor 
del Sol, y admitió que había sido un error enseñarlo así.  
 
Aquel 22 de junio de 1633, los clérigos que formaban el Tribunal de la Inquisición 
en Roma sintieron que habían conseguido una victoria. Ahora le habían obligado a 
confesar al científico pisano que estaba equivocado. Paradójicamente, dos siglos 
más tarde, tras la consolidación de la teoría copernicana a principios del siglo XIX, 
las autoridades de la Iglesia reelaboraron dicha tesis, y la reforzaron aduciendo 
que la anulación de la condena del copernicanismo podía llevarse a cabo con la 
misma pulcritud científica con la que en el siglo XVII había sido condenada. 
 
“Sobre una antigua materia desarrollamos una ciencia completamente nueva”, 
escribió Galileo en 1638 al referirse a sus hallazgos en cuanto al movimiento de 
las cosas. Galileo, el mito. Así lo definió el Papa Juan Pablo II (1992: 7), en 
octubre de 1992, coincidiendo con el 359 aniversario de la muerte del científico, en 
el discurso de clausura de la Comisión de Estudio del Caso Galileo que él había 
creado desde 1981, reunida para examinar los posibles errores cometidos por el 
tribunal eclesiástico que le condeno en 1633: 
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“A partir del siglo de las luces y hasta nuestros días, el caso de Galileo ha 
constituido una especie de mito, en el que la imagen de los sucesos que se 
han creado estaba muy lejos de la realidad. En esta perspectiva el caso de 
Galileo era el símbolo del supuesto rechazo del progreso científico por parte 
de la Iglesia, o del oscurantismo ‘dogmático’ opuesto a la búsqueda libre de 
la verdad”19. 

 
En consecuencia, Galileo, el mito, ha ido poco a poco en este casi medio milenio, 
suplantando la figura histórica para rememorar su perfil literario, simbólico, 
mitológico, lo que ha hecho difícil la justa apreciación de su obra, aún de parte de 
perspicaces historiadores de la ciencia quienes asumen que el nacimiento de la 
ciencia experimental moderna sólo pudo darse en el contexto cultural y mental 
judeocristiano que tiene como base la Biblia (Hodgson, 1994). Y es que el caso 
Galileo y su mitología atañe un aspecto central de la modernidad y de la 
comprensión del hombre moderno: el problema de la autonomía de las realidades 
humanas, la autonomía de la razón (Kant dixit) frente al saber heredado. ¡Aude 
sapere! fue el lema de la Ilustración, el deseo del conocimiento autónomamente 
elaborado.  
 
En definitiva, Galileo fue un símbolo de las relaciones entre la ciencia y la fe, entre 
la razón y el dogma; fue un convencido que la naturaleza era escritura de Dios, fiel 
ejecutora de sus decretos. El mundo por ser racional está impregnado de logos y 
no de caos, la materia se comporta según leyes estables susceptibles de ser 
entendidas y enunciadas por el hombre, sin estar sujetas al capricho de espíritus 
oscuros o secretos (la naturaleza es inexorable e inmutable, “sin preocuparse para 
nada que sus ocultas razones y modos de obrar estén o no al alcance de la 
comprensión de los hombres”, le escribía Galileo a Castelli). En cierto sentido, 
este capítulo histórico no fue sino un catalizador del proceso de la modernidad,  
(Brandmüller, 1992: 9). 
 
 
Libro del universo y literatura 
 

"La filosofía está escrita en este grandísimo libro  
que continuamente está abierto 

 delante de nuestros ojos -me refiero al Universo”. 
 

Galileo Galilei. 1623 
(1981: 62) 

 
Galileo parecía consciente de lo inadecuada de la mente humana –al menos en 
aquel contexto cultural y religioso— para desnudar de una vez por todas los 
secretos de la naturaleza y, acaso, sentía cómo muchas de esas cosas de la 
naturaleza se escondían imperturbablemente al hombre de ciencia. No obstante, 
también parecía claro sobre el gran beneficio que podía sacarse del estudio del 
universo. Lo cual pone en boca de Filippo Salviati –científico y astrónomo, uno de 
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los personajes de su genial Diálogo sobre los dos máximos sistemas del mundo, 
ptolemaico y copernicano, compuesto entre 1624 y 1630— para llamarle la 
"dottrina divina"20. Galileo hablará, no ya por intermedio de algún personaje, sino 
por sí mismo, del "gran libro della Natura", de donde puede ser aprendida "le  
maraviglie di Dio nel Cielo". Se funden y (con)funden en expresiones como ésta el 
científico y el poeta, la razón y la imaginación, la matemáticas y la fe , en la 
convicción de que el conocimiento de la naturaleza es vasto,  limitado e 
inadecuado, y que sin embargo el estudio de las cosas reales, creadas por Dios, 
ofrece magníficas condiciones para el desarrollo de la verdad del espíritu. Y en 
este cruce de la verdad del mundo y la verdad del espíritu es donde la literatura 
cumple un papel estelar21. 
 
El salto literario –es decir, el salto al mundo de la imaginación y de la 
representación-- de esta peculiar condición humana, de esos hallazgos que 
marcaron la conciencia de los hombres22 y del mito construido en torno a su figura, 
fue inevitable.  
 
Galileo, su vida y obra eran sujetos para la historia de la ciencia pero también para 
la literatura. Aseguraba el italiano en 1619 en polémica con el astrónomo jesuita 
Orazio Grassi, a propósito del origen de los cometas, recogida luego en su escrito 
El Ensayador (Il Saggiatore) (1981: 62-63), lo siguiente:  
 

"La filosofía está escrita en este grandísimo libro que continuamente está 
abierto delante de nuestros ojos -me refiero al Universo-; pero no se puede 
entender si antes no estudiamos la lengua y los caracteres en los cuales 
está escrita.  
La lengua es la matemática y los caracteres son triángulos, circunferencias  
y otras figuras geométricas, sin cuyos medios es humanamente imposible  
entender una sola palabra; sin ellos vagará uno inútilmente por oscuro 
laberinto". 

 
Si la filosofía estaba escrita en el universo, ¿Dónde podría estar escrita su vida, si 
no en la literatura? Allanaba el científico pisano, acaso sin saberlo, las condiciones 
para la interpretación literaria de su obra y de su vida. El lenguaje de las 
matemáticas es, pues, un sistema que permite ordenar y explicar el universo. 
Éste, sin aquellas sería para el hombre un caos, un conjunto cuyas relaciones no 
se hubieran descubierto. Su vida, es decir, su universo personal, podría ser 
ordenado y hecho inteligible sólo a través del lenguaje literario y del lenguaje de la 
historia, que al fin de cuentas no es sino una variante del primero. La literatura es 
un metalenguaje, al igual que la historia. ¿Qué duda cabe?  Es un lenguaje que 
expresa o explica otro lenguaje, aquel que ordena del universo, y se actualiza 
sobre un soporte peculiar dado por los hechos y la imaginación. Y esto lo afirmo al 
riesgo de una cierta osadía.  
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En general, se suele pensar que las ciencias, la literatura y las artes se 
contraponen. Las ciencias tratan los hechos, la literatura y las artes el sentimiento, 
la imaginación. Las ciencias analizan el mundo físico, la literatura y las artes 
sintetizan aspectos del mundo humano. Todo esto es correcto, pero tales juicios o 
percepciones no hacen que las ciencias, la literatura y las artes sean registros  
contrarios de la realidad. A todas las unen cualidades humanas, demasiado 
humanas, como lo son la capacidad de observar y de imaginar ¿Cómo la 
literatura, que devora la materia de todos los campos de la vida y del conocimiento 
humano para alimentarse a sí misma, no se iba a nutrir en el caso de Galileo de su 
propio alimento? ¿Cuánto tiempo podría pasar antes de que, fascinada por los 
novedosos hallazgos galileanos, atrajera hacia su centro de gravedad aquellos 
nutrientes que la constituyen?  
 
El científico debe ser libre para dar alcance a sus resultados. Es que la verdad 
científica nunca es final, siempre está sujeta al provando e riprovando, a la 
discusión y mejoramiento, a la enmienda y a la refutación. Por eso se atreve 
Galileo a interpelar a Castelli de la siguiente manera: “Y ¿quién pretenderá poner 
límite a los ingenios humanos? ¿Quién se atreverá a afirmar, que sea ya sabido 
todo aquello que es cognoscible en el mundo?”. 
 
Es también sabido el impacto que sus hallazgos causaron entre contemporáneos 
suyos vinculados a otras áreas del saber y de otras regiones. Europa no lo 
olvidaba. Me refiero ya no a la influencia sobre la poesía barroca referida 
anteriormente, sino a la necesidad, por ejemplo, que tuvo un poeta como el 
londinense John Milton (1608-1674), de visitarle personalmente en las 
postrimerías de su vida, de palpar a ese viejo sabio –su figura y su palabra-- quien 
vivía confinado en el campo toscano. “There it was that I found and visited –relata 
en su Areopagítica (1644)—the famous Galileo, grown old, a prisoner to the 
Inquisition, for thinking in astronomy otherwise than the Franciscan and Dominican 
licensers thought” (1918: 40)23.  
 
Milton, amante de los clásicos y de la libertad, sabio e inspirado, no podía dejar de 
venerar al genio. Se dirigió al lugar donde languidecía el renovador del 
conocimiento del universo, el destructor de viejos errores astronómicos. Galileo el 
astrónomo, el científico, es el único hombre de pensamiento entre sus 
contemporáneos que encontró un lugar en su magnífico poema épico Paradise 
Lost (1667). Sus descubrimientos de nuevas verdades acerca del universo 
material, le parecieron al poeta suficientes y necesarios como para ser consagrado 
su nombre en la posteridad. Más todavía, su percepción de Galileo no era la del 
heraldo triunfante de nuevos descubrimientos, sino la de un mártir de la ciencia 
que tanta claridad había aportado a la lectura del cielo: 
 

“Not unconform to other shining Globes, 
Earth and the Gard’n of God, with Cedars crownd 
Above all Hills. As when by night the Glass 
Of GALILEO, less assur’d, observes 
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Imagind Lands and Regions in the Moon: 
Or Pilot from amidst the CYCLADES 
DELOS or SAMOS first appeering kenns 
A cloudy spot.” (1667: 81) 24. 

 
Esta visita del poeta representa su apoyo y su amor a la libertad. Es que un viejo y 
sabio científico sufriendo bajo la tiranía eclesiástica por su búsqueda de nuevas 
verdades, era un episodio que no podía pasar inadvertido. De allí la simpatía de 
Milton por Galileo expresión, hasta cierto punto, de un deseo por la enseñanza y 
consolidación de una nueva ciencia capaz de ir más allá del “decadente” 
aristotelismo. Doctrina utilizada por la Iglesia para silenciar al gran astrónomo. Esa 
rebelión de Milton contra la escuela de pensamiento que condenó a Galileo fue 
reiterada de regreso a Inglaterra a través de sus oraciones universitarias leídas en 
latín, una de las cuales llamó Contra Philosophiam Scholasticam (?) (Gilbert, 1922: 
152). 
 
No se les sigue o se escribe sobre personajes históricos, siempre tan discutidos y 
tan presentes en la historia del pensamiento y de la civilización, sólo para contar 
su vida de carne y hueso sino para añadirle algo, para precisar su significado a la 
luz de otro tiempo, de otra cultura, para hacer visible y enunciable aspectos de esa 
existencia. Se trata de rehacer su realidad –embellecerla o empeorarla—
mostrando las sombras secretas, las obsesiones de estos personajes, sus límites 
y frustraciones. Hay que tratarlos de tal manera que se exprese a través de ellos 
una necesidad general, una fuente de sosiego, para la curiosidad futura. Las 
palabras –ya lo sabemos-- le imprimen a los hechos ciertas modificaciones. Vidas 
como la de Galileo –consagradas a la ciencia y, sin embargo, aptas para la 
literatura y las artes—al traducirse al lenguaje, al ser contadas y representadas 
sufren profundas modificaciones.  
 
La vida y la obra de Galileo todavía bullen, rebosantes de juventud, de energía. 
Cada vez que escribimos o leemos capítulos de la historia del sabio de Pisa, se 
entra en un delirio de lealtad. Es que su genio inyectó para la posteridad un 
torrente de vida, de conocimiento de la realidad física, no exento de fantasía y 
emoción. El hombre y la obra se convierten en símbolo o alegoría y así son 
perpetuados por la literatura en una suerte de fresco histórico donde pasado, 
presente y futuro coexisten. Son los tiempos de Galileo, aquellos en que la cultura 
religiosa entra en crisis. En aquel siglo XVII la vida, particularmente la vida 
científica y literaria, parecía escurrirse de esquemas y dogmas heredados de la 
antigüedad. Es un momento privilegiado para repensar las cosas, para expresarlas 
sin mucho precepto que las sujete Son aquellos momentos donde el pasado 
nunca llega a disolverse totalmente en el pasado sino que constantemente se 
funde y recrea con el presente. De eso se encarga la literatura, de sublimar 
deseos y azuzar la imaginación en tiempo presente, usando como excusa la vida 
de personajes excepcionales. 
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La vertiginosa bibliografía sobre su obra a que hacíamos referencia y el culto 
oficial de que es objeto, lo han, en cierta forma, heroizado. Héroe de la ciencia, de 
la física, de la astronomía, de la matemática. Sus hallazgos pasan a ser símbolos 
de una cultura, de una disciplina, de un quehacer humano haciéndonos olvidar, a 
menudo, que ese ícono divinizado por el respeto y las venias de las generaciones 
durante casi medio milenio, fue una criatura de carne y hueso enfrentada, como 
las demás, a las emboscadas de un destino incierto y que su obra no resultó del 
milagro ni del azar, sino de la voluntad, el trabajo, la artesanía, de la curiosidad, de 
la pasión y la paciencia. El ejemplo de Galileo nos emociona, nos asombra pero, 
también, nos admira. Estabilizó el conocimiento del universo y de su movimiento, 
sólo para superarle. De allí su permanencia como mito y arquetipo. De un modo 
misterioso la cultura occidental ha visto apta su creación como para llenar el 
abismo entre lo que somos y lo que creemos y queremos ser. 
 
En el vivir de Galileo, lo quiso todo para su ciencia. Se consagró a relacionar el 
todo con la matemática. La experiencia y el pensamiento de la realidad siempre 
anduvieron juntos, incluso durante el proceso en su contra y el derrumbe psíquico 
que sufrió cuando ya había alcanzado el esplendor de su vida y obra. Conociendo 
este episodio y con la genialidad por delante, ya más cercano a nuestro tiempo, el 
gran dramaturgo e intelectual alemán Bertold Brecht (1898-1956), pionero del 
llamado teatro épico y social o teatro dialéctico, se lanzó en 1938, desde su exilio 
en Dinamarca, a escribir para el teatro una versión de la vida de Galileo, Leben 
des Galilei. ¿Qué motiva a un militante comunista y declarado marxista, como 
Brecht, a llevar a las tablas y a la escena la vida del sabio italiano, tres siglos 
después de su proceso? ¿Cómo traducir el lenguaje de la ciencia y sus paradojas 
en un drama como el planteado por el dramaturgo alemán, que al fin y al cabo 
tiene que lidiar con la práctica moral de la ciencia con fines políticos, sociales y 
didácticos? Las respuestas son múltiples y acaso poco interesan a nuestra 
argumentación. Lo cierto es que Brecht escribió tres versiones de La vida de 
Galileo y teniendo una ideología muy determinada pues adornó su obra sobre un 
personaje histórico con aditamentos imaginativos.  
La primera versión la terminó a finales de 1938. El 25 de noviembre de ese año 
apunta en su Diario: “He terminado la vida de Galilei. Me llevó tres semanas. Sólo 
tropecé con dificultades en la última escena” (Brecht, 1993: 22). Sorprenden dos 
cosas: 1- El poco tiempo que le llevó la redacción de la obra; pero sí había 
dedicado mucho tiempo a documentarse sobre la personalidad histórica del 
personaje y sobre su obra científica y el impacto que causaría a la posteridad; 2- 
Las dificultades para lograr una cierta identificación del espectador del siglo XX 
con lo que fue y representó Galileo como científico del siglo XVII. A eso se 
refieren, precisamente, las dificultades que confiesa el dramaturgo en esa última 
escena: ¿Cómo crear identificación y al mismo tiempo distanciamiento en el 
espectador, sobre todo al final de la obra? Algo resuelto por Brecht con las 
técnicas propias a su teatro que no viene al caso referir acá. 
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En esta primera versión, el dramaturgo pone mucho énfasis no sólo en mostrar a 
su público lo que representó Galileo como científico sino también lo que fue como 
persona, cómo era su carácter, cuáles fueron sus gustos y sus actitudes. El 
Galileo de Brecht es un hombre que ama los placeres de la vida. Un hombre del 
que el Papa dice que “piensa sensualmente” y que “no sabe rechazar ni un vino 
viejo ni una idea nueva” (Fernández Buey 2013: 75). El juicio del Papa se ajusta, 
por lo demás, con las palabras que Brecht pone en boca del propio Galileo: “Para 
experimentar bien hay que saber gustar el vino de Sicilia” (Brecht 1956: 47)25. Un 
hombre que necesita hacer cosas que no son las que más le gustan pero que las  
hace para alimentar a la familia; que es consciente de que las derivaciones 
técnicas de su ciencia están siendo utilizadas por comerciantes y mercaderes y 
que dedica tiempo a esas invenciones pero no sólo para alimentar a los suyos sino 
también para ganar el tiempo que necesita para la investigación que más le 
importa (“¡Bendita sea nuestra usurera y blanqueada sociedad temerosa de morir! 
(…) en mi época la astronomía llegó a los mercados”, p. 67). Hasta ahí Brecht 
supone, con razón, que “la interpretación estrictamente épica” del personaje 
creará en el espectador una “empatía admisible” o identificación. 
 
Mientras se estaba preparando la representación de la primera versión de la obra, 
ahora en Finlandia, Brecht anota brevemente en su Diario [25-IX-1940] tres cosas 
que prueban la importancia que daba no sólo al texto sino también a la puesta en 
escena y a la representación del personaje. No le acaban de gustar los 
aguafuertes que ha encargado para enmarcar la representación. No le gusta la 
interpretación: “Galileo está mal interpretado. Es demasiado etéreo. La idea que 
se tiene corrientemente de lo que ha de ser un enamorado de las estrellas”. 
Apunta, en cambio, como debería ser Galileo en escena: “Gordo, socráticamente 
feo, bien asentado sobre sus piernas. En una palabra: un físico” (Brecht, 1993: 
57). 
 
Figura, la del físico, y enfoque histórico, el de la ciencia moderna del siglo XVII, 
son las cualidades que Brecht busca expresar en su personaje. Pero a estas se 
sumarían otras que van surgiendo en las sucesivas representaciones de la obra, 
especialmente en las de los Estados Unidos, sitio de exilio de Brecht durante la 
Segunda Guerra Mundial. Baste enumerarlas: el “elemento irreverencia”, el 
“elemento blasfemia”. Lo que obliga a usar expresiones como esta:”Porque allí 
donde ha residido la fe por espacio de mil años, justamente allí, reside ahora la 
duda” (Brecht, 1956: 10); más adelante insiste: “Nuestro nuevo arte de la duda 
encantó a la gran masa” (p. 67). 
 
El mensaje ético-político acorde con el comunismo proletario del dramaturgo, no 
podía faltar. La novedad apunta a diferenciar entre “el progreso puro de una 
ciencia” y “su progreso en el terreno de la revolución social”, o sea, entre lo que 
llamamos progreso científico propiamente dicho y los efectos o consecuencias de 
los avances científicos en la vida social. Un mensaje muy en la línea del 
materialismo histórico: Galileo despoja de su importancia social a la astronomía de 
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la joven burguesía, convierte la astronomía en una “materia”, la esteriliza. Y pone 
de manifiesto, al mismo tiempo, que la clase dominante tiene conciencia práctica 
de su ideología porque sabe de la debilidad de alguno de los eslabones de la 
cadena con que sujeta a los oprimidos (Fernández Buey, 2013: 81). 
 
Otro tema de la mayor importancia es el de la finalidad de la ciencia. Acaso las 
opiniones al respecto, no las dijo así Galileo, sino que Brecht lo imaginó en su 
mente, pero seguramente el científico pisano no habría puesto objeción a las 
palabras que el dramaturgo y poeta le adjudicó en su conmovedora y ejemplar 
Vida de Galileo:  
 
 “Mi opinión es que el único fin de la ciencia debe ser aliviar las fatigas de la 

existencia humana. Si los hombres de ciencia, atemorizados por los 
déspotas, se conforman solamente con acumular saber por el saber mismo, 
se corre el peligro de que la ciencia sea mutilada y que vuestras máquinas 
sólo signifiquen nuevas calamidades” (Brecht, 1956: 67). 

 
Pero hay un cambio decisivo, en el sentido que tomaría la puesta en escena de la 
obra: la noticia de la utilización de la bomba atómica en Hiroshima. Brecht, que 
sigue los acontecimientos, teme que a partir de entonces la ciencia quede 
desacreditada hasta el punto de que la gente pierda toda simpatía por quien fue el 
padre de la ciencia moderna. La obra iba a tomar otra dimensión: “La bomba 
atómica ha convertido realmente las relaciones entre sociedad y ciencia en un 
problema de vida o muerte”. La vida de Galileo, sobre las tablas, empieza a tener 
a partir de ahí una dimensión trágica. La imaginación de Brecht se dispara. Hay 
que adecuar la vida del sabio italiano a las circunstancias de la ciencia y de la vida 
social y política europea de tres siglos más tarde. Hay que crear un Galileo 
ambivalente en lo científico y en lo social. Brecht, a través del intérprete del 
momento (Charles Laughton), se muestra dispuesto a arrojar su personaje a los 
leones (Fernández Buey, 2013). 
 
En diciembre de 1945, la versión americana de Galileo ha sido concluida y 
también la II Guerra Mundial. En su Diario [1-XII-1945] Brecht escribe un prólogo 
que prueba la influencia que había de tener el inicio de la era atómica en la fase 
final de esta versión de la obra. El prólogo dice así y resume cuanto hemos 
argumentado anteriormente: 
 

“Estimado público de esta ancha avenida hoy entraréis en un mundo de 
 elipses y medidas y aquí someteremos a vuestra visión crítica la hora y 
 circunstancias en que nació la física,os mostraremos la vida de Galileo 
 Galilei, leyes de gravitación en pugna con la gratia dei la lucha de la ciencia 
 contra la autoridad al cruzar los umbrales de una Nueva Era. 

Veréis a la ciencia joven, ardiente y vital, testigos seréis de su pecado 
 original y sabréis por qué perdió toda su dignidad de ama de la naturaleza y 
 se prostituyó a la sociedad. 
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Y no contenta con reducirse a simple mercancía incurrió en un error más 
 grave todavía. 

Alejada del pueblo, inasible, prohibida, no ayudó al hombre sencillo: le 
 complicó la vida. 

 
Y estos fenómenos, por cierto, no han perdido vigencia ¡Mirad, si no, lo que 

 hoy está ocurriendo con la ciencia! 
Por eso esperamos que seáis todo oídos no por mérito nuestro; sí por el 

 tema elegido. Pues ha llegado la hora de aprender la lección hoy la bomba 
 atómica ha entrado en acción” (Brecht, 1993: 181). 
 
Esta es la magia de la representación literaria de un personaje como Galileo y, al 
mismo tiempo, es lo que la hermana, lo que la funde, con la ciencia. Verdades 
científicas y verdades literarias encuentran así un punto en común, un punto de 
apoyo. Haciendo pensar a Galileo sobre su propio caso, Brecht rechaza el 
progresismo ingenuo, advierte de las complicaciones de la vieja función 
prometeica de la ciencia y de aquel universo de manipulación y engaño a que es 
sometida la mayoría de la población, la cual: “(…) es mantenida en un vaho 
nacarado de supersticiones y viejas palabras por sus príncipes, sus hacendados, 
sus clérigos, que sólo desean esconder sus propias maquinaciones. La miseria de 
la mayoría es vieja como la montaña y desde el púlpito y la cátedra se manifiesta 
que esa miseria es indestructible como la montaña” (1993:66). 
 
Llama la atención sobre la función social presente y futura de la ciencia, y obliga al 
espectador a pensar sobre la distancia que, a pesar de los progresos científicos 
desde Galileo, sigue habiendo entre el conocimiento que se tiene del movimiento 
de los astros y el conocimiento que la sociedad tiene de los movimientos de los 
que mandan, de quienes gobiernan en vano en nombre de una ciencia que ni 
aplican ni conocen. Algo que Brecht (1993) resume en este diálogo: 
 

“Los movimientos de los astros son ahora fáciles de comprender, pero lo 
 que no pueden calcular los pueblos son los movimientos de sus señores. La 
 lucha por la mensurabilidad del cielo se ha ganado por medio de la duda; 
 mientras que las madres romanas, por la fe, pierden todos los días la 
 disputa por la leche. A la ciencia le interesan las dos luchas” (p. 67).  
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Coda: abjuracion y verdades literarias 
 
 

“Yo, Galileo Galilei (…) de Florencia, de setenta años de edad,  
siendo citado personalmente a juicio y arrodillado ante vosotros,  
los eminentes y reverendos cardenales, inquisidores generales  

de la república universal cristiana contra la depravación herética,  
(…) juro que siempre he creído y, con la ayuda de Dios,  

creeré en lo futuro todos los artículos que la  
Sagrada Iglesia Católica y apostólica de roma sostiene,  

enseña y predica”. 
 

Roma, Convento de Minerva, 22 de junio, 1633 
 

Al fin de cuentas el problema, esto es, la materia de cuánto hemos tratado en 
estas páginas, es un asunto del “arte de la imaginación científica” (Holton, 1996). 
Surgieron nuevos panoramas de la realidad, como consecuencia de prestar 
atención a nuevas cosas. De prestar atención al mensaje de los Astros y 
exponerlo a los demás. Copérnico, Kepler o Galileo fueron todos aquellos 
hombres que determinaron más que una revolución científica, una conmoción 
espiritual, llamada en su tiempo como una “nueva filosofía” de la naturaleza. Los 
descubrimientos de aquellos hombres fueron productos accesorios e inesperados, 
al punto de que su objetivo no era la conquista de esa naturaleza, sino su 
comprensión. Para que su  indagación cósmica arrojara frutos era necesario el 
concurso de la imaginación histórica más que de cualquier otra cosa. Es que 
ningún campo del pensamiento o de la realidad puede ser cabalmente abarcado 
mediante un sólo cartabón. Es necesaria la intervención de la imaginación que 
cual rayo luminoso descubre nuevas realidades o confirma viejas intuiciones. 
 
En este sentido, y a partir del ejemplo de Galileo, llamamos la atención acerca de 
la necesidad de discutir las relaciones subsidiarias a la imaginación científica, tales 
como aquellas entre ciencia y literatura, además de otras correlaciones ya 
bastante elaboradas: ciencia e historia o ciencia y filosofía. 
 
¿Qué razones promueven esa aparente incompatibilidad entre ciencia y literatura? 
¿Por qué estos inmensos campos de investigación y de estudio, cuando se les 
coloca al mismo nivel, son abordados con cierta sospecha? ¿Hasta qué punto las 
actitudes estéticas influyen en el proceso de la ciencia? (Panofsky, 1956). ¿Por 
qué a la hora de hablar de ciencia hay una suerte de destierro del tema de la 
imaginación? La primera manera de examinar esta aparente incompatibilidad es 
considerar su relación en un contexto histórico. Quizás nos sorprendería observar 
que la intersección entre ciencia y literatura, entre investigación e imaginación, es 
más estrecha y permanente que lo que podría pensarse. El caso de ejemplares 
figuras de la ciencia moderna, como las ya mencionadas, muestran que para 
superar las limitaciones o las retóricas de su época, de manera de poder 
promocionar sus hallazgos, sus visiones y teorías, contaron con los invaluables 
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instrumentos de la literatura y las artes que no hacen más que aparear la ciencia 
con la imaginación. 
 
La habilidad para visualizar fenómenos físicos requiere definitivamente de un 
componente imaginativo y visual, amén de actitudes estéticas y éticas. ¿Cómo 
hubiese podido Galileo completar exitosamente sus observaciones y estudios 
astronómicos sin construir un modelo mental que tuviese como elemento 
explicativo la imaginación visual? El telescopio servía, cómo dudarlo, pero era un 
instrumento más y, en tanto tal, limitado para penetrar los secretos del profundo y 
oscuro universo y de sus objetos celestiales. Se requiere de algo mayor. Valga 
acotar que tomando ciertos ejemplos históricos de la física, que podrían ser 
aplicados también a otras ramas de las ciencias, Holton propone tres herramientas 
que constituyen lo que define como el arte de la imaginación científica: la 
imaginación visual, la imaginación analógica y la imaginación temática (1996: 
185)26. 
 
En qué medida una de las ventajas de Galileo para haber hecho y descubierto lo 
que hizo y descubrió, pudo haber sido su actitud estética hacia el arte, la literatura, 
la religión y la ciencia. Esto es un tema que vale la pena explorar, problematizar y 
aclarar. En términos de Holton, el secreto radica en su entrenamiento previo en 
visualización. Acaso conviene recordar en este punto, su contexto cultural de 
hombre del Renacimiento italiano, vinculado desde siempre a Florencia, su capital, 
donde la pintura y las cualidades de los grandes artistas capturaron la atención y 
el alerta de los intelectuales.  
 
Galileo mismo, a los 25 años, trabajó como profesor de geometría en la 
Accademia del Disegno, enseñando a arquitectos, escultores y pintores el arte de 
las líneas, de las perspectivas, las formas, la incidencia en ellas de las luces y las 
sombras (Chappell, 1975). Las actividades de Galileo con la Accademia aportan 
prima facie evidencia de su lado artístico, lo que viene a unirse a la formación 
musical que de seguro recibió de su padre, un teórico y músico barroco, y a sus 
conocimientos del dibujo y de la literatura (Baldasso, 2006). Lo cual no significa 
que él hubiese contemplado una carrera literaria o artística. Se trata más bien del 
joven ambicioso que requiere de apoyos y prueba su competencia ante los 
poderosos florentinos, de su cultura artística, literaria y académica.  
 
Sea dicho todo esto sin descuidar una cierta fuerza íntima y curiosidad intrínseca 
al investigador, que proviene de algún escondrijo del ser humano, donde no sólo el 
cerebro, la palabra y la escritura intervienen. Hay algo más por veces indescifrable 
que, sin embargo, no ha pasado desapercibido para los grandes hombres de 
ciencia. El caso de Albert Einstein es notable, cuando en su famoso discurso 
(conocido como Principios de Investigación) de abril de 1918 ante la Berlin 
Physical Society --en honor al sesenta aniversario de su colega y amigo Max 
Plank, galardonado con el Premio Nobel ese mismo año por su papel jugado en el 
avance de la física con el descubrimiento de la teoría cuántica-- se refiere a esta 
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íntima fuerza luminosa que antecede y guía la investigación científica. El científico 
alemán sugiere la existencia de un elemento adicional siempre elusivo que está 
presente en los grandes logros de la ciencia: 
 

“The state of mind which enables a man to do work of this kind is akin to that 
of the religious worshiper or the lover; the daily effort comes from no deliberate 
intention or program, but straight from the heart” (Einstein, 1934: 624). 
 
De manera que hay una suerte de necesidad personal, un sentimiento íntimo, 
“state of mind”, que determina el proceso para llegar a esa imagen del mundo que 
el científico coloca como el centro de gravedad de su vida emocional 
(Gefühlslebens), con un nivel de fuerza amorosa o religiosa y que no proviene de 
su cerebro sino de su corazón. 
 
En fin, más allá de estos vaivenes históricos y epistemológicos, lo cierto para 
efectos de nuestro argumento es que se fue construyendo el mito Galileo, quizás 
para realzar y fijar este estado de conciencia o de mente que gobierna la 
investigación científica y su proceso27. Lo cual aportó material invaluable para su 
representación literaria.  
 
El momento cumbre es su abjuración de 1633 ante el Santo Oficio. ¿Qué tipo de 
enunciación hay allí contenida? ¿Cómo se relaciona sus enunciados con la trama 
visible surgida de la experimentación y la observación? ¿Cómo interpretar estas 
palabras: “abandonar para siempre la opinión falsa que sostiene que el sol es el 
centro inmóvil”? Acá tenemos que situarnos en la fuerza que impele el corazón, en 
la verdad literaria, aquella que abandona lo real para acomodarse en lo simulado, 
en lo temporalmente conveniente. Por eso la literatura es el reino por excelencia 
de la ambigüedad. Sus verdades son siempre subjetivas, simuladas, relativas. 
Acaso el contenido de la abjuración de Galileo pertenece al género de las 
verdades literarias, esto es: a partir de sus hallazgos científicos y por la necesidad 
de salvar su vida, enunció inexactitudes flagrantes, mentiras históricas o piadosas.  
 
La negación de Galileo –verdad literaria a través de la abjuración-- resultó ser la 
afirmación de una verdad científica. Negó la acusación de la Iglesia aceptándola. 
El sol es el centro inmóvil y, sin embargo, la tierra se mueve alrededor del astro 
rey como un planeta más. E PUR, SI MUOVE (¡Y SIN EMBARGO SE MUEVE!). 
¿Frase apócrifa o realmente pronunciada por Galileo? ¿Acaso fue la gente quien 
entre dientes dijo esto, y no Galileo? ¿O más bien fue la terca realidad que a pesar 
de la abjuración de Galileo le daba la razón a sus teorías?28 Este desdecirse pone 
en evidencia la confrontación entre un poder instituido y el individuo, cuyos únicos 
instrumentos son el telescopio, las matemáticas y su capacidad de análisis.  
 
De tal manera que la aparente renuncia es en verdad una denuncia. La negación 
afirma y denuncia. Lejos de acallar la verdad científica y sus consecuencias, 
posibilita la aparición de la verdad literaria, una verdad de paso, que opera como 
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una verdad histórica, que afirma la historia de una verdad científica que los 
mismos hombres de ciencia (re)conocen, pero no pueden contarla:  
 

“(…) después de habérseme indicado que dicha doctrina es repugnante a la 
 Sagrada Escritura (…); por eso, con un corazón sincero y fe verdadera, yo 
 abjuro, maldigo y detesto los errores y herejías mencionadas, y en general, 
 todo otro error y sectarismo contrario a la Sagrada Iglesia; y juro que nunca 
 más en el porvenir diré, afirmaré nada, verbalmente o por escrito, que 
 pueda dar lugar a una sospecha similar contra mí, asimismo, si supiese de 
 algún hereje o de alguien sospechoso de herejía, lo denunciaré a este 
 Santo Oficio o al inquisidor y ordinario del lugar en que se pueda 
 encontrarme”.  
 
Vaya compromiso para aquel hombre quien hace cuatrocientos cincuenta años 
puso a vibrar las estructuras de la realidad. Edulcorada con las herramientas 
científicas, sólo la literatura dispone y es capaz de aportar las técnicas y poderes 
para destilar el delicado elixir de la vida de una verdad escondida en el corazón de 
las mentiras humanas (Vargas Llosa dixit). En una sociedad con una mentalidad 
cerrada, como aquella del siglo XVII, donde el poder se arroga el privilegio de la 
verdad y esta obedece absolutamente a criterios religiosos, cual auto de fe, el 
cometido se logra a medias. Si bien se es capaz de controlar las acciones de los 
hombres –lo que hacen y lo que dicen—se es imposible gobernar su imaginación y 
sus fantasías y, por supuesto, su capacidad de observar, anotar, memorizar y 
sistematizar.  
 
Tarde o temprano, por más que se abjure de lo visto y sabido, con la ayuda de la 
literatura y sus representaciones, con sus mitos y alegorías, con sus imágenes y 
sus palabras, puede revertirse el momento de oscuridad y fanatismo. Se 
confunden entonces las bien delimitadas fronteras entre verdades científicas y 
verdades literarias, y se convierten en prerrogativa de la sociedad. Es que en sus 
registros, autónomos y diferentes, la ciencia objetiva y la ficción subjetiva 
coexisten sin que ninguna invada y usurpe los dominios y funciones de la otra. Por 
el contrario se complementan y se nutren mutuamente. Sólo así declaraciones 
como la que sigue adquieren y exhiben su más absoluto sentido: Yo, Galileo 
Galilei, he abjurado conforme se ha dicho antes con mi propia mano. 
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Notas 

                                                            
1 Considerado indistintamente como “padre de la astronomía moderna”, el “padre de la 
física moderna”, “padre de los tiempos modernos” o “padre de la ciencia”. “Galileo is one 
of the larger than life heroes of history. This status was conferred during his lifetime and 
grew with each succeeding century. Not only was he the hero of the Scientific Revolution, 
but after his troubles with the Catholic Church he became the hero of science (Cambridge 
Companion to Galileo 1996: 1). 
2 Remata Vargas Llosa, sobre la verdad y la mentira en la ficción, señalando: “Sólo la 
literatura dispone de las técnicas y poderes para destilar ese delicado elixir de la vida: la 
verdad escondida en el corazón de las mentiras humanas. Porque en los engaños de la 
literatura no hay ningún engaño” (p. 15). 
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3 El impacto de su obra, estimado cuantitativamente, arroja hasta 1995 más de 8.000 
libros sobre diversos aspectos, sin contar artículos científicos y de divulgación. Cifra que 
se incrementaría notablemente en los últimos veinte años, dada la actualidad de sus 
hallazgos y las imágenes cada vez más variadas y complejas que se han ido 
construyendo en torno a su obra (Bassols Batalla, 1995: 7). 
4 En seis libros se propone un abierto modelo heliocéntrico del universo en lugar del 
tradicional y cerrado modelo geocéntrico que había prevalecido desde los tiempos de 
Claudio Ptolomeo (c. 100-170), (Las Hipótesis de los planetas, s. II d.C.) y cuya capacidad 
explicativa ya lucía inadecuada. 
5 Póiesis es un término vasto y complejo; y si, siguiendo la célebre definición de El 
Banquete de Platón, la póiesis es la causa "que hace pasar algo del no-ser a la 
existencia", los poietai son los artesanos de todas las artes y los oficios. Entre los poetas 
de este tiempo despunta Shakespeare, cuando pone en boca de Hamlet  imágenes que 
marcan ese tránsito del no-ser a la existencia: “There are more things in Heaven/and 
Earth, Horatio, than are dreamt of in your philosophy” (I.5, 1599-1601). 
6 El instrumento ya había sido profetizado en el siglo XIII por el fraile franciscano, pionero 
de la ciencia experimental, Roger Bacon (circa 1214-circa 1294), llamado doctor mirabilis 
(Maestro Maravilloso), autor de la Opus Majus Scientia Experimentalis (1266), quien como 
Galileo también acabó en prisión acusado por sus compañeros de orden de “suspect 
novelties” en sus enseñanzas, particularmente en lo que concierne a la alquimia y a la 
astrología, a las cuales se les tildó de “herejías y falsedades”: “He hovered ‘tantalizingly 
close’ to the principle of the telescope. ‘I believe I have come upon certain laws whereby a 
child might appear to be a giant and a man a mountain (…) So also we might cause the 
sun, moon and stars in appearance to descend here below, and similarly to appear above 
the heads of our enemies’”. A sus estudiantes de Oxford y París les haría partícipes de lo 
que él consideraba principio fundamental, “the right to investigate (el derecho a 
investigar)” y agregaba: “We scientists of the human spirit shall experiment, experiment, 
ever experiment (Nosotros, los científicos del espíritu humano, experimentaremos, 
experimentaremos, siempre experimentaremos)” (Thomas, 1941: 17, 20). 
7 Las primeras referencias a las actividades de las manchas solares y sus primeros 
dibujos fueron presentados por Thomas Harriot (1560-1621), matemático y astrónomo, 
nacido y formado en Oxford, con fecha 8 de diciembre de 1610. Sin embargo, Galileo fue 
más lejos y no sólo las observó meses más tarde, sino que al medir las posiciones y los 
movimientos de las manchas solares en el disco solar, construyó su argumento por la 
rotación del sol. Lo cual echaba las bases de las teorías  heliocéntricas. Esto posibilitó la 
controversia con el jesuita alemán Christoph Scheiner (1573-1650), quien también había 
observado tales manchas entre marzo y octubre de 1611. En enero de 1612, publicó bajo 
pseudónimo (Apelles hiding behind the painting) sus Three Letters on Solar Spots, 
enviadas a su amigo Marc Welser (1558-1614), perteneciente a una de las familias más 
ricas del sur de Alemania (Augsburg), argumentando que las mismas eran satélites del 
sol, suerte de sombras que atravesaban el disco solar. Scheiner continuo observando y 
estudiando estas manchas, publicando en 1630 Rosa Ursina Sive Sol, cuyo significado 
tiene que ver con la dedicatoria –la Rosa del Orsini, que es el sol, dedicada a su 
benefactor Paolo Jordano II de Orsini, Duque de Bracciano-- en cuyo primer libro mostró 
cierta hostilidad hacia Galileo. En el tercer libro, Scheiner presenta una colección 
completa de los datos de la observación de las manchas solares. En el libro 4, en su 
segunda parte, menciona numerosos pasajes y citas de la Biblia, los escritos de los 
Padres y de los filósofos de la Iglesia para demostrar que su visión geocéntrica está de 
acuerdo con las enseñanzas de la Iglesia Católica y en contra de la teoría heliocéntrica. 
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8 “Observé que el planeta más alto era triple”. 
9 Libro de amplio  impacto, fue conocido de inmediato en Europa. En Inglaterra se hizo 
una impresión especial. Todavía cinco años luego de su publicación, se le discutía en 
lugares tan alejados como en Pekín. El libro despejaba dudas, entre astrónomos y 
matemáticos, respecto al sistema copernicano (Toulmin-Goodfield, 1961: 222). 
10 Agradezco a mi amigo, el poeta Adelis León Guevara, haberme llamado la atención 
sobre este soneto. 
11“Grandes sin duda son las cosas que en este breve tratado propongo a la contemplación 
de los estudiosos de la naturaleza (...) sea por la excelencia de la materia misma, sea por 
su inaudita novedad, sea, en fin, por el instrumento en virtud del cual esas cosas se han 
desvelado a nuestros sentidos”, así valora Galileo lo descubierto (2010: 43). 
12 Para la relación de Newton y sus descubrimientos en óptica, con la poesía del siglo 
XVIII ver Nicolson, 1966. 
13 En la crítica al aristotelismo, destaca la del físico italiano Jean Baptiste Benedetti (1530-
1590) cuyo rol histórico fue su influencia sobre el joven Galileo: “Benedetti, sans doute, 
n’a pas franchi la borne qui sépare la science médiévale –et celle de la Renaissance—de 
la science moderne; l’avoir fait est le mérite insigne de Galilée” (Koyré, 1939, I: 41). 
14Agradezco la referencia de estas Lecciones al profesor Miguel Delgado de la Facultad 
de Ciencias de la Universidad de Los Andes (Venezuela). 
15 Due Lezioni intorno la Figura, Sito e Grandezza dell’Inferno di Dante. Lette 
nell’Accademia Fiorentina, 1588. 
16 Lo primero que se plantea Galileo es: “considereremo la figura e universal grandeza 
dell’Inferno, tanto assolutamente quanto in comparazione di tutta la terra” (Opere 1856: 
15). 
17 El canon de la Divina Comedia y sus reconstrucciones infernales, estaba representado 
por la obra de Antonio Manetti (1423-1491), un florentino, matemático y arquitecto quien 
escribió la Vita de Filippo Brunelleschi e inauguró en el siglo XV los estudios sistemáticos 
sobre el Infierno en la Comedia, y por la de Alessandro Vellutello (1473-?), un intelectual 
de la ciudad de Lucca, quien en 1544 también se ocupó de la geografía del Infierno del 
Dante, particularmente de la profundidad y dimensiones de sus diferentes círculos, 
refutando la visión del primero. Queda por saber (o por imaginar) si la hipótesis galileana 
dirimió la cuestión precisa o no supo adaptarse al texto dantesco o, simplemente, fue más 
allá de la curiosidad de sus predecesores. En la primera lección desarrolla la opinión de 
Manetti en torno al sitio y la figura del Infierno de Dante; mientras que en la segunda, se 
dedica a interpretar “la mente di Vellutello circa la medesima materia” ( Opere 1856: 32). 
18 “È questa grotta una amplissima caverna posta la superficie della terra e l’orlo 
dell’Inferno, quasi che quelli che vi abitano abbiano bando dal cielo e dall’abisso; in questa 
trovarono gli sciagurati correr dietro ad una insegna” (Opere, 1856: 28), descripción de 
Galileo de la entrada al Infierno.  
19 Galileo construido como mito, añade el Papa Juan Pablo II: “(…) ha desempeñado un 
papel cultural notable; ha contribuido a infundir en muchos científicos de buena fe la idea 
de que existe incompatibilidad entre el espíritu de la ciencia y su ética de la investigación, 
y la fe cristiana por otro”. Sobre el tema del mito y la realidad de la figura de Galileo, ver 
también Artigas-Shea (2009). 
20 “La quale mentre ci concede il disputare intorno alla constituzione del Mondo, ci 
soggiugne (forse accib che l'esercizio delle menti umane non si tronchi o anneghittisca) 
che non siamo per ritrovare l'opera fabbricata dalle sue mani. Vaglia dunque l'esercizio 
permessoci e ordinatoci da Dio per riconoscere e tanto maggiormente amnmirare la 
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grandezza sua, quanto meno ci troviamo idonei a penetrare i profondi abissi della sua 
infinita sapienza” (Galilei, Opere I, 1842-1856: 502). 
21 “La constituzione dell’Universo, tra i naturali apprensibili, per mio credere, può mettersi 
nel primo luogo: che se quella, come universal contenente, in grandezza tutt’ altri avanza, 
come regola e mantenimento di tutto, debbe anco avanzarli di nobilità”, así escribe Galileo 
a Ferdinando II De’Medici, en su dedicatoria del Diálogo...(I994: 9). 
22 Lo que Alexandre Koyré llama “la crisis de la conciencia europea” (1939, I). 
23 “Fue ahí que encontré y visité al famoso Galileo, ya envejecido y prisionero de la 
Inquisición por pensar, en cuanto a astronomía, contrariamente a lo que los licenciadores 
franciscanos y dominicos pensaban”. 
24 “Así aunque menos distintamente, contempla el observador durante la noche por medio 
de los cristales de Galileo, tierras y regiones imaginarias en lo interior de la luna; y así 
descubre el piloto como una mancha nebulosa al aparecérsele, las islas de Delos y 
Sarnos entre las Cícladas. 
25"Mi propósito –en los Discorsi (LRD)-- es presentar una ciencia totalmente nueva sobre 
un tema muy viejo: el movimiento. He logrado descubrir, por medio de experimentos, 
algunas cualidades que son científicamente valiosas" (p. 66). 
26 Adicionalmente, Marjorie Nicolson, en su libro pionero --Science and Imagination 
(1956)—toma el ejemplo de Galileo para afirmar:: "We may perhaps date the beginning of 
modern thought from the night of January 7, 1610 when Galileo, by means of the 
instrument which he had developed [the telescope], thought he perceived new planets and 
new, expanded worlds."  
27 Esto me permite traer a cuento la famosa polémica de Las dos culturas. En 1959 
Charles P. Snow, físico, escritor e investigador británico, dictó la Rede Lecture de ese año 
en la universidad de Cambridge con el título Las dos culturas y la revolución científica. En 
ella señalaba con alarma la separación existente en el mundo occidental entre la cultura 
científico-técnica que representa la modernidad y el futuro, y la cultura literaria, o 
tradicional, y abogaba, sin hacerse muchas ilusiones, por la superación de esta situación. 
La polémica no tardó con la actitud prejuiciada de los intelectuales de letras hacia la 
cultura científica, al criticar la incultura literaria de los científicos, mientras estos se 
referían a la incultura científica de los literatos. Lo cierto es que la estructuración científica 
del universo físico, en su complejidad, articulación y profundidad intelectual, no es sino la 
obra colectiva más bella y prometedora de la mente del hombre, más allá de Las dos 
culturas, así lo pone en evidencia –añado-- el caso de Galileo Galilei (Snow, 1959). 
28 Esta es la hipotética frase que Galileo habría pronunciado luego de su abjuración ante 
el Tribunal de la Inquisición, desdiciendo su visión heliocéntrica del universo. La frase fue 
puesta en boca de Galileo por el escritor italiano Guiseppe Baretti (1719-1789), en The 
Italian Library de Londres en 1757, al señalar que cuando el científico fue “puesto en 
libertad” se escuchó la manida expresión. Lo cual luce improbable e inexacto, primero por 
el tono desafiante de la misma que contradecía su propia abjuración. Luego, porque no es 
cierto que Galileo hubiese encontrado su libertad. La fuente parece provenir más bien del 
lado del arte. Hacia 1643, el pintor barroco Bartolomé Esteban Murillo, quien fundaría 
veinte años más tarde la Academia de Bellas Artes en Madrid, acaso algún otro pintor de 
su escuela instalado en la Corte, representó a Galileo en prisión, apuntando hacia la frase 
escrita en la pared de su calabozo (Drake, 1978: 357; Santillana, 1955). 


