EL DILEMA DEL CURANDERO DEL LAGO

(CUENTO)

Escalante abajo... canoa de paqui-paqui, con sus ochenta y tantos afios a cuestas, Gaudioso
Pirela desanda su camino mentalmente. En 1886, cuando tenia un afio apenas, llego a vivir
en los palafitos del Lago de Maracaibo, y comenzo a formar de barro andino y colombiano
su propio cuerpo y ahora, recio, curtido, con mirada penetrante de vibora y cara de vidrio
de automdvil cuarteado, desandaba el camino de su vida, de regreso de la convalecencia de
una enfermedad que no sabia a ciencia cierta cuando se habia iniciado; pues quiza aquellos
dias que habia pasado con el médico en Santa Béarbara de Zulia no correspondian mas que
al resumen de su propia vida, que mentalmente se deshilvand en segundos, se tejid, se
abrillantd6 y hasta cautivd la atencidén y el interés de las monjas-enfermeras que le
inyectaban los sueros dizque para fortificarlo y rejuvenecerlo a €él, que nunca habia tenido
juventud, que siempre habia vivido para el trabajo, la pesca y las peleas de gallo. Porque el
aguardiente no habia sido su fuerte, aunque habia compartido con muchos la madrugada y
el alba que en Congo era la comunion de Isis con Osirios. Porque él también sabia de
mitologia y también sabia que en ‘un lugar de la Europa’ habia un sitio que se llamaba
Congo, y él sabia sin saber exactamente porqué, que a quien se le habia ocurrido bautizar
Congo a ese pueblo ‘debia saber bastante geografia’. También lo habia pensado mucho
cuando, ya barrigoncito, vio como a la margen izquierdo del lago, siguiendo la
desembocadura del Rio Bravo y justo al frente de Congo, se levanto el caserio, también de
palafitos, llamado Mirador, que llamaron asi por ser un sitio estratégico. A él le habia
contado su abuelo materno Rodulfo en La Cafiada mucho acerca de la entrada de los Piratas

en el Lago, cuando ya Ceuta y Gibraltar eran fortines que cuidaban celosamente, como



guardianes, la gran cuenca del Lago de Coquivacoa, que no sabia por qué la Ilamaron
después de Maracaibo. Porque Ceuta y Gibraltar fueron primero que Maracaibo y €l se
acordaba de las murallas de ese antiguo fortin que los negros de Gibraltar, negros brutos,
habian encalichado para convertirlas dizque en santuario de San Benito, en cuyo honor
bailaban desaforadamente en los tiempos de chimbangueles. Suerte que ellos en Congo sélo
tenian como devocidn importante la de la Virgen del Carmen, como pescadores y marineros
que eran, y en los dias de julio celebraban con aguardiente a lo bruto la proteccién que la
Virgen les otorgaba, como abogada barata, porque los otros abogados, esos otros que
habian defendido en Maracaibo a José Vicente Montero cuando por problema de faldas
tuvo que matar a lo macho a José Trinidad Soto, ni cueros le habian dejado. También
recordaba cuando él personalmente, Gaudioso Pirela, habia tenido que matar de un tiro de
escopeta y por mampuesto a Jests Angel Villasmil, después que se cruzaron en agria
discusion en la gallera de los cocales de Congo, por los dias de la fiestas de la Virgen del
Carmen. Todo mundo sabia que lo habia matado en defensa propia; porque, después de la
trifulca que mantuvieron ese dia, ya se habia corrido de canoa en canoa y de palafito en
palafito que Chuo, todo enardecido y obcecado, lo andaba buscando para matarlo. Al finy
al cabo él no habia tenido la culpa de que Venancio, el famoso gallo Venancio, hubiera
ganado tantas peleas, veintitrés, contra otros tantos gallos de Concha y de Garcitas y de
Encontrados y de Perija'y de La Cafiada y hasta de Maracaibo y Boca de Grita y Orope... y
gue a todos, uno por uno, Venancio los hubiera ido liquidando como lo habia hecho al
matar de un certero espuelazo al gallo pintado de Boca de Grita, que hasta dopado decian
que habia jugado. El, Gaudioso Pirela, no tenia la culpa de que después de que Chuo
perdiera la apuesta hubiera quedado arruinado, y que su odio y resentimiento se hubiera

volcado sobre él, por ser el duefio de Venancio, que era mucho gallo para el rival que se le



pusiera delante. Cémo lo cuidd él, Gaudioso Pirela, jhasta que la muerte se lo llevé por
vejez! Todo eso habia pasado en los tiempos en que el vapor Venezuela (ahora encallado en
las playas de arena de Mirador) hacia sus Gltimas travesias en el lago cargando corotos
desde Maracaibo para el depdsito del Gran Ferrocarril de Encontrados, que Roncajolo
explotaba como si fuera su feudo particular. Las dos espuelas de Venancio, las mas famosas
espuelas que gallo alguno hubiera tenido en todo el Zulia, las guardaba él, Gaudioso Pirela,
en una cajita de fosforos Libertador; jque esos si eran fésforos y esas si eran espuelas de
gallo! Que gallo también habia sido él, Gaudioso Pirela, para todos los altibajos que la vida
le habia presentado... y si ahora vivia con Teresa, su tercera compafiera de vida, los dos
solos, en el palafito destartalado de una sola habitacion que le servia de durmienda, cocina,
inodoro y estudio (por qué no estudio, si él leia y habia leido mucho y estudiar no es s6lo
mirar los libros). El sabia de cierto que cada vez que él cavilaba sobre las peripecias de su
vida, no hacia una tarea menos dificil ni de menor valor hermano que la de los que se
decian letrados. Y él conocia muchas cosas que esos letrados no conocian, y se acordaba
cuando, muchas veces, sin moverse de Congo habian venido los hacendados ricos
conocidos de sus facultades sanadoras, para que les curara la gusanera a los animales de sus
haciendas y fundos. El, Gaudioso Pirela, les pedia a los consultantes que le indicaran el
lugar exacto donde estaba el animal con gusanos y que describieran el color que tenia la
res... y comenzaba, siguiendo el rito que le habia ensefiado su tio Domingo Parra en la
Cafada, ‘En el nombre de Dios Todopoderoso, vaca lebruna que estais en el corral de
Temistocles y tenéis la gusanera en la oreja izquierda y en la paleta derecha, animales
perjuros, yo los conjuro para que se mueran uno a uno, ahogados en su propia sangre’...
mientras arrojaba un poco de tierra (que con los ojos asombrados le veia echar el

hacendado Rigoberto Peroso, quien se lleg6 a creer un gran cojon en toda la comarca). Y



continuaba, ‘San Joaquin, méatalos juntamente con el Cirineo’ (y ya entonces Rigoberto
regresaba a su hacienda con la certidumbre de que el animal estaba curado). Y mentalmente
Gaudioso rememoraba, ‘Y no necesitaban decirmelo a mi, que ya sabia yo que no podia ser
de otra manera’. Y asi era, porque cuando terminaba de recetar de memoria la oracién
diciendo, ‘Y creo que se han de morir instantineamente’, ya estaba puesto el
requiescatimpaz a los gusanos. Y su mente continuaba rememorando. Y también conocian
de sus facultades mégicas todas las mujeres mozas, que Gaudioso Pirela tuvo en su vida, a
las que atraia a su presencia cuando ponia una vela sobre un plato y le agregaba un poquito
de agua en el fondo mientras la encendia e iba diciendo, como cuando atrajo a Maria Elisa,
que fue su primera compariera de vida, ‘Esta vela que prendo y ofrendo no es la vela que
prendo y ofrendo, son los cinco sentidos de Maria Elisa; el agua que deposito al pie de esta
vela es agua que depositaran a los pies de los apdstoles; los cinco granos de sal componen
el iris pascual; con fe en esta devocion y esta creencia le pido al angel de la guarda de
Maria Elisa, a la Santisima Trinidad y a San Marcos de Leon me la hagan venir mansa y
humilde a mi presencia’. Y las vivencias pasadas que en ese momento de reflexion se
hacian muy intimas, continuaban. Usando esa misma oracion habian venido a él muchas
otras mujeres que pasaron por su vida.. Y Gaudioso Pirela continuaba reviviendo
mentalmente, ‘Fueron tantas que ya no quiero recordar ninguna porque no se me para, y no
vale la pena recordar esas cosas que pertenecen al pasado’. Y es que Gaudioso Pirela no
sabia ahora, ya viejo, si la brujeria que todos le reconocian habia sido mas de Maria Elisa
para con él, que de él para con Maria Elisa... porque de su convivencia con ella habian
venido al mundo Remberto, Roberto, Rigoberto, Ruperto, Robertina, Ronilza, Raiza y
Roraima, y no habian venido més porque el fibroma en la matriz, o como lo llamara el

doctor en Maracaibo, le habia hecho perder el Gltimo muchacho que era varén porque se



movia del lado derecho, y luego le sacaron la matriz cuando ya Maria Elisa tenia treinta y
ocho afios. Maria Elisa después se puso flaquita en los pellejos como el pabilo de la vela en
el plato con los granos de sal que él, Gaudioso Pirela, preparaba para atraer personas a si
mismo o a sus consultantes. El habia logrado, rezando esa oracion, que Maria Elisa, virgen
todavia, viniera él y se le entregara suavecita y sin pedirle nada a cambio. Su pensamiento
se reavivo rebobinando la cinta de su vida, ‘Y yo era el que habia cambiado, porque hasta
entonces nunca me habia caido una gusanera espiritual de tal naturaleza, hasta que no supe
si era verdad lo de mis poderes, porque a pesar de que todo el mundo me decia que yo era
un facurto y un entendio en todas esas cosas que ahora yo mismo no alcanzo a diferenciar
si eran de verdad o de mentira. Porque cuando me llegd Luis Angel Gotera, rondando ya
sus sesenta afios y me habld de que ya no se le paraba, y yo le preparé la toma que me habia
ensefiado mi abuelo Domingo Parra empleando una cabeza de ajo, que cogi de la barbacoa
de mi casa, y la reuni con un trocito de la cotiza que el mismo Luis Angel llevaba puesta, y
hervi todo y lo mezclé con café y se tomd tranquilo el bebedizo’. Y Gaudioso continGa
rebobinando, ‘Y Luis Angel me estuvo dando las gracias por haber mantenido su potencia
hasta quince afios después que le recé la oracién y se tomd el brevaje... Y yo, jcarajo!, que
he preparado esa misma pocién doble y hasta triplemente concentrada y la he tomado
muchas veces... y aln asi la Gltima culiada se la di a Teresa hace diez afios, y no he podido
volver a repetirla. A Teresa, que tan bien se ha portado conmigo y que me ha acompafiado
ya por mas de veinticinco afios... porque yo he debido ser una gran carga para ella, que ni
siquiera pudo darme un hijo y que se echO encima buena parte de los ocho muchachos,
ahora hombres y mujeres, que me habian quedado después de la muerte de Maria Elisa, y al
bobo que me sali6 de otra mujer, Juana Seleucia, con quien yo vivi un tiempo, y que se

envenend cuando se enteré que yo habia matado a Jests Angel Villasmil. Ella, Teresa,



venida del centro del pais, fue la que me ensefié a enguachar a las mujeres que me venian
pidiendo remedio para la frigidez y yo les daba a tomar una infusion del 6rgano genital del
guache tostado y molido, mezclado con el café de la mafiana. Pero tampoco de nada me
habia servido el remedio que ella me habia ensefiado y que consistia en usar raciones de
cebollas que yo comia hasta por kilos para tratar de culiarme a Teresa en estos Gltimos diez
afios. Me dijeron que no se me paraba porque ya se habia tornado una costumbre mi
convivencia con Teresa, y que si buscaba un santo nuevo se haria el milagro... Y aunque
con la oracion de atraer a las mujeres logré que Francisquita viniera a mi (esa mujer que
todavia hoy en dia le quita el hipo a muchos hombres)... no pude hacerle nada ni con lo de
santo nuevo que era. Esas son las cosas, que los secretos y remedios que uno sabe sirven
pa’ los demas y no sirven pa’ uno. Porque, ahora que vengo del doctor, después de
salvarme de esa trancadera de orina que de verga no me mato, y después que me mejoré
porgue el doctor me metié en la vejiga aquella aguja larga y me vacio la orina antes de que
se me reventara la barriga (ya que asi la sentia en mi vientre al son del motor de paqui-
paqui de la chalana que me llevd entonces a Santa Béarbara)... Y el doctor me dijo, no se
apure, grandioso, sepa que en mi tiene un amigo... y me miraba como si me penetrara por
dentro. Porque ese vergajito de médico, con lo jovencito que parece, y hasta pretencioso
gue parece, como médico el carajo sabe... porque yo ya habia probado con tantos vecinos y
pacientes que venian de lejos a consultarme porque tenian trancadera de la orina, y yo les
recomendaba que tomaran cocimientos de planta meona y, jqué verga!, cuando yo mismo
senti la trancadera de orina me tomé cuatro pocillos de ese bebedizo y lo que hizo fue
inflarme mas, hasta que yo creia que iba a reventar, y tuve que salir corriendo para Santa
Barbara, hasta que llegué donde ese cofiito de médico que me tratd en esos dias, y después

de tratarme con paciencia y dedicacion, y después de sincerarme con él, me ha hecho



pensar en tantas cosas. Pero debo confesar que lo Unico que me desagrad6 fue que cuando
me examino la préstata, me metié el deo entre el culo y no sé por qué le dio tantas vueltas
dentro como si se regodeara haciéndolo... Entonces me salié un chorro de leche blanca por
el machete, y luego me puso una sonda que a las medicinas que me administraron y que
mantuve casi hasta el dia que me vine del hospital de Santa Barbara, cuando ya estaba
destrancado y desinflamado... El doctorcito me dijo que tenia la prostata muy grande y por
eso se me trancaba la orina. Después que me mejoré me dijo que podia regresar a Congo
Mirador, y me indicé otras medicinas para que no se volviera a inflamar la préstata... pero
me aclaré que me hiciera muchas ilusiones porque mas temprano que tarde yo tenia que
operarme de esa pelota en un hospital de Maracaibo. Y a esa molleja si le tengo yo miedo,
porque esa vaina de tener que dejarse abrir la barriga a la edad que uno tiene, y hasta con
esas cataratas en los 0jos que me dijo que tengo, y el doctor me insistié que también tenia
gue operarme, pero después que me sacaran ese tumor de la prostata, porque si me operaba
las cataratas primero, el reposo en cama también era malo y podia darme otra trancadera de
orina... Y yo no sé que sera mejor, si aguantar otra trancadera de orina 0 someterme a esa
operacion que dice el doctorcito que tengo que hacerme, o dejarme morir como el buey de
Canchancha una noche de éstas, cosa que tampoco me agrada un cofio, porque si es verdad
que estoy viejo, pero ahora es cuando yo aguanto vainas y echo vainas. Y esto lo mantengo
ahora mas todavia, después que vi a Acisclo en el pueblo. A ese amigo de Acisclo lo conoci
yo cuando ya él era un hombre jecho, y cuando yo me acababa de poner los pantalones
largos... y el gran cipote tiene ya noventa y ocho afios y le falta una pata, que se la cortaron
también por recomendacion del vergajo de doctorcito ese, que como hasta familia de él es...
ya también el desgraciao de Acisclo se sacO la prostata y las cataratas, y ahora se lo pasa

tranquilo sentado con su baston y su pata de palo en la casa de su hija Maria a la orilla del



rio Escalante... Pues no es tan pendejo cuando después de haberle dicho los médicos que se
comprara una silla de ruedas, porque después de cortarle la pierna debajo de la rodilla no
volveria a caminar mas... y a pesar de que se pusiera la pata de palo, que ahora no es de
palo sino de materiales que traen de Estados Unidos, el muy cipote esté caminando bien y
mea bien y hasta lee el periddico. S6lo me dijeron que y que Acisclo oye mal, pero yo creo
que ese COo NO es que no oye sino que se hace el que no oye cuando le conviene; porque lo
que es la mente la tiene méas clara que la mia, a pesar de que soy dieciséis afios menor que
él y que siempre he vivido en los Pueblos de Agua, donde la vida es mas sana... Yo sé que
ese vergatario de Acisclo ha padecido las siete plagas de Egipto, y que toda su vida ha
trabajado muy fuerte, porque cuando yo llevaba afios pescando, me dijeron que se habia ido
a Zulia de carpintero, y que hasta ya viejo fue carpintero, y fue de los que puso los
durmientes del ferrocarril de Santa Béarbara a El Vigia, cuando la compafiia francesa se
metid en el asunto; y después siempre estuvo trabajando hasta el dia en que se metidé un
clavo oxidado en el pie derecho y se le formo una llaga que estuvo padeciendo por mas de
veinticinco afnos, desde mucho antes de descubrir la penicilina y todas esas medicinas de las
qgue me hablé el doctorcito. Y yo reflexiono, ¢para qué el doctorcito me preguntaria tantas
vergas, si hasta me sacé las tripas con las preguntas que me hizo?... Pero yo estoy tan
agradecido a ese médico que por compensacion le revelé todos mis secretos y oracione y
curaciones que empleo para curar las picadas de culebra y le hubiera dicho muchas otras
cosas mas si me las hubiera preguntado, porque yo creo que ese carajito me penetro
mentalmente mas de lo que yo me imagino... como si él tuviera mas brujeria de la que yo
tenia cuando joven... Pero después de la manera como vi que trabajaba ese doctorcito y
después de reflexionar sobre lo que me di cuenta que sabia, creo que esa vaina de la

brujeria en la que yo mismo he creido que soy facurto, como que es puras ilusiones... Pero



como yo conozco muchas culebras y conozco la guayacan y la rabo amarillo, que es la
hembra del guayacén, y el doctorcito me dijo que las picaduras de esos bichos, eso no se
curaba con oraciones sino con sueros... Pero, entonces, qué fue la que yo logré cuando era
joven, ya que fueron muchos los picaos de culebra que curé. No le quise revelar al
doctorcito la oracion de la curacion de las picadas de culebra, porque Domingo Parra, el
que me la ensefio, me dijo que no se la comunicara a ninguna otra persona sino hasta que
me fuera a morir... Y yo no quiero morirme todavia... Y el doctorcito me dijo que si me
operaba de la prdstata, yo podia vivir tanto 0 mas afios que Acisclo, que estuvo mucho
tiempo con esa hedentina en la pata, y el muy percusio se sacaba la pudricién encallosada
de la plante del pie derecho €l mismo con una navaja afilada y se echaba tacamaca en la
Ilaga y se la cubria cuidadosamente con unos trapos lavados’... Cuando vendieron en las
farmacias por vez primera la penicilina, que valia un cojén y parte del otro, un hijo de él
que trabajaba en las compafiias petroleras, se la consiguié y se la pusieron... Y con eso se le
acabd la hedentina; pero quedd con un hueco relleno de una masa blanca y blanda que le
Ilegaba hasta los huesos del pie. Asi se sacaba esa ‘materia’ con toda parsimonia dos veces
al mes, hasta que, jcofio, ya era tiempo!, se canso, y el doctorcito le dijo que se cortara la
pata hasta debajo de la rodilla, y que acabara con ese padecimiento. Dizque antes de
cortarle la pierna le hicieron un electrocardiograma y le encontraron el corazén mejor que
un chompin... Y, Gaudioso Pirela termina su mondlogo asi, ‘El doctorcito me dijo que no
tuviera miedo y que me sacara esa pelota que me producia la trancadera de la orina. Pero,
yo le tengo miedo a la operacion. Mas miedo que el dia que tiré por mampuesto a Jesus
Angel Villasmil... Y aqui voy, aqui, como un huevon, en esta canoa de paqui-paqui de

regreso para Congo Mirador’.
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