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EL POETA SE PONE A CANTAR
Una vueltica por la casa de Ramon Palomares

Juan José Barreto Gonzélez

La casa del “viejo lobo”

La casa del poeta es el lenguaje. Siempre se regresa a ella a través del rito
del lenguaje que nos hace volar al mundo de las imaginaciones. Ese rito con poder de
poner en el lenguaje a seres y objetos de distintos origenes. En mi libro sobre Ramon
Palomares, Region Poética, estimo la realizacion de un viaje que resulté dar con dos
fuentes nutricias que, para mi, alimentan el mundo y la regién poética de su creacion.
Llamo a la primera corriente o afluente que mana de esa regidn, biografia de la
naturaleza metaforizada y, a la segunda, la imagen cabalgando en la historia. En qué
resulta todo esto: el logro de un universo poético donde el ser de ese mundo se vuelve
rito, recupera sus espacios comarcales y fantasmales siempre girando sobre la
posibilidad extrafia de recuperarse ain en las mas terribles experiencias. Aun en la
muerte la imagen huele al muerto y lo recupera.

La casa es la poesia y comienza a recuperarse, lo es también el arbol que se
vuelve florido de donde salen las almas en pena cantando en hoscas conversaciones.
Lo es también la muerte donde vienen los reclamos o las Gltimas oportunidades.

El poema es como un &rbol sembrado en los recuerdos recuperados. En el
Libro que hoy nos ocupa, se vuelve también casa, casa de la imaginacion
recuperadora. Fue construida “con amor sin fatiga y fe dulcisima” (“VUELTA A
CASA”, p. 269)). La poesia del poeta Palomares sobrevuela a ras de metafora el sin
tiempo que nos guia hacia el mito de lo que he llamado la sobrenaturaleza. El poema
se vuelve un doble ambito, lenguaje y recuperacion. La perennidad del rito le otorga
la condicion metaforica a los seres y objetos que salen y entran a esa casa mundo.
Comienzan a decir. El poeta los hace hablar, se lamentan y hasta se rien.

Este latido de arafia construye puentes imaginarios para que sus habitantes
se “figuren” en seres saliendo de la niebla, en gavilanes pegados entre las nubes. El
poeta se convierte en nifio, en primitivo y mago y escucha, ve y escribe con ojos de
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asombro, como lo teje en “ESTA CASA TIENE LA EDAD DE USTED” (p. 268):
“Tu los escuchas, pequefio, tu lo sigues con ojos de asombro mas, mucho mas lejos,
en el sitio de verdades ocultas que tu corazon puede seguir y que las pupilas del sol
no podran hallar nunca”. El corazon puede més que el sol. Alcanza los rincones de
esa geografia humana que por demas es intima, llevada a la palabra como
resurreccion que llega desde esa gota en el tiempo y en el no tiempo. Asi, la
naturaleza toda, incluyendo al ser que la habita, se ha hecho imaginaria.

Recordemos a su Pola convertida en pajarito, porque una “luz de resucitados
ha caido aqui mismo” (PAJARITO QUE VENIS TAN CANSADO). Unos seres salen
del suefio, otros van al suefio, idas y venidas imaginarias que sirven de aposento a lo
errante y liberadoras de la imagen que se teje y desteje y se esfuma con y en medio
del humo como lo hace “Juan Ledn”.

A largos ratos tenemos que escuchar a los paisanos hablar en sus lenguas,
hoscas conversaciones que silban aparecidos y comienzan a proyectarse a paso lento,
como si a su vez, debiésemos mirar las enramadas que agitan oscuras y radiantes
imagenes. Creo que el poeta escribia escuchando, su oido recogia aquellos tonos que
subian y bajaban por las nubes y las montafias de la musicalidad y la soledad
campesina. Ese jAh rigor! capaz de meterse dentro de la caparazon dolorosa de la
letania humana que quiere desprenderse para cantar y salvarse. De presto el poema se
vuelve en un gancho linglistico para restituirnos del abandono, una catarsis en la
imagen que permite habitar ese mundo recuperandolo y recuperandonos de él. Asi el
poeta no cesa de cantar.

Cuando escucho al poeta recitar, desde hace tiempo, veo a sus propias
criaturas rodeando su garganta para desparramar, como cree el poeta que hace el rio
Chama, “restos de habitaciones y hombres muertos”, pero, viviendo esa dimension
dominada por la metéfora.

Asi todo comienza de nuevo. Volvemos a nacer, volvemos a la casa, si nos
guedamos fuera de esa condicion, Dios no nos tendra en la gloria. La casa poética
estd hecha de barro y de raices extrafias y comunes. A ella también ha traido a la
historia que sirve de potro para que la imagen cabalgue. Por alli andan sus libros
Honras Funebres, Elegia 1830 y Santiago Le6n de Caracas. Los héroes van a
convertirse también en habitantes del desamparo. El ser es llevado a la imagen para
poematizarse. El poeta es capaz de verlos “recogidos en sus capas/ sin sonrisas”. La
voz sale desde dentro del ser y no desde un escenario. Es entrafia, no espectaculo. La
obra de Ramon Palomares se recorre como extension ritmica de una casa mundo, a
veces estrecha porque aprietan las sombras que el sol no alcanza, o suelta a cantar con
pasion “una musica extensa y fecunda”.



El paisano poeta

La poesia es una casa a la cual se vuelve. Sus paredes estdn hechas de
recuerdos y de hoscas conversaciones. El poeta las escucha y hace cantar a las
palabras en esa cadencia conversacional, ritmica y primitiva. Se ha vuelto un mago el
poeta capaz de hacer salir del arbol florido o de la calle a jinetes nebulosos o a
gavilanes que se emborrachan con el sol.

El paisano poeta, universalizador del imaginario simbdlico campesino, de la
naturaleza metaforizada y de la imagen que hace de la historia su caballo enrumbado
hacia la borburata de los fantasmas. Desde la ternura del viento suave al amanecer,
rescata a los pueblos con sus habitantes de antafio. Un paisano c6smico, inventd una
galaxia poética para los seres sencillos de su poesia. Alli regresan a vivir, desde alli
los escuchamos en sus mas elementales destellos entre soles y sombras. Puso a su
pueblo, a su gente, a sus aparecidos, a sus palabras en su palabra. Se llevo los
lamentos de la historia a los techos de las casas donde cuelgan sus fantasmas.
Organizo una regidn poética en su poesia donde la imaginacion no cesa de volar ni de
conversar.

El poeta se volvid invisible para recuperar silencios y hacerlos visibles en sus
libros. No va a la comarca, nunca deja de vivir en ella. Sale a dar unas vueltas por el
mundo, no olvida el salto pindarico. Al regresar viene susurrando con viejos ancianos
que le ensefiaron como mover las palabras para que aparezca la imagen. La realidad
es que el mito es mas fuerte que la realidad, asi como en los cuadros de su paisano
Salvador Valero. La poesia recuperadora que confecciona el mundo del texto como si
fuese un suefio donde las ldgicas reales y convencionales no tienen cabida. No
funcionan, son inservibles en ese universo simbolico. Se pasea por el poema haciendo
que nos visiten las apariciones, incluyéndose. El nifio que siempre es anda abrazado
en la locura del mago y lo antiquisimo del primitivo. Triple rito.

La poesia, y en si misma, la poesia de Palomares no se separa de la tierra o la
cal de sus paredes. Se sienta en un petate a escuchar y ve cruzar al sol por los
rincones de la casa. El sol alumbra la sombra de las imagenes y el nifio las capta. El
hombre las reivindica y el mago las canta. Tremendo conjuro en ese triple vinculo:
nifio, hombre, mago. Del salto pindarico al pajarito que viene tan cansado. De la
corona blanca del caballero fantasma al delirio de 1830. Viaja por distintas regiones
de su comarca humana cruzada por esas dos corrientes, la metafora mégica de la
naturaleza habitada y la historia participante de la imagen de la historia.

Las pasiones del poeta Palomares siempre estan ancladas al poder volver a la
casa del poema, de visita. Es una especie de un siempre entrar a la casa para animarla.
Darle alma a la casa. Y en ese asunto la redescubre. Vuelve a comenzar la historia,
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“Entonces se escuchan las primeras voces”. Y todo se asemeja a Angélica, ese
personaje de este poema que encabeza a VUELTA A CASA (“ESTA HISTORIA
COMIENZA™).

Lleg6 en un tren oloroso a oscuridad y a madrugada. Un tren con nieblas y vapor; un
ser inmenso, negro y misterioso que desde entonces s6lo volveria a ser recuerdo: un
gran resplandor que todavia ilumina su tiempo oscuro, su denso acontecer, su fuerza
viva y su fuerza en descanso (p.264).

No importa si es poema o prosa, formas de formas multiples. Me atrae es esa
fuerza que esta alli definiendo la impronta metafdrica de su escritura. Todo se vuelve
recuerdo como Angélica y el mago la saca de “un tren con niebla y vapor” para
convertirla en una metafora especial, escritural, espacial, esencial: “un gran
resplandor que todavia ilumina su tiempo oscuro, su denso acontecer, su fuerza viva 'y
su fuerza en descanso”. Angélica y Pola. Me rasco la curiosidad en esta asociacion,
me la entrega la madrugada con la tenue maravilla de un hallazgo: una luz de
aparecidos, un gran resplandor. Ratifico mi lectura sobre el rito y la biografia
metaforizada, s6lo que deseo agregar un nuevo elemento o, mejor dicho, considerarlo
de una nueva manera: la condicién del poema como lenguaje recuperador de un
mundo real o imaginario mediante la palabra que todavia: “llumina su tiempo
oscuro”, “su denso acontecer”, “su fuerza viva”, “su fuerza de descanso”. ¢Se sugiere
aca una estética? El poema es el lugar donde descansa la casa que vuelve a ser la casa
del ser en su denso acontecer, en su particular fuerza viva recuperada desde la poesia.

Mi animo no es explicativo ni tedrico, es poetico, es comprender la magia
recuperadora del mago que vuelve atras a despertar la memoria y a inventarla. A
volverla escribir como un nifio que inventa sofiando su inocencia cuestionadora.
Como el primitivo que supo sostener en sus imagenes el poema como un asunto de
comunicacion y de palabras donde, detras de ellas, no hay mascaras sino esencias que
producen el efecto de parecer vivas ain en la oscuridad. La antigua capacidad de la
poesia o0 el canto de inventar seres hasta que sean capaces de hacer sus propias cosas
y de volver a aparecer. Pero la causa no es la invencion sino la extrafia activacion de
esa fuerza de descanso para que los seres y las cosas vuelvan a vivir, vuelvan a
aparecer en el lugar del poema.

El poeta logra meter sus invenciones y sus biografias, sus fabulas y sus
invenciones al mundo de la poesia que va articulando o escribiendo desde una
condicion adquirida o heredada que combina la memoria humana con lo imaginario.
Asi la existencia en la poesia se hace magica imputando el dolor y la herida,
cantandola en la dimension del lenguaje poético. La existencia humana se vuelve
existencia poética, se imagina y, por lo tanto, se vuelve un entrar al reino de la poesia
para no hacerse doblegar por el trabajo de la realidad convencional que se considera
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como una servidumbre. Como las abuelas y abuelos dioses del Popol VVuh vocifera
casi que cantando:

—Que se llene el mundo de casas Que se ocupen las calles con su piedra y brotes de
enredijo de malezas y hierbas. Y al instante se dibujaron, se levantaron y
desperezaron abriendo sus ventanas y ruidos, sus pasos de caballos en los charcos. Y
en el entorno se abrieron inmensos potreros, cafetales, montes y chaos, todos con su
muralla como en el cuenco de la mano. De espasmos y veredas nacié todo, del
manantial, bullendo desde el silencio y el sigilo, desde la inmovilidad al afan grueso
y jadeante; el pensamiento era indeciso y la pasion una musica extensa y fecunda.
(p.267. “EL AMOR QUE DUERME, EL AMOR QUE DESPIERTA”™).

El ser y las cosas se van a mover en ese ritmo de nacimientos como si
fuésemos creados por dioses indecisos pero donde “la pasién (es) una musica extensa
y fecunda” (paréntesis mio). La tragedia humana es devuelta a la condicion de los
origenes como para volver a empezar. Siempre se estara volviendo al origen, el rito
del lenguaje permanece como esencia, como condicion previa. La permanencia es una
eterna invencion asociada a la naturaleza que va “desde la inmovilidad al afan grueso
y jadeante”. Asi se forma el mundo de la casa que es el mundo, donde la imagen se
convierte en el hecho dominante. La imagen-pasion, sentido-mdusica, extenso-
fecunda. Como si el poeta enfrentara la decadencia del mundo como materia racional
con la intensidad creciente de un mundo magico que tampoco esta exceptuado de lo
tragico pero, lo somete a su liberacion a través del invento que canta. La vida es un
recorrido con ausentes:

(...) Era el recuerdo que llegaba cojeando, entre monturas viejas, pellones de hilo
multicolor y gavillas de pasto reseco, una vieja maquina de hacer fideos y una
vitrola...

—Pero dbnde habré visto esa gente de ademanes lentos, rostros como vidriosos,
cuerpos asombrados e ingravidos como si al pasar no asentaran volumen alguno
sobre la vida. Miraban con tristeza desde su limite y se quejaban al cerrar y abrir de
sus parpados.

El poeta, al igual que el nifio de la casa, tiene los mismos afios de nuestras
invenciones. Se la pasa inventando. Su oficio es el de un inventor como si hubiese
nacido con ese don de ponerle una vida rara a todo lo que escribia o imaginaba. El
oficio del poeta que inventaba, sofiaba e inventaba, conversaba e inventaba, escribia e
inventaba. Su poesia tiene la edad de las invenciones humanas. No es moda ni
populismo. Es una fuerza que despierta en el poema. Es un paisaje que se paria de si
mismo. El sélo lo escribia. jNada més!



La region poética

En esta region no hay demonios. El poeta no es un distribuidor del bien y el
mal. Va adquiriendo el poder para ir construyendo su region poética, es un médium
para que las cosas, los seres y sus sentimientos tengan la energia suficiente para
salvarse de la no existencia. Tiene el don de hacerlas aparecer, de que regresen y
comiencen a hablar. El poeta es un Dios primitivo que sabe crear el espacio para que
se llene el mundo de seres que de otra manera estarian deambulando por ahi. No es un
universo cerrado. Esas invenciones, esa memoria, dialogan, se vuelven purito mundo
de magia. No es melancolia puesto que en esas idas y venidas, mas bien, entradas y
salidas, esa dimension es prioritaria donde, incluso, la ausencia es considerada como
una visita. En todo caso, a veces se vuelve “HALCON” (p. 310) para indicar volando
sobre la region:

Estoy cantando
Estoy riendo
Estoy de vigilia.

Se recoge como la noche y “Como de dia salgo de mi”. Vuela, extiende sus
alas o se mete en las entrafias de la noche, imagen recurrente, en las entrafias de la
imagen recuperada y recuperadores. Sentidos de un vuelo por la casa cielo y por la
casa que tiene su misma edad. Vuela y permanece. Resolucion del precipicio,
condicidn singular frente a lo que estd a la vista y a la hoja que se marchita:

PRECIPICIO
Para Ana Enriqueta
Los rebafios en la parda meseta:
moscas sobre una hoja marchita.
Un péjaro
una aterida conversacion de torcaces.
El alma: Afioranzas
El corazon: Ese oscuro cristal que brilla
y grita al fondo (p.305).

Una conversacion, aterida, de torcaces. Dos. El alma y El corazdn. Una afiora,
la otra ave es “Ese oscuro cristal que brilla/ y grita al fondo”. El vuelo, la palabra que
afiora. El vuelo, la que viene de ese oximoron encorazonado, brilla y grita, viene del
fondo, de esa cueva donde sus ecos se vuelven pajaro. El poeta pajaro volando viendo
el precipicio. La escritura sale a flote, viene de visita. Vasto espacio de vuelo, de
escritura. De bajar al fondo. A los bajos fondos donde grita el corazon. Alli es donde
“Hace dias el sabor de otras vidas refluye en mi,/ y todo es gris y el peligro me
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escruta” y “La calle esta ahita de grietas” y los perros lo empujan, acosado por
-diferentes direcciones”. Veamos lo que resulta:

Qué de entrecruces y esquinas hondas.

Aqui y alla sombras y siluetas se escurren.

Noten esas ventanas, los o0jos torvos escondiéndose.
Hay unos ruidos sordos, un decir bajo y rapido.
—"iDéjenme salir!”—grito desde el fondo.

Afuera no hay nadie, es madrugada.

No hay luna.

El sol no existe.

(BAJOS FONDOS, p.317).

De qué manera hace hablar el corazon, acosado por la rosa de las direcciones
y las grietas. Encrucijada y tiempo pasado, vuelta atras en el recuerdo. Pero, se
recuerda con el corazén. No es un simil, ni una metéfora. Es una condicion esencial
de su escritura. El poeta escucha, se escucha. Escucha y escribe. Esa escucha resuelve
el tablero de direcciones que lo acosan. La region poética es su vasta casa, multiple.
El fluido de corazdn, a cosa pa“extrafia. La gente y las cosas, y los pajaros y los
aparecidos y él mismo gritandole jDejenme salir! Por eso digo que no se trata de
antinomias y ese tipo de cuestiones. El poeta fue escribiendo lo que escuchaba de si
mismo como médium de una region poética que supo caminar a cualquier hora del
dia y de la noche, a cualquier hora de sus imaginaciones y suefios. Siempre
volviendo a casa, para escuchar sus canciones. Resuena “CANCION” (p.347), el
ultimo destello de VUELTA A CASA:

Qué cancion tan vasta en la casa
gue nunca se detiene

El resplandor se acerca o se muere el sol. Pero siempre escucharemos sus
canciones. Entre resplandores y sombras siempre el pequefio ojo de Dios, el ojo del
poeta escuchara los gritos que vienen desde el fondo, ese lugar donde la imagen
comienza a moverse.

Dios ha levantado un pequefio ojo
en la mas pequefia de las sombras
y asciende con su bella

en fulgor! (p.347)

Ramon Palomares llama a Orlando Araujo “Puerto de cien plumas” en uno de
sus poemas (HOMBRE DE BLANCO, p.322). Un pequefio 0jo que se mete por las
rendijas o las grietas del alma y del corazén y hace que refuljan las sombras. El ojo
extiende sus manos y las ayuda a salir. El poeta se pone a cantar. “Casa de cien
canciones”.



Trujillo, 03 de octubre de 2016.
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