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Resumen
El cine de Ripstein se construye sobre algunas constantes reconocibles que lo hace particular.
Es preciso “leerlo” como un texto que nos habla de un mundo injusto y despiadado, de las
relaciones de poder, de la familia, del dinero, de las pasiones, de lo racional y de lo irracional
del ser humano. En definitiva, que nos habla de la vida y la muerte, de la lucha de las pulsiones
como voluntad de poder, que se manifiestan como verdad a través de la obra de arte. Este
estudio trata sobre la forma en que el autor utiliza la inversion de las reglas del melodrama y
elementos de la tragedia griega clasica para abordar dichos temas en el México actual.
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Abstract
Arturo Ripstein, a cinema between Greek tragedy and naturalism

Ripstein's cinema is built on some recognizable constants that makes its particular world. It is
necessary to "read" it, as a text that speaks of an unjust and ruthless world, of power relations,
family, money, passions, rational and irrational human being. In short, it tells us about life and
death, that is, the struggle of the drives as a will power, which are manifested as truth through
the work of art. This study deals with the way in which the Mexican author uses the inversion
of the rules of melodrama and elements of the classical Greek tragedy to address these issues in
present-day Mexico.
Keywords: Arturo Ripstein, Mexican cinema, Power relations, tragedy, melodrama.
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Introduccion

El cine de Arturo Ripstein nos muestra, sin lugar a dudas, un mundo propio, personal. El
director tiene en su haber una extensa filmografia, una de las més originales que existe hoy en
dia en el panorama del cine hispanoamericano. Sobre él suele decirse que lleva a sus extremos
el género del melodrama mexicano, que bebe de sus fuentes, que lo ha estilizado, pero que, ante
todo, es su heredero natural. Nada més lejos de la realidad. Cuando nos acercamos con cierto
cuidado a sus peliculas, desde las que dirigio y cred en solitario o, incluso con escritores de
tanto renombre como Carlos Fuentes o Gabriel Garcia Marquez, hasta lo mejor de su
filmografia, que tiene como guionista a su mujer Alicia Paz Garciadiego, nos damos cuenta de
que sus principios son otros. Con Garciadiego realiza las que bien pueden considerarse sus
obras maestras, Principio y fin (1993), Profundo carmesi (1996) y Asi es la vida (2000). No
quedan atras, sin embargo, las otras dos peliculas de la que dio en llamar “la trilogia de
suicidio” (junto con Principio y fin, La mujer del puerto, 1991, y La reina de la noche, 1994), y
algunas otras joyas sueltas (Mentiras piadosas, 1988, o La perdicion de los hombres, 2000, o
incluso las ultimas, Las razones del corazdn, 2011, y La calle de la amargura, 2015, cada una
por algun motivo particular).

Su cine se construye sobre algunas constantes reconocibles que lo hace particular. Es
preciso “leerlo” como un texto, un texto que nos habla de un mundo injusto y despiadado, de
las relaciones de poder, de la familia, del dinero, de las pasiones, de lo racional y de lo
irracional del ser humano. En definitiva, que nos habla de la vida y la muerte, es decir, de la
lucha de las pulsiones como voluntad de poder, que se manifiestan como verdad a través de la
obra de arte, como nos ha dicho la filosofia contemporanea desde Nietzsche.

Pero sobre todo, frente a lo que la critica ha escrito usualmente sobre €l, el cine de
Ripstein no responde a las reglas del melodrama como genero sino es para tergiversarlas, para
extorsionarlas y forzarlas de tal manera que lo reconvierte, a través de un naturalismo, que se
desprende del uso de los elementos de la imagen, en una tragedia griega sui generis, pues,
como hijo de su tiempo, de los tiempos de pensamiento postmoderno que vivimos, propone a la
Vvez un juego meta-cinematografico que nos distancia de las historias contadas. Ripstein no
juzga a sus personajes, los desnuda, y lo hace de tal manera, que el espectador se ve incapaz de
identificarse conellos. Por el contrario, se siente tocado, herido en su intimidad, en sus propias
pasiones, frustraciones, pulsiones o inseguridades, incémodo, fuera de lugar, dando la
impresion las mas de las veces de no tener muy claro qué es lo que se ha visto, pero con la
conciencia absolutamente removida. Para ello, conscientemente o no, hace uso de una forma de
la imagen a medio camino entre una imagen-afeccion, que desnuda los entresijos del idealismo
del primer plano, y la imagen-accion, que es capaz de construir, actualizando dicho idealismo
virtual en medios y comportamientos concretos, el desarrollo de una historia segun los canones
del cine clasico.

Si sequimos la terminologia del filésofo Gilles Deleuze?, el cine de Ripstein, como el de
su confesado maestro Luis Bufiuel, estd impregnado de imagen-pulsion, que sin ser ya la
imagen-afeccién, que despliega en el plano el par espacios cualesquiera/afectos, a partir de la
intensividad expresiva de los primeros planos, no es tampoco imagen-accion, que actualizaria
dicho par en otro realista que muestra los medios determinados en los que la imagen se produce
junto a los comportamientos que dichos medios provocan. En la imagen-pulsién, como
veremos, nos encontramos de golpe con un par mucho mas radical: los mundos son originarios
y se despliegan y entrecruzan, se dejan vislumbrar, entre medios determinados que parecen

! Hemos adoptado dichos conceptos para analizar diversas secuencias de las peliculas de Ripstein en el apartado
que cierra este estudio. Estdn adaptados fundamentalmente del capitulo 8 de: Deleuze Gilles, La imagen-
movimiento: estudios sobre cine 1, Paidds, Barcelona, 1984, 179-201.
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componer una imagen realista, y a la vez, los comportamientos que esos medios provocan estan
prefiados de pulsiones, que afloran una y otra vez a lo largo de los films, en forma de fetiches,
deseos incontrolados o pasiones desatadas.

Las reglas del melodramay el melodrama pervertido.

Comenzaremos marcando algunas de las normas que caracterizan el melodrama como
género y que podemos ejemplificar en la primera versidon mexicana de La mujer del puerto,
basada en el relato Le port de Guy de Maupassant®. Recoge alguna de las reglas no escritas del
melodrama burgués. Como bien dice Peter Brooks, “el melodrama surge tras la abismacion de
valores tradicionales que produjo la revolucion francesa y para reestablecer una verdad y una
ética que ahora deben ser profundamente democraticas. Su finalidad estriba en reconducir otros
generos no demasiado claros como la tragedia o la satira a una forma mas sencilla, mas
exagerada y mas regetitiva en la que sus verdades y su moral de minimos sean comprensibles
por todo el mundo™”.

Asi, este nace, transformando y delimitando las reglas del drama barroco como una
respuesta de la burguesia triunfante en las diferentes y variopintas revoluciones burguesas
imponiéndose, como una extensién de la literatura, al mayor nimero de publico posible, bajo
las incipientes normas del mercado editorial, con el fin de acercar la exposicidén de los grandes
temas de la tragedia universal al pueblo llano con una finalidad fundamentalmente educativa y
aleccionadora. Con ello, adquiere los recursos que marcaran el género desde entonces, tanto en
la novela como en los dramas y que heredan, primero el cine, mas adelante la television, y que
tan pingle tradicion ha tenido en América, tanto anglo como hispano-parlante. El fin moralista
y educativo conduce por lo general a la simplificacion de personajes y sus caracteres, bien
definidos por sus actos, adecuados a lo que se espera de ellos. Son buenos o son malos y el
desarrollo de la trama estara ligado a esos tipos predefinidos que derivardn en un premio o un
castigo mas alla del final de la historia.

Los espacios estan bien definidos. Son medios determinados* que rodean a los personajes
actuantes, que, a partir de ellos, asumen unos comportamientos precisos, y que giran, con todas
las variantes posibles permitidas, en primer lugar, entorno a la familia (casa familiar, de sangre
0 adoptiva, su ritologia, desde el matrimonio a la muerte), la determinacion de la seguridad vy,
en ocasiones, del carifio, real o fingido. El desequilibrio en la institucion lo provocan
personajes discolos, “malos”, generalmente ajenos al nticleo familiar, aunque emparentados
con él de alguna manera mas o menos directa. Por otro lado, y frente a ella, el burdel, lugar de
escarnio, de oprobio, donde escapan del lazo familiar, por un lado, las desgraciadas que se ven
obligadas por las circunstancias a la prostitucion, pero también elementos de la familia que
buscan aventuras mas o menos ilicitas. Si esta dicotomia la encontramos en un melodrama
clasico como La mujer del puerto (1934), no significa que el burdel, como espacio marginal, no
pueda ser representado de otras maneras y con otros significantes. En realidad, puede ser el
casino, la calle, la carcel, es decir, cualquier medio determinado (lugar, situacién, entramado
espacio-temporal bien definido) que se construye al margen del ndcleo familiar y todos los
espacios adyacentes que concentra a su alrededor: iglesia, empresa, institucion educativa,
fuerzas del orden.

2 \olveremos a referimos a esta pelicula de 1934, considerada una de las cumbres del cine mexicano, dirigida por
Arcady Boytler, con la estrella del melodrama Andrea Palma.

% Brooks, P., The melodramatic imagination: Balzac, Henry James, Melodrama and the mode of excess, Yale
University Press, New Haven, 1976.

* Deleuze, G., La imagen..., pp. 179-180.
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FOTO 1

Por el mismo motivo moralizante, la trama ha de tener un esquema inviolable que no
quiebra las partes de la tragedia: principio, desarrollo y fin. Los acontecimientos hilvanados al
principio han de desarrollarse de tal forma que, tras un desequilibrio en la situacion inicial
planteada por el medio determinado, a través de una serie de acciones que dicha situacion
provoca, terminan cambiando la situacion inicial o construyendo una nueva, que ponga a cada
quienen el sitio social, moral y familiar que le corresponde. Asi, una caida ha de ser remontada
o, por el contrario, se produce un ascenso gratificante, gracias a la virtud y teson, es decir, al
comportamiento modélico, de los personajes. Con ello, la tragedia griega se democratiza, en
tipo de personajes y en la trama, que se convierte en accion.

Al entrar el componente de la accion, es decir, al actualizarse todas las cualidades y
potencias, que se encontraban virtuales mientras pertenecian al plano de los afectos,
precisamente en la imagen accion, esto es, en medios determinados (que construyen una
situacion) y comportamientos (que esa situacion genera en los actuantes), se produce una
exacerbacion de las pasiones y los sentimientos, justo al contrario de la contencién de los
personajes tragicos. Los comportamientos que se derivan del melodrama se guian por los
nuevos valores burgueses, fundamentalmente el amor, obtenible de forma licita s6lo a través
del matrimonio o, de lo contrario, destructor de aquellos personajes que osan vivirlo al margen
de los cAnones establecidos. Por eso a La mujer del puerto de Boytler, “no le queda otra” que el
suicidio, al descubrir que suamante era su propio hermano, al que no conocia.

Esos son los elementos basicos, enriquecidos por otros secundarios que constituyen el
género, como la intervencion del azar, trasformado en predestinacion, que tiene la funcion
innegable de provocar los acontecimientos que ponen a prueba la integridad de los héroes y que
procede de la nowvela decimononica. EI melodrama cinematografico recoge todos esos
elementos y los plasma con un lenguaje cinematografico propio, que tiene sus origenes en el
descubrimiento del montaje en los grandes clasicos del cine mudo, bien segun la tradicion
americana de Griffith, bien la soviética de Einsenstein, bien el cine clasico francés o el
expresionismo aleman. Interpretaciones actorales de expresividad exagerada, primeros planos
redundantes, fundamento de la imagen afeccion®, o subrayado de la mlsica, son elementos
todos de larga tradicion en los grandes melodramas clasicos de Sirk, Hughes o Mankiewitz,
pero también, de su desarrollo méas popular y facil, la telenovela.

¢Qué hace Ripstein, heredero, junto con su mujer y guionista, Alicia Paz Garciadiego, de
toda esa tradicion, que en el cine mexicano ha dado grandes obras maestras del cine, pero
también larguisimos novelones televisivos, llenos de repetidos tics melodramaticos y tan
populares, en cualquier caso, entre el publico del mundo occidental hispano hablante? Si ahora
echamos una ojeada a La mujer del puerto (1991), la primera cronologicamente de la “trilogia
del suicidio”, estd basada en el mismo relato de Guy de Maupassant, pero cargada de
referencias a la clasica de Boytler. Encontramos también el burdel, sélo que ahora es el refugio
de la prostituta Perla, cuyo mayor suefio es llegar a regentar uno ella misma junto a su pianista,
impotente, pero capaz de sostener una nota mas tiempo del que tarda en eyacular en el
escenario del cabaret un cliente en la boca de Perla.

El burdel aqui no es lo marginal, porque es la vida de esos personajes y ni pueden, ni
quieren eludirla, como no se huye del destino que te ha tocado, enfrentado como los héroes de
las tragedias griegas, pero asumiendo el descubrimiento de que, como en las grandes sagas
edipicas, los amantes han resultado ser hermanos. Como una especie de homenaje esperpéntico
a los héroes tragicos, encontramos asi la primera diferencia con el melodrama. La segunda tiene

®Deleuze, G., Laimagen...,p. 131.
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que ver conel plano: los largos planos secuencia, siempre en movimiento, impiden subrayar los
sentimientos y las pasiones mas alla de un acercamiento lateral en travelling, lo que aleja al
espectador de la facil identificacion. Pero también estos planos largos, nos acercan a la
presentacion, del mundo trdgico en tiempo real, que a la representacion del melodrama como
dramatizacion teatral ficticia. Es sin duda, el juego del tiempo, su presentacion directa, que el
uso del plano largo, a veces, la secuencia completa, como si de un episodio tragico entre dos
estdsimos corales, se tratara, realza. La estructura de la pelicula se ha reconvertido en un
caleidoscopio que refleja tres puntos de vista: el Marro, el hermano huido, Perla, la hermana
prostituta, y la madre, antigua meretriz convertida ahora en sirvienta del burdel. No hay verdad
objetiva que permita la identificacion moral del espectador con los personajes que acttan. A él
le deja Ripstein la terrible decision de elegir cuél sea, sies que existe, esa verdad moral.

FOTO 2

Con este acercamiento, a través de La mujer del puerto, podemos interpretar ahora la
inversion del melodrama clasico en Ripstein y su reconversion, a través de una propuesta
estética de corte postmoderno, en verdaderos destellos de tragedia clasica griega. Nos valen
algunos conceptos deleuzianos, centrandonos en las peliculas que comentadbamos al principio.

La inversion del melodramay el resurgir estético de la tragedia griega en el cine.

Cuando se produce una actualizacion en estados de cosas concretas (comportamientos,
medios determinados, situaciones, componentes, en definitiva, de los acontecimientos que se
desarrollan en un film) de las cualidades y potencias, aun virtuales en la imagen afeccion,
constituyente de los primeros planos (sean rostros u objetos), entramos en el ambito de la
imagen-accion. Entonces, el realismo de la imagen-accion se opone al idealismo de la imagen-
afeccién. Pero entre ambas, entre la “primeidad” del afecto, primigenio, ideal adn, y la
“segundeidad” de la actualizacion, concrecion en el acontecimiento, que en el cine clasico se
manifiesta en accion, hay algo que sugiere un afecto degenerado o una accion embrionaria. Sin
ser imagen-afeccion, aln no es imagen-accion. La primera se despliega en el par espacios
cualesquiera/afectos, la segunda, en el par medios determinados/comportamientos®. Pero
entremedias, encontramos un par de extrafios: mundos originarios/pulsiones elementales. Es un
tipo de imagen, diferente, que en su pureza radical y desgarradora se manifiesta en muy pocos
autores y a la que Deleuze llama imagen-pulsion.

El mundo originario no es un espacio cualquiera, pero tampoco es un medio determinado.
Por su parte, la pulsion no es un afecto, ni una expresion, pero tampoco sensaciones o
emociones. Notemos el lenguaje psicoanalitico derivado o “invertido”, en este tipo de

® Tratemos de aclarar estos conceptos. Hallamos, en principio, dos especies de imagenes: la que corresponde a los
afectos, esa especie de imagen abstraida de un estado de cosas y la que corresponde a la accion, categoria de lo
real, cuando las cualidades-potencia devienen estados de cosas particulares. Existen fundamentalmente dos
elementos: estados de cosas actuales (los objetos, las personas y sus relaciones y comportamientos) y cualidades -
potencia (aquellos brillos, efectos de luz, terror, que constituyen lo expresado de los estados de cosas), que son los
que preparan el acontecimiento que va a actualizarse en el estado de cosas y a modificarlo. Por su parte, espacios
cualesquiera/afectos, remite a dichas cualidades, o mejor, a la potencialidad de las mismas, que permite la
posibilidad de espacios no determinados aln y a afectos en abstracto, que sélo al actualizarse en medios
determinados/ comportamientos concretos, dan lugar al desarrollo de los tipos de imagen accidon que componen el
cine clasico. Aun cuando pretendemos tomar el lenguaje deleuziano aplicado al cine, no esta claro en Deleuze, si
no es, en realidad, el cine el que supone para él una transposicion perfecta, como modelo, de su pensamiento
filosofico. Puede verse Deleuze, G., La imagen movimiento..., 1984, pero también en La imagen-tiempo: Estudios
sobre cine 2, Paid6s, Barcelona, 1986.
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expresiones que, lejos de pertenecer a drdenes ocultas de un inconsciente intuido, estan
manifiestas en la imagen cinematografica. Este nuevo conjunto tiene una consistencia y una
autonomia perfectas, hasta el punto de que “incluso hacen que la imagen-accidn resulte
impotente para representarlo, y la imagen afeccion impotente para hacerlo sentir”’. ;Qué
podemos encontrar en esos mundos originarios? Deleuze nos refiere posibilidades y habla de
Bufiuel y Stroheim. Nosotros los encontramos en Ripstein.

FOTO 3

En primer lugar, escenarios. Pueden ser absolutamente artificiales (decorados de serie B)
0 auténticos escenarios naturales pero desgarradores. Los asesinos de Profundo Carmesi
recorren los desiertos del norte de México en busca de sus victimas. La familia de Principio y
fin, tras salir de su casa pequefio burguesa, a la muerte del padre, recalan en un sGtano oscuro,
sucio, humedo, donde los objetos se acumulan, como en el cabaret donde canta el hermano
mayor, su verdadera casa tras la peticion de su madre de que abandone el hogar familiar y se
busque la vida. Los antros donde canta la Lucha Reyes de La reina de la noche, o en el que
vive con su madre. O, como no, el burdel y los almacenes donde viven los protagonistas de La
mujer del puerto. En su linea, el ring de lucha libre de La calle de la amargura. Son mundos
originarios, “se los reconoce por su caracter informe: es un puro fondo, o0 méas bien unsin-fondo
hecho de materias no formadas, esbozos o pedazos, atravesado por funciones no formales, actos
o dinamismos energéticos que no remiten siquiera a sujetos constituidos™®

FOTO 4

En segundo lugar, personajes como animales. Mas bien, actos previos a toda
diferenciacion hombre-animal, animales humanos. Dofia Ignacia, la madre de Principio y fin,
matrona organizadora, castradora inconsciente de todo deseo, pulsién o tendencia de sus
propios hijos, tras la muerte del pater familias hasta el punto de provocar la desgracia de todos
ellos, hasta la del elegido para sacarlos de la pobreza, gracias a los estudios, es el gran felino.
Taimado, pero alerta, cazadora implacable de “los buenos partidos”, pero también el roedor que
carcome los anhelos de los que la rodean. Coral, la enfermera protagonista de Profundo
Carmesi, tiene rasgos de babosa, pesada, escurridiza, pegajosa. Nicolas, su amante espafiol es
la gran serpiente que encanta a sus victimas. ¢Pero no tiene rasgos de hurdn, animal nocturno,
oculto en sus agujeros, roedor del mundo que la rodea Dofia Victoria, la madre de Lucha
Reyes, a mas de ser una de las moiras tejedoras de los destinos de su propia hija? ;Qué decir de
los enanos luchadores de La calle de la amargura, su Gltima pelicula hasta el momento, cuyo
rostro nunca queda al descubierto tras esas mascaras animalizadas? Recuerdan a los
superhéroes con mascara, siempre bajo un pulsion animal, el hombre arafia o el hombre
murciélago.

FOTO 5.

En tercer lugar, la pulsién. Es la energia que se apodera de pedazos en el mundo
originario, e incluso, tiene inteligencia diabdlica. Profundo carmesi esta llena de ejemplos de
esas pulsiones que desbordan, sin posibilidad de evitarlo, a los dos protagonistas. Coral,
enfermera, trata de poner una inyeccion a un anciano, un anciano incapaz de hablar siquiera,

" Deleuze, G., La imagen...,p. 180.

8 Deleuze, G., Laimagen..., p. 180.
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por su enfermedad, y desata una pulsién sexual irresistible a la vez que patética. Su patetismo,
pasion sexual y pasion destructora a la vez, llega al paroxismo cuando abandona a sus hijos a
las puertas de un orfanato, para tener la posibilidad de seguir a Nicolas, en un gesto que adopta
rasgos primitivos de la Medea de Euripides. Son, en fin, esas pulsiones, cuando se han
desatado, sin posibilidad de vuelta atras, las que conducen a ambos amantes a través de los
desiertos mexicanos a una escalada de asesinatos, hasta cierto punto involuntarios,
impregnados por los dados del azar.

No quedan lejos las pulsiones desatadas en forma de deseos, de autodestruccion, de
incesto, en Gabrielito, el hijo estudiante de Principio y fin, obligado a ser, a causa de su
habilidad en el estudio, el salvador de la ruina de una familia, que sacrifica voluntariamente sus
vidas individuales, para la consecucion de ese Unico fin bajo la égida de la madre. Finalmente,
triunfa el impulso suicida, como en la Lucha Reyes de La reina de la noche, cuando ha
desatado y a la vez reprimido, una y otra vez, sus pasiones y sus deseos, los permisibles y los
inefables. Le quedan fragmentos de vida, que teje su madre en los bajos del viejo prostibulo
donde viven, oficio de costurera, como una moira griega que finalmente decide cortar el hilo de
la vida e incitarla a quitarsela.

Finalmente, leyes. EI mundo originario no carece de ellas: por una parte, “la ley de
Empédocles, mundo de esbozos y pedazos, cabezas sin cuello, ojos sin frente, brazos sin
hombros, gestos sin forma”® Por otra parte, es conjunto que lo retne todo, no en una
organizacion sino en una basura o ciénaga, y al fin, todas las pulsiones en una pulsién de
muerte. Hemos hablado, pues, de “trilogia del suicidio”. Los personajes de La mujer del puerto,
Principio y fin y La reina de la noche estan dominados por la pulsion de muerte que los aboca
al suicidio, pero transitan cada cual por su mundo originario tropezando con esos “cuerpos sin
6rganos” que los rodean. Perla, La mujer del puerto cohabita con Carmelo, el cantante del
prostibulo, impotente a causa de una enfermedad, convertido en “medio-hombre”, como le
llama el duefio del mismo, cantando una y otra vez la misma cancion, una cancion “femenina”:
“Vendo placer, /a los hombres que vienen del mar'%”.

Esta es la caracterizacion deleuziana del naturalismo, que no se opone en absoluto al
realismo, sino que acentla sus rasgos. En literatura, es Zola. En cine, son Stroheim, Bufiuel o
Arturo Ripstein:

El mundo originario no existe con independencia del medio histérico y geografico que le sirve de médium. Es el
medio el que recibe un inicio, un fin y sobre todo un declive. Por eso las pulsiones estan extraidas de los
comportamientos reales que circulan en un medio determinado, de las pasiones, sentimientos y emociones que los
hombres reales experimentan en ese medio. Y los pedazos son arrancados a los ob jetos efectivamente formados en
el medio. Se dirfa que el mundo originario no aparece sino cuando uno sobrepasa, espesa y prolonga las lineas
invisibles que recortan lo real y desarticulan los comportamientos y los objetos.**

Los naturalistas hacen un diagnostico de la civilizacion. No en vano, Nietzsche los
admiraba y trataba como “médicos de la civilizacion”. La imagen naturalista es, por tanto, la
imagen-pulsion. ¢No se adentra Ripstein, de una manera u otra, en los mundos marginales del
capitalismo tardio neoliberal, para relatar sus terribles productos, las consecuencias nefastas de
las nuevas sociedades de control, en el México finisecular? Ademas, la imagen-pulsion tiene
signos: los sintomas, la presencia de las pulsiones en el mundo derivado, Yy los idolos o fetiches,

° Deleuze, G., Laimagen..., p. 180.

19 L a cancién original aparece en la primera version del relato de Maupassant, la pelicula de Arcady Boytler de
1933, cantada, en un ritornello repetitivo por la protagonista, Rosario, interpretada por la actriz y cantante Andrea
Palma.

Y Deleuze, G., Laimagen..., p. 181.
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que son la representacion misma de los pedazos y que llenan las imagenes del cine naturalista
como las paginas de la novela naturalista.

Los sintomas no dejan de sucederse en el cine de Ripstein. Un deseo incestuoso, no
siempre implicito, agarra de pronto a Dofia Ignacia, en Principio y fin, con su hijo preferido, la
pasion desatada de Perla y el Marro, los dos hermanos que no saben que lo sonen La mujer del
puerto, los abrazos de Coral a sus hijos, mas alla de un amor puramente maternal, en Profundo
carmesi. Por otro lado, la ira incontenible de Nicolas, el espafiol, cuando se siente acosado,
cuando lo descubre frente al espejo sin su peluquin, convertido en parte o pedazo de si mismo;
0 el deseo de prostitucion de Mireya, la hermana de Gabriel en Principio y fin, tanto como los
deseos generados por el mismo hombre en la hija y su padre transformista de El lugar sin
limites (1978).

Los fetiches pueblan el mundo de Ripstein como aquellos que guardaba el tio de
Viridiana en el arcon de su dormitorio. La imagen que cierra Principio y fin es, en este aspecto,
demoledora y significativa. Gabriel, el hijo estudiante, ha incitado a su hermana Mireya al
suicidio para poder limpiar su nombre, mancillado por hacerse publico en la facultad de
derecho que ésta se dedicaba a la prostitucion. Estamos en unos bafios publicos. Hay hombres.
Cuando Gabrielito se cerciora de que su hermana ha cumplido su palabra de quitarse la vida,
agarra el zapato de tacon rojo y, sonambulo, destrozado, deambula por el laberinto de los bafios
con el zapato en la mano, abrazandolo, llorando. En este caso, es el mundo originario de las
pasiones mas ocultas, como es el inmenso laberinto de unos bafios publicos de la ciudad de
Meéxico, hombres que miran hombres, deseo latente en el vapor del ambiente que empafia la
imagen en un larguisimo plano. Es, sin duda, el deambular de la imagen-tiempo? de la que
hablaba Deleuze al final de La imagen-movimiento: el personaje observa, descentrado,
descontrolado, no reacciona. Pero el mundo no es ya el medio derivado, sino un mundo
originario donde rebotan los fragmentos de su vida. En este largo plano que recorre los tres
pisos de los bafios buscando no sabe qué, el comportamiento esta anulado, no es posible
actualizarlo, las pulsiones que han rebotado en las paredes hiumedas y en el aire neblinoso al
ritmo del ruido de una maquina reiterativa que resuena en unritornello infinito, como marca del
eterno retorno, conducen irremediablemente a la pulsién principal que las retne todas, la
pulsién de muerte.

Encontramos, en resumen, cuatro coordenadas a las que remite el naturalismo: mundo
originario-medio derivado, pulsiones-comportamiento. Pero si hay algo mas consustancial y
determinante es que el tiempo hace su aparicion en la imagen cinematografica. El tiempo
naturalista sefialado por una maldicidon consustancial: “la duracion es menos lo que se hace que
lo que se deshace y al deshacerse se precipita”.*® Es lo esencial del naturalismo. Comprende el
tiempo, pero s6lo como destino de la pulsién y devenir de su objeto. Ese es el escalofriante
final de Principio y fin. Pero también es el juego de pasados y presentes de La mujer del puerto,
cuando la misma historia se repite y, a la vez, se estira hacia atras y hacia delante, segun la
cuentan los tres implicados en la misma: Perla, el Marro o Tomasa, la madre de ambos. El
tiempo forma un caleidoscopio 0 un laberinto que encierra unas dentro de otras produciendo
tres versiones contradictorias de la misma.

Resumamos algunas caracteristicas comunes a la imagen-pulsion: Naturaleza de las
pulsiones: relativamente simples (hambre, avaricia, sexo, afiladimos, incesto, pasion
incontrolada, deseo). Inseparables de comportamientos perversos que ellas producen y animan
(canibalisticos, necrofilos, sados, Bufiuel los enriquecera con pulsiones y perversiones
propiamente espirituales. Ripstein da un giro mas: Coral abraza a la nifia que acaba de asesinar
como imagen de su hija abandonada en Profundo carmesi).

12 concepto desarrollado poderosamente en Deleuze, La imagen-tiempo: Estudios sobre cine 2.
13 Deleuze, G., Laimagen..., p. 180.
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Obijeto de la pulsion: arrancado al mundo originario al que pertenece v, a la vez, al objeto
real del mundo derivado. Es el fetiche, siempre objeto parcial (braga, latigo, zapato, pieza
cruda, la peluca de Nicolas en Profundo Carmesi). Ademas, “la imagen-pulsion es, sin duda, el
Unico caso en que el primer plano se convierte en objeto parcial, (...) porque el objeto parcial,
que es el de la pulsién, deviene excepcionalmente primer plano”.** El Gnico plano estatico de
Principio y fin es precisamente el ultimo y es el objeto, el fetiche final, el zapato de tacon rojo
de Mireya, en un primer plano del mismo, solo, desagarrado, fetiche absoluto, si se quiere.

Ley de la pulsion: apoderarse con astucia, pero también con violencia de todo lo que en
un medio dado puede vy, si puede, pasar de un medio a otro, sin tregua en la exploracion y
agotamiento de medios. (¢No es eso lo que hace, sin posibilidad de elegir, porque en verdad no
han elegido la eleccion, que seria la ética auténtica, segun Deleuze, Gabriel y su familia en
Principio y fin, tanto en la primera casa familiar, como en el s6tano himedo del que toman
posesion, pero incluso en el cabaret en el que canta Nicolas, el hijo mayor, o la casa de la
amante de Guama en Veracruz, de la que también acaba apropiandose? ¢No escarba, arafia, se
apropia de cada una de las posibilidades que cada medio le ofrece Dofia Ignacia, en un giro
antropofago e incestuoso, a sus propios hijos tomados como medio? ;O lareina de la noche o la
pareja de Profundo carmesi?).

Ripstein, la mirada referente de la postmodernidad.
FOTO6Y 7 (CARTELES)

Pero Arturo Ripstein ya no pertenece a la generacion de los clasicos del cine, estd mas
alld de la imagen-movimiento de la que habla Deleuze. Parte como vemos de la imagen-
pulsion, haciendo suyo el naturalismo como estilo cinematografico, un naturalismo desgarrado.
De esta manera, se acerca y pasa a la imagen-tiempo, la imagen que caracteriza al cine de autor,
para superarla también. Perla, en La mujer del puerto, al descubrir su incesto, se dirige hacia el
mar, trata de lanzarse a él, superar el terror ante semejante acto, pero no solo no muere, sino
que acepta el azar, como si de su destino se tratara. Ya hemos comentado la escena final de
Principio y fin, con el deambular en los bafios publicos de su protagonista, Gabriel.

No se queda atras el periplo, a través del México nocturno, de Lucha Reyes, de club en
club, de calle en calle, de dormitorio en dormitorio, a lo largo de todo el film, en un deambular
interminable, perdida, absorta, observadora, apropiandose de lo que encuentra en esas ciudades
por las que pasa en su gira artistica, que es, en el fondo, siempre la misma ciudad, el mundo
originario por el que transita, hasta apropiarse de una nifia que encuentra pidiendo junto a su
madre a las puertas de una iglesia. Lucha compra, literalmente, la nifia a su madre, un objeto
mas que le ofrece el mundo originario y del que se apropia con los brazos, apretdndola, no
dejandola marchar, a pesar de los ruegos o las burlas de sus compafieros de juerga. En Las
razones del corazdn, Emilia camina sonambula por su casa sombria, por sus pasillos, por sus
escaleras, incluso por el cerrado espacio interior de su salon y su dormitorio. Mira, espia, se
asoma a la ventana por la que acecha, como una gata (animalizacion), un fragmento de mundo,
sOlo aquel que tiene relacion con su obsesion amorosa por su amante, el musico cubano, que
progresivamente la desprecia.

FOTO 8.

Vemos en todas esas secuencias, en esos films, la imagen convertida en observacién de
los mismos personajes que la habitan, ya no hay una accion generada por el medio determinado

4 Deleuze, G., Laimagen..., p. 186.
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en unos comportamientos. En realidad, estamos en los mundos originarios de los que
hablabamos mas arriba. Pero Arturo Ripstein, da un nuevo giro a la imagen-tiempo porque el
cineasta tampoco pertenece a la generacion del cine de autor que podemos llamar “clasico” 0
que, en otros lugares, llamo de vidente® (del neorrealismo italiano al nuevo cine aleman,
pasando por la nouwvelle vague francesa). Arturo Ripstein es hijo de la postmodernidad,
heredero eso si, de un cine naturalista, heredero de una generacidén que hacia Arte del cine, pero
habitante irremisiblemente de una sociedad donde la imagen se ha convertido en una referencia
de si misma. Por eso, cerramos este estudio esbozando los tres elementos en los que el cine de
Ripstein ha sobrepasado la imagen-tiempo, pero al mismo tiempo deja abierta una via estética,
aun, gque sepamos, no continuada, que recoge, en la mejor concepcion de la postmodernidad
artistica y filosofica, la tradicion de un cine outsider, marginal, a la vez que la de un
naturalismo que desarrolla hasta sus propios limites las posibilidades de la imagen-pulsion.

1°) Lejos de repetir hasta la saciedad los topicos del cine clésico, en esta sociedad de la
imagen repetida, creadora de simulacros, mas que de realidades, en una parte de su filmografia,
elabora un metacine creador y no repetidor, retomando elementos de la imagen de forma
irdnica, lo que conduce a la revelacion de los mecanismos méas oscuros y terribles de la
sociedad de control en la que vivimos. Tenemos dos ejemplos magnificos en su obra, a los que
ya hemos aludido pero que ahora vienen al caso. El primero, como hemos visto més arriba, es
La mujer del puerto, sutil revision, no ya del relato de Guy de Maupassant, sino de la pelicula
citada, dirigida por Arcady Boytler, en 1933. Retoma la famosa cancion de la misma, Vendo
placer y la pone en la voz de Carmelo, el cantante impotente del burdel, que ademas limpia los
wateres.

El segundo ejemplo es una obra maestra del cine, Profundo carmesi. Recoge una historia
veridica de asesinatos ocurrida en los Estados Unidos, la hace mexicana, pero la toma a través
de una magnifica pelicula independiente de Leonard Castle de 1969, The honeymoon killers, y
la convierte, a través de los mas puros elementos de la imagen-pulsion, en una tragedia,
introduciendo incluso en el personaje de Coral, rasgos de Medea®. Su Gltimo film hasta el
momento, sin ir mas lejos, La calle de la amargura, vuelve a recurrir a un hecho real pero de
nuevo tomado de la prensa y convirtiéndolo en un esperpento, en la mejor tradicién de la
literatura valleinclanesca. Como referente, en este caso, la dedica a José Luis Garcia Sanchez (y
su mujer, la cantante Rosa Ledn), director espafiol que ha sabido adaptar al cine fragmentos del
esperpento de la vida social espafiola desde los Gltimos afios del franquismo hasta esperpentos
del propio Valle Inclan, como Divinas palabras (1987).

2°) Una segunda via es la que dedica al naturalismo puro, segin los parametros
analizados. Este cine es simplemente arrollador. El ejemplo mas claro es su obra cumbre, para
nosotros, Principio y fin. La pelicula es una adaptacion a la Ciudad de México de la novela
homonima que Naguib Mahfuz hace desarrollarse en El Cairo. La maestria con la que esta
escrita y rodada hace olvidar absolutamente ese origen. Por el contrario, la mexicanizacién que
Ripstein opera en la historia parte de los tipicos elementos del melodrama mexicano clésico
para, mas que subvertirlos, invertirlos'’, como pretendia Nietzsche con el pensamiento
occidental. La familia, segin las reglas del melodrama, es desestabilizada por un elemento
externo a ella, que provoca una serie de comportamientos extrafios a las normas sociales, para,

15 Aguilera vita, "Representacion y referencia entre los comediantes de Anguelépulos: el Gltimo cineasta
moderno"”, en Salvador Ventura (ed.), Cine y representacion, Université Paris-Sud, Paris, 2014, 233-248. También,
“Los dias de Nietzsche en Turin (J. Bressane, 2001). Las posibilidades y limites del arte cinematografico para
pensar filoséficamente”, Metakinema, Revista de Cine e Historia, nimero 15, Octubre 2014, puede verse en
http://www.metakinema.es/metakineman15s3al_Antonio_Aguilera_Vita_Nietzsche Turin_Bressane.html.

18 \er Aguilera Vita, A., “Las dos Medeas de Arturo Ripstein”.

" Ver el libro conjunto sobre Arturo Ripstein, AAVV, El cine de Arturo Ripstein. La solucién del béarbaro,
Ediciones de la mirada, Valencia, 1998, en cuyos articulos se eshozan algunas partes de esta idea.
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una vez extirpado el mal (la muerte del ser malvado, la evidencia pdblica de su maldad o el
exilio del entorno familiar correspondiente), volver todos los personajes sobrevivientes a ese
originario nucleo familiar, perfecto medio derivado clasico.

En la cAmara de Ripstein, sin embargo, la familia es precisamente la fuente de todas las
desgracias. En primer lugar, la desestabilizacion no viene de un elemento ajeno (amante,
cufiado, suegro, criado...) sino, por el contrario, del cabeza de la familia, el padre, que con su
muerte, y ante su falta de prevision, ha dejado sin medios a su mujer e hijos, acostumbrados a
una vida acomodada. A partir de ahi se produce un progresivo declive, al tratar la madre de
arreglar el asunto, convirtiéndose en la causante del mismo. Acaba agotando todos los mundos
originarios por los que pasa, su casa familiar, luego el sotano al que se trasladan, luego uno a
uno a sus hijos, incitdndolos a buscarse la vida en lo que sea, en la prostitucion (a su Unica hija,
Mireya), en el cabaret (a su hijo mayor, Nicolas), para ayudar a Gabriel, el hijo mas listo, quien
por otro lado no es capaz de asumir la responsabilidad que poco a poco se le viene encima.
Gabriel, a su pesar, o no, algo que nunca juzga Risptein como director, se convierte en un angel
exterminador de su propia familia y de si mismo. En esta pelicula, el burdel, al contrario que en
el melodrama clasico, es el verdadero refugio de los hermanos. Los personajes son incapaces de
dominar las pulsiones y la familia se va desmoronando hasta el tragico final que ya hemos
avanzado.

3% Al hilo de lo anterior, si pensamos que algo caracteriza el cine de Ripstein, es que en
esa “inversion” del melodrama clasico mexicano, al desnudar sus reglas y normas, desnuda a su
vez los mecanismos de poder y control que gobiernan nuestras sociedades actuales®®, la
macrofisica y la microfisica del poder, siempre a traves de elementos que pertenecen por entero
al mundo del arte. Asume las reglas de lo sublime de la tragedia griega, haciendo a su vez una
inversion de la misma. Propone personajes de la calle, personajes de clase media que, por las
circunstancias de la vida, estanen el limite de su degradacion social. En realidad, son producto
de las presiones de un capitalismo neoliberal que los ahoga cada vez mas, que los hace perderse
en un mundo sin centros ni puntos de anclaje en el momento en que el azar les hace perder las
fragiles agarraderas a las que estaban aferrados, por comodidad, por costumbre, por falta de
educacion.

No son los grandes personajes poderosos que tomaban vida en la tragedia, incluso en la
tragedia moderna de corte shaskesperiano. EI mejor ejemplo de esta inversion es la adaptacion
deltexto de la Medea de Séneca, trasladando aquellos palacios y jardines de Corinto a un patio
humilde de vecinos del centro de la Ciudad de México. Se trata de Asi es la vida (2000). Jason,
Nicolas en la pelicula, es un don nadie, boxeador frustrado, fascinado por el dinero del duefio
de la corrala, acumulado a costa de alquilar las viviendas de la misma a precios abusivos.
Medea, Julia, es una curandera casada con €él, que ha de soportar el divorcio cuando Nicolas la
repudia y pretende casarse con la hija de la Marrana, apodo con el que se conoce al duefio de la
finca. En un giro absolutamente metacinematografico, o mas bien, podriamos decir, una
metaimagen, el coro griego se convierte en un mediocre conjunto musical, que, a ritmo de
bolero, el mismo bolero una y otra vez, las mismas notas musicales, las mismas maracas, eterno
retorno de lo mismo, va cantando, y contando, la historia en forma de parédbola o fabula
moralista. Se inmiscuye en las acciones siempre a traves de las pantallas de las televisiones de
las casas de la corrala.

18 Tanto Gilles Deleuze como Michael Foucault, desarrollan el concepto de “sociedades de control”, originaria del
segundo. Ver, por ejemplo, Foucault M, Estrategias de poder: Obras esenciales, volumen I, Paidos, Barcelona,
1999, o Deleuze G, Conversaciones, Pre-textos, Valencia, 2* ed., 1995. Pero también, Tigqun, Primeros
materiales para una teoria de la jovencita, Acuarela-Antonio Machado libros, Madrid, 2012.
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En un magnifico guifio final, Julia-Medea, tras quemar a su rival, por medio de artes de
bruja-curandera, generando la combustion espontanea del traje de novia en la cama donde
dormia, con cAmaras de television cubriendo el suceso a la manera de tele-basura, asesina a sus
hijos en lo alto de la escalera y la baja, destrozada, sondmbula, pero liberada, como una estrella
de music-hall. Sale de la casa de vecinos por vez primera al exterior, la camara la sigue hacia
un “vocho”, el Wolks Wagen Sedan o “escarabajo”, que durante afios fue el taxi caracteristico
de la ciudad de México, que vemos seguidamente alejarse a través de la television de su casa,
hasta que esta se apaga. ¢Una metafora de la imagen, del mundo de la imagen-
significante/referente en la que vivimos? En cualquier caso, un ejemplo del metacine,
sublimado en obra de arte que, como tal, contiene una viva dosis de Verdad.

Conclusion

Imagen-pulsidén, naturalismo y metacine son los ejes que vertebran la filmografia de este
genio del cine, quien no duda, en otros momentos, en recurrir a la mejor tradicion esperpéntica
hispanoamericana, para mostrar un mundo poblado de seres problematicos, viviendo entre
pulsiones, deseos, esperanzas, en mundos desgarrados, inhumanos, simulacros construidos para
consumo de masas, plagados de signos sin referente o con referentes desviados, construidos
con pedazos de imagenes inmediatas de un solo uso que constituyen la Unica realidad posible
existente en el universo virtual de las televisiones de la globalizacion. Estos mundos, que se
van forjando, construyendo y tratando de ocultar, para evitar que veamos sus engranajes,
bastardos, sobre los que se edifican nuestras modernas sociedades de control, gracias a
cineastas como Arturo Ripstein, son expuestos por el cine, un arte, que aln es capaz de
“sacarlos de sus goznes”, en un giro nietzscheniano de inversion de la cultura. En este caso, de
la cultura de masas.
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Posibles fotografias

(Foto 1)
La mujer del puerto de Boytler (1934): la representacion del melodrama.

Je'suis la sirene de l'amour

(Foto 2)
El cabaret de La mujer del puerto. La inversién del melodrama.
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(Foto 3)
Profundo Carmesi: Coraly la pulsion de las pasiones.

(Foto 4)
Animalizaciones y pulsiones: los luchadores de La calle de la amargura.
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(Foto 5)
Principio y fin: mundos originarios.

IVANIA FILMS. MK2 PRODUCTIONS Y WANDA FILMS
PRESENTA

PROFUNDO GARMES}

Un film de Arturo Ripstein

ZFot 6)
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£

na el L ARTURO RIPSTEIN

Asi esia vida...

ARCl

Versiones de una Medea de Séneca a la mexicana.

(Foto 8)
Las razones del corazén: Emilia deambula su desesperacion por el mundo
cerrado de su edificio.
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