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Escribo y no confieso nada 
Escribo y algo de mí se guarda 

Escribo el mí mismo para otros que también existen 
En esta papela de sueños Palabrario soy 

 
 

BREVE PRESENTACIÓN 
Este es mi primer libro de poesía, escrito mucho antes que Espero, Igual Espero 
(2004). Le pedía a mi hermano y poeta Eduardo Rivero, mucho antes de escribir 
dicho libro, después de hacerle llegar el manojo de poemas de De Palabrario, no 
con el ánimo de venganza por haberle elaborado un “prólogo” para su 
interesante libro sobre Juan Rulfo y la fotografía. Este De Palabrario y otros 
instantes (Prolegómenos a una poética del aire), como dije luego, resulta ser la 
parte más atractiva porque asume como su propio reto, habitar el “tejido 
inextricable” del poema, resultando así su ojeada profunda a mis alucinaciones, 
esas que andan entre el corazón del alma, la piel y el mundo.  
También anuncia, ejerciendo sus dotes de ser de las premoniciones, otro 
endemoniado asunto, la suerte de la incomprensión de la crítica, a pesar de los 
esfuerzos de una amiga de siempre. Mientras Espero, Igual Espero es impreso 
en una bella edición de la Universidad de Los Andes, gracias al cariñoso empeño 
de Víctor Bravo desde la Colección Actual, De Palabrario comienza a recorrer la 
escalera de las lecturas por parte de los posibles editores. Creo que llegó algo 
así como a la séptima lectura y comenzó a disolverse en esa especie de olvido 
de las cotidianidades. 
He escrito mucho y he publicado poco. Este año 2018 lo he tomado en serio. De 
una u otra manera regresan al mundo las palabras, los ríos y otros instantes. 
Con la poesía, con cierta poesía no podemos subir al cielo. Pero sacarlos del baúl 
es mi responsabilidad para volver a ser palabra “En esta papela de sueños”. 
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De Palabrario y otros instantes 
(Prolegómenos a una poética del aire) 

 
Juancho: 
 
¿Habrase visto mayor venganza que la de comprometerme –obligarme diría yo- a 
inventar algunas palabras que den cuenta del tejido inextricable del poema 
amparándote, irreprensiblemente, en la más grande virtud que nos une la cual no es 
otra cosa que la amistad? 
Bien sabe que escribir tiene mucho de conjuro y de sufrimiento. Que impulsarme a 
escribir sobre tu opera prima (poéticamente hablando) no deja de estar signado por el 
morbo capital de la venganza y el intolerable sufrimiento. ¡Gracias, Juancho, por 
quererme tanto!...¡ Gracias por devolverme (en mala hora) el rescoldo ardiente que 
alguna vez te di! ¿Nunca imaginé cuánto dolor, cuánta herida supurante, te dejaría el 
hierro candente de Juan Rulfo en irrecordables noches de vigilia. 
El hecho de que hayamos compartido tantos encuentros (y desencuentros) con poetas 
amigos; que hayamos realizado tantos viajes en pro de lo imposible; que hayamos 
vivido tantas veladas nocturnas al amparo de los cielos de Niquitao, Boconó y Trujillo – 
ahítos de poesía y miche – no te daba a ti el derecho de someterme al ridículo, la 
prerrogativa de encararme tamaño compromiso, mismo que asumo al instante – iba a 
decir ¡no obstante! – aunque no tenga en mis fueros íntimos una obcecada vocación 
suicida.  
Si fracaso en el intento o desaparezco in media res, por favor, no te amilanes, no te 
culpes… Al fin y al cabo –en lo más remoto de tus aspiraciones y sentimientos- ese sería 
tu mejor logro, tu más admirable vindicta.  
 

Tu amigo, Eduardo 
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De Palabrario y otros instantes es, en el sentido puro del término, un libro 
cosmogónico. Suerte de Popol Vuh trujillano que no pretende otra cosa que 
ordenar el incesante caos; reacomodar un mundo abandonado por antiguos 
dioses y subyugado por nuevos más poderosos y despiadados; más cultos e 
inteligentes; más conocedores del instrumento que mediatiza y –por 
consiguiente- más nefastos. De Palabrario, alambicada reunión de muchos 
libros, fraguados bajo la luz esplendorosa de diferentes tiempos, se nos revela, 
en su múltiple discursividad, como ideario personalísimo de numerosas 
epifanías: campo de batalla, revelación y misterio, espada y consigna, 
memoria, utopía, nostalgia y recuerdo. Libro lamento y libro denuncia, que se 
instituye desde la imposibilidad misma que tiene el poeta para la palabra, para 
el diálogo urgente y divino de la confesión. Al inicio del Poema –en extraña 
paradoja- el poeta confiesa: “Escribo y no confieso nada/ Escribo y algo de mí 
se guarda/ Escribo el mí mismo para otros que también existen/ En esta papela 
de sueños Palabrario soy”. Ese no querer ser siendo, ese no querer decir 
diciendo, encuentra en el Poema su mayor sentido. Funda un nuevo espacio 
para que la palabra le abra un puente a un mundo de posibilidades: olvido 
aparente, hipóstasis indefinida que bordea el territorio de lo inconsciente, o 
bien, mordaz ingenuidad. 

* 
Consciente – ahora sí- del poder hacedor de la palabra, recreador de la palabra, 
el poeta va imaginando mundos posibles. Mundos que se disparan desde los 
espacios infinitos del sueño hasta el lugar más trascendente, afirmativo, de 
nuestra mismidad: la realidad del Poema. Conforma a la idea paciana de que 
somos seres hechos de palabras, somos palabra, estamos hechos de voces, de 
sueños y de deseos, el poeta dice: “Soy/ una palabra inventada/ aquella 
conversa secreta/…si me pongo el vestido/ tal vez pierda mi encanto/ Trato de 
ir desnuda por la vida/ Si no me ves/ volaré a otros ojos”. Y en otro lugar: “La 
palabra dibuja/ el mapa interior/ agarrando venas sueltas/ y echando aires/ 
intenciones/ y/ sueños/ Cruza el tiempo…”  Vale la pena señalar, sin embargo, 
que el comportamiento óntico de este discurso, su ente de razón, pese a estar 
bastante lejos del carácter metafísico de Paz o de Heidegger –en cuanto que 
asidero intemporal del ser- guarda en su esencia resonantes ecos. 

* 
En otra línea de análisis, o por mejor dilucidar, de configuración del Poema, nos 
percatamos de que De Palabrario emprende un viaje singular a la infancia a 
través de “los signos titubeantes” del recuerdo. El recuerdo que es (desde toda 
perspectiva posible) nuestra mejor mirada, nuestra más inalienable memoria y 
nuestro más irreprensible deseo: 
 
Aún 
percibo 
las montañas 
llenas de infancia 
jugando tobogán de luna 
retozando con la esperanza 
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jugando con el azul del mañana 
 
En un tobogán  
 
En un ingenioso juego estético, nuestra mirada se desliza, llena de alborozo, 
por cada uno de sus versos.  
Y es que en la mirada del poeta se nos revela un mundo no tanto transitado 
por la nostalgia –esa incurable enfermedad del alma- sino otro conquistado por 
el acto mismo de mirar. Pues, mirar es, en el inventario etimológico del poeta, 
mirar dos veces. Posar los ojos sobre los objetos –pareciera estar diciéndonos 
inequívocamente- no es sólo percibirlos, escrutarlos; sino recordarlos, vivirlos, 
reafirmarlos. Volver a sus andanzas, a sus territorios íntimos, no es un 
irrefrenable deseo de “volver a ser niño”; sino trasunto de identidad, de 
mismidad, como finalmente lo engasta el poeta a lo largo de todo el libro. En 
Las Calderas, uno de sus poemas medulares, se relata lo siguiente: 
 

Cuando visité 
la vieja casa en ruinas por un incendio 

visité mi infancia 
Era de noche 

esas noches de pocas estrellas 
y 

con la luna débil 
cuando volví a mirar los árboles de mi infancia 

(…) 
En esa vieja casa yo vivía 

en esa casa me hicieron 
y me pusieron un nombre 

Lo llevo ahora con todos los otros nombres que tengo 
Perpetua, madocia, juancho, papedro  

tantos nombres tiene esa casa 
(…) 

 
Casa real, casa de sueño, o “casa inventada”, todas van prefigurando un rostro 
a la luz de un gran desesperado; grito que se eleva, pero también se 
estrangula, en la insondable noche del tiempo; que rasguea sus bemoles e 
inscribe en sus paredes las palabras esenciales, ancestrales, reclamando su 
heredad: 

 
 Aleteos y sacudimientos 

hay en la niebla noche 
 

ritmo bendito 
 

Ando en el fondo del precipicio 
(…) 

sembrado de voces 
ecos desde las piedras 

(…) 
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Voy al fondo del precipicio 
sembrando trinitarias 

palabras 
chamán cuica 

malagueta y miche 
 

Andan los amores guerreros 
y 

el amor de Chía 
enredando los ecos 

y 
cabalgando sobre tigres rayados 

(…) 
 

Ancestros 
 

Consciente de su misión redentora, de su impostergable rebeldía, De 
Palabrario hace de sus centellantes páginas campo de batalla, espada y 
consigna. En él, sin miramientos de ningún tipo, se asume el ámbito de la 
escritura como espacio de lucha, como eidos territorial donde se disputa y se 
arriesga –no el verbo- sino la vida: “Llevo las manos a los bolsillos /y/ suave 
como el huracán/ la palabra revolución/ recupera su brillo”; y es allí donde 
debe librarla, palmo a palmo, palabra a palabra, en el campo de batalla del 
Poema; con su “espada azul” y con su azul palabra; con su azul descabezando 
entuertos, sembrando ilusiones, soñando paraísos: 
 

El caballero 
de la espada azul 

no era de la edad media 
no era europeo 

y no tenía caballo 
(…) 

Con su pequeña espada de piedra 
sutil y áspero 

avanzaba 
De los primeros siglos 

logró reunir una de ellas 
que tenía una rara palabra 

En forma de estrella 
allí colocaba la mano 

y servía para escribir en el aíre 
o para perder batallas amorosas 

o para cortar cabezas de verdugos 
 

Utopos 
 

Esa “rara palabra” no es otra que Utopía –como bien lo signa el poeta- 
pronunciada, así, en mayúscula, bien cuando nos proponemos descifrar sus 
claves, revelar sus intenciones y medir sus alcances en el Poema. Como bien 
haría un buen y osado jugador, arriesgo un sentido aglutinante del tejido, 
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propositivo del Poema: De Palabrario es, dentro de una diáspora riquísima en 
connotaciones, la escritura de lo irrenunciable, de la Utopía; que es – por 
mordaz paradoja – la escritura de lo inalcanzable, de lo eidéticamente 
“inapuntable”: “vuelvo a recordar la palabra/ y vuelvo a escribir en el aire”; 
pero también del deseo, de lo urgente, lo desesperado; de lo que es 
antitéticamente posible.  
En todo poeta (en todo escritor) auténtico, encontraremos siempre una 
imagen – o un conglomerado de ellas – que nos sorprende, que nos 
desconcierta; pero que también nos ilumina y orienta; nos muestra sus 
secretos; fingiéndose llave, puerta… ¿y por qué no?... hilván en el laberinto. De 
Palabrario derrama sobre la niebla trashumante del texto “sus imágenes”, sus 
misteriosas propuestas, sus claves más profundas. Inventa un nuevo espacio 
para la palabra, una nueva urdimbre, donde se tejen, con puntos luminosos, los 
signos inefables de la Utopía: 

Intento 
inventar una palabra 

y sale humo por mi boca 
haciendo niebla 

hago un dibujo en el aire 
 

después de muchos siglos 
despejo el enigma 

y 
toco la magia de lo extraño 

doy fe 
de esta escritura 

 
Palabra de tiempos 

 
Estas “imágenes” – estos evanescentes signos con los cuales se inviste el 
noema utópico – tienen visiblemente distintas complexiones, curiosas 
configuraciones: formas de la espada: de piedra: de luz o de viento; caballero 
insomne, conuco de sueños, planeta, y un sin fin de alucinantes evocaciones. 
Las más sugestivas de todas, las más ingeniosamente poéticas, son aquellas 
que devienen (e instituyen) en gramática “del aire”; fundan una delirante 
“república aérea”: “En el bolsillo/ traigo unas palabras/ esenciales/ de vez en 
vez/ lanzo una al viento” (“Libertad de movimiento”). Y aquella que dice: “si 
antes de volvernos aire/ no volamos/ al lugar posible/ todo se muere con 
nosotros” (“Insurrectos”). República de aire o república ideal vive también sus 
amenazas, sus acechanzas; sus guerras y ciclos empobrecedores… sus miserias. 
Armado de un arsenal de palabras, el poeta – que se sabe consciencia – se 
dispone a librar su lucha, se decide a enfrentar en su propio terreno a los 
“traficantes del aire”, a los farsantes; a los zoilos enmascaradores del verbo: 
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Ellas se mudaron 
Ahora viven detrás de la antología 

donde nos arrastramos 
besando el polvo 
sobre las piedras 

 
corroídas 

llenas de letreros hechos  
por la gente que nos visita 

y se sientan sobre nosotros 
y 

nos insulsan con su pestilencia de orina 
y 

nos sacan de nuestro cauce mitológico 
para echarnos en cara las palabras escondidas 

detrás de las imágenes 
(…) 

  
Libertad poética 

 
Diáspora de luces e intenciones, De Palabrario intensifica el grito (y el ritmo) al 
incorporar en su umbilical mitad el terrible suplicio de la angustia. Este 
sentimiento que fluye como río, que permea nuestras esencias más profundas, 
se descubre otra, intenta disipar nuestras dudas en la posibilidad de asumirnos 
como alteridad: 
 

deberíamos inventar otro cuerpo 
angustia 

la memoria 
que la sobremadre patria 

impone  
deberíamos inventar otra familia 

otra imaginación 
 

Otredad 
 

Otra imaginación que nos devuelva el sueño, el sueño que soñamos sin 
nefastas ataduras; que nos libere el cuerpo para sumar nuestros pedazos y –en 
obligado tránsito por “territorios bajo fuego”- respirar a plenitud. 
El nous poético en De Palabrario –incuestionable voz de la consciencia- no 
plantea, en principio, un conflicto con lo extraño, con lo disímil, lo plural; sino 
con lo transgredido, lo globalizado, en síntesis, lo impuesto. Su proceso hacia la 
angustia no tiene –en el universo de la textualidad- nada de existencial; nada 
que subsuma la preexistencia de un fenómeno de ser a la manera de Sartre. Su 
dilema es de otro tipo: más cotidiano, más histórico –y si cabe decirlo- más 
“político”. De Palabrario es diatriba contra quienes desde siempre han erigido 
cárceles, nos mudan las esencias y nos escamotean la historia. Rabia 
incontenible que adopta las formas del llanto, la arenga, la denuncia y el 
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himno. En “Encomiendas” –grito paradigmático de este piélago poético- aflora 
de forma irredimible este angustiario: 
 

No consigo la palabra maga 
para llamarte 

y en este laberinto de voces 
no hay cuerpo para mirarte 

 
Están pendientes de otras cosas 

no existimos para ellos 
quieren distinto 

quieren poder 
(…) 

quieren que comamos su comida 
que nos pongamos su ropa 

que hablemos su idioma 
Hace mucho vinieron por todo eso 

y que bien le hemos servido 
quieren nuestra puta vida 

para hacernos esclavos 
 

Pleno de antiguas enseñanzas, de inspirada cosmovisión indígena, De 
Palabrario supura –cual fauno herido- esencia de antiguos mitos. Mitos que 
fluyen como “ríos profundos” desde los umbrales turbios de la desmemoria; 
que nutren nuestras aguas y nuestras vidas para el encuentro proteico con lo 
distante, lo desorillado; lo que ha sido crudamente disociado: “Desde el que 
soy reúno las orillas/ Las aguas dispersas de cada lado”, proclama –en 
apostólica actitud-  el poeta. Orilla geográfica pero también cósmica; preñada 
de realidades y de deseos. Que tiende sus aguas hacia el edén posible, ofrenda 
sus ríos –y su sonrisa- para unificar orillas.  
 

La risa dibuja un mapa secreto del cuerpo 
nos acerca a sus ríos 

y nos dice el otro tiempo que nos aqueja 
aquello que nos quiebra lo denuncia 
nos prepara para la próxima tristeza 

y su cancelación prolongada 
 

La risa 
sencilla manera de vivir 

y de tender puentes entre orillas desconocidas 
 

Teatro de la boca 
* 

“Quien pueda descifrar un deseo descifra el lugar de la muerte” pregona el 
poeta en el epílogo de su poema/libro “Deseando”, como quien promulga el 
enigma de un criptograma alevoso y desafiante. A decir verdad, este poema –
de prosa alambicada e inquietante- detenta, respecto al libro, la fuerza del 
epítome. Lleva en sus entrañas toda la magia creadora (y toda la carga 
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simbólica) que se ventila en sus páginas. En él reverberan –de modo 
inconfesable- sus dudas, sus deseos y ensoñaciones; pululan –invariablemente- 
sus retos, sus propuestas e insinuaciones. Veamos in extenso algunos 
pormenores del poema:  
 

Comenzando el día, en ese lado impreciso del amanecer la palabra insinuante navega 
libremente en el último sueño. Después de todo no se podrá dormir con esa inquietante 

imagen (…)  
La cuestión es explicar cómo una imagen anterior, muy anterior  

al sueño y a la calle queda fija en algún sentimiento. 
(…) 

La tercera palabra se esconde debajo de la boca lluviosa  
y comienza a mirarse en los torrentes de agua del enorme cuerpo. Es  

la palabra hijo del sueño, fragmentada y difícil (…) 
Palabra confundida en el sueño del tercer deseo 

(…) 
Ha pasado un poco la tempestad y el instante tiende a lo no  

inquietante. Es lo mismo cerrar o abrir el ojo, la imagen se mantiene 
suspendida en el aire. Aire suspendido (…) 

La tercera palabra se coloca al lado de la imagen para augurarle  
una canción venida de las grietas de la tierra. Polvo misterioso  
convertido en carne para levantar los árboles genealógicos del  

tercer sueño (…) 
 

Sin perder de vista –en sus nuevas connotaciones- todo el imaginario expuesto 
en De Palabrario, el poema, arriba referido, configura de hecho una “nueva 
imagen”; un eidos poiético más “significativo”, más poderoso; aunque 
infinitamente más oscuro. Más simbólico; de sentidos extratextuales unos, y 
autorreferenciales otros. Esta expresión –que adopta en el plano sintagmático 
la forma peculiar de “La tercera palabra” –inscribe en el poema otras 
equivalencias paradigmáticas, que son, a saber, “el tercer deseo” y “el tercer 
sueño”.  
En algunas líneas de la textualidad la voz poética estampa –de manera 
insospechada- un rastro de sentido; asoma una precaria definición: “La tercera 
palabra se esconde debajo de la boca lluviosa y comienza a mirarse en los 
torrentes de agua del enorme cuerpo. Es la palabra hijo del sueño, fragmentada 
y difícil”; para (en otro lugar) oscurecer aún más su significado: “La tercera 
palabra se coloca al lado de la imagen para augurarle una canción venida de las 
grietas de la tierra. Polvo misterioso convertido en carne para levantar los 
árboles genealógicos del tercer sueño”. A decir verdad, no se encuentran –en la 
totalidad del poema- otros puntos de anclaje que le añadan sentido a este 
enigma. La ausencia de referentes claros nos pone en situación de transitar – 
con resultados poco convincentes- por dos accidentados atajos: el de las 
insinuaciones probables o contingentes (inferidas por el mismo texto), o por el 
de las conexiones transtextuales, más propiamente llamadas, culturales. Muy a 
pesar del lector (y de quien esto oficia) este tipo de relaciones –que podrían 
desarrollarse en estudio más detallado- quedan, de esta ingrávida “república 
aérea”, totalmente proscritas. 
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*** 

 
De Palabrario es un río de voces que se dispara desde insoñados horizontes. 
Horizontes de lucha que se transitan desde el azulado mar de la utopía. “Río 
turbulento” que atraviesa –en su lecho de sangre- la palabra y el tiempo; que 
sueña su semilla, echa sus raíces y bebe de sus “aguas minerales”. Es un 
burate, un tiguaní, una quebrada que se ríe “con mucha agua de muchas 
partes”. Voz encarnada en árbol, en laguna o en viento; que se inventa a sí 
misma, que se regenera; que se predice –y adivina- como el retorno incesante 
de un momoy. 
Paradójicamente –y sin vuelos proféticos de ningún tipo- le auguro a este 
extraordinario libro un largo y escabroso camino; camino colmado –ante los 
ojos inertes de una crítica engreída- de silencios inquietantes, de anatemas 
inescrupulosos o, en el mejor de los casos, de tímidas recensiones. Consciente 
de su enorme tragedia, aunque también de su portento indescifrable, el poeta 
–desafiante y mordaz, humilde y enigmático –escribe en el aire, con sus 
palabras de viento, este oráculo: 
 

Te pido que no me mires y no escribas esas palabras sobre mí 
Porque nadie me escribe. Nunca llegarías al fondo de mi oscuridad. 

 
Mérida, abril/mayo de 2004 

 
Addenda: ¿Sabías que por un alocado momento me soñé sorprendido por un 
minotauro colosal que en cada recoveco –en cada página- me amenazaba con 
aprisionarme entre sus fauces? 
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Río de palabra Río. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Soy una palabrarío que se deshace 
de arriba abajo 
 
telas 
cortinas del tiempo 
hojas que arrastro 
hasta el hueco del mundo 
 
 
Y  
las voces de las orillas 
seducen 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 



 

 

13

13

Mirando 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Aparecen 
los signos titubeantes 
 
restos de cuerpos en un gesto 
ilegibles en su misterio 
lejanos 
 
 
lejanos 
 
 
 
Subo al tejado de la casa inventada 
y desde allí veo la mancha 
cayendo sobre el papel sin rostro 
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Libertad poética 
 
 
 
Ellas se mudaron 
Ahora viven detrás de la antología 
donde nos arrastramos 
besando el polvo 
sobre las piedras 
 
corroídas 
llenas de letreros hechos  
por la gente que nos visita 
y se sientan sobre nosotros 
y 
nos insulsan con su pestilencia de orina 
y 
nos sacan de nuestro cauce mitológico 
para echarnos en cara las palabras escondidas 
detrás de las imágenes 
y 
nombramos 
como gran protector 
al chino valera mora 
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Raíces de la noche 
 
 
 
Por la rendija negra 
se mueve 
haciendo el ruido silencioso 
del paso nocturno 
 
sólo 
pasando  
trepando 
y 
unas cuantas veces cayendo 
en el seco abismo de la muerte 
 
Vuelve 
y 
habla 
palabras como martillos 
golpeando las paredes 
 
tanteando 
buscando la puerta para salir al mundo 
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Ancestros  
 
 
 
Aleteos y sacudimientos 
hay en la niebla noche 
 
ritmo bendito 
 
Ando en el fondo del precipicio 
cadáver milenario 
sembrado de voces 
ecos desde las piedras 
fuera del viento 
 
Voy al fondo del precipicio 
sembrando trinitarias 
palabras 
chamán cuica 
malagueta y miche 
 
Andan los amores guerreros 
y 
el amor de Chía 
enredando los ecos 
y 
cabalgando sobre tigres rayados 
debajo de las hojas 
gritando lanzas 
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Adán y Eva 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Ebrio 
ensaya un poema 
en una copa 
mudado a la otra esquina 
 
 
 
la cuarta copa lo invade 
y 
pide ver a su amante 
 
 
A gritos 
mata a la concurrencia 
- quién los manda - 
y 
trae a Eva a beber en su mesa 
 
 
 
 
Esa noche  
las estrellas se metieron en sus ojos 
y 
quemaron los billetes del bar 
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Callejón 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Bajo 
y 
pregunto por la extraña hora 
de la vida 
y 
alguna falsedad responde 
mirando con ojos llenos de blanco 
encantados de tanto no mirar 
 
Subo 
y 
escribo sobre el papel de la mesa 
agujas de extraños relojes dibujo 
 
Luego  
las rompo con los dientes 
acto de húmeda censura 
y  
ahora no sé  
si bajo o subo 
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Caniño 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Es un perro 
 
desanda 
mirando el olvido 
 
taciturno  
queda sin carne 
 
muestra 
una mueca inocente 
 
y 
piensa  
en una tarde de papagayos 
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En un tobogán 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Aún 
percibo 
las montañas 
llenas de infancia 
jugando tobogán de luna 
retozando con la esperanza 
jugando con el azul del mañana 
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Andante 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Anda  
 
ve adentro 
tráeme un corazón 
y 
un silencio 
y 
una boca 
y  
unos pasos libres 
y  
una mirada 
que ponga en mí algún sentimiento 
 
 
Anda 
 
un ojo que me dibuje 
en este mundo opuesto 
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Fiebre 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Cantando los pasos 
 
veo mis pies grandes 
 
y 
 
en un tanteo de ojos  
 
voy enredado en los árboles 
 
 
Busco el camino 
 
danzando sueños 
 
 
Al despertar 
 
el frío del amanecer 
 
intenta poseer 
 
la calentura de mis pies 
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Las Calderas 
 
 
 
Cuando visité 
la vieja casa en ruinas por un incendio 
visité mi infancia 
Era de noche 
 
 
esas noches de pocas estrellas 
y 
con la luna débil 
cuando volví a mirar los árboles de mi infancia 
 
Cuánto han crecido... 
se han levantado hacia el cielo  
como gigantes oscuros 
 
En esa vieja casa yo vivía 
en esa casa me hicieron 
y me pusieron un nombre 
Lo llevo ahora con todos los otros nombres que tengo 
Perpetua, madocia, juancho, papedro  
tantos nombres tiene esa casa 
 
Recordé que también tiene un cometa 
inmenso 
con cola de cometa 
 
Sepan que fui feliz al verlo 
ahora lo sé 
ahora lo siento 
Era de madrugada 
¿Padre mío, qué hora era? 
Era de madrugada 
y estaba en el patio de mi infancia 
orinando con mi padre 
y ahora sé que los árboles no eran tan grandes 
y se veía esa parte del cielo 
 
 
 
 
¿Padre mío, qué me contabas 
cuando vimos salir el cometa con su cola de cometa...? 
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Y ahora veo el cometa 
y cruza mi cuerpo  
después de veinticinco años 
 
Tengo la casa en el recuerdo 
y los nombres tengo 
el de mi madre en el corazón 
y tengo también un cometa 
que la pasea en su cola 

 
 

Padre mío 
 ya sé lo que me contabas 

cuando el cometa atravesó mis ojos 
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Santa 
 
 
 
 
Tus cascadas 
de polvo, noche y agua 
ondulas hacia mis pies 
y en ellos 
un cosquilleo 
por los caminos 
a andar 
 
¿acaso alguna lealtad 
algún misterio nos una? 
 
Imagino ese rostro de agua 
su sonrisa transparente 
dada al invento al sueño 
o al secreto 
 
sonreír de polvo 
sonreír de noche 
sonreír de agua 
 
mientras 
 
los estremecimientos  
surcan las vías felices 
 de la cascada sonora 
 escondida 
 justo detrás de nosotros 
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Ojeadas de secretos 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Miro 
a lo largo del camino 
y veo a las sombras 
conversando 
  
cosas secretas 
hundidas 
escondidas 
debajo de las piedras 
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Herida  
 
 
 
 
Roto 
el ojo del ángel 
volaba  
 
 
alas de papel 
 
El otro pájaro lo golpea 
y 
quedó dando vueltas 
en el centro de la tierra 
 
La espina sembrada 
hizo trizas la tela de la pupila 
 
Era un ángel cíclope 
 
No pudo volar 
Allí está clavado 
secándose las lágrimas 
con el áspero de sus alas 
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Desencanto 
 
 
 
 
 
Asoma 
la tormenta 
en el desierto del callejón 
 
 
La palabra dibuja 
el mapa interior 
agarrando venas sueltas 
y echando aires 
intenciones 
y 
sueños 
 
 
 
Cruza el tiempo 
y 
llega hablando 
y me invita a cenar 
cuando llevo el hambre por dentro 
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Amanecimiento 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Sugiero 
en medio de esta tarde 
que comience a amanecer 
 
 
 
Que se levanten los débiles 
flotantes en el aire 
 
Que del aire mismo 
salga la fuerza para comenzar 
 
 
Sugiero 
romper los espejos 
y 
de sus frágiles migajas 
hacer mi imagen 
a semejanza de una caída 
 
Estoy por amanecer... 
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Herencia 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Dicen  
que los espíritus 
eyaculan en el silencio 
 
 
 
 
Entonces 
somos sus hijos 
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Servisto 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Soy 
una palabra inventada 
 
aquella conversa secreta 
 
el enamoramiento 
sobrevuelo tu espíritu 
 
 
Si me pongo el vestido 
tal vez pierda mi encanto 
 
Trato de ir desnuda por la vida 
 
Si no me ves 
volaré a otros ojos 
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Milenario 
 
 
 
 
 
 
 
Las hojas secas 
pierden su encanto 
 
sólo les queda la magia del sonido 
 
 
 
Oigo 
la antigua palabra 
y 
su vibrante canción 
humedece el alma 
 
 
 
Ahora resucito 
y 
las manos crecen desde las ramas 
y 
trato de regalarte el árbol que soy 
el lugar de lo alto 
la conjunción del secreto 
lo escondido 
 
Resisto 
ante la tala miserable 
de los hombres 
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Posibilidades de un incendio 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Los gigantes 
son seres 
sencillos 
 
se pasan la vida  
creyendo en cosas imposibles 
 
a veces les da por inventar lugares 
o sueños 
 
si acaso conoces alguno 
no te pares en pequeñeces 
 
regálale una sonrisa 
y verás que repica en el techo de las estrellas 
 
ámale y su alma será eterna 
 
y si llegas a odiarlo 
se incendiarán tus ojos 
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Yovizna 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Viene  
bajando  
 
trae la sonrisa 
en sus rodillas 
 
 
 
Esa 
      tarde 
 
             hizo llover 
 

 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

35

35

Ficciones 
 
 
 
 
 
 
 
Hace algún tiempo 
caminaba 
con cierto rumbo desconocido 
 
Las hojas al caer 
se convertían en peces 
y  
las palabras 
eran fuego que incendiaba la noche 
 
iluminaban 
 
Ahora 
hago de lo causal 
la posibilidad de ser noche 
en medio de la luz 
 
oscurezco 
y los huesos de agua 
rebotan en las paredes de la hoguera 
inmensa 
 
Problema de tiempos 
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Ciudad portátil 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Caminaba por la calle oscura 
de la ciudad portátil 
de habérsele mudado de sitio 
tanta rabia y hazaña 
 
tanta alma en vilo 
en la madrugada 
 
La luz de las máquinas 
dejan vacías las siluetas que pasan 
 
 
 
 
 
Pensé  
esta ciudad va a desaparecer 
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Profundidades del olvido  
 
 
 
 
 
 
 
Espíritu 
vuela  
al amanecer cantando en secreto 
 
en una extraña lengua 
levantando brazos al infinito 
 
el infinito de la propia tierra 
y de los hombres sembrando sueños 
 
Ahora cantan en la extraña lengua 
lengua de adentro 
lengua con sangre de adentro 
con puntadas de adentro 
para reventar el dolor de adentro 
 
adentro adentro en el espíritu 
nazco para adentro 
y nazco para afuera donde está la tierra 
donde se hablará la lengua extraña de los espíritus 
de los hombres 
 
volviendo a nacer 
en medio de la tormenta 
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Fuga de Luz 
 
Algunas veces 
la luz abandona mis huesos 
 
quedo oscuro 
y escucho el polvo de mi alma 
como en un desierto 
 
un leve dolor 
me atormenta 
y soplo duro 
hasta reventar en vientos 
 
la brisa mía comienza a llegar 
el dolor pierde su contextura 
y lleno de nuevos aires 
hago neblinas y montañas 
ríos y mucha gente 
 
convertido en un paisaje 
camino  
inventando secretos  
y los amigos comienzan a morirse 
dejándome por encargo sus andanzas 
sus sueños 
 
Ando como un personaje 
que no ha nacido 
nadie lo ha inventado  
porque entre aires livianos y sueños 
ni la vida ni la muerte participan 
 
y todos comienzan a creer 
que no te duelen las cosas 
que no importan 
 
Entonces 
te inventas a ti mismo 
y empiezas a escribir poesía 
y el paisaje comienza a reverdecer de tanto rojo corazón 
y de tanta lluvia extraña 
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Corte de babel 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
en el poe 
ma 27 
 vuelve el ai 
   re liviano 
 soplo  
y la h 
 oja se pierde 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
airebrisapalabra  
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Escribiendo en el aire 
 
 
 
 
Logro 
reunir mis manos 
 
vuelvo a recordar la palabra 
y vuelvo a escribir en el aire 
 
 
 
liviano  
sucio 
estoy borrando la historia reciente 
 
espere 
tengo que ver bien 
necesito un arma 
 
 
 
Mientras encuentra su lanza 
muevo las manos 
hago señas 
insinúo 
no quiero fingir dolor 
renuncio a la mueca sonreído 
 
empujo el muro 
lleno de máscaras 
 
con otras miles 
empujamos el infierno 
con tantas manos juntas 
cambiarían los cuerpos 
 
 
 
tantas manos juntas son un inmenso peligro 
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Utopos 
 
 
 
 
El caballero 
de la espada azul 
no era de la edad media 
 
no era europeo 
y no tenía caballo 
 
de piedra latinoamericana 
piedra de quebrada 
de montaña 
 
por muchos siglos 
 
piedra de pueblo 
 
Con su pequeña espada de piedra 
sutil y áspero 
avanzaba 
 
De los primeros siglos 
logró reunir una de ellas 
que tenía una rara palabra 
 
En forma de estrella 
allí colocaba la mano 
y servía para escribir en el aíre 
o para perder batallas amorosas 
 
 
 
 
 
 
o para cortar cabezas de verdugos 
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Libertad de movimiento 
 
 
 
 
En el bolsillo 
traigo unas palabras 
esenciales 
 
de vez en vez 
lanzo una al viento 
 
 
Tengo tiempo de detenerme 
y pensar 
 
estoy en medio de un gentío 
gentío de voces y de colores 
gentío de rabias 
 
Llevo las manos a los bolsillos 
y 
suave como el huracán 
la palabra revolución 
recupera su brillo 
 
El gentío de rabias 
debiera pararle bolas 
 
 
De siempre en siempre 
la espada de piedra 
romperá la calma inútil 
y el viento entonces  
permitirá morirme 
en medio de una sublime batalla 
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Miramientos y redenciones 
 
 
 
 
 
Usted 
que 
tanto  
mira 
estas 
palabras 
por qué 
no 
inventa 
las suyas 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
revele su silencio 
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Dolores 
 
 
 
 
 
Algunas veces 
rompemos el cerco  
y logramos dar unos pasos 
hacia nuestra soledad 
 
y  
estando allí 
sentimos el ruido 
de este mundo aturdido 
infeliz 
 
sólo el ruido 
porque sus llantos 
han huido 
 
y las bocas no hablan 
 
apenas 
saludan la muerte 
como en un rito 
 
con la música de la muerte 
doliendo 
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Torrente 
 
 
 
 
 
Supongo una visión 
 
la habilito 
 en el alma 
          sutil 
 
y  
construyo 
 mi milenio 
posible 
 
 
 
 
 
 
palabras irredentan 
otro mundo 
 
 
 
 
 
y yo perdido en sus imágenes   
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Viajes 
 
 
 
 
 
 
 
 
Cuando te encontré 
hace muchos años 
 
 
encontré mi espíritu 
 
 
y en esta travesía 
te llevo en mis ojos 
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Todo  
lo que somos 
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Aura 
 
no es la casa oscura 
ni vientre 
 
Aura 
esa luz infinita 
capaz de alumbrar los ojos 
de cualquier invidente 
Aura es incluso 
la posibilidad de lo oscuro 
en la mitad de la calle 
un mediodía de intensa  
luz 
 
Aura es eco 
camina con la campana 
en la mano 
sonándola 
sólo sonándola 
 
Como quisiera que se volviera 
luz y campana 
y besara toda esta oscuridad 
que en mi carne  
sustituye a la sangre 
 
Aura fantasma 
por qué tu irrealidad y la mía 
no conservan su hermosura 
 
Aura 
ninguna fatalidad 
enterrará tus ojos 
mira fijamente 
hacia un punto perdido 
y mueve en silencio los labios 
¿Acaso pronuncia mi nombre? 
En la soledad Aura 
la tentación es más grande 
 
Aura también el demonio 
fue un ángel antes... 
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Bautismal 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
Recuerdo tu blanca 
y temblorosa mano 
limpiándome la cara 
 
la llevo hoy 
perdida 
echada a la calle bullente 
sin inocencia 
 
recuerdo tu saliva 
encantadora y frágil 
lavando mis pecados 
 
 
toca mi corazón 
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Memorial de agua 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
En ese instante 
trataba de borrar 
todo lo que podía 
 
trataba de recordar todo  
 
se pierden las aguas 
en una lejanía extraña 
 
vuelve a inundarse 
la palabra 
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Lunar 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Alza vuelo y 
dibuja 
otro gráfico de estrellas 
 
 
rústica luna 
llévate de paseo 
a este costal de huesos 
 
allá  
donde nacen los soles 
donde crecen 
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Peligros 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Lejanía 
 
la comprensión 
de tener las nubes 
en el estómago 
fuera del tiempo 
fuera del mar 
 
echando raíces por dentro 
columbrada 
 
recordando un respiro 
de tus huesos de pólvora 
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Palabra de tiempos 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Intento 
inventar una palabra 
y sale humo por mi boca 
haciendo niebla 
 
hago un dibujo en el aire 
 
después de muchos siglos 
despejo el enigma 
y 
toco la magia de lo extraño 
 
 
 
 
 
 
 
doy fe 
de esta escritura 
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Conuco de sueños 
                 

 
 
 

No he nacido 
en un pleito doméstico 
 
vengo del amor campesino 
del árbol hoy gigante 
 
mi sangre era ingenua  
de llantén y hierba buena 
 
madrugadas de trabajo 
 
Luego la ruptura  
el viento distinto 
la calle llena de gases 
 
Combinada la hierba buena 
y la utopía 
 
las armas y las palabras 
los sueños y la tierra 
 
Estoy naciendo 
 
y un conuco de sueños sueño 
un planeta 
 
unos hijos con sus hijos 
olvidando la guerra 
haciéndola 
 
viviendo en el lugar posible 
sin amenazas 
de los bandidos 
traficantes del aire 
 
guerra  
y resurrección de los colibríes 
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Dónde estarán 
 
 

 
 
 
Dónde están  
todas las palabras 
inventadas 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
por los hombres 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Libertad 
por ejemplo 
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Pájaros azules 
 

         
 
 
 
 
 
 
 
Si  
el hombre se atreviera 
a purificar 
el aire 
 
 
 
 
 
 
 
convertirse en árbol 
meterse en la tierra 
y asomarse a las estrellas 
 
beber sus secretos 
y convivir con ellos 
 
 
 
todas las palabras inventadas 
las bellas 
tendrían sentido 
 
las horribles 
limitarían su escena 
 
y los poetas 
sólo serían pájaros azules 
fuera del tiempo 
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Insurrectos 
 
 
Si antes de volvernos polvo 
no insistimos 
no soñamos 
 
si antes de volvernos aire 
no volamos 
al lugar posible 
 
todo se muere con nosotros 
 
y 
perdidos 
mordidos por el abismo 
 
partidos por la nada 
sin recuerdos 
 
yo soy el cosmos 
y la hormiga que se mueve 
y no puedo morirme 
sin intentar unirme a él 
 
soy el árbol el pájaro el ser soy 
la vida 
 
no soy edificio ni avión máquina no soy 
la muerte 
 
comí tierra siendo pequeño 
y pequeño sigo 
 
preguntan por qué 
y las respuestas me incendian las costillas 
 
será por eso 
un dolor en el ecuador 
 
y un lamento en el Imataca 
un suspiro en Chiapas 
un gesto cimarrón 
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Ciertas identidades 
 
 
 
 
 
 
Un libro de anónimos 
 
rostros de alma 
en palabras 
“el mismo de siempre” 
 
todo lo que somos 
tristes y puros 
 
hermosos y terribles 
 
pequeños 
amantes y conspiradores 
 
todo eso somos 
 
dispersos  
 
 
 
Llega un viento suave 
y somos pájaros 
 
se enfurece la tarde 
y somos guerreros 
 
nos toca la noche 
y suspiramos 
 
nos visita la muerte 
y estamos tristes 
 
 
esos anónimos tantos somos 
y la vida sigue 
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Simulacros 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Alucinados 
siguen recibiendo los barcos 
espejismos por espejitos 
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En 
  ciclos 
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l 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Otras palabras 
vienen del desierto 
 
dispersiones  
transparentes 
caen lentamente 
en silencio 
 
 
 
 
y 
se abrazan 
dando vueltas 
como si estuvieran mirándonos con un sólo ojo  
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ll 
 

 
 
 
 
Busco 
perdida  
la palabra 
nueva 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Des 
com 
puesta 
 
 
 
 
 
 
 
Vuelve 
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lll 
 
 
 
 
 
la rama azul 
la horizontal presencia 
hecha polvo 
y 
muerte 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
com 
puesta 
del 
Uno 
 
 
 
 
 
 
 
 
otra vez 
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lV 
 
 
 
 
 
en el horizonte 
del ángel 
oscuro 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
puesta 
la 
sol 
 
 
 
 
 
 
 
 
la noche 
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V 

 
 
 
 
 
Escritos 
con palabras 
giratorias 
amables 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
abajo 
se desangra 
desalojado 
 
 
 
 
Ahora 
cansado 
quiere  
resucitar 
 

 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

66

66

VI 
 
 
 
 
 
en la pared 
sembradas 
y en movimiento 
profundo 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
el dios 
en el último acto 
del imperio 
 
 
 
 
 
pretende 
con la vida 
enterrar  
los días primeros 
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VII 
 
 
 
 
 
de los cuerpos 
en las noches largas 
de la creación 
milenaria 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
despiadado 
de muerte 
 
 
 
 
 
 
volver 
a cuestas 
al hombre 
del mundo 
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VlII 
 
 
 
 
 
El fuego 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
arrojo 
 
la vida  
enfrentamiento 
 
 
 
 
orino 
mis sueños 
la rabia 
ennoblecida 
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IX 

 
 
 
 
 
ardiente 
caída 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
la piedra 
 
el poema 
silencioso 
 
 
 
 
en la tempestad 
se elevan 
las comarcas 
por los caminos 
de la vida 
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X 
 
 
 
 
me quema  
en las soledades 
infinitas 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
al cristal 
de la muerte 
quiebra 
 
 
 
 
universal 
gravitando 
los perros 
infames 
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XI 
 
 
 
 
Destroza el hilo 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
y suelta 
el cuerpo imagen 
está adentro 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
saca la muerte 
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XII 
 
 
 
 
 
 
de la noche llena 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
suelta 
perforando los azules 
levantando poemas 
 
 
 
 
 
 
 
 
saca la muerte 
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XIII 
 
 
 
 
 
 
de inmensos deseos 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
sueltos 
grandes como el cielo 
bifurcados 
 
 
 
 
 
 
 
quedan  
los ríos 
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XlV 
 
 
 
 
 
Libertad 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
suelta 
errante 
y heridos 
 
 
 
 
 
 
 
como los campos 
de la sangre 
mía  
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Los Ríos profundos 
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Leyendas 
 
 
 
 

 
 
Espero 
que los tres ríos de la ciudad 
se incendien 
 
y todos los fantasmas 
y embrujos 
 
todas las virtudes 
y pecados 
 
confluyan en la misma calle 
en la más larga 
 
y salga a flote el secreto 
y la gente camine desnuda 
para ver qué hacemos 
con los conquistadores de papel 
 
Será el día de la reunión divina 
 la leche la sangre y el agua 
en un mismo laberinto 
 
Todos mis pecados 
serán dichos 
y los cascos de hierro 
romperán mis huesos 
 
empalarán los cuerpos 
 
al cruce del tiempo 
envenenarán la memoria 
 
al romperse los ríos 
vendrán los momoyes 
 
verán qué hacemos 
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Otredad 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
angustia  
este cordón umbilical 
que la madre patria 
nos hizo 
 
deberíamos inventar otro cuerpo 
 
angustia 
la memoria 
que la sobremadre patria 
impone 
  
deberíamos inventar otra familia 
otra imaginación 
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Orígenes 
 
 
 
Si  
supieran 
qué hacer 
 
 
estarían 
del otro lado  
del río 
 
sembrando 
espigas 
de sueños  
con maíz 
 
Los dioses 
volverían 
inquietos 
a enseñarnos 
nuestras caras 
de tierra 
nuestros brazos 
de agua 
y nuestro corazón 
de fuego 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Quién  
quiere  
volver atrás 
a venerar a los árboles 
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Río profundo 
 
 
 
Me repito 
en las palabras 
oíme casi por dentro 
 
lleno de agua 
y piedra 
lleno de sed 
y dureza 
 
Voy cayendo 
golpeando en las desviaciones 
y trago el ron de las hojas 
y la sangre de las conchas 
y la luz de la luna 
cuando en la noche anda 
tras de mí 
pidiendo una caricia 
húmeda 
 
Voy cayendo 
hacia el resto del mundo 
 
hora de multitudes 
 
Llego a la guerra 
y pasan sobre mí los muertos 
sus muertos 
rojos 
azules 
pálidos 
y hambrientos 
 
Sólo 
agua 
puedo ofrecerles 
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Secretas sonoridades 
 
 
 
 

 
 
Hoy 
pervives 
en  
los comentarios 
oscuros 
del secreto 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

y 
escuchas 

la neblina 
de la tarde 
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Encomiendas 
 
 
No consigo la palabra maga 
para llamarte 
y en este laberinto de voces 
no hay cuerpo para mirarte 
 
Están pendientes de otras cosas 
no existimos para ellos 
quieren distinto 
quieren poder 
cosas 
quieren oro 
bañarse en petróleo 
y quieren nuestra cama 
y nuestros ojos 
sacarnos del poco espacio que nos queda 
quieren el alma 
y nuestras piedras 
y nuestros dolores 
quieren la posibilidad 
el peligro de revelarnos 
 
quieren que comamos su comida 
que nos pongamos su ropa 
que hablemos su idioma 
 
Hace mucho vinieron por todo eso 
y que bien le hemos servido 
 
 
 
 
quieren nuestra puta vida 
para hacernos esclavos 
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Territorios bajo fuego 
 
 
 
 
 
 
En esta vida de pedazos 
no tenemos nada que mostrar 
 
pedazosomos 
y ellos se van muriendo 
si no tenemos otra respiración 
 
un pedazo de encanto que le haga contrapeso 
una devoción que surta el efecto de una sorpresa 
unos ojos que nos miren profundo 
unas manos que nos conduzcan al abismo del alma 
unos sueños que rompan las pesadillas diurnas 
una decisión de ser trascendentes 
 
si no lo tenemos 
la muerte nos va cogiendo 
por alguna parte comienza 
vamos perdiendo el territorio de la vida 
 
la muerte está en todas partes 
nos roba la vida 
 
esta franca decisión de saberlo puede salvarte 
adentro en el combate 
entre esas dos fuerzas 
y al estar preparado salgo 
y un oscuro ejército quiere aniquilar mis umbrales 
 
Esa es mi principal contradicción 
la guerra de este preciso instante 
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Teatro de la boca 
 
 
 
 
La risa 
es un acto sencillo 
 
revela 
las armas para el amor 
nos siembra de inocencia 
y da la hora de los cantares del corazón 
 
La risa dibuja un mapa secreto del cuerpo 
nos acerca a sus ríos 
y nos dice el otro tiempo que nos aqueja 
aquello que nos quiebra lo denuncia 
 
nos prepara para la próxima tristeza 
y su cancelación prolongada 
 
La risa 
sencilla manera de vivir 
y de tender puentes entre orillas desconocidas 
despejo del temor que insinúa un retroceso 
atropello a la amarga soledad cosechada en las sombras 
y en el silencio 
 
la risa es una mano maga 
capaz de borrar una esquiva ilusión carnal 
 
la risa es un teatro de la boca 
un gesto  
 
una comunión oportuna 
para los caminos venideros 
 
la risa despeja los temores 
y allí somos nuestro diablo  
y nuestro dios 
 
es la reunión de todas nuestras inocencias 
en un lugar secreto y una belleza que se anuncia 
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Rebelión de los Árboles 
 

 
Hoy espero la palabra apropiada 
se rompen los huesos de polvo 
se dispersan las quebradas 
y mis árboles nocturnos en son de fiesta 
ofrecen sus vuelos imaginarios 
 
giran los soles 
ponen sus fuegos 
 
queman las viejas ropas 
los viejos cuerpos 
pieles de culebras vencidas 
huidizas historias 
secretos 
y derrotas 
 
pieles de culebras y bondades 
laceraciones de carne con la carne 
venganzas sorprendentes 
 
llega la levedad 
esperada condición y anuncio de otra vida 
 
aire y palabra leve 
aire y aire 
posibilidad de lo que anuncia el hombre 
súmula de pequeños Apocalipsis 
y de pequeños cristos  
vapores poéticos 
espacios inventados 
súmula de lo pequeño 
trabajo de gigantes 
 
espero la palabra apropiada 
viene de lo no reconocido por no visto 
de ese lugar secreto de los hombres 
anuncios irreversibles de la era de acuario 
despojos de la sabiduría y vuelta a los orígenes 
cordón umbilical con los sueños 
revuelta de lo imposible 
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Conversaciones 
 
 
 
La lluvia humedeció nuestros cuerpos 
Aunque no la vemos 
Nos toca en lo más sutil 
 Y permite que nuestros recuerdos   
Florezcan 
Y llegue desde esta tierra que nos esconde de la vida 
A ti hijo que no encuentras la manera 
De ganarle a la muerte 
 
 
Ponte a cantar no estés triste hoy 
Hazle algún gesto bonito a quienes amas 
 
Olvídate por hoy de aquello que odias desde siempre 
 
 
 
 Esta lluvia también toca tu tierra de muerto 
Y saca de tus olvidos palabras que nos insinúan  
 
Y nos llevas a sus lados solitarios 
Así conversamos y te damos fuerza y te decimos amor 
 
Cuando vengas a entregarte a estos lugares 
No vengas triste 
Tráete canciones 
Y alguna botella de aguardiente para que brindemos con tus abuelas y abuelos 
Y algunas rabias para saberlas sentir desde aquí 
Porque ni en vida de ello supimos 
Vivimos en un encanto y en un encierro 
Y a ti   cuando hicimos tu cuerpo 
Le otorgamos un secreto que desde esta tierra que nos moja  
Sabremos revelar 
 
La lluvia pronta conversará sus seres ocultos 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

86

86

Campañas de salvamentos 
 
 
 
Son los tiempos donde hay que buscar un lugar para salvarse del vacío 
Las autobiografías del silencio y de la muerte dejarán de escribirse 
 
Se abrirá el espacio para la otra palabra 
Y salvada del asqueante ritmo  
Volverá a manifestar su danza de libertad 
 
Ya no más silencio 
Publicaré mi batalla 
Los dioses y los hombres tendrán un argumento para sus conversas secretas 
Entre dioses y hombres 
Entre hombres y hombres 
Entre hombres y hombres 
 
Yo soy el silencio que se quiebra 
El árbol que muda sus hojas como estrellas 
Pero también el ser perdido en mares de miserias 
Navego hacia la otra orilla 
Difícil travesía oportuna  
 
Yo soy el silencio que se salva 
Fulguración de volcanes humanos 
 
Soy todo y nada 
Escucho y soy sordo 
Me aman y me odian 
Soy el hombre perdido 
Soy el que se recupera 
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Historia universal de los pájaros 
 
 
Desde el que soy reúno las orillas 
Las aguas dispersas de cada lado 
Los paisajes que se hacen hacia adentro 
Como en las cuevas de la memoria 
 
Estiro los brazos  
Asomo las raíces en los genitales del misterio 
 
Declino el dolor 
Y una fuerza feliz asoma al porvenir 
Como llevando vientos a otros lugares 
  Donde las estrellas son tatuajes inmensos 
De árboles cósmicos depositarios de la historia universal de los pájaros 
 
Sus vuelos convertidos en canciones 
Y los dolores de los hombres son las grietas de sus conchas 
 
Sus manos llenas de los colores de la tierra dibujan los gestos posibles  
Las imaginaciones 
Los caminos desconocidos que dejaron de andarse 
 
Estremece contra el vacío su cuerpo 
 
Vienen los hombres y el sacrificio 
 La cruz es la carne de la muerte 
 
Levanta sus estrellas 
Y un mapa milenario oculta debajo de sus lágrimas 
 
Siguen cayendo los Cristos del alma 
Y los dolores de los hombres 
La hostia de su desolación 
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La hermosura de lo pequeño 
 
 
 
 
 
Interrogo las formas del humano paisaje 
Danzan los rostros en evidentes trances de una búsqueda secreta 
Enraiza sus escondites   
 
La música que no se oye detalla los finos escombros de la angustia   
la música del silencio en proporciones elevadas muestra los contornos de la existencia 
 
la soledad 
otra vez la angustia y el desamor 
otra vez la angustia y la sonrisa 
 
sólo los ínfimos mundos son felices a su manera 
aquellas devociones menores que colman el tiempo y la historia 
 
acaso por esperar grandes espectáculos de territorios vueltos a la desmemoria anima el 
desencanto 
 
otra vez 
 
Giro los rostros  
Hago dibujos infantiles y entiendo la otra verdad del asunto 
Pongo los ojos frente a frente 
Y vernos de igual a igual nos coloca en el ámbito de una nueva geografía humana 
 
Abro las bocas y las palabras fluyen como ríos profundos 
de esas devociones inéditas salen los encantos de un nuevo amanecimiento 
 
 
El resto es asunto de la inconclusa historia 
 
 
  
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
  



 

 

89

89

Dese 
ando 
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I 
 
 
 
 
 
 
Comenzando el día, en ese lado impreciso del amanecer la palabra insinuante navega 
libremente en el último sueño. Después de todo no se podrá dormir con esa 
inquietante imagen.  
A la altura de la canícula posiblemente se habrá evaporado toda intención de querer 
descifrar la insinuación. Sus rastros persisten en el mensaje.  Pero la palabra desecho 
cubre la calle adueñándose de sus abismos, comunes desviaciones materiales colocadas 
al azar por el constructor de turno. 
La cuestión es explicar cómo una imagen anterior, muy anterior al sueño y a la calle 
queda fija en algún sentimiento. 
Vamos con ella sin saber que la llevamos encima o debajo. Decimos ola con ella. 
Hacemos de todo, y a la final, no sabemos ni siquiera cómo nos llamamos sin ella... 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

91

91

 
 
 
 
 
 

II 
 
 
 
 
 
 
Sentir que alguien o algo no está en el lugar previsto en la geografía del alma podría 
llamarse extrañeza. 
Sentir que alguien o algo está en el lugar imprevisto podría llamarse extrañeza, la 
geografía comienza a cambiar de piel, de tierra y de agua. Fuegos indistintos alteran el 
movimiento de las ideas. Imprevisto mágico. Cruce de miradas mientras que las almas 
intercambian voluntades vaporosas, respiradas e inventadas. Es el alma romántica, 
inaugural de un peligro, estimulante en cualquier abismo o en cualquier comienzo. 
Sentir que esa es la palabra hiriente. 
Sentir que esa es la palabra amante. 
Sentir al secreto en relación directa con lo obvio, con lo que está allí puesto sobre el 
mantel de la realidad, esa mesa que nos soporta, lugar de reposo de nuestras máscaras.  
 
Tal es la definición que se me oscura esta tarde del segundo deseo. 
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III 
 

 
 
 
 
 
La tercera palabra se esconde debajo de la boca lluviosa y comienza a mirarse en los 
torrentes de agua del enorme cuerpo. Es la palabra hijo del sueño, fragmentada y 
difícil. Si ella aparece solapada llega hasta los músculos de la esquina y allí, distraída, 
comienza a jugar, lápiz en mano, con los pecados del mortal. 
Es la palabra disfrazada, invitada de honor para referir milenarios vagabundos, 
coincidentes en la esquina del universo. 
 
Palabra confundida en el sueño del tercer deseo. 
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IV 
 
 
 
 
 
 
Ha pasado un poco la tempestad y el instante tiende a lo no inquietante. Es lo mismo 
cerrar o abrir el ojo, la imagen se mantiene suspendida en el aire. Aire suspendido. 
La columna número siete inicia el espacio poblado de palabras, rodeando la imagen la 
cubre con su polvillo misterioso. 
La tercera palabra se coloca al lado de la imagen para augurarle una canción venida de 
las grietas de la tierra. Polvo misterioso convertido en carne para levantar los árboles 
genealógicos del tercer sueño iniciado en la orilla y en la naciente del Orinoco. 
El hombre indeciso tiende su mano en medio de la niebla. Tembloroso repite la palabra 
misteriosa y una imagen augural entre la vida y el sueño comporta la envoltura secreta 
del pensador utópico y el espacio poblado por las palabras comienza a llenarse de 
mujeres y hombres distintos, los de siempre que en las márgenes de los sueños 
ansiosos esperan por materializar la voluntad de los dioses del planeta. 
 
Allí conjuran los sueños. 
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V 
 
 
 
 
 
 
Una hoja seca cae de manera extraña. Ese movimiento parece de cansancio como si 
viniese de algún lugar de lógicas invertidas. Lo digo por su ritmo al caer. Al verla un 
deseo indescifrable recorre los ojos de mi inescrupuloso ser. Quien puede descifrar un 
deseo descifra el lugar de la muerte. 
 
La hoja llega al reposo de la superficie. 
 
Cierta vez soñé pertenecer al mismo árbol y decidí cambiar de ritmo y comencé a morir 
en ese lugar. 
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Nieblas 
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Cabeza de tierra 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Hoy amanecimos con cabeza de tierra perdidos en la niebla 
Sin rostro 
Polvillo secreto de la naturaleza y el cosmos 
Abrazo de espacios inasibles y cercanos 
 
Hoy recordamos 
No olvidamos que somos niebla aire somos 
Tierra de tierra sembrada en la memoria 
 
Esta niebla metida en los ojos es el mensaje infinito de lo que somos 
 
Cuál es el empeño de despojarnos de ella 
De no entender que nos domina 
Que somos inferiores ante su tierna vocación  
De parir un perfecto humo blanco que nos respira 
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Y Alamientos 
 
Mi levedad expuesta en las palabras abiertas en flor 
levemente sacudido 
roce de mi cordón umbilical con lo de antes con lo de ahora 
buscándose en las nieblas habladas de mis asuntos secretos 
sueños de alfareros mágicos y rebeldes 
utopías resueltas en la disposición de un querer 
anuncios corporales de una herencia súbitamente esparcida 
en los árboles del ejido humano 
 
Digo y nazco en otros 
barro de los tres ríos 
 
Nazco en las palabras 
semen absoluto de los pájaros 
y volando volando 
dibujo las claves de la noche de los fogones antiguos 
 
Nunca muere 
viene la disposición de vencer la muerte 
y volando volando 
entre tantos dilemas me sigo llamando lo mismo 
con todos sus nombres secretos y sus manifestaciones 
reúno en las hojas infinitas de la poesía 
todas las cualidades posibles de la resistencia 
y me sigo llamando lo mismo 
 
Soy pájaro y no renuncio al vuelo 
soy árbol y no declino mis ramas 
soy niebla y juego en mis secretos 
 
soy todas las mujeres y todos los hombres soñadores 
la palabra de los ríos secretos que inundan mi alma cada noche 
 
no renuncio a lo que soy 
y en cada palabrario sueno diferente 
máscara de dioses que regresan a pedirme cuenta de mis actos 
 
En cada niebla dibujo mis oscuridades 
y cada vez que puedo pongo en evidencia mis alamientos 
mis ritmos de adentro 
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En el aire   en el aire 
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I 
 
Nos toca el sonido y la humedad 
suavemente 
Una leve sensación a río turbulento recorre mis aguas minerales 
 
La música natural nos conduce a la meditación, mientras las puertas de la lluvia se 
abren en flor y sus quebradas blancas mejillan mis palabras. 
 
Tanta ternura libre 
Tal belleza suspirando sus melodías 
Y nosotros destrozados en la conciencia de no ser los ojos que descubren sus encantos. 
 
Sacudimos fuertemente el rocío que nos queda y nos volvemos infelices desprovistos de 
piel y llenos de miedo 
 
Por qué escondo la humedad de mi que viene de mí 
Qué prohibición sagrada ronda en el mundo si mis ancestros buenos dijeron que no 
habrá gloria en la tierra hasta que no exista la criatura humana. 
 
Yo amo la tierra 
Me gustan sus encantos y olores 
Me entristecen sus heridas, son mis heridas. 
 
Estas manos grandes son semillas de tierra y diez ramas son capaces de tocarte como 
cielo, de sembrar cayenas multicolores en la larga cabellera de la noche, cayena luna 
luna cayena. 
 
Hoy amanezco sutil como esta lluvia de encantos 
Ayer jugué con los brazos del arcoíris 
Y la oración elevada en medio de ambos produjo la música de mis huesos, no los huesos 
adoloridos de la angustia ni apresurados en el pequeño combate. No, son los huesos 
cuerdas que unen esta desproporción con el movimiento del aire y hace de mis pasos 
momentáneamente el tránsito feliz a la quietud. 
 
Dos raíces profundas que tocan la sabia del secreto.  
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II 
 
El ramaje de mis manos toca el aire 
En esa conexión está todo, todo está allí 
 
Recibo del mundo sus amores y sus dolores para dibujar con lenguajes súbitos tales 
angustias 
Al hacerlo quisiera retroceder miles de instantes y evitarme el trabajo de desmontar 
trajes y trajes 
 
Como quisiera que el aire fuese el cuerpo de la tierra, es su suspiro. Allí reside el alma 
de todos, volamos o desandamos según sea el caso de su locura o de su muerte 
Es la lectura del alma de la tierra, siembra del aire con nuestras miradas y nuestros 
olores. Aire aire que da vida o mata, eso depende. 
 
Tocar lo invisible es grato y terrible 
Es fácil vivir de lo superficial, quizás por esto tanto vacío, tanto es-quema, tanta locura 
por lo que no vale. Cuerpos en pena. 
 
Conexión a través de lo que somos en el ámbito de lo inesperado, resistencia oculta y 
milenaria, contemplación y osadía. Belleza de los cuerpos librándose de la sobredosis 
del artificio, de la burbuja y del plástico. Tocar lo visible para la conversión de la vida, 
convivencia con el deseo y la memoria. 
 
Vuela vuela mano 
Pájaros gigantes que jamás se desprenden de sus adversos ritmos 
 
Vuela vuela manos 
Y el gran barro tomará la forma definitiva de nuestros dolores y nuestros amores 
 
 
La danza de los pueblos pájarosmanos no se detiene. El aire traerá también el en / 
canto rebelde de los solitarios, de los que han sabido salvarse de la mortandad 
espantosa de la esperanza débil de una revolución que no es. 
 
No existe para el pájaro el dilema de volar. 
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III 
 
 
 
 
 
La mujer negra resplandece con su tristeza de tierra y su cara triste es el lado que mira 
la iglesia catedral 
 
Es el rostro del abandono  
Ningún Dios le ha dado su mano y solitaria descansa su trágica historia en la escalera 
del santuario cristiano 
 
No ve Dios tanta súplica en ese cuerpo 
 
El ojo divino se olvida de su cuerpo de carbón trajinado 
Y ella espera sólo el milagro de vivir el día siguiente 
 
Cierra sus carnes y bendice el aire que llega 
Bendice sus ruidos de las calles y las maldiciones 
 
Maldice la lástima de los otros y desea matarlos con sus tizones  
Y juntar sus hambres y comérselas con todo y todo. 
 
Cociendo tales sueños su cara triste sonríe 
No faltara más que me envenenara con miseria ajena 
 
La mía basta para sentarme aquí y pensar que soy una santa que entra luego con 
cánticos y me ofrecen vinos y manjares 
Y me dicen te quiero y me visten de blanca túnica y me piden que haga milagros 
 
Yo sólo sirvo para rezar mis huesos y no quiero ser nada. 
Te pido que no me mires y no escribas esas palabras sobre mí porque nadie me escribe. 
Nunca llegarías al fondo de mi oscuridad. 
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IV 
 
 
 
Yo me río con mucha agua de muchas partes 
Quebradas que como manos comienzan a tocarme las costillas y crecen alrededor de 
mis sonidos árboles desnudos. 
 
 
Yo me río a borbotones y los momoyes 
complacidos con la fiesta de la abundancia del agua tiran 
los vestidos de conchas fuera de los caminos. 
 
 
La vieja momoy mira complacida y triste 
Sabe la historia antigua de sus hijos de agua y tiene en sus ojos miles de ríos secos. 
 
 
Son caminos olvidados dice, penurias de polvo que no pisan los animales. Nadie pasa 
por allí, ni siquiera el recuerdo. 
 
 
La música del agua me gusta muchísimo. Tiene aventura en el sonido. A través de él se 
viaja constantemente, como si los cuerpos no pesaran, como si no estuviesen huesos. 
 
 
El polvo de los ríos secos sabe a desolación y a tristeza.  
Dice que hasta los pueblos se mueren con ese polvo de desierto. La vida queda curtida, 
se pone dura, se hace piedra. 
 
 
Al mudarse los encantos del agua vienen los caminos secos. Y los árboles se ponen la 
ropa para morirse.  
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V 
 
 
Los presagios del aire salpican las piedras de mis montañas, 
Comunicaciones en claves livianas que vienen de los manantiales sobrevivientes. 
 
Roce de invisibilidades emanadas desde la escasez del sonido 
De las aguas venidas de lo profundo oscuro 
Y vienen cantando sus danzas y delirios 
Y vienen tocando mis pieles. 
 
Estas venas se cruzan por todo el cuerpo y ya convertidas  
En quebraditas trinantes 
En riítos sencillos y tiernos 
Llenan el corazón de recuerdos traídos de los talones de  
los secretos y de las uñas llenas de tierra encantada 
de baños sobrenaturales en el alba. 
 
Definitivamente traen sueños 
Unos sobre otros y hasta confundidos en racimos azules 
Imaginarios y extraños. 
 
Sueños imaginarios si 
Distintos y reales como si los tuviésemos respirando 
Obsesiones válidas para que no se sequen las quebraditas  
 
La vida siempre es así.   
Entonces, me apoyo en la altura insoportable de 
La neblina roja corazona 
En el hilo de tierrita blanda 
Que une mi alma con lo trascendente. 
 
Participo en el diálogo de las deidades 
Después que bajo al hades diario, inconcluso 
Riendo de la parodia antigüedad-modernidad 
Siendo también como hombre, inconcluso 
 
Si no sabes soportar lo terreno 
Lo bajo sonoro 
Puesto que vidas tienes sólo para la constante vida de la razón 
 
Déjame en silencio 
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VI 
 
 
 
El canto del pájaro me lleva me transporta 
Convertido en puro vuelo liviano convertido en aire 
 
Aire sobre el aire olvidado 
Aire sobre los recuerdos 
Aire con alas viento 
 
Así en el aire los inventos no pesan los días no pasan 
Tampoco pasan las heridas 
Las canciones inventadas silban los oídos del aire 
Le dedican lágrimas con ojos grandes 
Para que le duela un poquito la desventura del hombre que los inventa. 
 
Invención de sentidos 
Sentidos de los inventos 
Inventos livianos plumas 
Tierra suavecita en el corazón de los pájaros 
 
Todo es leve hoy 
Incluso los pasos los besos los huesos 
 
Debería ser siempre  
Para que las cosas pesadas entendieran lo complicado de ocupar mucho espacio. 
 
Pequeño suave sencillo y el canto penetrante del pájaro en silencio baja hacia el oído 
de la tierra. Hermoso acto del secreto. Los que perdieron los ojos de la piel andan en 
otros decibeles. 
 
Las alas convertidas en manos 
El canto en palabras 
Las patas en rayos azules que parten los caminos de los errantes y de allí surgen las 
historias que no se cuentan, que nadie percibe. Son las historias de vuelos que como 
suspiros los pulveriza el desamor. 
 
El amor las eleva. 
Las hace nubes y estrellas 
Y los rayos de allí en adelante son los palitos que llevan en sus picos para hacer los 
nidos estelares sobre los árboles. 
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VII     
 
 
Vencemos las sombras con una canción, una risa en verso subversivo, un encanto 
recuperado en pólvoras mágicas. 
 
Cuando las tardes son nuestras inventamos las noches y les ponemos muchísimas 
estrellas para que jueguen con nosotros. Somos niños dibujando cielos estrellados, 
dibujamos la luz de la inocencia. 
 
Cuando las noches son nuestras, ya somos muchachos con la luna en el bolsillo. Y en las 
menguantes inventamos nuevos poemas para cantárselos a la vida, para ofrecerlos con 
todo y nuestros ojos mirones de esperanzas. 
 
Entre esas noches soñamos mucho, lanzamos como cohetes de papel nuestras palabras 
a los cuatro vientos. Van dibujadas de sueños que como árboles cósmicos nunca se 
cansan de servir de nido a lo hermoso. 
 
Todo lo hermoso gira y gira contra las sombras, 
Todas las sombras son vencibles, tienen agujeros por donde podemos atacarlas. 
Nosotros también los tenemos, pero si lo llenamos de amores, de canciones, de arcos y 
de ojos-iris potentes contra la tristeza y la muerte, de fronteras de abismos cuidados 
por los momoyes, si nos llenamos de ideas sencillas, amanecerá. 
 
En el amanecer seremos mujeres y hombres leves y fuertes. 
Como el aire en el aire. 
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VIII 
 
 
 
Te descubro, poema, te recojo  
Con los dedos de mis palabras toco tus pieles 
Y poseo tus olores con mis ojos 
 
Voy escalando 
Al llegar a esa profundidad requerida 
Sofocados los aires de mis aires 
Y pregunto por tus sentidos 
Y hasta lloro mi cuerpo 
 
 
Es la Resistencia para no perder  
tus delirios 
el dolor para aprender a curar heridas  
con simples palabras  
inventadas por el hombre pájaro 
 
 
llego a tus rincones secretos 
   a tus fisuras 
y una luz tenue se insinúa en cada respiro 
o un silencio encendido desde un acento 
      clandestino, ilegal. 
 
 
Al recorrer todos tus rostros a veces suspiro  
y pienso escribir “c o r a z ó n “ 
como si una palabra bastara. 
 
Después, al no hacerlo  
se va con el vapor de la sabia 
netamente incomprendido, huyendo.   
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

107

107

 
IX 
 
 
 
La emoción es un río 
o un barco ebrio 
debajo de los huesos 
 
en cambio la tristeza 
también es un río o un barco 
   pero tristes 
 dentro de los huesos. 
 
Todo es sostenido por esta ecuación 
  carnal, emocional, 
   inventada. 
 
Pudiera existir otro río u otro barco, 

el de los ojos limpios o rodantes 
  desesperados. 
 
Entonces 
Diríamos que tus ojos son mis aguas 
  ríos y barcos 
 
y mis ojos son árboles caídos 
o barcos en estado primitivo 
o ríos de vuelta 
o aguas sonoras cuando miran 
navegando 
en este corazón que está hecho mar 
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X 
 
 

“Camarada, esto que tienes entre las manos 
no es un libro; quien vuelve sus hojas, toca a un hombre.” 

W. Whitman. Cantos de Adiós. 
 

 
Regreso a mis piedras de origen 
accidentado y roto 
atravesado por mil conflictos 
y sólo claro en mis agüitas para no calcinar el alma 
 
 
42 años de no se qué y de mucho 
y no he escrito un libro famoso 
pero las mil caídas 
 son los caminos infinitos 
  del otro no regreso, 
 
 mi biografía 
 en versos terrenos. 
 
Regreso por la heredad húmeda 
 de mis plantas ocultadoras de savia 
 de seres de mi infancia 
 y hombres sin culpa 
 
 
Vuelvo del desamparo 
para habitar en cada fragmento 
esta sincera integridad. 
 
Regreso a mis piedras 
al muro de mis sentimientos 
    a volverlas a mirar, a tocar 
     a querer comprender su armonía 
       a entender cada una de sus costillas 
          a ponerle tierra a cada silencio que las separa 
 
a las hojas de mis insectos y mariposas 
 
 
Y me reúno allí con mis ancestros 
  del aire 
y digo todos los nombres que me aman 
y amo como loco que ama 
 
 
y rajo mis vestiduras serenas en destajo 
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Fórmula de la Loca. 
 
 
 
Vierta sus huesos  
 Resulta un esqueleto de historia 
 
Agarre sus ojos de alegrías y tristezas 
Para que pueda hacer 
Una boca con un río en su sonoridad 
Boca crecida y violenta 
Ojos infinitos 
 
Y si llega al extremo de extraer su corazón 
Tenga sumo cuidado con los letreros 
Que hay en cada una de sus puertas 
Ventanas 
Rincones y dinteles.   
 
 
 
 
 
 
                       

 
 

 
 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
  
 
 
 
 

 
 

 
 



 

 

110

110

Todos mis tiempos 
 
 
Crispan 
 
Son fuego súbito e infinito 
O trampa que cerca la carne y el espíritu 
 
Llama limpia 
Ahora apareces 
Como yo 
Hace un tiempo de instantes... 
 
Yo que creía  
Ser el más audaz de los inocentes 
Aprendido 
Guerrero 
Poeta 
Loco 
Amante 
Genio 
 
No soy más que unas palabras 
Voladoras y andantes 
Por los bordes de la luz  
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Escribo y no confieso nada 
Escribo y algo de mí se guarda  

Escribo el mí mismo para otros que también existen  
En esta papela de sueños Palabrario soy 

  
Todo lo que somos 

 En ciclos 
  

los Ríos profundos 
 Deseando 

  
Nieblas 

En el aire en el aire 
  

Y las alas del pájaro 
Pueden escucharse 

En la soledad del antiguo silencio 
Perenne diálogo con el alma  

Y los sueños 
 

Oímos sus vuelos y 
Nos encantamos 

 
Quedando como aires inventados en la sombra del futuro 

Debajo de los oídos espirituosos 
Que no lamentan su sabia condición 

De percibir los secretos 
 

Aquello escondido debajo de las pieles 
O en el acontecimiento que casi se aproxima 

 
Aquello que merodea aun sin verse 

Y nuestros ojos ay nuestros ojos 
En víspera de tormenta 

Debajo de mis manos la caricia de una palabra escrita 
Recuperada de los insomnios por venir 

Donde inventaremos nuestras propias aguas 
colectivamente secretas 
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