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QUE RESTE-T-IL DE NOS VINGT ANS ?

Roland Forgues*1

Universidad de Pau, Francia

Sur la route de la Bourgogne où ils se rendent en voiture, 
Aladin et Marleine écoutent France Inter. Il viennent de quitter 
Carbouès qui a repris son cours normal, excepté les visites quo-
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tidiennes d’étrangers venant visiter le « Musée de la Mémoire 
» et se faire photographier sur la tombe de l’Africain et celle de 
Flore, devant la grange de Marinette, dans le pré de la Coucut, 
devant la moulin de la Meunière, et même couchés sur la ban-
quette arrière du car de Cantagoï. 

C’est aujourd’hui le mercredi 17 mai, jour de l’investiture 
de Jacques Chirac nouveau Président de la République, élu il y a 
dix jours. La voix d’Yvan Levaï rappelle dans sa revue de presse 
la longue et douloureuse maladie que François Mitterrand avait 
cachée aux français, comme il leur avait caché l’existence d’une 
fille, née hors mariage d’une amante que tous les journalistes 
connaissaient mais dont aucun n’avait jamais osé révéler l’exis-
tence hormis dans quelques cercles très restreints. Et le journa-
liste de rappeler également le bref bilan des deux septennats de 
celui que l’on avait familièrement surnommé « Tonton ».

Peu importe se dit Aladin que Tonton nous ait caché 
l’existence de sa fille y compris en mettant sur pied un système 
d’écoutes téléphoniques illégales et d’espionnage de certains 
journalistes et de quelques personnalités trop bavards dans les 
dîners en ville. On dit même qu’il en aurait profité pour con-
naître les faits et gestes d’une bien belle actrice dont il était 
secrètement épris. Peu importe qu’il nous ait caché les misères 
de son corps, les petits secrets de son coeur, ses escapades sen-
timentales et ses peines d’amour. Tout cela lui appartient et 
ne nous concerne pas directement, hormis que le mélange des 
genres a ouvert une première brèche dans la tradition française 
de stricte séparation de la vie privée et de la vie publique et 
donné lieu à des mensonges qui en ont fait des affaires d’État. 
Et cela nous ne pouvons l’ignorer en tant que citoyens.
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Pourquoi Tonton a-t-il décidé de nous donner régulière-
ment des nouvelles de son état de santé, toujours excellent évi-
demment, alors que personne ne le lui demandait? Pourquoi 
a-t-il éprouvé le besoin de faire surveiller des journalistes pour 
préserver un secret qui était pour bon nombre d’entre eux un 
secret de polichinelle qu’en bons petits soldats gardant les allées 
du pouvoir ou les lignes de l’adversaire, ils n’étaient nullement 
disposés à partager avec leurs lecteurs, leurs auditeurs ou leurs 
téléspectateurs ? Ils étaient comme ça les journalistes gravitant 
autour du monde politique: des courtisans et des fidèles servi-
teurs du roi.

Autant de questions qu’Aladin se posait et qui restaient 
sans réponse. Pourvu qu’il ne nous ait pas caché des choses 
beaucoup plus graves nous concernant tous plus directement. 
On évoque, ici et là la décoration recue du Gouvernement de 
Vichy et ses relations avec René Bousquet le Secrétaire Général 
de la Police sous Laval et l’artisan de la rafle du Vel d’Hiv, la 
plus grande rafle de juifs jamais réalisée en France, des relations 
qui s’étaient prolongées durant même ses années de présidence. 
Aladin savait depuis le temps qu’il avait passé sur les barricades 
de mai que Tonton n’avait pas toujours été très clair dans ses 
engagements politiques, notamment pendant la guerre d’Algé-
rie, ce que les « enragés » lui reprochaient, certains même n’hé-
sitant pas dans leurs tracts à le qualifier de « traître à la classe 
ouvrière ». Mais il aurait été bien loin de penser qu’il ait pu 
jouer lui aussi dans le camp de collabos et surtout continuer à 
maintenir des relations avec certains d’entre eux, comme le chef 
de la milice, après être passé pourtant par la résistance contre 
l’occupant nazi et son arrivée à la présidence de la république.

Depuis toujours, Aladin reconnaissait à tout individu le 
droit au changement, et il n’était pas outré, à l’inverse de cer-
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tains de ses amis, que Tonton ait reçu la décoration de la « Fran-
cisque », qu’il ait pu être du « mauvais côté » de l’histoire dans 
sa jeunesse, puisqu’il était passé rapidement du « bon côté » en 
s’engageant dans la résistance contre l’occupant allemand. Mais 
ce qu’il ne pouvait comprendre et qui l’indignait c’est qu’il ait 
joué un double jeu jusqu’à sa mort et trompé tant de monde.

Il sentait la colère monter sourdement en lui, alimentée 
par le sentiment d’avoir cru et d’avoir été trahi, de s’être laissé 
prendre au piège du mensonge plus encore que par le contenu 
du mensonge qui, somme toute, était monnaie courante dans 
le monde politique. Il ne cessait de se répéter intérieurement: 
« Pauvre con, tu t’es laissé posséder, tu t’es laissé baiser comme 
un bleu! » Il retournait à présent contre lui-même la rage de ses 
vingt ans ! Tonton avait sûrement le goût du risque et, comme 
ces héros du nouveau roman, il se situait souvent à la limite de 
l’ambiguïté critique entre le bien et le mal, penchant tantôt d’un 
côté, tantôt de l’autre, s’entourant de gens peu recommandables, 
y compris dans le premier cercle de ses amis, à cheval entre la 
corruption et l’honnêteté, la loyauté et la trahison, et parfois, 
comme ce fut le cas de l’un de ses ministres, plus proche de la 
voyouterie que de la citoyenneté.

L’ambition démesurée et l’affairisme masqué gangrenaient 
une partie de son entourage. Oui Aladin approuvait le bilan 
positif que faisait le journaliste des deux septennats de Tonton. 
Oui il y avait eu de grands changements, certainement pas aussi 
profonds que lui aurait souhaité. L’idée de démocratie partici-
pative et de contre pouvoir était certes restée lettre morte. Mais 
il fallait bien le reconnaître, à son arrivée au pouvoir un grand 
espoir était né qui lui rappelait un peu celui du mois de mai où 
il était sur les barricades et qui faisait battre son coeur d’« enra-
gé » à un rythme accéléré. 
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Et c’est pour cela qu’il avait soutenu sans faille l’action de 
Tonton. Il lui reconnaissait volontiers le mérite d’avoir nom-
mé une femme premier ministre, pour la première fois dans 
l’histoire de la République. Mais les vieux crabes étaient sur le 
rivage guettant la moindre faiblesse pour la manger crue. Dom-
mage s’était toujours dit Aladin! Alors les chiens où étaient-ils 
? se demandait-il en pensant à l’émouvant discours que Tonton 
avait lu lors des obsèques du premier ministre suicidé qui avait 
succédé à la pemière ministre. Aladin éprouvait pour elle une 
grande sympathie, à la mesure du dégoût que lui inspiraient 
les vieux crabes qui l’avaient dévorée. Certes le cri Révolution! 
Révolution! scandé par les « enragés » lors des manifs paci-
fiques du mois de mai n’avait rien à voir avec celui lancé sur les 
barricades de Belleville par les émeutiers de la Commune de 
Paris massacrés par les Versaillais, mais il avait au moins servi à 
réveiller quelques consciences endormies, anesthésiées par une 
société de consommation débridée dans laquelle l’abondance 
réactualisait chez les plus pauvres le supplice de Tantale.

Durant ses quatorze ans de pouvoir, bien des idées défen-
dues par les « enragés » avaient fait leur chemin, même si le 
monde politique lui, n’avait guère changé. Les vieux crabes 
étaient toujours là dans un combat permanent avec les jeunes 
crabes qui auraient bien voulu les dévorer pour les remplacer. De 
temps en temps on trouvait sur le rivage quelques crabes morts 
de maladie ou de vieillesse empestant les lieux. Les cadavres et 
leur odeur nauséabonde laissaient les jeunes crabes indifférents. 
Plus besoin de les dévorer puisqu’ils étaient morts! Désormais 
le rivage leur appartenait! C’était bien là l’essentiel. Ils étaient 
les maîtres des lieux, et ils n’étaient pas près de les quitter! 

Si les noms des principales stars de mai ont vite disparu 
après la fin des événements, hormis celle de « Dany-le-Rouge», 
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qui a gardé sa verve habituelle. Toujours prompt à saisir un 
micro ou à plastronner devant les caméras de télévision pour 
donner des leçons de morale au monde entier, comme dans ses 
années de jeunesse. Mais aujourd’hui il n’a plus grand chose de 
«rouge», le tonitruant leader de mai, bien qu’il garde le verbe 
haut. 

Reconverti à l’écologie politique qu’il manipule avec l’ha-
bileté diabolique d’un vieux «soixante-huitard » rompu à tous 
les rouages de la parole. Même si ses « coups de gueule » ne 
laissent personne indifférent, il parle trop Dany l’Ecolo! Trop 
pour qu’on prenne en compte ce qu’il dit, hormis dans le cercle 
de ses affidés. Même lorsqu’il agite de bonnes idées, et il n’en 
manque pas le nouveau pro de la Politique ! Parfois on a envie 
de lui dire avec ses propres mots apostrophant un adversaire 
au Parlement de Bruxelles: Ta gueule ! Tout en lui rappelant 
le slogan: Baise et ferme-la! qui figurait en bonne place sur les 
murs de l’Université de Nanterre où il avait fondé avec quelques 
camarades aussi grandes gueules que lui le « Mouvement du 22 
mars », à côté de cette sage recommandation: La liberté c’est le 
droit au silence, inscrite à l’entrée du grand amphithéâtre sans 
doute par un jeune philosophe en herbe. 

Beaucoup de ceux que l’on appelait aujourd’hui les 
«soixante-huitards» avaient fait, eux aussi, leur chemin et occu-
paient des postes clés. Tournez vos regards vers l’administration, 
vers les médias: presse, radio, télévision, vers l’enseignement, la 
culture, l’édition et le spectacle, et même vers quelques grands 
groupes industriels. Ne reconnaissez-vous personne? 

Mais surtout ils avaient envahi le monde du journalisme 
et celui de la politique qui avaient été la principale cible de 
leurs attaques de jeunesse! Deux mondes dont la connivence de 
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plus en plus marquée, pratiquant la même langue de bois et un 
cynisme identique, témoignait d’un curieux dysfonctionnement 
du système démocratique dont ils s’autoproclamaient défen-
seurs patentés. Plus démocrate que moi tu meurs! Mon cul! Ils 
avaient senti l’odeur du regain et avaient craqué devant l’herbe 
tendre. Un article par-ci une photo par-là, un entretien radio-
phonique par-ci une interview télévisée par-là, un hommage 
par-ci un cirage de pompes par-là. Contre une réception par-ci 
un gueuleton par-là, un passe-droit par-ci une faveur par-là, 
un ruban par-ci une médaille par-là. Et le tour était joué! Paris 
valait bien une messe, n’est-ce pas? 

Seule une poignée de chroniqueurs, de dessinateurs et de 
caricaturistes de la presse satirique et humoristique : Charlie 
Hebdo, Le Canard Enchaîné, semblaient garder leur indépen-
dance, leur fraîcheur et leur insolence soixante-huitardes. Sou-
viens-toi des dessins provocateurs de Cabu et des coups de gueul 
rafraîchissants de Cavanna et de sa « Lettre aux culs-bénits», se 
disait Aladin. Voilà qui me rassure un peu et en même temps 
ravive mes craintes… Combien en reste-t-il ? Pire encore! Cer-
tains, cédant à leur Ego surdimensionné, avaient pris la grosse 
tête tout en continuant à porter le jean de leurs vingt ans pour 
donner le change mais avec la sempiternelle et protocolaire cra-
vate de leur fonction, et la veste dépareillée d’un costume trois 
pièces. Une tête qui sonnait creux comme les cloches fêlées des 
églises, autant que leur apparente allure décontractée. Et ne par-
lons pas des transfuges de la presse ditede «gauche» à la presse 
dite de «droite» ! Ni des présentateurs vedettes des journaux 
télévisés et autres émissions politiques toujours à la recherche 
du sensationnalisme et de l’affrontement. Regardez-les comme 
ils sont droits dans leurs bottes avec leur visage de sainte-ni-
touche, se regardant du coin de l’oeil dans le miroir de la caméra 
comme Narcisse dans l’eau de la fontaine! 
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Ce qu’Aladin trouvait insupportable, c’était l’arrogance, 
voire la morgue, dont faisaient preuve quelques-uns de ces nou-
veaux convertis, s’évertuant àjouer les faiseurs de rois et n’aspi-
rant qu’à devenir calife à la place du calife. Ils vivaient dans un 
monde virtuel coupé des réalités qui n’était certainement pas le 
monde dont Aladin et ses amis avaient rêvé.

Un monde de fiction dans lequel l’imaginaire tenait lieu 
de réel. Marchands de poudre aux yeux, nous ne voulons pas de vos 
boniments. Retirez-vous du Temple ! Politique et médias : les « 
copains et les coquins » tenaient toujours le haut du pavé. L’ex-
pression utilisée par un ministre de la République pour quali-
fier quelques-uns de ses propres amis de la droite traditionnelle 
faisait fureur depuis pas mal de temps déjà.Tout était à recom-
mencer. Pourvu, se disait Aladin, qu’aucun de mes potes ne soit 
devenu ainsi: Vous me feriez vieillir! Tonton, le rusé, avait donné 
l’exemple de la parfaite récupération politique en faisant son 
conseiller spécial pour l’Amérique Latine d’un compagnon du 
Che Guevara le révolutionnaire fétiche des enragés, emprison-
né en Bolivie. Un jeune homme de bonne famille, qui après son 
passage par les allées du pouvoir deviendra très vite un «révolu-
tionnaire de salon» qui passera du dieu assassiné dans le maquis 
de Bolivie, au dieu ressuscité au palais de l’Elysée.

Encore une fois Aladin reconnaissait à tout un chacun 
le droit au changement, il revendiquait même le droit à l’er-
reur pour lui et pour les autres. Mais s’agissait-il vraiment de 
cela? Après tout, chacun voyait midi à sa porte et le soleil ne se 
levait jamais à la même heure.Si, au grand désespoir d’Aladin 
et de ses potes, le chemin parcouru n’était pas celui imaginé 
dans leurs années de jeunesse, les « soixante-huitards » ne pou-
vaient en être tenus pour responsables ni blâmables pour autant. 
À quelque chose malheur est bon! Et c’est ainsi peut-être que 
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beaucoup d’idées surgies au mois de mai ont pu faire leur bon-
homme de chemin, portées par le vent de l’histoire, dans les 
hautes sphères de la société et dans les allées du Pouvoir. Même 
si cela n’était le plus souvent qu’une forme d’alibi chez ces nou-
veaux pharisiens, un prétexte à peine dissimulé pour se donner 
bonne conscience dans un monde vieillissant: Cours camarade, 
le vieux monde est toujours derrière toi. À commencer par le droit 
au plaisir, le droit à l’égalité des sexes qui certes étaient encore 
loin d’être définitivement acquis, mais qui agitaient pas mal de 
monde, après le droit à la pilule y compris pour les mineures 
et à l’avortement pour les femmes: Préservons notre corps. Il est 
amour et poésie. Certes, il y avait eu entre temps le manifeste 
provocateur des 343 salopes. Mais celui-ci aurait-il vu le jour 
sans les événements de mai ? Aurait-il fait autant de bruit et 
aurait-il eu les mêmes résultats?

Et puis, il y avait aussi l’apparition de quelque chose de 
nouveau mais vieux comme le monde! Quelque chose qui 
remontait sans doute à la nuit des temps, aux origines de l’es-
pèce humaine. Quelque chose qui choquait et faisait hurler 
une poignée de féministes bien pensantes mais qui enchantait 
nombre d’autres femmes: les bordels pour femmes se nichant 
derrière l’enseigne de quelques discothèques, night-clubs et 
autres bars de nuit, et, plus récemment, les voyages sexuels que 
certaines dames de la bonne société n’hésitaient pas à effectuer 
dans des pays étrangers pour aller s’éclater avec un gigolo. Les 
femmes partageaient désormais ouvertement avec les hommes 
la jouissance du plus vieux métier du monde; elles n’étaient plus 
simplement donneuses de plaisir mais aussi receveuses. Il paraît, 
raconte Simone de Beauvoir dans Le deuxième sexe qu’un bordel 
pour femmes avait existé naguère à San Francisco. Et, paradoxe 
des paradoxes, seules le fréquentaient, selon la philosophe fémi-
niste, les prostituées «tout amusées de payer au lieu de se faire 
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payer». Et leurs souteneurs le firent fermer. C’était le monde à 
l’envers ! Rien d’étonnant à cela! Qu’y a-t-il de mal ? se disait 
Aladin qui, au-delà d’un simple amusement, voyait dans la fré-
quentation de ces nouveaux lupanars une recherche de la légi-
time jouissance. Celle-là même que les prostituées prodiguaient 
généreusement à leurs clients et ressentaient que très rarement 
pour elles mêmes. Ce qui aurait été certainement impensable 
sans la secousse de mai – et Simone de Beauvoir le montre fort 
bien dans son ouvrage paru dans les années cinquante – c’est 
qu’aujourd’hui ces femmes-là ne s’en cachaient pas. Elles assu-
maient ouvertement leurs fantasmes sexuels. 

En témoignaient des reportages récents présentés par plu-
sieurs chaînes de télévision, notamment sur des pays d’Amé-
rique du Sud et d’Afrique où quelques dames, plutôt fortunées 
il est vrai, allaient rechercher le plaisir des sens auprès de jeunes 
et séduisants autochtones. Tant pis pour cette partie des nou-
velles féministes ultras, une infime mais active minorité, dont 
l’orthodoxie du credo s’apparente à celui d’une secte. Elles ont 
raison de s’en prendre à la détestable institution de la prostitu-
tion avec ses maquereaux et ses maquerelles qu’il faut combattre 
et briser. 

Mais est-il raisonnable, ou plus simplement humain, de 
faire de la jouissance un délit ou pire encore un crime ? Les 
chiennes aboient mais la caravane passe, se disait Aladin qui 
revoyait Cloclo, assise sur le canapé du « Rendez-vous des Bour-
guignons et des Bigourdans », pester contre quelques féministes 
« enragées » qui affirmaient que les femmes pouvaient se passer 
des hommes confondant la lutte contre le machisme avec la 
lutte contre le sexe opposé, singeant parfois outrancièrement 
l’attitude des machos dans leur façon d’être et de se conduire, 
y compris dans leur façon de s’habiller avec costard rayé trois 
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pièces, chemise blanche de cérémonie, cravate à l’énorme noeud 
de gigolo, et canotier ou borsalino. 

Le choeur des filles se mettait alors à chanter avec Clo-
clo « Les filles de la Rochelle », tandis que nous les garçons 
les écoutions avec un plaisir non dissimulé, nous contentant de 
reprendre le léger refrain qui éveillait en nous les fantasmes éro-
tiques et nous menait au pays du rêve portés par le vent fripon 
que nous sentions s’engouffrer dans les poches de nos panta-
lons pour aller doucement caresser nos organes génitaux : Ah! 
la feuille s’envole, s’envole / Ah! la feuille s’envole au vent : Sont les 
filles de La Rochelle / qu’ont armé un bâtiment / elles ont la cuisse 
légère / et le reste à l ’avenant / et le reste à l ’avenant. Ah! la feuille 
s’envole, s’envole / Ah! la feuille s’envole au vent. Sont parties aux 
Amériques / un matin, la voile au vent / ont choisi pour capitaine 
/ une fille de quinze ans / une fille de quinze ans. Ah! la feuille 
s’envole, s’envole / Ah! la feuille s’envole au vent./ Nous n’avons pas 
besoin d’hommes / disaient-elles à tout venant / mais au bout de six 
semaines / nous avions le cul brûlant / nous avions le cul brûlant. 
Ah! la feuille s’envole, s’envole / Ah! la feuille s’envole au vent. Un 
beau soir une frégate apparut sur l ’océan / pleine de jolis pirates / de 
beaux gars appétissants / de beaux gars appétissants. Ah ! la feuille 
s’envole, s’envole / Ah! la feuille s’envole au vent. Elles allèrent à 
l ’abordage / à coups de sabre et à coups de dents / elles y prirent 
l ’avantage / et ramenèrent les galants / et ramenèrent les galants. 
Ah! la feuille s’envole, s’envole / Ah! la feuille s’envole au vent. Et 
sous la lune jolie / étendues sans vêtements /elles ont écarté les cuisses 
/ nues sur le gaillard d’avant / nues sur le gaillard d’avant. Ah! la 
feuille s’envole au vent. Ont baisé à perdre haleine / jusqu’au clair 
soleil levant / et c’était la capitaine / qui menait le mouvement / 
qui menait le mouvement. Ah! la feuille s’envole s’envole / Ah! la 
feuille s’envole au vent. Le lendemain le beau navire / repartit vers 
le couchant / et les filles de La Rochelle / le cul frais allions chantant 
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/ le cul frais allions chantant. Ah! la feuille s’envole, s’envole / Ah! 
la feuille s’envole au vent. J’ai perdu mon pucelage / au milieu de 
l ’Océan / il est parti vent arrière / reviendra en louvoyant. Ah! la 
feuille s’envole, s’envole / Ah! la feuille s’envole au vent. 

Même la masturbation n’était plus tout à fait taboue 
puisqu’elle avait trouvé sa légitimité et sa vertu dans le don de 
sperme. 

Carbouès n’avait pas échappé aux grands ouleversements 
apportés par les événements de mai. Plus personne aujourd’hui 
ne considérait l’homosexualité comme une «maladie honteuse». 
Emeline et Clotilde pouvaient s’adonner à leurs jeux favoris 
sans se cacher dans la vielle maison de chez Loubat. Macouille 
et Mariolle pouvaient se frotter les castagnettes sans se rendre à 
la Cabane des Amoureux. Bien que Macouille soit encore obligé 
de se cacher quand il allait retrouver le Pélut, le hippy chevelu, 
dans sa grange au milieu des chèvres. Mais ça c’était une autre 
histoire! Les Carbouès ne lui pardonnaient pas d’avoir introduit 
des chèvres dans la vie des villageois. Le Grand Ronchon après 
la mort de Flore était venu à bout de sa névrose soignée de main 
de maître par le docteur Benjamin. Il avait vaincu sa timidité 
avec les femmes et même sauté le pas en se rendant l’année 
suivante à la première « foire aux célibataires » organisée à l’Ay-
guette, un village reculé des Baronnies, au fin fond d’une vallée 
profone. Un village qui, il n’y a pas si longtemps revendiquait le 
titre de capitale des Baronnies, mais aujourd’hui avait du mal à 
marier, comme Carbouès et bien d’autres villages de France et 
de Navarre ses paysans célibataires. Il en était revenu avec une 
femme venue de Bretagne qui n’avait pas froid aux yeux et qu’il 
avait épousée. Désormais il vivait apaisé. 
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Ne pouvant se résigner à l’exode rural qui dépeuplait le vil-
lage et laissait seuls les quelques ruraux ayant décidé de conti-
nuer à vivre au pays, coûte que coûte, malgré le départ des filles 
à la ville, l’Ayguette avait eu l’idée d’organiser une «foire aux 
élibataires» afin que les vieux garçons puissent enfin partager 
avec une compagne les longues soirées d’hiver au coin du feu.

Quand l’idée est lancée d’organiser une foire d’un nouveau 
style, où l’on ne marchanderait pas taureaux et vaches, chevaux 
et juments, ânes et ânesses, mulets et bardots, moutons et bre-
bis, chèvres et boucs, et tous les animaux élevés sur les plateaux 
et les hauteurs des Pyrénées et qui font l’orgueil des habitants 
des lieux, mais des femmes et des hommes célibataires, les 
langues habituellement peu loquaces commencent à se délier. 
Les unes sceptiques les autres enthousiastes. Les unes pour, les 
autres contre. Comment pouvait-on rabaisser les humains au 
rang d’animaux? Comment pouvait-on choisir une épouse ou 
un mari sur un champ de foire, comme on achète un taurillon 
ou une génisse, un agneau ou un cabri? disaient les uns. Com-
ment rencontrer la chaleur d’une femme dans ces terres froides 
et abandonnées de Dieu et du gouvernement? répliquaient 
les autres qui n’avaient cure de ce que pouvaient dire les bien-
pensants. Qu’importe le flacon, pourvu qu’on ait l ’ivresse, disaient-
ils déjà en passant lentement la langue sur leurs lèvres comme 
s’ils savouraient à l’avance le plaisir de la friandise. 

Le fait est que pour la première fois tout le monde se sen-
tait concerné. Il y avait bien longtemps que les villages et les 
bourgs environnants n’avaient pas connu pareille effervescence, 
pareille animation, pareil commérage. Tandis que les curés des 
villages voisins satanisaient en chaire et chez les paroissiennes et 
les paroissiens cette initiative des « rouges », les maires ceints de 
leur écharpe tricolore célébraient dans les réunions du Conseil 
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Municipal et les manifestations publiques la renaissance de l’es-
prit républicain revendiquant le droit à la vie et aux plaisirs du 
corps. 

Le curé Taillade, lui, ne désapprouvait pas l’initiative qu’il 
trouvait être un pis aller dans le mal qui frappait nos cam-
pagnes. Et Jean-Marie Cloutou pensait qu’elle serait bénéfique 
pour de nombreux célibataires qui n’en pouvaient plus de vivre 
seuls, privés des plaisirs auxquels chacun a droit, mais aussi pour 
la tranquillité du village et l’harmonie des gens au sein de la 
communauté. Il espérait qu’il y aurait moins de querelles, moins 
d’invectives, moins d’adultères et moins d’épouses et de maris 
cocufiés. 

C’est ainsi que le jour de Pentecôte, profitant de la magni-
fique journée ensoleillée de ce début juin, les esprits s’éveillent. 
À plus de vingt kilomètres à la ronde les routes goudronnées 
menant à l’Ayguette sont bloquées par des files longues et inin-
terrompues de voitures venant de toute la France et même de 
l’étranger, klaxonnant pour annoncer leur arrivée, décorées de 
fleurs ou de dessins érotiques, et chargées de magnifiques spé-
cimens humains, surtout femelles, venus se marchander sur le 
champ de foire. Les anciens chemins empierrés, les sentiers de 
terre hors d’usage renaissent soudainement à la vie avec le bruit 
des tracteurs n’ayant pu s’engager dans les chemins goudronnés. 
Les plus futés des villageois sortent leurs ânesses et leurs mulets 
pour mener, par des sentiers de traverses seulement connus 
d’eux, ceux qui se sentent excités par la friandise qui les attend 
à l’Ayguette au milieu de cette chaleur printanière du mois de 
juin. 

Aucune élection de Miss Monde, se souviennent avec fier-
té les habitants du lieu, n’a connu une telle affluence comme 
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cet événement inédit de ce début juin. Dans lequel les yeux 
ravis des présents peuvent voir sur le podium de l’inaugura-
tion le strip-tease excitant de Miss France, seulement vêtue 
d’une culotte transparente en dentelle blanche. À ce singulier 
rituel de l’accouplement humain participe une marée humaine 
venue de tous les coins de France et de quelques pays fronta-
liers. Il y avait même tout un contingent de filles aragonaises en 
coiffe traditionnelle qui semblaient tout droit échappées d’un 
couvent de carmélites. Elles étaient là comme une irrésistible 
tentation au péché de luxure. Au fur et à mesure qu’arrivent 
filles et garçons célibataires – mais aussi quelques hommes et 
quelques femmes mariés qui discrètement se font passer pour 
célibataires – chacun reçoit un billet sur lequel sont inscrits son 
nom et un numéro, à côté d’un deuxième numéro pris au hasard 
dans un chapeau de tirage au sort qui doit être la compagne ou 
le compagnon de la soirée. Homme et femme, théoriquement 
réunis par le numéro attribué doivent se chercher au milieu de 
la foule et ainsi devenir un couple pour un soir, une semaine, un 
mois, une année, ou pour toute la vie, comme espèrent les plus 
optimistes.

Mais la foire ne justifierait pas son nom de « foire » si elle 
ne débutait pas par un jeu public dans lequel participent mâles 
et femelles pour constituer le couple fétiche de la soirée. gené-
vriers sauvages coupés sur les hauteurs des montagnes, dressé au 
centre de la place on fait monter une jeune fille, choisie parmi 
les plus belles et les mieux dotées des concurrentes. L’anima-
teur improvisé, un vieux garçon du cru choisi pour sa gouaille 
de camelot, lui bande les yeux et lui demande de se prêter au 
jeu du marchandage. Elle doit accomplir une série d’exercices 
rituels : mesurer la grosseur des mollets des prétendants pré-
sentés avec leur numéro, les jambes des pantalons retroussées 
jusqu’aux genoux, palper leurs biceps, vérifier la douceur ou la 
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rugosité de leurs mains, dessus dessous, mesurer leurs poignets, 
leur tour de cou et leur tour de poitrine, toucher leurs cheveux 
ou constater leur calvitie, caresser leur front, le nez, la bouche, 
le menton. Tandis que l’animateur vedette lance quelques pro-
pos grivois en langue occitane variant à l’envie, comme dans un 
théâtre, l’intonation des diou bibant, des hildeputa et des macaré-
ou, admiratifs ou au contraire désabusés, avec lesquel il ponctue 
chacune de ses remarques et de ses mimiques, les mains de la 
jeune fille se glissent ensuite lentement vers les parties génitales 
du garçon qu’elle serre fortement entre ses doigts, comme fait le 
maquignon qui veut vérifier les qualités reproductrices du futur 
taureau ou du futur étalon ou du futur bélier. Le rituel accompli, 
la belle aux yeux bandés annonce un numéro en disant : c’est lui 
que je choisis. Evidemment quand l’animateur lui retire le ban-
deau, le sourire de la fille n’est pas forcément de contentement. 
Mais, elle joue le jeu et se résigne à accepter pour compagnon 
celui que le sort lui a désigné, même si ce n’est que pour une 
seule nuit. Et elle lui donne sur-le-champ le baiser de l’araignée.

L’animateur tend alors au couple fétiche dans une assiette 
en buis du pays quelques baies de genièvre que fille et garçon 
doivent croquer malgré leur goût amer pour stimuler leurs 
ardeurs amoureuses car la baie de genièvre est tenue dans nos 
contrées pour le meilleur des aphrodisiaques. Le genièvre, 
arbuste au feuillage persistant et légèrement piquant qui pousse 
en abondance sur les hauteurs de nos montagnes, dans nos bois 
et sur nos landes, est réputé être un stimulant de la circulation 
sanguine, aussi efficace que l’ortie selon le docteur Benjamin. La 
croyance veut qu’il dope le désir érotique. C’est pourquoi on l’uti-
lise partout dans les fêtes de village pour entourer le podium des 
musiciens contre lequel viennent se frotter les danseurs enlacés 
dans les slows langoureux sur la musique des bandonéons et des 
guitares. Les vertus de l’arbuste sont concentrées dans le fruit, 
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largement utilisé dans la cuisine de nos campagnes. Toutes 
les cuisinières te le diront, jamais elles n’omettent d’ajouter à 
la soupe du soir quelques baies de genièvre pour maintenir en 
éveil le désir sexuel de leur mari.

À tous les autres participants masculins, tant qu’ils n’ont 
pas trouvé la compagne du tirage au sort, il ne leur reste qu’à 
regarder avec des yeux d’envie les inaccessibles danseuses à demi 
nues qui se succèdent sur le podium, exécutant au rythme alter-
né, lent et rapide, de l’accordéon et du tambour, la danse de 
l’amour.

Les lampions éteints, à l’heure du bilan; chaque parti-
cipant rentre tranquillement chez lui tandis que la rumeur 
publique propage déjà la nouvelle qu’en cette nuit de foire plu-
sieurs couples se sont formés qui demanderont prochainement 
à Monsieur le Maire de légaliser leur union. C’est ainsi que le 
Grand Ronchon est revenu tout guilleret, tenant par la main 
sa compagne bretonne, grande et frisée, vêtue d’une marinière 
et d’un pantalon de corsaire lui donnant un air de pirate des 
mers égaré dans les montagnes de Bigorre. Et c’est ainsi que 
Jean-Marie Cloutou les a mariés peu de temps après. Et que 
le Grand Ronchon n’a jamais plus été épier personne. Quand 
il se rend à la Cabane des Amoureux c’est avec sa bretonne de 
femme pour y maintenir vive, dit-il, la flamme de l’amour qu’il 
n’a jamais connue dans sa jeunesse si ce n’est à travers ses yeux 
de voyeur. 

Les touristes incrédules pensent qu’il s’agit d’un simple 
jeu. Mais non! disent les villageois avec un regard complice, c’est 
ainsi que se marient les gens dans notre terre de Bigorre. C’est 
ainsi que se défoulent, laissant libre cours à leur fantasmes, les 
paysans du coin, qui ne peuvent rien marchander, car il n’y a 
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plus rien à marchander dans cette terre recouverte par la neige 
en hiver, grillée par le soleil en été, balayée par le vent et la 
pluie en automne, malmenée par les grêlons au printemps, dans 
laquelle Dieu n’est jamais venu, et seul le Diable a oublié sa 
fourche.

Quoi qu’il en soit, la foire a laissé des traces. Voyageur, si tu 
passes par cette terre des Baronnies, n’oublie pas de rendre une 
petite visite à l’Ayguette. Là tu verras sans doute comme inou-
bliable souvenir de cette « foire aux célibataires » qu’une jeune, 
jolie et provocante belle de nuit aux cheveux roux exotiques, 
portant des socquettes vertes dans des escarpins rouges, en 
minijupe jaune intentionnellement retroussée jusqu’à mi-cuisse 
comme une invitation à l’amour, avec son rouge à lèvres écarlate 
et son rimmel, t’accueillera souriante à l’entrée du village. C’est 
le vestige d’un concours d’épouvantails que l’Ayguette a organi-
sé l’été dernier qui montre bien que lorsqu’un village ne veut pas 
mourir il développe parfois des formes insoupçonnées de survi-
vance. Tu verras aussi sur le trottoir d’en face une vieille femme 
centenaire, petite, courbée, presque pliée en deux, vêtue de noir, 
avec un foulard recouvrant sa nuque et descendant jusqu’à la 
ceinture, tenant à sa main gauche un panier en noisetier et un 
bâton de buis, ces matériaux naturels nobles qui ont fait pendant 
des siècles la renommée des Baronnies en France et en Europe. 
Cette gardienne de la tradition pointe de l’index accusateur de 
sa main droite la créature tentatrice, venue d’un autre monde, 
comme pour mettre en garde avec son visage affligé contre les 
effets démoniaques et vénaux de la civilisation moderne, contre 
le mirage du septième ciel souvent entreaperçu mais rarement 
atteint. Tout ça aussi, pense Aladin, c’est au mois de mai qu’on 
le doit. Mai n’a pas seulement libéré le corps de la femme mais 
aussi son esprit: Je suis belle, je fais l ’amour et je parle.
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Durant ses vingt-sept années de réflexion sur les événe-
ments de mai, Aladin avait eu tout loisir de lire et relire Eros et 
civilisation de Marcuse qu’il avait découvert, fraîchement tra-
duit en français, lors de sa première année de fac à Toulouse, en 
même temps que Trotski et Bakounine, et dont il avait souli-
gné à l’époque plusieurs passages qui aujourd’hui prenaient une 
coloration nouvelle. Dès le début la brillante interprétation de 
Freud que fait Marcuse dans son ouvrage avait profondément 
marqué Aladin, et elle avait été sans doute l’un des moteurs 
inconscients de son action sur les barricades dijonnaises où il 
luttait avec ses potes davantage pour une véritable « révolution 
des moeurs » que pour une « révolution sociale » immédiate 
que les « enragés » issus des groupes gauchistes, anarchistes, 
trotskistes et maoïstes réclamaient à cor et à cri. Sachant que 
pour lui l’une n’allait pas sans l’autre. 

Il n’était pas question pour Aladin de mettre la charrue 
avant les boeufs en voulant faire la « révolution sociale » à tout 
prix avant la « révolution des moeurs ». Parfois même contre 
elle! N’était-il pas choquant de constater, s’irritait Aladin, que 
dans le pays de la Révolution d’Octobre dans les pays satellites 
de l’Union Soviétique l’homosexualité était considérée comme 
une et pénalement punie comme un crime! Même Cuba, l’un 
des pays au monde sans doute le plus libre sexuellement parlant, 
n’échappait pas à la critique de ce point de vue. Malheureuse-
ment, le statut juridique égalitaire des individus était souvent 
contredit par le poids de la tradition et la persistance des pré-
jugés. Aladin avait pu le constater lui-même lors de plusieurs 
voyages dans l’île. 

Marcuse a raison d’affirmer que le remplacement du «prin-
cipe de plaisir» par le «principe de réalité» est le grand événe-
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ment traumatique du développement de l’homme aussi bien au 
niveau du developpement de l’espèce qu’à celui de l’individu.

Il a encore raison de croire que le «principe de réalité» n’est 
jamais définitivement acquis et qu’il est continuellement battu 
en brèche par le « principe de plaisir ». Cependant si le triomphe 
du «principe de plaisir» n’est jamais complet ni jamais sûr, l’in-
conscient conserve toujours les objectifs du plaisir déchu. Et 
c’est dans le rêve que ces objectifs se rappellent à nous.

Le mois de mai, pense Aladin, a sans doute été l’un de nos 
plus beaux rêves, l’un des plus grands mouvements de libération 
de notre inconscient individuel et collectif de notre histoire. 
Ce qui aujourd’hui exaspère Aladin, c’est que dans les hautes 
fonctions qu’ils occupent certains “soixante-huitards” ont trahi 
leur idéal et en sont venus à défendre ce contre quoi ils s’étaient 
si ardemment battus. Ils sont parfois devenus pires que leurs 
aînés! S’il y a quelque chose qui comme aux plus beaux jours du 
joli mois de mai, c’est bien le cynisme dont ils font preuve, la 
plongée dans le marigot du conservatisme et de l’égoïsme d’une 
pensée qui se voulait révolutionnaire et généreuse. C’est vrai 
que l’histoire nous enseigne que les révolutions ont souvent été 
liquidées par ceux-là mêmes qui prétendaient les sauver. Com-
bien de dictatures n’a-t-on pas vu surgir, ici et là, après les prises 
du pouvoir faites au nom de la liberté? Combien de malheurs 
n’ont-ils pas succédé aux promesses de bonheur ? Combien, 
combien? Qu’en penses-tu, Cloclo, toi la prof d’Histoire Géo? 

Malgré la déception d’une élection présidentielle qui 
ramène au pouvoir la droite la plus ringarde, aujourd’hui est un 
jour de fête pour Aladin et Marleine, car ils s’en vont retrouver 
leurs amis du mois de mai et célébrer avec eux le vingt-septième 
anniversaire de leur rencontre sur les barricades dijonnaises et 
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dans la cave meurisaltienne du Marcel. Le Marcel, emporté par 
la maladie sournoise d’un cancer que le Meursault Perrières n’a 
malheureusement pas pu guérir, ne pourra plus nous accueil-
lir en nous donnant sa chaleureuse accolade et en nous distri-
buant ses tranches de jambon salé et séché, macéré dans la lie 
de Bourgogne rouge. Mais il y aura la Paulette qui, toujours 
bon pied bon oeil et son éternel sourire aux lèvres, nous appor-
tera comme dans le bon vieux temps sa cancoillotte tiède pour 
accompagner la dégustation, et puis embrassera Aladin en lui 
disant: “Prends bien soin de toi mon petit. Toi, je t’aime bien, 
comme mon Gégé”.

Ils sont tous là, excepté le Sieur de Ménigoute disparu en 
pleine force de l’âge, emporté à son tour par un cancer fou-
droyant que le Pommard, lui non plus, malgré ses vertus salu-
taires, n’avait pu prévenir, laissant une ancienne épouse débous-
solée et trois jeunes enfants profondément perturbés. À son 
enterrement nous avions chanté son air préféré «La digue du 
cul» en buvant la belle collection de Pommard qu’il avait léguée 
par testament à ses amis du «Rendez-vous des Bourguignons 
et des Bigourdans» pour qu’ils l’accompagnent gaiement à sa 
dernière demeure. 

Ils sont tous là, autour du tonneau «Gevrey-Chambertin 
Hospices de Beaune 1947» rapatrié dans la cave par Gégé après 
les événements de mai. Gégé y tient beaucoup à ce tonneau. 
C’est la cuvée achetée par le Marcel dans la vente des Hospices 
de Beaune pour célébrer la naissance de son fils en se disant qu’il 
allait en faire le plus célèbre des oenologues. Et il avait raison 
le Marcel ! Gégé était bien aujourd’hui pour nous tous le plus 
célèbre des oenologues. Et surtout le plus paillards des syba-
rites, qui, lors des dégustations, ne se contente pas de cracher 
son vin dans le crachoir prévu à cet effet mais le laisse passer sur 
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son palais et glisser doucement dans son gosier avec une délec-
tation qui se lit sur ses yeux brillants comme Vénus, l’Etoile du 
Berger que l’on aperçoit à travers la lucarne de la cave.

Sébastien est arrivé, guéri des flèches de Cupidon qui 
avaient transpercé son corps dans ses années d’étudiant, avec 
une inconnue qui n’était pas sa chérie de l’IBANA, mais qui lui 
ressemblait comme une goutte d’eau à une autre goutte d’eau: 
les mêmes jambes de héron et le cou d’un cygne, les mêmes 
cheveux noirs, ébouriffés lui donnant un air de chauve-souris 
sortie tout droit de la célèbre grotte du Mas-d’Azil d’où elle 
venait, la même voix chantante et rocailleuse des gens du cru 
qui inspirait instantanément la sympathie. Elle était attrayante, 
et aussi appétissante que la boîte de chocolat apportée de la 
fabrique dont il était devenu le PDG, la jolie ariégeoise que 
Sébastien avait épousée, dans la mairie de son village perdu 
au fin fond de ses montagnes du Couserans. À leur sortie, les 
copains leur avaient fait une haie d’honneur avec des boules de 
pétanque dorées et une quille en guise de cochonnet. 

Guillaume et Marbella, la belle camerounaise qui après 
l’avoir connu ne l’a plus lâché d’une semelle, l’obligeant à une 
fidélité qui avec le temps avait fini par ne plus lui peser. Mais 
qu’avait-elle donc de si particulier la belle camerounaise que 
Guillaume surnommé le Vert-Galant, appelait affectueusement 
«Ma petite noiraude pour qu’elle arrive à le transformer de la 
sorte ? Quand on lui posait la question, Guillaume se contentait 
de sourire. C’est vrai que la fabrique de miel qu’il dirigeait ne lui 
laissait guère le temps d’aller butiner les fleurs printanières des 
champs voisins.

Gaël marié à Isabelle qui avait fini par le convaincre de 
l’épouser. Qui l’eût cru ? Lui qui était un farouche partisan 
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de l’union libre, avec Idoia, mariée, elle aussi, à Adrien qu’elle 
avait épousé en épousant la cause de Haïti. Un bel attelage qui 
militait dans les associations tiersmondistes, tandis que Gaël, 
retourné dans sa Bretagne natale s’occupait d’éducation bre-
tonne dans les écoles de la région, et son épouse en avait profité 
pour se mettre au vert. Finies les corvées de standardiste et de 
secrétaire! Après sa crise de révolte soixante-huitarde, Isabelle 
était retournée en quelque sorte au confort de la famille bour-
geoise connu en Algérie, tandis que Gaël auprès duquel elle 
était aux petits soins, devenu spécialiste de didactique des lan-
gues s’obstinait à vouloir faire du breton la première langue de 
notre planète! De temps en temps, Gaël allait porter la bonne 
parole dans des villages et des communautés reculés d’Afrique 
où il était reçu comme le messie : Bevet Breizh dizalc’h par les 
indigènes qui ne comprenaient rien à ce qu’il disait. Il s’était 
construit, à l’image de la langue qu’il voulait ressusciter, un 
monde virtuel, hors de la réalité et du temps dans lequel même 
les proches et les amis avaient du mal à exister. La rencontre des 
retrouvailles était vraiment une heureuse exception.

Certes, ils s’étaient tous mariés civilement, ne pouvant aller 
jusqu’à la concession à leurs familles respectives et à la société 
bourgeoise du mariage religieux. Mais c’était un premier signe 
que, malgré leur révolte, ils avaient fini par rentrer dans le rang 
pour ne pas se voir marginalisés et vivre au banc d’une société 
que pourtant ils n’appréciaient guère.

Lahoucine et Rachida, devenus plus que jamais pacifistes 
convaincus, font aussi vie commune. Fidèles à leur origine kab-
yle, ils rêvent toujours de pouvoir retourner un jour dans leur 
pays mais voient leur espoir s’éloigner de plus en plus. Boume-
diene a disparu quelque dix ans après leur exil forcé, mais d’au-
tres tyrans l’ont remplacé et le régime dictatorial est toujours en 
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place. Dans leur vie d’exilés politiques, la Kabylie occupe tou-
jours la place du paradis perdu, bien que ce paradis n’ait jamais 
existé pour eux tant qu’ils y ont vécu. Installés depuis plusieurs 
années déjà dans le Pays Basque, ils ont trouvé chez les habi-
tants des lieux et dans leur langue dont la lointaine origine est 
commune à la leur, une sérénité qui leur permet non pas d’ou-
blier mais de dépasser l’épreuve du déracinement.

Aladin et Marleine, eux aussi, ont uni leur destinée dans 
le village de Carbouès où Jean-Marie Cloutou assisté par son 
adjoint Pierre Furet avait célébré ce jour-là le premier mariage 
civil de l’histoire du village avec pour témoins le Sieur de 
Ménigoute et Claudie venue depuis ses lointaines forêts vosgi-
ennes montée sur son âne pompon.

Le Sieur de Ménigoute avait pour l’occasion troqué son 
nerf de boeuf de véto qui lui allait si bien pour un stylo et un 
déguisement de notaire où il se sentait comme un clown de 
Molière. Tu es très bien ainsi lui avait dit Aladin tu apporteras 
à la cérémonie la note humoristique nécessaire que tu pourras 
compléter par quelques vocalises libertines dont tu as le secret. 
Je compte sur toi !

Pour ne pas trop se faire remarquer, pensait-elle, la cavalière 
qui montait toujours son âne pompon en minijupe avait mis ce 
jour-là un pantalon et des bottes de cheval qui lui donnaient 
un air étrange et amusant d’Amazone tombée de sa monture et 
attendant le chevalier servant qui lui viendra en aide.

En aucune manière Aladin et Marleine n’auraient man-
qué ce rendez-vous des grandes retrouvailles, après vingt-sept 
années passées loin les uns des autres. Gégé et Cloclo avaient 
eu bien du mal à nous réunir tous. Mais, à force de patience 
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et de persévérance, ils y étaient arrivés! Dieu sait si Cloclo en 
avait de la persévérance et Gégé de la patience. Nous nous en 
étions tous rendu compte au «Rendez-vous des Bourguignons 
et des Bigourdans» où nos réunions étaient parfois houleuses 
quand il s’agissait de déterminer la marche à suivre dans notre 
révolte et notre lutte d’«enragés». Fallait-il arracher les pavés et 
les balancer sur la gueule des flics ou, au contraire, remplir la 
gourde du bon vin d’Iroulegui et la leur tendre pour les gagner à 
notre cause ? Convaincus que: Tout ce qui est discutable est à dis-
cuter, finalement, nous nous retrouvions toujours coincés entre 
le désir d’utopie et le principe de réalité.

Mais tout allait mieux quand nous nous disions: À ce soir à 
la réunion de la confrérie. Nous savions que c’était pour y passer 
davantage une chaude soirée de divertissement qu’une veillée 
studieuse de réflexion politique et philosophique. Nous n’y par-
lerions ni de révolution ni de nouvelle société, ni d’art bourgeois 
ni d’art nouveau, ni de culture populaire ni de culture régionale, 
ni d’histoire ni de littérature, ni de théorie des ensembles ni de 
molécules alimentaires, ni d’arrêtés juridiques ni de droits de 
l’homme, mais d’amour et de poésie.

Cloclo et Gégé, s’étaient mariés l’année suivante des évé-
nements de mai dans une drôle de chapelle, où officiait un drôle 
de prêtre qui en guise de prière leur a fait chanter «Le plaisir 
des dieux». Dommage que Benjamin et le Moine Troubadour 
de l’Auberge de l’Ecu n’aient pas été là, pense alors Aladin, ils 
leur auraient donné un sacré coup de main!

Mais le Sieur de Ménigoute n’est pas oublié. Avant même 
de déguster notre premier verre de Perrières, nous commençons 
par le Pommard pour lequel le notaire avait un petit faible. Au 
moment où Gégé s’apprête à remplir avec sa précieuse pipette en 
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cristal, symbolique pénis que le vigneron garde précieusement 
dans un écrin en bois, plongée dans le tonneau, nous entonnons 
sa chanson préférée. «La digue du cul», les filles imitant les cris 
aigus qu’il poussait à chaque reprise de refrain : Lève la jambe, 
voilà que ça rentre / lève la cuisse, cuisse, cuisse / voilà que ça glisse / 
lève la jambe, voilà que ça rentre / lève la cuisse, cuisse, cuisse / voilà 
que ça glisse / oh, hisse !

C’est vrai que le vin que nous nous apprêtons à savourer, 
comme nous le faisions avec notre pote futur notaire, en a de la 
jambe, de la cuisse et de la queue, comme il aimait à dire avec 
les mots utilisés par les vieux vignerons bourguignons pour qui 
déguster le vin c’était faire l’amour! Qui sait boire sait aimer. Qui 
sait aimer sait boire, répétaient-ils souvent en reprenant un vieux 
dicton transmis de génération en génération par leurs ancêtres.

La magnifique robe du Pommard d’un rouge légèrement 
foncé que Gégé verse dans nos verres laisse entrevoir les plaisirs 
cachés de la friandise olfactive, gustative et jouissive, et nous 
espérons tous lui trouver, une longue, très longue queue, à la 
mesure de nos fantasmes toujours en éveil et de nos ardeurs 
renouvelées à peine franchie la porte de la cave.

Sieur de Ménigoute, tu es toujours parmi nous, et nous 
levons notre verre, joyeux Sultan des nuits chaudes bourgui-
gnonnes, à ton plaisir là-haut dans ton nouveau harem qui doit 
remplacer sans doute bien avantageusement celui de la Rue de 
l’Egalité ! Les drôlesses ne doivent pas t’y manquer! 

Mais une chose nous surprend tous. Aucun de nous n’a 
vraiment changé. Pas la moindre trace du passage du temps et 
des années. Hormis quelques kilos en plus! Quelques difficultés 
à boucler la ceinture de nos pantalons ou à fermer les crochets 
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des jupes! Quelques rides sur les visages! Quelques cheveux 
gris ou en moins pour les garçons! Et quelques changements 
de couleurs pour les cheveux de ces dames qui continuent à 
cultiver leur pouvoir de séduction et leur coquetterie de femmes 
de leurs vingt ans. Quelques courbatures au bas de notre dos et 
quelques malencontreuses sciatiques. À part ça, rien n’a changé, 
mesdames et messieurs les « soixante-huitards »!

Pas le moindre indice d’une défaillance dans la défense 
de notre utopie. Hormis quelques adoucissements de nos slo-
gans ! Quelques bémols mis à notre engagement ! Quelques 
petites concessions à la société bourgeoise comme le mariage 
civil! Hormis aussi quelques oublis de nos généreuses revendi-
cations : À travail égal salaire égal, voire même: Le salaire unique 
pour tous les travailleurs qu’ils soient manuels ou intellectuels ! 
Quelques accommodements avec l ’alternance entre les activités 
du corps et celles de l ’esprit qui nous séduisait tant dans la Révo-
lution Cubaine. 

Nous l’appelions de nos voeux cette alternance. Que 
diable n’est-elle venue! Nous n’aurions plus besoin de la sin-
ger aujourd’hui dans l’achat du matériel de bricolage dernier cri 
qui ne sera jamais utilisé pour les intellos s’évertuant à jouer les 
prolos, et l’acquisition du dernier Goncourt qui ne sera jamais 
lu pour les prolos voulant se faire passer pour des intellos! Ah, 
apparence, apparence quand tu nous tiens! Ce qui compte c’est 
bien moins la réalité que l’illusion de la réalité. Nous avons eu 
beau courir de toutes nos forces vers le futur, le vieux monde n’a 
pas manqué de nous rattraper.

Mais une chose reste, elle, comme marqueur indélébile de 
notre utopie : la célébration de l’amour, notre penchant épicu-
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rien et notre esprit de liberté : Il est interdit d’interdire. Jouissons 
ici et maintenant. 

Ces slogans sont illusoires et appartiennent au passé, me 
dis-tu. Et pourquoi donc ? Qui a-t-il de si illusoire à vouloir 
: Vivre sans temps mort et jouir san sentraves, comme nous réc-
lamions au plus fort de notre révolte ? N’est-ce pas cela aussi 
ce que toi et tes copains recherchez aujourd’hui en naviguant 
constamment sur la toile d’Internet ? Et je ne parle pas seule-
ment des sites de rencontres qui vous proposent l’amour et la 
jouissance à distance !

Nous, nous voulions du concret! Il n’était pas question pour 
nous de laisser de côté le toucher, le plus jouissif des cinq sens 
d’Eros, ni la dimension charnelle de la relation érotique qui, 
grâce à la fusion harmonieuse des corps, donne à l’acte d’amour 
toute sa plénitude. Au diable ta société aseptisée qui ne s’éclate 
que sur Internet ! Crois-moi, fiston, pas d’avantage hier qu’au-
jourd’hui, jamais nous ne nous sommes laissés berner par ceux 
qui prétendent nous imposer leur conception de la vie et du 
bonheur. Par tous ces rabat-joie et ces esprits bougons qui nous 
disent en permanence avec leur gueule enfarinée et leur bouche 
de travers comme s’ils se faisaient secrètement violence à eux-
mêmes: ne fais pas ci ne fais pas ça; ne mange pas ci ne mange 
pas ça ; ne bois pas ci ne bois pas ça ; ne chante pas ci ne chante 
pas ça ; ne crois pas ci ne crois pas ça. Et que sais-je encore ? 

S’ils osaient, ils nous diraient aussi: ne baise pas ci ne baise 
pas ça! Vieux grincheux, vous nous faites gerber, vous vivrez peut 
être plus longtemps mais jusqu’à la fin de vos jours vous resterez 
frustrés de n’avoir pas su vous éclater. Nous on veut vivre, conquérir 
l ’impossible, mettre pleinement à profit le temps qui passe et qui nous 
est compté. Mais ils n’osent pas tous ces candidats clandestins à 
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l’envie d’en faire autant comme les «gens honnêtes» de Brassens 
face aux jeunes amoureux se bécotant sur les bancs publics. Car 
ils connaissent notre réponse qui trône encore fièrement sur les 
murs de bien des universités comme inaltérable vestige d’un 
passé toujours présent: Révolte-toi et jouis. La gourmandise et 
la luxure ne sont des péchés que pour ceux qui ne peuvent les 
pratiquer! Qu’en penses-tu, fiston ?

À tous ceux-là qui veulent nous priver du plaisir de jouir 
et de profiter de la vie comme nous l’entendons, avec Rabe-
lais, le moine libertin fondateur de l’Abbaye de Thélème, nous, 
membres de la «Confrérie des gaies luronnes et des joyeux 
lurons» que nous n’avons jamais reniée, nous disons haut et fort 
: Cy n’entrez pas, hypocrites bigots / vieux matagots marmiteux 
boursouflés ; / torcoulx, badaus, plus que n’estoient les Gothz, / ni 
Ostrogothz, précurseurs des magots : / haires, cagotz, cafars ampan-
touflés, / gueux mitouflés, frapparts escorniflés / befflés enflés, fago-
teurs de tabus ; / tirez ailleurs pour vendre vos abus.

Sache, fiston, que comme Pierre, nous avons construit 
notre maison et nous avons écouté le coq chanter. Mais à la 
bonne heure, jamais pour aucun de nous il n’a chanté trois fois! 

Regardez, mes amis, nous n’avons pas changé! Ou si peu! 
s’exclame Aladin, en tendant son verre à Gégé qui vient d’in-
troduire la pipette dans le tonneau de Perrières pour en extraire 
le vin précieux. Qu’en pensez-vous, Mesdames et Messieurs les 
notables “soixante-huitards”? C’est vrai! C’est vrai! Il a raison, il 
a cent fois raison! Puisque nous nous retrouvons tous dans cette 
cave, comme il y a vingt-sept ans, pour déguster le Perrières et 
prendre du bon temps.
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La femme du roulier l’avait prédit : nous, les enfants de 
mai, nous avons tous été cocus, comme le furent tous nos pères 
depuis la révolution. Mais, vois-tu, mon garçon, nous sommes 
des cocus joyeux! Qu’en dis-tu, fiston ? Remercions le Perrières 
de ton grand père. Grâce à lui nous avons appris qu’il fallait 
savoir savourer l’instant présent et que la vie ne méritait d’être 
vécue que si elle l’était dans le plaisir des sens, même dans les 
pires moments de la déception. Le mois de mai nous aura au 
moins appris cela. Epicure nous te restons fidèles, ainsi qu’à toi 
Horace avec ton carpe diem. Et plus encore à toi François et ta 
Dive Bouteille.

Toi aussi, mon garçon, une coupe de Perrières à la main, au 
plaisir des sens je suis sûr que toujours tu rendras hommage et, 
qu’après ton père, tu deviendras le plus grand des oenologues et 
le plus jouisseur des sybarites.

Soudain le visage du fils s’illumine d’un sourire enigma-
tique et, comme un défi lancé au père, d’un air narquois et pro-
vocateur il réplique aussitôt: Je suis le roi Renaud et je pars en 
guerre contre la viticulture chimique, moi je veux faire du vin 
bio qui sera bien meilleur encore que celui de mon père. Bravo, 
fiston, la relève est assurée: Je conteste / tu contestes / il conteste / 
nous contestons / vous contestez / ils contestent.

À cet instant précis apparaît sur la dernière marche de l’es-
calier menant à la cave son jeune frère souriant: Et moi je suis 
Jean l’Apôtre. En vérité, en vérité je vous le dis, que le vin soit 
bio o pas celui qui boira du Perrières n’aura plus jamais soif !

Carbouès peut en dire autant de son vin sacré des Cous-
tères, que Jean-Marie Cloutou a partagé avec tant de gens, pense 
Aladin au moment où il vide son verre. Un vin, couleur du sang 
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de la vie, aussi puissant, charpenté et généreux que son heureux 
propriétaire qui, comme le Marcel, en avait fait le symbole de la 
joie de vivre et du rapprochement des hommes.

Alors Gégé propose qu’à la fin de la dégustation, nous 
allions tous ensemble en cette nuit de pleine lune rendre hom-
mage, comme le jour où nous nous sommes séparés, à la vigne 
sacrée des Perrières. 

Sans doute allons-nous retrouver dans cette offrande à la 
terre mère toute la profondeur et la saveur de ce slogan que nous 
avions fait nôtre: Plus je fais l ’amour, plus j’ai envie de faire la 
révolution. Plus je fais la révolution, plus j’ai envie de faire l ’amour.

C’est une façon de nous ressourcer et de nous rassurer en 
nous disant que, malgré le temps passé, nous n’avons rien oublié 
de notre jeunesse.

Dehors, le Chemin de Saint Jacques donne au ciel étoilé 
un air de fête. Dans le silence de la nuit, de la colline rocailleuse 
où trône fièrement la vigne des Perrières, se fait entendre l’en-
voûtante musique d’un orgue de barbarie jouant le «Chiffon 
rouge» de Michel Fugain.

[Couyou, octobre 2014]

[ Epílogo de la novela Touche pas à mon rêve 
(No toques a mi sueño).  Ed. EDILIVRE, Paris 2015 ]
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