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Sur la route de la Bourgogne ot ils se rendent en voiture,
Aladin et Marleine écoutent France Inter. Il viennent de quitter
Carboues qui a repris son cours normal, excepté les visites quo-

Peruanista y latinoamericanista francés. Profesor de las universidades de Gre-
noble y de Pau (Francia), es autor de mds de treinta libros de ensayos y entre-
vistas sobre el Perti y América Latina. Profesor honorario de las universidades
peruanas de San Marcos de Lima y Pedro Ruiz Gallo de Lambayeque, y Doctor
Honoris Causa de la Universidad Ricardo Palma de Lima. Miembro correspon-
diente y honorario de varias instituciones e institutos de investigaciones perua-
nos y extranjeros, entre los cuales: Instituto Raul Porras Barrenechea , Instituto
Ricardo Palma, Escuela Nacional Superior de folklore Jos¢ Maria Arguedas
de Lima (Pert), Instituto Literario y Cultural Hispinico de Westminster
(USA), Society of Lebanon Valley College (USA). Entre sus publicaciones mds
recientes destacan: ;Fubuloso Peri! (Lima, 2018) La voz de los origenes (Lima,
2016) La danza de los duendes (Lima, 2013), Palabra viva (4 tomos, Lima 2011).
Vargas Llosa, Etica y creacion (Lima, 2009), Gregorio Martinez, danzante de tijeras
(Lima 2009), Cantar del golondrino (Lima, 2007), Libro de los manantiales (Lima,
2006), Plumas de Afrodita (Lima, 2004), La corte de los milagros (Lima, 2001),
dos novelas y un relato escritos en francés Ithaque est mon chemin (Paris, 2014),
Touche pas a mon réve (Paris, 2015) “Fabuleux Pérou!” (Paris, 2017) traducido al
espafiol (Lima 2018) y una novela escrita en espafiol Aventureros de la quimera
(Ed. Planeta, Lima 2018).

271 o



LLAS CENIZAS DE UNA ERA

tidiennes détrangers venant visiter le « Musée de la Mémoire
» et se faire photographier sur la tombe de I’Africain et celle de
Flore, devant la grange de Marinette, dans le pré de la Coucut,
devant la moulin de la Meuniére, et méme couchés sur la ban-
quette arriere du car de Cantagof.

Clest aujourd’hui le mercredi 17 mai, jour de I'investiture
de Jacques Chirac nouveau Président de la République, éluily a
dix jours. La voix d’Yvan Levai rappelle dans sa revue de presse
la longue et douloureuse maladie que Francois Mitterrand avait
cachée aux francgais, comme il leur avait caché l'existence d’une
fille, née hors mariage d’'une amante que tous les journalistes
connaissaient mais dont aucun n'avait jamais osé révéler lexis-
tence hormis dans quelques cercles tres restreints. Et le journa-
liste de rappeler également le bref bilan des deux septennats de
celui que l'on avait familierement surnommé « Tonton ».

Peu importe se dit Aladin que Tonton nous ait caché
lexistence de sa fille y compris en mettant sur pied un systéme
découtes téléphoniques illégales et despionnage de certains
journalistes et de quelques personnalités trop bavards dans les
diners en ville. On dit méme qu’il en aurait profité pour con-
naitre les faits et gestes d’une bien belle actrice dont il était
secrétement épris. Peu importe qu’il nous ait caché les miseres
de son corps, les petits secrets de son coeur, ses escapades sen-
timentales et ses peines d’amour. Tout cela lui appartient et
ne nous concerne pas directement, hormis que le mélange des
genres a ouvert une premiére breche dans la tradition frangaise
de stricte séparation de la vie privée et de la vie publique et
donné lieu a des mensonges qui en ont fait des affaires d'Etat.
Et cela nous ne pouvons l'ignorer en tant que citoyens.
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Pourquoi Tonton a-t-il décidé de nous donner réguliere-
ment des nouvelles de son état de santé, toujours excellent évi-
demment, alors que personne ne le lui demandait? Pourquoi
a-t-il éprouvé le besoin de faire surveiller des journalistes pour
préserver un secret qui était pour bon nombre dentre eux un
secret de polichinelle quen bons petits soldats gardant les allées
du pouvoir ou les lignes de I'adversaire, ils nétaient nullement
disposés a partager avec leurs lecteurs, leurs auditeurs ou leurs
téléspectateurs ? Ils étaient comme ¢a les journalistes gravitant
autour du monde politique: des courtisans et des fidéles servi-
teurs du roi.

Autant de questions qu'Aladin se posait et qui restaient
sans réponse. Pourvu qu’il ne nous ait pas caché des choses
beaucoup plus graves nous concernant tous plus directement.
On évoque, ici et 1a la décoration recue du Gouvernement de
Vichy et ses relations avec René Bousquet le Secrétaire Général
de la Police sous Laval et l'artisan de la rafle du Vel d’Hiv, la
plus grande rafle de juifs jamais réalisée en France, des relations
qui sétaient prolongées durant méme ses années de présidence.
Aladin savait depuis le temps qu’il avait passé sur les barricades
de mai que Tonton navait pas toujours été tres clair dans ses
engagements politiques, notamment pendant la guerre d’Algé-
rie, ce que les « enragés » lui reprochaient, certains méme n’hé-
sitant pas dans leurs tracts a le qualifier de « traitre 4 la classe
ouvriére ». Mais il aurait été bien loin de penser qu’il ait pu
jouer lui aussi dans le camp de collabos et surtout continuer a
maintenir des relations avec certains d’entre eux, comme le chef
de la milice, aprés étre passé pourtant par la résistance contre
Toccupant nazi et son arrivée a la présidence de la république.

Depuis toujours, Aladin reconnaissait a tout individu le
droit au changement, et il nétait pas outré, a 'inverse de cer-
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tains de ses amis, que Tonton ait regu la décoration de la « Fran-
cisque », qu’il ait pu étre du « mauvais c6té » de l'histoire dans
sa jeunesse, puisqu’il était passé rapidement du « bon c6té » en
sengageant dans la résistance contre l'occupant allemand. Mais
ce qu’il ne pouvait comprendre et qui 'indignait cest qu'il ait
joué un double jeu jusqu’a sa mort et trompé tant de monde.

Il sentait la colére monter sourdement en lui, alimentée
par le sentiment d’avoir cru et d’avoir été trahi, de sétre laissé
prendre au piege du mensonge plus encore que par le contenu
du mensonge qui, somme toute, était monnaie courante dans
le monde politique. Il ne cessait de se répéter intérieurement:
« Pauvre con, tu t'es laissé posséder, tu t'es laissé baiser comme
un bleu! » Il retournait a présent contre lui-méme la rage de ses
vingt ans ! Tonton avait sGrement le goat du risque et, comme
ces héros du nouveau roman, il se situait souvent a la limite de
I'ambiguité critique entre le bien et le mal, penchant tantot d’un
coté, tantdt de l'autre, sentourant de gens peu recommandables,
y compris dans le premier cercle de ses amis, a cheval entre la
corruption et I'honnéteté, la loyauté et la trahison, et parfois,
comme ce fut le cas de 'un de ses ministres, plus proche de la
voyouterie que de la citoyenneté.

Lambition démesurée et 'affairisme masqué gangrenaient
une partie de son entourage. Oui Aladin approuvait le bilan
positif que faisait le journaliste des deux septennats de Tonton.
Oui il y avait eu de grands changements, certainement pas aussi
profonds que lui aurait souhaité. L'idée de démocratie partici-
pative et de contre pouvoir était certes restée lettre morte. Mais
il fallait bien le reconnaitre, a son arrivée au pouvoir un grand
espoir était né qui lui rappelait un peu celui du mois de mai ot
il était sur les barricades et qui faisait battre son coeur d’« enra-
gé » a un rythme accéléré.
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Et clest pour cela qu'il avait soutenu sans faille 'action de
Tonton. 11 lui reconnaissait volontiers le mérite d’avoir nom-
mé une femme premier ministre, pour la premiére fois dans
I'histoire de la République. Mais les vieux crabes étaient sur le
rivage guettant la moindre faiblesse pour la manger crue. Dom-
mage sétait toujours dit Aladin! Alors les chiens ou étaient-ils
? se demandait-il en pensant a I'émouvant discours que Tonton
avait lu lors des obseéques du premier ministre suicidé qui avait
succédé a la pemiére ministre. Aladin éprouvait pour elle une
grande sympathie, 4 la mesure du dégott que lui inspiraient
les vieux crabes qui 'avaient dévorée. Certes le cri Révolution!
Révolution! scandé par les « enragés » lors des manifs paci-
fiques du mois de mai n'avait rien a voir avec celui lancé sur les
barricades de Belleville par les émeutiers de la Commune de
Paris massacrés par les Versaillais, mais il avait au moins servi a
réveiller quelques consciences endormies, anesthésiées par une
société de consommation débridée dans laquelle 'abondance
réactualisait chez les plus pauvres le supplice de Tantale.

Durant ses quatorze ans de pouvoir, bien des idées défen-
dues par les « enragés » avaient fait leur chemin, méme si le
monde politique lui, n'avait guere changé. Les vieux crabes
étaient toujours la dans un combat permanent avec les jeunes
crabes qui auraient bien voulu les dévorer pour les remplacer. De
temps en temps on trouvait sur le rivage quelques crabes morts
de maladie ou de vieillesse empestant les lieux. Les cadavres et
leur odeur nauséabonde laissaient les jeunes crabes indifférents.
Plus besoin de les dévorer puisqu’ils étaient morts! Désormais
le rivage leur appartenait! C¥était bien la lessentiel. Ils étaient
les maitres des lieux, et ils nétaient pas pres de les quitter!

Si les noms des principales stars de mai ont vite disparu
apres la fin des événements, hormis celle de « Dany-le-Rouge»,
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qui a gardé sa verve habituelle. Toujours prompt a saisir un
micro ou a plastronner devant les caméras de télévision pour
donner des legons de morale au monde entier, comme dans ses
années de jeunesse. Mais aujourd’hui il n’a plus grand chose de
«rouge», le tonitruant leader de mai, bien qu’il garde le verbe
haut.

Reconverti a Iécologie politique qu’il manipule avec I'ha-
bileté diabolique d’'un vieux «soixante-huitard » rompu a tous
les rouages de la parole. Méme si ses « coups de gueule » ne
laissent personne indifférent, il parle trop Dany I'Ecolo! Trop
pour quon prenne en compte ce qu’il dit, hormis dans le cercle
de ses affidés. Méme lorsqu’il agite de bonnes idées, et il nen
mangque pas le nouveau pro de la Politique ! Parfois on a envie
de lui dire avec ses propres mots apostrophant un adversaire
au Parlement de Bruxelles: 7& gueule ! Tout en lui rappelant
le slogan: Baise et ferme-la! qui figurait en bonne place sur les
murs de 'Université de Nanterre ot il avait fondé avec quelques
camarades aussi grandes gueules que lui le « Mouvement du 22
mars », 4 coté de cette sage recommandation: La liberté cest le
droit au silence, inscrite a lentrée du grand amphithéitre sans
doute par un jeune philosophe en herbe.

Beaucoup de ceux que lon appelait aujourd’hui les
«soixante-huitards» avaient fait, eux aussi, leur chemin et occu-
paient des postes clés. Tournez vos regards vers 'administration,
vers les médias: presse, radio, télévision, vers lenseignement, la
culture, Iédition et le spectacle, et méme vers quelques grands
groupes industriels. Ne reconnaissez-vous personne?

Mais surtout ils avaient envahi le monde du journalisme

et celui de la politique qui avaient été la principale cible de
leurs attaques de jeunesse! Deux mondes dont la connivence de
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plus en plus marquée, pratiquant la méme langue de bois et un
cynisme identique, témoignait d’'un curieux dysfonctionnement
du syst¢eme démocratique dont ils sautoproclamaient défen-
seurs patentés. Plus démocrate que moi tu meurs! Mon cul! Ils
avaient senti lodeur du regain et avaient craqué devant 'herbe
tendre. Un article par-ci une photo par-la, un entretien radio-
phonique par-ci une interview télévisée par-la, un hommage
par-ci un cirage de pompes par-la. Contre une réception par-ci
un gueuleton par-1a, un passe-droit par-ci une faveur par-la,
un ruban par-ci une médaille par-la. Et le tour était joué! Paris
valait bien une messe, nest-ce pas?

Seule une poignée de chroniqueurs, de dessinateurs et de
caricaturistes de la presse satirique et humoristique : Charlie
Hebdo, Le Canard Enchainé, semblaient garder leur indépen-
dance, leur fraicheur et leur insolence soixante-huitardes. Sou-
viens-toi des dessins provocateurs de Cabu et des coups de gueul
rafraichissants de Cavanna et de sa « Lettre aux culs-bénits», se
disait Aladin. Voila qui me rassure un peu et en méme temps
ravive mes craintes... Combien en reste-t-il ? Pire encore! Cer-
tains, cédant a leur Ego surdimensionné, avaient pris la grosse
téte tout en continuant a porter le jean de leurs vingt ans pour
donner le change mais avec la sempiternelle et protocolaire cra-
vate de leur fonction, et la veste dépareillée d’un costume trois
pieces. Une téte qui sonnait creux comme les cloches félées des
églises, autant que leur apparente allure décontractée. Et ne par-
lons pas des transfuges de la presse ditede «gauche» a la presse
dite de «droite» ! Ni des présentateurs vedettes des journaux
télévisés et autres émissions politiques toujours a la recherche
du sensationnalisme et de I'affrontement. Regardez-les comme
ils sont droits dans leurs bottes avec leur visage de sainte-ni-
touche, se regardant du coin de l'oeil dans le miroir de la caméra
comme Narcisse dans l'eau de la fontaine!
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Ce qu'Aladin trouvait insupportable, cétait I'arrogance,
voire la morgue, dont faisaient preuve quelques-uns de ces nou-
veaux convertis, sévertuant 3jouer les faiseurs de rois et n'aspi-
rant qua devenir calife a la place du calife. Ils vivaient dans un
monde virtuel coupé des réalités qui nétait certainement pas le
monde dont Aladin et ses amis avaient révé.

Un monde de fiction dans lequel I'imaginaire tenait lieu
de réel. Marchands de poudre aux yeux, nous ne voulons pas de vos
boniments. Retirez-vous du Temple ! Politique et médias : les «
copains et les coquins » tenaient toujours le haut du pavé. Lex-
pression utilisée par un ministre de la République pour quali-
fier quelques-uns de ses propres amis de la droite traditionnelle
faisait fureur depuis pas mal de temps déja. Tout était a recom-
mencer. Pourvu, se disait Aladin, qu'aucun de mes potes ne soit
devenu ainsi: Vous me feriez vieillir! Tonton, le rusé, avait donné
lexemple de la parfaite récupération politique en faisant son
conseiller spécial pour 'Amérique Latine d'un compagnon du
Che Guevara le révolutionnaire fétiche des enragés, emprison-
né en Bolivie. Un jeune homme de bonne famille, qui apres son
passage par les allées du pouvoir deviendra trés vite un «révolu-
tionnaire de salon» qui passera du dieu assassiné dans le maquis
de Bolivie, au dieu ressuscité au palais de 'Elysée.

Encore une fois Aladin reconnaissait 4 tout un chacun
le droit au changement, il revendiquait méme le droit a ler-
reur pour lui et pour les autres. Mais s’agissait-il vraiment de
cela? Aprés tout, chacun voyait midi a sa porte et le soleil ne se
levait jamais a la méme heure.Si, au grand désespoir d’Aladin
et de ses potes, le chemin parcouru nétait pas celui imaginé
dans leurs années de jeunesse, les « soixante-huitards » ne pou-
vaient en étre tenus pour responsables ni blimables pour autant.
A quelque chose malheur est bon! Et clest ainsi peut-étre que
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beaucoup d’idées surgies au mois de mai ont pu faire leur bon-
homme de chemin, portées par le vent de T'histoire, dans les
hautes spheéres de la société et dans les allées du Pouvoir. Méme
si cela nétait le plus souvent qu'une forme d’alibi chez ces nou-
veaux pharisiens, un prétexte a peine dissimulé pour se donner
bonne conscience dans un monde vieillissant: Cours camarade,
le vieux monde est toujours derriére toi. A commencer par le droit
au plaisir, le droit a I'égalité des sexes qui certes étaient encore
loin détre définitivement acquis, mais qui agitaient pas mal de
monde, aprés le droit a la pilule y compris pour les mineures
et a lavortement pour les femmes: Préservons notre corps. 11 est
amour et poésie. Certes, il y avait eu entre temps le manifeste
provocateur des 343 salopes. Mais celui-ci aurait-il vu le jour
sans les événements de mai ? Aurait-il fait autant de bruit et
aurait-il eu les mémes résultats?

Et puis, il y avait aussi I'apparition de quelque chose de
nouveau mais vieux comme le monde! Quelque chose qui
remontait sans doute a la nuit des temps, aux origines de l'es-
péce humaine. Quelque chose qui choquait et faisait hurler
une poignée de féministes bien pensantes mais qui enchantait
nombre d’autres femmes: les bordels pour femmes se nichant
derriére lenseigne de quelques discothéques, night-clubs et
autres bars de nuit, et, plus récemment, les voyages sexuels que
certaines dames de la bonne société n’hésitaient pas a effectuer
dans des pays étrangers pour aller séclater avec un gigolo. Les
femmes partageaient désormais ouvertement avec les hommes
la jouissance du plus vieux métier du monde; elles nétaient plus
simplement donneuses de plaisir mais aussi receveuses. Il parait,
raconte Simone de Beauvoir dans Le deuxiéme sexe qu'un bordel
pour femmes avait existé naguére a San Francisco. Et, paradoxe
des paradoxes, seules le fréquentaient, selon la philosophe fémi-
niste, les prostituées «tout amusées de payer au lieu de se faire
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payer». Et leurs souteneurs le firent fermer. C¥était le monde a
lenvers ! Rien détonnant a cela! Qu'y a-t-il de mal ? se disait
Aladin qui, au-dela d’un simple amusement, voyait dans la fré-
quentation de ces nouveaux lupanars une recherche de la 1égi-
time jouissance. Celle-1a méme que les prostituées prodiguaient
généreusement a leurs clients et ressentaient que trés rarement
pour elles mémes. Ce qui aurait été certainement impensable
sans la secousse de mai — et Simone de Beauvoir le montre fort
bien dans son ouvrage paru dans les années cinquante — clest
quaujourd’hui ces femmes-1a ne sen cachaient pas. Elles assu-
maient ouvertement leurs fantasmes sexuels.

En témoignaient des reportages récents présentés par plu-
sieurs chaines de télévision, notamment sur des pays d’Amé-
rique du Sud et d’Afrique ol quelques dames, plutét fortunées
il est vrai, allaient rechercher le plaisir des sens auprés de jeunes
et séduisants autochtones. Tant pis pour cette partie des nou-
velles féministes ultras, une infime mais active minorité, dont
lorthodoxie du credo s’apparente a celui d’une secte. Elles ont
raison de sen prendre a la détestable institution de la prostitu-
tion avec ses maquereaux et ses maquerelles qu’il faut combattre
et briser.

Mais est-il raisonnable, ou plus simplement humain, de
faire de la jouissance un délit ou pire encore un crime ? Les
chiennes aboient mais la caravane passe, se disait Aladin qui
revoyait Cloclo, assise sur le canapé du « Rendez-vous des Bour-
guignons et des Bigourdans », pester contre quelques féministes
« enragées » qui affirmaient que les femmes pouvaient se passer
des hommes confondant la lutte contre le machisme avec la
lutte contre le sexe opposé, singeant parfois outranciérement
l'attitude des machos dans leur fagon détre et de se conduire,
y compris dans leur fagon de s’habiller avec costard rayé trois
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piéces, chemise blanche de cérémonie, cravate a I'énorme noeud
de gigolo, et canotier ou borsalino.
M

Le choeur des filles se mettait alors a chanter avec Clo-

clo « Les filles de la Rochelle », tandis que nous les garcons

les écoutions avec un plaisir non dissimulé, nous contentant de

reprendre le léger refrain qui éveillait en nous les fantasmes éro-

tiques et nous menait au pays du réve portés par le vent fripon

que nous sentions sengouffrer dans les poches de nos panta-

lons pour aller doucement caresser nos organes génitaux : AA!

la feuille senvole, senvole / Ab! la feuille senvole au vent : Sont les

Sfilles de La Rochelle / quont armé un batiment / elles ont la cuisse
légere / et le reste a avenant / et le veste a l'avenant. Ab! la feuille

senvole, senvole / Ah! la feuille senvole au vent. Sont parties aux

Amériques / un matin, la voile au vent / ont choisi pour capitaine
/ une fille de quinze ans / une fille de quinze ans. Ah! la feuille
senvole, senvole / Ab! la feuille senvole au vent./ Nous n'avons pas

besoin d’hommes / disaient-elles & tout venant / mais au bout de six

semaines / nous avions le cul briilant / nous avions le cul brilant.
Ah! la feuille senvole, senvole / Ah! la feuille senvole au vent. Un
beau soir une frégate apparut sur ['océan / pleine de jolis pirates / de

beaux gars appetissants /' de beaux gars appeétissants. Ab ! la feuille

senvole, senvole / Ah! la feuille senvole au vent. Elles allérent a
l'abordage /' & coups de sabre et a coups de dents / elles y prirent

lavantage / et rameneérent les galants / et ramenérent les galants.

Ab! la feuille senvole, senvole / Ah! la feuille senvole au vent. Et
sous la lune jolie / étendues sans vétements /elles ont écarté les cuisses
/ nues sur le gaillard d’avant / nues sur le gaillard d’avant. Ah! la
feuille senvole au vent. Ont baisé a perdre haleine / jusqu'au clair
soleil levant / et cétait la capitaine / qui menait le mouvement /
qui menait le mouvement. Ah! la feuille senvole senvole / Ah! la
feuille senvole au vent. Le lendemain le beau navire / repartit vers
le couchant / et les filles de La Rochelle / le cul frais allions chantant
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/ le cul frais allions chantant. Ah! la feuille senvole, senvole / Ah!
la feuille senvole au vent. ['ai perdu mon pucelage / au milieu de
I’Océan / il est parti vent arriére / reviendra en louvoyant. Ab! la
Seuille senvole, senvole / Ah! la feuille senvole au vent.

Méme la masturbation nétait plus tout a fait taboue
puisquelle avait trouvé sa 1égitimité et sa vertu dans le don de
sperme.

Carbougs n'avait pas échappé aux grands ouleversements
apportés par les événements de mai. Plus personne aujourd’hui
ne considérait '’homosexualité comme une «maladie honteuse».
Emeline et Clotilde pouvaient s’adonner a leurs jeux favoris
sans se cacher dans la vielle maison de chez Loubat. Macouille
et Mariolle pouvaient se frotter les castagnettes sans se rendre a
la Cabane des Amoureux. Bien que Macouille soit encore obligé
de se cacher quand il allait retrouver le Pélut, le hippy chevelu,
dans sa grange au milieu des chevres. Mais ¢a cétait une autre
histoire! Les Carboués ne lui pardonnaient pas d’avoir introduit
des chevres dans la vie des villageois. Le Grand Ronchon apres
la mort de Flore était venu a bout de sa névrose soignée de main
de maitre par le docteur Benjamin. Il avait vaincu sa timidité
avec les femmes et méme sauté le pas en se rendant 'année
suivante a la premiére « foire aux célibataires » organisée a I'’Ay-
guette, un village reculé des Baronnies, au fin fond d’une vallée
profone. Un village qui, il n’y a pas si longtemps revendiquait le
titre de capitale des Baronnies, mais aujourd’hui avait du mal a
marier, comme Carbougs et bien d’autres villages de France et
de Navarre ses paysans célibataires. Il en était revenu avec une
temme venue de Bretagne qui n’avait pas froid aux yeux et qu’il
avait épousée. Désormais il vivait apaisé.
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Ne pouvant se résigner a l'exode rural qui dépeuplait le vil-
lage et laissait seuls les quelques ruraux ayant décidé de conti-
nuer a vivre au pays, colte que cotte, malgré le départ des filles
a la ville, 'Ayguette avait eu 'idée dorganiser une «foire aux
élibataires» afin que les vieux garcons puissent enfin partager
avec une compagne les longues soirées d’hiver au coin du feu.

Quand l'idée est lancée dorganiser une foire d’un nouveau
style, ot l'on ne marchanderait pas taureaux et vaches, chevaux
et juments, dnes et anesses, mulets et bardots, moutons et bre-
bis, chévres et boucs, et tous les animaux élevés sur les plateaux
et les hauteurs des Pyrénées et qui font l'orgueil des habitants
des lieux, mais des femmes et des hommes célibataires, les
langues habituellement peu loquaces commencent a se délier.
Les unes sceptiques les autres enthousiastes. Les unes pour, les
autres contre. Comment pouvait-on rabaisser les humains au
rang d’animaux? Comment pouvait-on choisir une épouse ou
un mari sur un champ de foire, comme on achéte un taurillon
ou une génisse, un agneau ou un cabri? disaient les uns. Com-
ment rencontrer la chaleur d'une femme dans ces terres froides
et abandonnées de Dieu et du gouvernement? répliquaient
les autres qui n'avaient cure de ce que pouvaient dire les bien-
pensants. Qu'importe le flacon, pourvu quon ait I'ivresse, disaient-
ils déja en passant lentement la langue sur leurs levres comme
§'ils savouraient a 'avance le plaisir de la friandise.

Le fait est que pour la premiére fois tout le monde se sen-
tait concerné. Il y avait bien longtemps que les villages et les
bourgs environnants n'avaient pas connu pareille effervescence,
pareille animation, pareil commérage. Tandis que les curés des
villages voisins satanisaient en chaire et chez les paroissiennes et
les paroissiens cette initiative des « rouges »,les maires ceints de
leur écharpe tricolore célébraient dans les réunions du Conseil
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Municipal et les manifestations publiques la renaissance de l'es-
prit républicain revendiquant le droit a la vie et aux plaisirs du
corps.

Le curé Taillade, lui, ne désapprouvait pas l'initiative qu’il
trouvait étre un pis aller dans le mal qui frappait nos cam-
pagnes. Et Jean-Marie Cloutou pensait quelle serait bénéfique
pour de nombreux célibataires qui nen pouvaient plus de vivre
seuls, privés des plaisirs auxquels chacun a droit, mais aussi pour
la tranquillité du village et I'harmonie des gens au sein de la
communauté. Il espérait qu’il y aurait moins de querelles, moins
d’invectives, moins d’adultéres et moins dépouses et de maris
cocufiés.

Clest ainsi que le jour de Pentecote, profitant de la magni-
fique journée ensoleillée de ce début juin, les esprits séveillent.
A plus de vingt kilometres a la ronde les routes goudronnées
menant a ’Ayguette sont bloquées par des files longues et inin-
terrompues de voitures venant de toute la France et méme de
étranger, klaxonnant pour annoncer leur arrivée, décorées de
fleurs ou de dessins érotiques, et chargées de magnifiques spé-
cimens humains, surtout femelles, venus se marchander sur le
champ de foire. Les anciens chemins empierrés, les sentiers de
terre hors d’usage renaissent soudainement  la vie avec le bruit
des tracteurs n'ayant pu sengager dans les chemins goudronnés.
Les plus futés des villageois sortent leurs dnesses et leurs mulets
pour mener, par des sentiers de traverses seulement connus
deux, ceux qui se sentent excités par la friandise qui les attend
a 'Ayguette au milieu de cette chaleur printaniére du mois de
juin.

Aucune élection de Miss Monde, se souviennent avec fier-
té les habitants du lieu, n'a connu une telle afluence comme
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cet événement inédit de ce début juin. Dans lequel les yeux
ravis des présents peuvent voir sur le podium de I'inaugura-
tion le strip-tease excitant de Miss France, seulement vétue
d’une culotte transparente en dentelle blanche. A ce singulier
rituel de 'accouplement humain participe une marée humaine
venue de tous les coins de France et de quelques pays fronta-
liers. Il y avait méme tout un contingent de filles aragonaises en
coiffe traditionnelle qui semblaient tout droit échappées d’un
couvent de carmélites. Elles étaient 1a comme une irrésistible
tentation au péché de luxure. Au fur et & mesure quarrivent
filles et garcons célibataires — mais aussi quelques hommes et
quelques femmes mariés qui discréetement se font passer pour
célibataires — chacun regoit un billet sur lequel sont inscrits son
nom et un numéro, a cdté d’'un deuxieme numéro pris au hasard
dans un chapeau de tirage au sort qui doit étre la compagne ou
le compagnon de la soirée. Homme et femme, théoriquement
réunis par le numéro attribué doivent se chercher au milieu de
la foule et ainsi devenir un couple pour un soir, une semaine, un
mois, une année, ou pour toute la vie, comme espérent les plus
optimistes.

Mais la foire ne justifierait pas son nom de « foire » si elle
ne débutait pas par un jeu public dans lequel participent males
et femelles pour constituer le couple fétiche de la soirée. gené-
vriers sauvages coupés sur les hauteurs des montagnes, dressé au
centre de la place on fait monter une jeune fille, choisie parmi
les plus belles et les mieux dotées des concurrentes. L'anima-
teur improvisé, un vieux garcon du cru choisi pour sa gouaille
de camelot, lui bande les yeux et lui demande de se préter au
jeu du marchandage. Elle doit accomplir une série d’exercices
rituels : mesurer la grosseur des mollets des prétendants pré-
sentés avec leur numéro, les jambes des pantalons retroussées
jusqu’aux genoux, palper leurs biceps, vérifier la douceur ou la
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rugosité de leurs mains, dessus dessous, mesurer leurs poignets,
leur tour de cou et leur tour de poitrine, toucher leurs cheveux
ou constater leur calvitie, caresser leur front, le nez, la bouche,
le menton. Tandis que 'animateur vedette lance quelques pro-
pos grivois en langue occitane variant a l'envie, comme dans un
théatre, I'intonation des diou bibant, des hildeputa et des macaré-
ou, admiratifs ou au contraire désabusés, avec lesquel il ponctue
chacune de ses remarques et de ses mimiques, les mains de la
jeune fille se glissent ensuite lentement vers les parties génitales
du gargon qulelle serre fortement entre ses doigts, comme fait le
maquignon qui veut vérifier les qualités reproductrices du futur
taureau ou du futur étalon ou du futur bélier. Le rituel accompli,
la belle aux yeux bandés annonce un numéro en disant : clest lui
que je choisis. Evidemment quand I'animateur lui retire le ban-
deau, le sourire de la fille nest pas forcément de contentement.
Mais, elle joue le jeu et se résigne a accepter pour compagnon
celui que le sort lui a désigné, méme si ce nest que pour une
seule nuit. Et elle lui donne sur-le-champ le baiser de I'araignée.

Lanimateur tend alors au couple fétiche dans une assiette
en buis du pays quelques baies de geniévre que fille et garcon
doivent croquer malgré leur godt amer pour stimuler leurs
ardeurs amoureuses car la baie de geniévre est tenue dans nos
contrées pour le meilleur des aphrodisiaques. Le genievre,
arbuste au feuillage persistant et légérement piquant qui pousse
en abondance sur les hauteurs de nos montagnes, dans nos bois
et sur nos landes, est réputé étre un stimulant de la circulation
sanguine, aussi efficace que lortie selon le docteur Benjamin. La
croyance veut qu’il dope le désir érotique. C'est pourquoi on I'uti-
lise partout dans les fétes de village pour entourer le podium des
musiciens contre lequel viennent se frotter les danseurs enlacés
dans les slows langoureux sur la musique des bandonéons et des
guitares. Les vertus de I'arbuste sont concentrées dans le fruit,
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largement utilisé dans la cuisine de nos campagnes. Toutes
les cuisinieres te le diront, jamais elles nomettent d’ajouter a
la soupe du soir quelques baies de geniévre pour maintenir en
éveil le désir sexuel de leur mari.

A tous les autres participants masculins, tant qu’ils nont
pas trouvé la compagne du tirage au sort, il ne leur reste qu'a
regarder avec des yeux d’envie les inaccessibles danseuses 4 demi
nues qui se succédent sur le podium, exécutant au rythme alter-
né, lent et rapide, de I'accordéon et du tambour, la danse de
I'amour.

Les lampions éteints, 4 I'heure du bilan; chaque parti-
cipant rentre tranquillement chez lui tandis que la rumeur
publique propage déja la nouvelle qu'en cette nuit de foire plu-
sieurs couples se sont formés qui demanderont prochainement
a Monsieur le Maire de 1égaliser leur union. Clest ainsi que le
Grand Ronchon est revenu tout guilleret, tenant par la main
sa compagne bretonne, grande et frisée, vétue d’une mariniére
et d'un pantalon de corsaire lui donnant un air de pirate des
mers égaré dans les montagnes de Bigorre. Et clest ainsi que
Jean-Marie Cloutou les a mariés peu de temps apres. Et que
le Grand Ronchon n’a jamais plus été épier personne. Quand
il se rend a la Cabane des Amoureux cest avec sa bretonne de
femme pour y maintenir vive, dit-il, la flamme de 'amour qu’il
n'a jamais connue dans sa jeunesse si ce nest a travers ses yeux
de voyeur.

Les touristes incrédules pensent qu’il s’agit d’un simple
jeu. Mais non! disent les villageois avec un regard complice, c'est
ainsi que se marient les gens dans notre terre de Bigorre. Clest
ainsi que se défoulent, laissant libre cours a leur fantasmes, les
paysans du coin, qui ne peuvent rien marchander, car il n'y a
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plus rien 2 marchander dans cette terre recouverte par la neige
en hiver, grillée par le soleil en été, balayée par le vent et la
pluie en automne, malmenée par les grélons au printemps, dans
laquelle Dieu nlest jamais venu, et seul le Diable a oublié sa
fourche.

Quoi qu’il en soit, la foire a laissé des traces. Voyageur, si tu
passes par cette terre des Baronnies, noublie pas de rendre une
petite visite 4 '’Ayguette. La tu verras sans doute comme inou-
bliable souvenir de cette « foire aux célibataires » qu'une jeune,
jolie et provocante belle de nuit aux cheveux roux exotiques,
portant des socquettes vertes dans des escarpins rouges, en
minijupe jaune intentionnellement retroussée jusqu’a mi-cuisse
comme une invitation a 'amour, avec son rouge a lévres écarlate
et son rimmel, t’accueillera souriante a l'entrée du village. Clest
le vestige d’'un concours dépouvantails que ' Ayguette a organi-
sé Iété dernier qui montre bien que lorsqu’un village ne veut pas
mourir il développe parfois des formes insoupgonnées de survi-
vance. Tu verras aussi sur le trottoir d’en face une vieille femme
centenaire, petite, courbée, presque pliée en deux, vétue de noir,
avec un foulard recouvrant sa nuque et descendant jusqu'a la
ceinture, tenant a sa main gauche un panier en noisetier et un
baton de buis, ces matériaux naturels nobles qui ont fait pendant
des siecles la renommée des Baronnies en France et en Europe.
Cette gardienne de la tradition pointe de I'index accusateur de
sa main droite la créature tentatrice, venue d’un autre monde,
comme pour mettre en garde avec son visage affligé contre les
effets démoniaques et vénaux de la civilisation moderne, contre
le mirage du septieme ciel souvent entreapercu mais rarement
atteint. Tout ¢a aussi, pense Aladin, cest au mois de mai quon
le doit. Mai n'a pas seulement libéré le corps de la femme mais
aussi son esprit: Je suis belle, je fais 'amour et je parle.
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Durant ses vingt-sept années de réflexion sur les événe-
ments de mai, Aladin avait eu tout loisir de lire et relire Eros et
civilisation de Marcuse qu’il avait découvert, fraichement tra-
duit en frangais, lors de sa premiére année de fac a Toulouse, en
méme temps que Trotski et Bakounine, et dont il avait souli-
gné a I'époque plusieurs passages qui aujourd’hui prenaient une
coloration nouvelle. Dés le début la brillante interprétation de
Freud que fait Marcuse dans son ouvrage avait profondément
marqué Aladin, et elle avait été sans doute I'un des moteurs
inconscients de son action sur les barricades dijonnaises ou il
luttait avec ses potes davantage pour une véritable « révolution
des moeurs » que pour une « révolution sociale » immédiate
que les « enragés » issus des groupes gauchistes, anarchistes,
trotskistes et maoistes réclamaient a cor et a cri. Sachant que
pour lui 'une n’allait pas sans l'autre.

Il n¥tait pas question pour Aladin de mettre la charrue
avant les boeufs en voulant faire la « révolution sociale » a tout
prix avant la « révolution des moeurs ». Parfois méme contre
elle! Nétait-il pas choquant de constater, s’irritait Aladin, que
dans le pays de la Révolution d’Octobre dans les pays satellites
de 'Union Soviétique 'homosexualité était considérée comme
une et pénalement punie comme un crime! Méme Cuba, 'un
des pays au monde sans doute le plus libre sexuellement parlant,
n'échappait pas a la critique de ce point de vue. Malheureuse-
ment, le statut juridique égalitaire des individus était souvent
contredit par le poids de la tradition et la persistance des pré-
jugés. Aladin avait pu le constater lui-méme lors de plusieurs
voyages dans I'ile.

Marcuse a raison d’affirmer que le remplacement du «prin-
cipe de plaisir» par le «principe de réalité» est le grand événe-
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ment traumatique du développement de '’homme aussi bien au
niveau du developpement de l'espece qu’a celui de I'individu.

Il a encore raison de croire que le «principe de réalité» nest
jamais définitivement acquis et qu’il est continuellement battu
en bréche par le « principe de plaisir ». Cependant si le triomphe
du «principe de plaisir» nest jamais complet ni jamais sir, l'in-
conscient conserve toujours les objectifs du plaisir déchu. Et
cest dans le réve que ces objectifs se rappellent a nous.

Le mois de mai, pense Aladin, a sans doute été 'un de nos
plus beaux réves, 'un des plus grands mouvements de libération
de notre inconscient individuel et collectif de notre histoire.
Ce qui aujourd’hui exaspeére Aladin, cest que dans les hautes
fonctions qu’ils occupent certains “soixante-huitards” ont trahi
leur idéal et en sont venus a défendre ce contre quoi ils sétaient
si ardemment battus. Ils sont parfois devenus pires que leurs
ainés! S’il y a quelque chose qui comme aux plus beaux jours du
joli mois de mai, clest bien le cynisme dont ils font preuve, la
plongée dans le marigot du conservatisme et de I'égoisme d’'une
pensée qui se voulait révolutionnaire et généreuse. Clest vrai
que 'histoire nous enseigne que les révolutions ont souvent été
liquidées par ceux-1a mémes qui prétendaient les sauver. Com-
bien de dictatures n’a-t-on pas vu surgir, ici et 13, apres les prises

> )
du pouvoir faites au nom de la liberté? Combien de malheurs
nont-ils pas succédé aux promesses de bonheur ? Combien,
combien? Qu'en penses-tu, Cloclo, toi la prof d’Histoire Géo?

Malgré la déception d’une élection présidentielle qui
rameéne au pouvoir la droite la plus ringarde, aujourd’hui est un
jour de féte pour Aladin et Marleine, car ils sen vont retrouver
leurs amis du mois de mai et célébrer avec eux le vingt-septieme
anniversaire de leur rencontre sur les barricades dijonnaises et

o 290



LLAS CENIZAS DE UNA ERA

dans la cave meurisaltienne du Marcel. Le Marcel, emporté par
la maladie sournoise d’un cancer que le Meursault Perriéres n'a
malheureusement pas pu guérir, ne pourra plus nous accueil-
lir en nous donnant sa chaleureuse accolade et en nous distri-
buant ses tranches de jambon salé et séché, macéré dans la lie
de Bourgogne rouge. Mais il y aura la Paulette qui, toujours
bon pied bon oeil et son éternel sourire aux lévres, nous appor-
tera comme dans le bon vieux temps sa cancoillotte tiede pour
accompagner la dégustation, et puis embrassera Aladin en lui
disant: “Prends bien soin de toi mon petit. Toi, je t’aime bien,

29

comme mon Gégé”.

Ils sont tous 14, excepté le Sieur de Ménigoute disparu en
pleine force de I'age, emporté a son tour par un cancer fou-
droyant que le Pommard, lui non plus, malgré ses vertus salu-
taires, n'avait pu prévenir, laissant une ancienne épouse débous-
solée et trois jeunes enfants profondément perturbés. A son
enterrement nous avions chanté son air préféré «La digue du
cul» en buvant la belle collection de Pommard qu’il avait léguée
par testament a ses amis du «Rendez-vous des Bourguignons
et des Bigourdans» pour qu'ils 'accompagnent gaiement 2 sa
derniére demeure.

Ils sont tous 1a, autour du tonneau «Gevrey-Chambertin
Hospices de Beaune 1947» rapatrié dans la cave par Gégé apres
les événements de mai. Gégé y tient beaucoup a ce tonneau.
Clest la cuvée achetée par le Marcel dans la vente des Hospices
de Beaune pour célébrer la naissance de son fils en se disant qu’il
allait en faire le plus célebre des oenologues. Et il avait raison
le Marcel ! Gégé était bien aujourd’hui pour nous tous le plus
célebre des oenologues. Et surtout le plus paillards des syba-
rites, qui, lors des dégustations, ne se contente pas de cracher
son vin dans le crachoir prévu a cet effet mais le laisse passer sur
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son palais et glisser doucement dans son gosier avec une délec-
tation qui se lit sur ses yeux brillants comme Vénus, 'Etoile du
Berger que lon apergoit a travers la lucarne de la cave.

Sébastien est arrivé, guéri des fleches de Cupidon qui
avaient transpercé son corps dans ses années détudiant, avec
une inconnue qui nétait pas sa chérie de 'TBANA, mais qui lui
ressemblait comme une goutte deau a une autre goutte deau:
les mémes jambes de héron et le cou d’un cygne, les mémes
cheveux noirs, ébouriftés lui donnant un air de chauve-souris
sortie tout droit de la célebre grotte du Mas-d’Azil dou elle
venait, la méme voix chantante et rocailleuse des gens du cru
qui inspirait instantanément la sympathie. Elle était attrayante,
et aussi appétissante que la boite de chocolat apportée de la
fabrique dont il était devenu le PDG, la jolie ariégeoise que
Sébastien avait épousée, dans la mairie de son village perdu
au fin fond de ses montagnes du Couserans. A leur sortie, les
copains leur avaient fait une haie d’honneur avec des boules de
pétanque dorées et une quille en guise de cochonnet.

Guillaume et Marbella, la belle camerounaise qui apres
'avoir connu ne I'a plus laché d’une semelle, Tobligeant a une
fidélité qui avec le temps avait fini par ne plus lui peser. Mais
quavait-elle donc de si particulier la belle camerounaise que
Guillaume surnommé le Vert-Galant, appelait affectueusement
«Ma petite noiraude pour quelle arrive a le transformer de la
sorte ? Quand on lui posait la question, Guillaume se contentait
de sourire. Clest vrai que la fabrique de miel qu’il dirigeait ne lui
laissait guere le temps d’aller butiner les fleurs printaniéres des
champs voisins.

Gaél marié a Isabelle qui avait fini par le convaincre de
Iépouser. Qui et cru ? Lui qui était un farouche partisan
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de l'union libre, avec Idoia, mariée, elle aussi, 2 Adrien quelle
avait épousé en épousant la cause de Haiti. Un bel attelage qui
militait dans les associations tiersmondistes, tandis que Gaél,
retourné dans sa Bretagne natale soccupait déducation bre-
tonne dans les écoles de la région, et son épouse en avait profité
pour se mettre au vert. Finies les corvées de standardiste et de
secrétaire! Apres sa crise de révolte soixante-huitarde, Isabelle
était retournée en quelque sorte au confort de la famille bour-
geoise connu en Algérie, tandis que Gaél auprés duquel elle
était aux petits soins, devenu spécialiste de didactique des lan-
gues sobstinait a vouloir faire du breton la premiére langue de
notre planete! De temps en temps, Gaél allait porter la bonne
parole dans des villages et des communautés reculés d’Afrique
ou il était recu comme le messie : Bevet Breizh dizalc’h par les
indigenes qui ne comprenaient rien a ce qu’il disait. Il sétait
construit, a I'image de la langue qu’il voulait ressusciter, un
monde virtuel, hors de la réalité et du temps dans lequel méme
les proches et les amis avaient du mal 4 exister. La rencontre des
retrouvailles était vraiment une heureuse exception.

Certes, ils sétaient tous mariés civilement, ne pouvant aller
jusqu’a la concession a leurs familles respectives et a la société
bourgeoise du mariage religieux. Mais cétait un premier signe
que, malgré leur révolte, ils avaient fini par rentrer dans le rang
pour ne pas se voir marginalisés et vivre au banc d’une société
que pourtant ils n'appréciaient guére.

Lahoucine et Rachida, devenus plus que jamais pacifistes
convaincus, font aussi vie commune. Fidéles a leur origine kab-
yle, ils révent toujours de pouvoir retourner un jour dans leur
pays mais voient leur espoir séloigner de plus en plus. Boume-
diene a disparu quelque dix ans apres leur exil forcé, mais d’au-
tres tyrans lont remplacé et le régime dictatorial est toujours en
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place. Dans leur vie dexilés politiques, la Kabylie occupe tou-
jours la place du paradis perdu, bien que ce paradis n’ait jamais
existé pour eux tant quils y ont vécu. Installés depuis plusieurs
années déja dans le Pays Basque, ils ont trouvé chez les habi-
tants des lieux et dans leur langue dont la lointaine origine est
commune 2 la leur, une sérénité qui leur permet non pas d'ou-
blier mais de dépasser Iépreuve du déracinement.

Aladin et Marleine, eux aussi, ont uni leur destinée dans
le village de Carboues ot Jean-Marie Cloutou assisté par son
adjoint Pierre Furet avait célébré ce jour-1a le premier mariage
civil de Thistoire du village avec pour témoins le Sieur de
Ménigoute et Claudie venue depuis ses lointaines foréts vosgi-
ennes montée sur son ane pompon.

Le Sieur de Ménigoute avait pour l'occasion troqué son
nerf de boeuf de véto qui lui allait si bien pour un stylo et un
déguisement de notaire ou il se sentait comme un clown de
Moliere. Tu es trés bien ainsi lui avait dit Aladin tu apporteras
a la cérémonie la note humoristique nécessaire que tu pourras
compléter par quelques vocalises libertines dont tu as le secret.
Je compte sur toi !

Pour ne pas trop se faire remarquer, pensait-elle, la cavaliére
qui montait toujours son ane pompon en minijupe avait mis ce
jour-1a un pantalon et des bottes de cheval qui lui donnaient
un air étrange et amusant d’Amazone tombée de sa monture et
attendant le chevalier servant qui lui viendra en aide.

En aucune maniére Aladin et Marleine n'auraient man-
qué ce rendez-vous des grandes retrouvailles, aprés vingt-sept
années passées loin les uns des autres. Gégé et Cloclo avaient
eu bien du mal a nous réunir tous. Mais, a force de patience
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et de persévérance, ils y étaient arrivés! Dieu sait si Cloclo en
avait de la persévérance et Gégé de la patience. Nous nous en
étions tous rendu compte au «Rendez-vous des Bourguignons
et des Bigourdans» oli nos réunions étaient parfois houleuses
quand il s’agissait de déterminer la marche 4 suivre dans notre
révolte et notre lutte d’«enragés». Fallait-il arracher les pavés et
les balancer sur la gueule des flics ou, au contraire, remplir la
gourde du bon vin d’Iroulegui et la leur tendre pour les gagner a
notre cause ? Convaincus que: Tout ce qui est discutable est a dis-
cuter, finalement, nous nous retrouvions toujours coincés entre
le désir d’'utopie et le principe de réalité.

Mais tout allait mieux quand nous nous disions: A ce soir
la réunion de la confrérie. Nous savions que c’était pour y passer
davantage une chaude soirée de divertissement qu'une veillée
studieuse de réflexion politique et philosophique. Nous n’y par-
lerions ni de révolution ni de nouvelle société, ni d’art bourgeois
ni d’art nouveau, ni de culture populaire ni de culture régionale,
ni d’histoire ni de littérature, ni de théorie des ensembles ni de
molécules alimentaires, ni d’arrétés juridiques ni de droits de
I'’homme, mais d’amour et de poésie.

Cloclo et Gégé, sétaient mariés 'année suivante des évé-
nements de mai dans une dréle de chapelle, ou officiait un drdle
de prétre qui en guise de priere leur a fait chanter «Le plaisir
des dieux». Dommage que Benjamin et le Moine Troubadour
de 'Auberge de 'Ecu n'aient pas été 1a, pense alors Aladin, ils
leur auraient donné un sacré coup de main!

Mais le Sieur de Ménigoute nlest pas oublié. Avant méme
de déguster notre premier verre de Perriéres, nous commengons
par le Pommard pour lequel le notaire avait un petit faible. Au
moment ou Gégé s’appréte a remplir avec sa précieuse pipette en
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cristal, symbolique pénis que le vigneron garde précieusement
dans un écrin en bois, plongée dans le tonneau, nous entonnons
sa chanson préférée. «La digue du cul», les filles imitant les cris
. I PN . . N .
aigus qu'il poussait a chaque reprise de refrain : Léve la jambe,
voila que ¢a rentre / léve la cuisse, cuisse, cuisse / voila que ¢a glisse /
leve la jambe, voila que ca rentre / leve la cuisse, cuisse, cuisse / voila
que ca glisse / ob, hisse !

Clest vrai que le vin que nous nous apprétons a savourer,
comme nous le faisions avec notre pote futur notaire, en a de la
jambe, de la cuisse et de la queue, comme il aimait a dire avec
les mots utilisés par les vieux vignerons bourguignons pour qui
déguster le vin cétait faire 'amour! Qui sait boire sait aimer. Qui
sait aimer sait boire, répétaient-ils souvent en reprenant un vieux
dicton transmis de génération en génération par leurs ancétres.

La magnifique robe du Pommard d’un rouge légérement
toncé que Gégé verse dans nos verres laisse entrevoir les plaisirs
cachés de la friandise olfactive, gustative et jouissive, et nous
espérons tous lui trouver, une longue, trés longue queue, a la
mesure de nos fantasmes toujours en éveil et de nos ardeurs
renouvelées a peine franchie la porte de la cave.

Sieur de Ménigoute, tu es toujours parmi nous, et nous
levons notre verre, joyeux Sultan des nuits chaudes bourgui-
gnonnes, a ton plaisir la-haut dans ton nouveau harem qui doit
remplacer sans doute bien avantageusement celui de la Rue de
I'Egalité ! Les drolesses ne doivent pas t’y manquer!

Mais une chose nous surprend tous. Aucun de nous n'a
vraiment changé. Pas la moindre trace du passage du temps et
des années. Hormis quelques kilos en plus! Quelques difficultés
a boucler la ceinture de nos pantalons ou a fermer les crochets
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des jupes! Quelques rides sur les visages! Quelques cheveux
gris ou en moins pour les garcons! Et quelques changements
de couleurs pour les cheveux de ces dames qui continuent a
cultiver leur pouvoir de séduction et leur coquetterie de femmes
de leurs vingt ans. Quelques courbatures au bas de notre dos et
quelques malencontreuses sciatiques. A part ¢a, rien n'a changé,
mesdames et messieurs les « soixante-huitards »!

Pas le moindre indice d’une défaillance dans la défense
de notre utopie. Hormis quelques adoucissements de nos slo-
gans ! Quelques bémols mis a notre engagement ! Quelques
petites concessions a la société bourgeoise comme le mariage
civill Hormis aussi quelques oublis de nos généreuses revendi-
cations : 4 travail égal salaire égal, voire méme: Le salaire unique
pour ftous les travailleurs quils soient manuels ou intellectuels !
Quelques accommodements avec /‘alternance entre les activités
du corps et celles de l'esprit qui nous séduisait tant dans la Révo-
lution Cubaine.

Nous l'appelions de nos voeux cette alternance. Que
diable nest-elle venue! Nous n‘aurions plus besoin de la sin-
ger aujourd’hui dans 'achat du matériel de bricolage dernier cri
qui ne sera jamais utilisé pour les intellos sévertuant a jouer les
prolos, et I'acquisition du dernier Goncourt qui ne sera jamais
u pour les prolos voulant se faire passer pour des intellos!

1 1 1 lant se f: des intellos! Ah,

apparence, apparence quand tu nous tiens! Ce qui compte cest
ien moins la réalité que I'illusion de la réalité. Nous avons eu

b la réalit 1

beau courir de toutes nos forces vers le futur, le vieux monde n’a

pas manqué de nous rattraper.

Mais une chose reste, elle, comme marqueur indélébile de
notre utopie : la célébration de 'amour, notre penchant épicu-
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rien et notre esprit de liberté : 1/ est interdit d’interdire. Jouissons
ici et maintenant.

Ces slogans sont illusoires et appartiennent au passé, me
dis-tu. Et pourquoi donc ? Qui a-t-il de si illusoire & vouloir
: Vivre sans temps mort et jouir san sentraves, comme nous réc-
lamions au plus fort de notre révolte » Nest-ce pas cela aussi
ce que toi et tes copains recherchez aujourd’hui en naviguant
constamment sur la toile d’'Internet ? Et je ne parle pas seule-
ment des sites de rencontres qui vous proposent 'amour et la
jouissance a distance !

Nous, nous voulions du concret! Il nétait pas question pour
nous de laisser de coté le toucher, le plus jouissif des cinq sens
d’Eros, ni la dimension charnelle de la relation érotique qui,

A \ . . . B )

grice a la fusion harmonieuse des corps, donne a 'acte d’amour
toute sa plénitude. Au diable ta société aseptisée qui ne séclate
que sur Internet ! Crois-moi, fiston, pas d’avantage hier qu'au-
jourd’hui, jamais nous ne nous sommes laissés berner par ceux
qui prétendent nous imposer leur conception de la vie et du
bonheur. Par tous ces rabat-joie et ces esprits bougons qui nous
disent en permanence avec leur gueule enfarinée et leur bouche
de travers comme §'ils se faisaient secrétement violence a eux-
mémes: ne fais pas ci ne fais pas ¢a; ne mange pas ci ne mange
pas ¢a ; ne bois pas ci ne bois pas ¢a ; ne chante pas ci ne chante
pas ¢a ; ne crois pas ci ne crois pas ¢a. Et que sais-je encore ?

S’ils osaient, ils nous diraient aussi: ne baise pas ci ne baise
pas ¢al Vieux grincheux, vous nous faites gerber, vous vivrez peut
étre plus longtemps mais jusqu'a la fin de vos jours vous resterez
frusz‘re’x de w'avoir pas su vous éclater. Nous on veut vivre, congue’rir
I’impossible, mettre pleinement a profit le temps qui passe et qui nous
est compté. Mais ils nosent pas tous ces candidats clandestins a
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lenvie d'en faire autant comme les «gens honnétes» de Brassens
face aux jeunes amoureux se bécotant sur les bancs publics. Car
ils connaissent notre réponse qui trone encore fierement sur les
murs de bien des universités comme inaltérable vestige d’un
passé toujours présent: Révolte-toi et jouis. La gourmandise et
la luxure ne sont des péchés que pour ceux qui ne peuvent les
pratiquer! Qu'en penses-tu, fiston ?

A tous ceux-1a qui veulent nous priver du plaisir de jouir
et de profiter de la vie comme nous lentendons, avec Rabe-
lais, le moine libertin fondateur de ’Abbaye de Théleme, nous,
membres de la «Confrérie des gaies luronnes et des joyeux
lurons» que nous n’avons jamais reniée, nous disons haut et fort
: Gy nentrez pas, hypocrites bigots / vieux matagots marmiteux
boursouflés ; / torcoulx, badaus, plus que nestoient les Gothz, / ni
Ostrogothz, précurseurs des magots : / haires, cagotz, cafars ampan-
touflés, / gueux mitouflés, frapparts escornifilés / beffiés enflés, fago-

teurs de tabus ; / tirvez ailleurs pour vendre vos abus.

Sache, fiston, que comme Pierre, nous avons construit
notre maison et nous avons écouté le coq chanter. Mais a la
bonne heure, jamais pour aucun de nous il n’a chanté trois fois!

Regardez, mes amis, nous n'avons pas changé! Ou si peu!
sexclame Aladin, en tendant son verre 2 Gégé qui vient d’in-
troduire la pipette dans le tonneau de Perrieres pour en extraire
le vin précieux. Quen pensez-vous, Mesdames et Messieurs les
notables “soixante-huitards”? Clest vrai! Clest vrai! I/ a raison, il
a cent fois raison! Puisque nous nous retrouvons tous dans cette
cave, comme il y a vingt-sept ans, pour déguster le Perriéres et
prendre du bon temps.
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La femme du roulier 'avait prédit : nous, les enfants de
mai, nous avons tous été cocus, comme le furent tous nos peéres
depuis la révolution. Mais, vois-tu, mon gar¢on, nous sommes
des cocus joyeux! Quen dis-tu, fiston ? Remercions le Perrieres
de ton grand pére. Grice a lui nous avons appris qu’il fallait
savoir savourer l'instant présent et que la vie ne méritait détre
vécue que si elle 1était dans le plaisir des sens, méme dans les
pires moments de la déception. Le mois de mai nous aura au
moins appris cela. Epicure nous te restons fidéles, ainsi qu'a toi
Horace avec ton carpe diem. Et plus encore a toi Frangois et ta
Dive Bouteille.

Toi aussi, mon garcon, une coupe de Perriéres a la main, au
plaisir des sens je suis sir que toujours tu rendras hommage et,
quaprés ton pére, tu deviendras le plus grand des oenologues et
le plus jouisseur des sybarites.

Soudain le visage du fils s'illumine d’un sourire enigma-
tique et, comme un défi lancé au pére, d’un air narquois et pro-
vocateur il réplique aussitot: Je suis le roi Renaud et je pars en
guerre contre la viticulture chimique, moi je veux faire du vin
bio qui sera bien meilleur encore que celui de mon pere. Bravo,
fiston, la reléve est assurée: Je conteste / tu contestes / il conteste /
nous contestons / vous contestez / ils contestent.

A cet instant précis apparait sur la derniére marche de l'es-
calier menant a la cave son jeune frére souriant: Et moi je suis
Jean IApétre. En vérité, en vérité je vous le dis, que le vin soit
bio o pas celui qui boira du Perri¢res n'aura plus jamais soif !

Carboues peut en dire autant de son vin sacré des Cous-

teres, que Jean-Marie Cloutou a partagé avec tant de gens, pense
Aladin au moment ot il vide son verre. Un vin, couleur du sang
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de la vie, aussi puissant, charpenté et généreux que son heureux
propriétaire qui, comme le Marcel, en avait fait le symbole de la
joie de vivre et du rapprochement des hommes.

Alors Gégé propose qu'a la fin de la dégustation, nous
allions tous ensemble en cette nuit de pleine lune rendre hom-
mage, comme le jour olt nous nous sommes séparés, a la vigne
sacrée des Perrieres.

Sans doute allons-nous retrouver dans cette offrande a la
terre mére toute la profondeur et la saveur de ce slogan que nous
avions fait notre: Plus je fais I'amour, plus j'ai envie de faire la
révolution. Plus je fais la révolution, plus j'ai envie de faire I"amour.

Clest une facon de nous ressourcer et de nous rassurer en
nous disant que, malgré le temps passé, nous n'avons rien oublié
de notre jeunesse.

Dehors, le Chemin de Saint Jacques donne au ciel étoilé
un air de féte. Dans le silence de la nuit, de la colline rocailleuse
ou trone fierement la vigne des Perrieres, se fait entendre l'en-
voltante musique d'un orgue de barbarie jouant le «Chiffon

rouge» de Michel Fugain.
[Couyou, octobre 2014]

[ Epilogo de la novela Touche pas a mon réve

(No toques a mi suerio). Ed. EDILIVRE, Paris 2015 ]
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