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La coleccién LOS DISIDENTES es una iniciativa de un grupo
de profesores de la Escuela de Historia de la Universidad de Los Andes
(Mérida, Venezuela), dirigida a la publicacién de trabajos para la
reflexion y debate sobre temas contempordneos y recientes,
desde una perspectiva historiogrdfica critica y plural.

COLECCION LOS DISIDENTES

Aunque es dificil uniformar las motivaciones y objetivos de los
tantos focos de aquella rebelidn, lo cierto es la influencia
marxista que tuvo, el paradigma radical que la signé, su bisque-
da de una utopfia igualitaria y de un mundo de justicia, pero al
mismo tiempo su aborrecimiento de los partidos y la politica
existente, su negacidén del poder, rechazando la opresion, atraso
y miseria que eran y son rasgos caracteristicos de muchas
partes del mundo. Mitificado y aborrecido, exaltado y denosta-
do, 1968 y sus significantes constituyen parte fundamental de
la historia de las ideas del mundo contemporaneo. Las revueltas
estudiantiles, la reivindicacidn, la critica y la eficacia de la lucha
por sus ideales. Los jévenes como sujetos politicos del cambio
social. Pero también el desengafio al intentar democratizar el
socialismo en Praga o el dogmatismo y la intolerancia escondi-
dos detras de la imagen irreverente de los barbudos cubanos. La
revoluciéon también era rigida. También la utopia contenia
dogmatismo, ideologizacién y extremismo, fundamentalismo _
de izquierda. Frente a eso, el cuestionamiento de los sectores ~
vanguardistas fue complaciente. Muchos de esos procesos han oS
sido revisados y sometidos a rigurosos andlisis, sin que dejen de

seguir presentes las discusiones sobre sus consecuencias,

desvarios y frustraciones. El abundante corpus de textos oscila

en términos semejantes entre la reivindicacién y la detraccion,

lo que sugiere alin mas su importancia, la necesidad de la vuelta

a la mirada sobre ellos desde diversas perspectivas y enfoques.
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PRESENTACION

LAS CENIZAS DE UNA ERA
1968 Y EL PROCESO DE REVUELTAS MUNDIALES

“Son las cinco y Paris despierta”, despertaba el obrero de la
tabrica, el cargador, la mucama, el panadero y la recepcionista, tam-
bién los estudiantes madrugaban en aquel afio donde todo parecia
posible: asaltar el cielo, fundar otra era, desterrar la maldad.

Tiempo de la accién comprometida y la bisqueda rigurosa
del saber, pero también del goce y el disfrute. De la inminen-
cia de la Revolucion. Era el final de la década de los sesenta,
afios de cambiar el mundo, transformar la Universidad y con
ella las formas de educacién, de hacer de la utopia realidad.
Hacian eclosién una serie de hechos que venian gestindose
desde décadas atrds, y 1968 emergia como el clavidaje de un
largo proceso iniciado después de finalizada la Segunda Guerra
Mundial. Las condiciones histéricas impulsaron el surgimiento
de movimientos contestatarios en varias partes del mundo. De
Bombay a Paris, de Ciudad de México a Praga, de Los Angeles
a Tokio, de Berlin a Rio de Janeiro o Ankara. El desacato y la

nueva izquierda, el rock, la cancién protesta y el irse de la casa,
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las minifaldas y el consumo de drogas, el poder joven y el poder
negro, eran parte de las manifestaciones de ese inconformis-
mo general, de aquella “rebeldia inespecifica’, revuelta cultural
contra todo lo establecido, incluyendo el dogma marxista -leni-
nista. Sin programas definidos, sin coherencia ideolégica, mar-
cados por las contradicciones, aquellos movimientos generaron
igual repulsién en conservadores de derecha e izquierda. Como
ha dicho el lider estudiantil italiano Mario Capanna: “El 68
fue, por su simultaneidad planetaria, la mas grande revolucién

cultural del siglo XX”.

Aunque es dificil uniformar las motivaciones y objetivos
de los tantos focos de aquella rebelidn, lo cierto es la influencia
marxista que tuvo, el paradigma radical que la signé, su busque-
da de una utopia igualitaria y de un mundo de justicia, pero al
mismo tiempo su aborrecimiento de los partidos y la politica
existente, su negacién del poder, rechazando la opresién, atraso
y miseria que eran y son rasgos caracteristicos de muchas par-
tes del mundo. Mitificado y aborrecido, exaltado y denostado,
1968 y sus significantes constituyen parte fundamental de la
historia de las ideas del mundo contempordneo. Las revueltas
estudiantiles, la reivindicacién, la critica y la eficacia de la lucha
por sus ideales. Los jévenes como sujetos politicos del cambio
social. Pero también el desengafio al intentar democratizar el
socialismo en Praga o el dogmatismo y la intolerancia escon-
didos detrds de la imagen irreverente de los barbudos cubanos.
La revolucién también era rigida. También la utopia contenia
dogmatismo, ideologizacién y extremismo, fundamentalismo
de izquierda. Frente a eso, el cuestionamiento de los sectores
vanguardistas fue complaciente. Muchos de esos procesos han
sido revisados y sometidos a rigurosos andlisis, sin que dejen de
seguir presentes las discusiones sobre sus consecuencias, des-
varios y frustraciones. El abundante corpus de textos oscila en
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términos semejantes entre la reivindicacién y la detraccién, lo
que sugiere ain mds su importancia, la necesidad de la vuelta
a la mirada sobre ellos desde diversas perspectivas y enfoques.

Mirar 1968 no es para nosotros una opcién pasadista y
melancélica, ni volver a la nostalgia por la utopia perdida, es
retornar sobre el proceso histérico contemporineo, sobre las
lineas de accién y reflexién que hasta aqui nos han traido. En
junio de 2018 organizamos en la Escuela de Historia de la Uni-
versidad de Los Andes (ULA), junto al Profesor Rafael Cue-
vas Montilla, el Cologuio “Paris, Praga, Meéxico...”. Esa actividad
tue el nucleo de la propuesta para este libro, idea que tendié
puentes a iniciativas de estudio tanto en la Universidad de Los
Andes como en la Universidad Central de Venezuela (UCV) y
a otras instituciones del 4mbito latinoamericano y europeo. Para
ello nace Los Disidentes, una iniciativa de un grupo de profeso-
res de la Escuela de Historia de la Universidad de Los Andes
(Mérida, Venezuela), dirigida a la publicacién de trabajos para
la reflexién y debate sobre temas contemporineos y recientes,
desde una perspectiva historiografica critica y plural.

Propuesta con pretensién de mirada amplia a los fenéme-
nos contestatarios de finales de los sesenta en el mundo, para
acercarnos al dmbito latinoamericano se presentan los pri-
meros cuatro trabajos. Asi, el profesor Francisco Soto Orai,
del Departamento de Historia de América y Venezuela de la
Escuela de Historia (ULA), inicia con una semblanza general
sobre la importancia de la rebelién juvenil de 1968; contindan
Oriana Angola Rojas e Isaac Lépez de la Escuela de Historia
(ULA); en el primer caso, se analiza a través del diario catélico
venezolano La Religién el impacto del Mayo Francés en Vene-
zuela; y en el segundo, se hace un acercamiento a la revuelta
estudiantil mexicana acudiendo a los testimonios de destacados
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intelectuales mexicanos y a los diarios venezolanos E/ Nacional
y El Universal.

El especialista en comunicacién Tanius Karam —de la Uni-
versidad Auténoma de Ciudad de México—, aborda el papel
desempefiado por la prensa en los graves sucesos de ese pais; y el
critico Arnaldo Valero, adscrito al Instituto de Investigaciones
Literarias “Gonzalo Picén Febres” (ULA), indaga en las situa-
ciones emblemiticas de intolerancia y sectarismo en el dmbito
de las letras de Cuba, uno de los focos de mayor atraccién y
proyeccién de la utopia socialista.

De estudiar los movimientos contraculturales y sus reper-
cusiones en los largos sesentas en los Estados Unidos de Nor-
teamérica se encarga la Licenciada en Historia (ULA), Areani
Moros Villegas, con la revisién de fuentes bibliogréificas tradu-
cidas del inglés; y la Primavera de Praga es el objeto de anilisis
del profesor Carlos Balladares Castillo, de la Escuela de Admi-
nistracién y Contaduria (UCV).

Panoramicas de los movimientos descolonizadores y las
guerras de liberacién en Asia y Africa, influenciados por los
ecos de esas protestas, ofrecen los investigadores Norbert Moli-
na Medina y Nelson Garcia Pernia del Centro de Estudios de
Africa, Asia y Didsporas Latinoamericanas y Caribefias “Dr.
José Manuel Bricefio Monzillo” (ULA). Cierra esta indagacién
el ensayo del latinoamericanista francés Roland Forgues, de la
Universidad de Pau (Francia), quien evoca aquellas gestas y la
influencia en su generacién a través del relato novelado, epilogo
de su novela Touche pas i mon réve (No toques a mi suefio) de la
misma temadtica, publicada en el 2015.
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Décadas después de aquella efervescencia, la caida de los
muros no se tradujo en un mundo mds abierto, justo y demo-
critico, nuevos muros y nuevas fronteras se alzaron y se alzan.
Epoca aquella de una sincera ilusién de cambio, hoy ya no hay
inocencia y por tanto tampoco parece haber ilusién. 1968, el afio
que ain no ha terminado, espera respuestas, no sélo requiriendo
a sus frustrados protagonistas, a sus eternos testimoniantes. A
los que se volvieron padres iguales a los padres contra los cuales
insurgieron, politicos iguales a aquellos que cuestionaron. Los
reclamos y objetivos siguen aqui, y también sus palabras, algu-
nas convertidas en consignas huecas y destefiidas por el tiempo.
Pero si algunos gestos y frases resultan anacrénicos y obsole-
tos, si el pensamiento 68 se diluyé y sus manifestaciones fueron
incorporadas eficientemente al sistema (el Ché se convirtié en
mercancia, Dylan acept6 el Premio Nobel...), el temperamento
andrquico de aquella eclosién sigue teniendo un aura profunda-
mente subversiva, por lo cual también sus detractores no cesan,
instalados entre la suficiencia, el desdén y la mala conciencia. En
el fondo de este debate: el problema de las memorias colectivas,
las representaciones del pasado y los usos politicos del mismo.
El pasado que no pasa, la remembranza pasadista, las heridas
que no terminan de cerrarse en paises como los nuestros.

Nosotros pretendemos aqui volver a encarar esos fantas-
mas, convencidos de que la Gnica forma de conjurarlos al fin es
recuperar la necesaria voluntad de transformacién, desde una
memoria que sea capaz de proyectar ese pasado en la idea de un
porvenir mejor.

Isaac Lopez
NorBERT MoLiNA MEDINA

Coordinadores






1968. REBELION ESTUDIANTIL,
ANHELOS DE TRANSFORMACION
Y REFLEXION ANTE LA DERROTA

Francisco Soro OrAA*
Escuela de Historia, Universidad de Los Andes

«Siempre habia vivido simultdneamente en dos mundos. Habia crei-
do en su mutua armonia. Era un engafio. Ahora habia sido expulsado de
uno de esos mundos. Del mundo real. S6lo me queda el imaginario».

Milan Kundera (La Broma).

INTRODUCCION

Transformar el orden establecido, criticar los valores de
una sociedad conservadora y consumista y alcanzar la ansia-

Licenciado en Historia y Magister en Historia de Venezuela por la Universidad de
Los Andes. Profesor categoria Asistente de la Escuela de Historia de la Universidad
de Los Andes, miembro del Grupo de Investigacién sobre Historiografia de Vene-
zuela. Sus lineas de investigacién han sido la Historia Colonial, Politica venezolana
del siglo XIX, Historia Regional e Historia de la Historiografia de Venezuela, sobre
ellas ha publicado en diversas revistas de Historia a nivel regional y nacional, asi
como su participacién como ponente en diversos eventos nacionales e internacio-
nales.
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da Rewvolucion, fueron parte de los objetivos de una generacién
que en 1968 alzé su voz de protesta en distintos lugares a nivel
mundial, pretendiendo cambiar las rigidas estructuras politi-
cas, econémicas, sociales y educativas. Las repercusiones de los
sucesos ocurridos en Paris, Praga y México han forjado toda
una mitologia de rebeldia juvenil que perdura en las décadas
siguientes y que se mantiene como consigna de distintos movi-
mientos sociales. Sin embargo, el anilisis equilibrado de estos
hechos, la necesaria critica y la reflexién mas alld del testimo-
nio continda siendo un tema polémico para su reconstruccién
histérica. Por ello nos proponemos indagar en los alcances y
limitaciones de los sucesos de 1968, con una visién general e
integradora, pretendiendo hacer una revisién de las particula-
ridades y los retos que representa tanto su estudio y el manejo
de sus fuentes.

REBELD{A, PROTESTA Y DERROTA.
EL NECESARIO ANALISIS SOBRE 1968

La coyuntura de 1968 representa un punto de quiebre clave
en un proceso que se venia gestando durante toda una década,
dentro de una generacién de jévenes que pretendian rebelarse
ante un orden conservador aparentemente inamovible; cons-
tituye un proceso que perseguia cambios estructurales contra
el militarismo-autoritarismo, el capitalismo y las desigualdades,
denunciar la corrupcién, realizar propuestas para el estableci-
miento de un sistema socialista que se alejara del estalinismo
y se acercara mds a la participacién democritica, en procura de
alcanzar la consecucién de la Revolucion como bien mds pre-
ciado, y no la toma del poder, enmarcado todo en un recorrido
de luchas y reflexiones sobre la sociedad. Estudiantes y obreros
tendrian un papel protagénico en las acciones que buscaban
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cambios radicales dentro de los contextos dominantes, su pro-
testa, pacifica o no, aspiraba convocar al conjunto social, subver-
tir lo establecido, prefiriendo la espontaneidad que a la formali-
dad, desafiando por igual a quienes desde la ortodoxia negaban
o detenian los cambios que, en su criterio, eran inaplazables e
inminentes. Pero también serdn movimientos derrotados por la
represién de quienes detentaban el poder, lo que conduciria a
largo proceso de andlisis y reflexién para provocar las trasfor-
maciones y reivindicaciones que tanto pregonaron.

Paris, Praga y México representaron algunos de los epicen-
tros de las luchas y protestas de una juventud que proyectaba la
transformacion y justicia social, mejoras hacia las masas traba-
jadoras, destronar el modelo econémico imperante, moderni-
zacién y renovaciéon del sistema educativo a nivel universita-
rio, denunciar los excesos y limitaciones de gobiernos, que en
apariencia, daban cuenta de solidez, equidad y prosperidad. Sin
embargo, no serian los inicos movimientos que pugnaban por
estas reivindicaciones. En Estados Unidos, Alemania, el Reino
Unido, paises del llamado primer mundo, también expondrian
sus propuestas de innovacién, como la igualdad de los afroame-
ricanos, demandas del sector obrero, la liberacién femenina, del
reconocimiento de los derechos de los homosexuales, rechazo
a la Guerra de Vietnam, entre otras que serian en las décadas
subsiguientes parte de los nuevos frentes de denuncia y ejecu-
cién de programas y proyectos politicos (Vinen, 2018, pp. 224
— 247; Fra Molinero, 2008, pp. 224 — 225 y Gonzilez Férriz,
2018, pp. 138 — 143).

Desde el fin de la Segunda Guerra Mundial surgié una
divisién entre las potencias vencedoras del conflicto armado.
Los Estados Unidos y la Unién Soviética marcaron la disputa
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por el establecimiento del capitalismo o el comunismo dentro
de sus dreas de influencia, generando luchas durante la década
de los afios cincuenta, y proyectindose hasta las postrimerias
del siglo XX, por el control hegeménico de sus territorios y alia-
dos, iniciando una carrera armamentista que pondria en vilo la
estabilidad mundial. Es en el contexto de la Guerra Fria que
se forja en buena parte del mundo occidental un viraje hacia el
conservadurismo ante la “amenaza roja”, se resaltarin los valo-
res de la Nacidn, tradicién, familia y religién como elementos
fundamentales de la sociedad del progreso y de la consolidacién
econémica. En este sentido, cualquier sefialamiento que pre-
tendiera cambiar ese orden significaba traspasar la frontera del
patriotismo y aliarse con el enemigo comunista, por lo que su
combate era necesario para quienes detentaban el poder. Desde
el bloque soviético, el discurso de justicia social, control prole-
tario de los elementos de produccién y manejo de la economia
de forma equitativa y comunitaria, negaban los avances de los
gobiernos capitalistas, a quienes sefialaban de imperialistas que
procuraban establecer su supremacia total en la sociedad. Por lo
que se persiguié a los llamados “contra revolucionarios”, ene-
migos del socialismo, siendo castigados, censurados, enviados a
campos de resocializacién o exterminados en campos de trabajo

(Verdg, 2018, pp. 7 — 15).

A partir de los afios sesenta se transform¢é esta visién de
los bloques dominantes sobre los que se manejaba el tablero
geopolitico mundial. La Revolucién Cubana y su influencia en
América Latina; la llegada a la presidencia de los Estados Uni-
dos de John Kennedy; el surgimiento de movimientos inde-
pendentistas en Africa y Asia; la Guerra de Vietnam; la con-
tracultura y tendencias musicales con contenido rebelde y de
denuncia; y la aparicién de agrupaciones sociales que pugnaban
por derechos y reivindicaciones, rompieron con esa perspectiva
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rigida del pensamiento y organizacién social. Estos hechos sen-
sibilizarian a una generacién de jévenes, en su mayoria, que se
volcaria al combate del orden que se habia mantenido incélume,
y a través de la protesta, la sitira, el humor y el rechazo al pasado
propondrian una sociedad utépica e idealista, con valores en el
humanismo y el pacifismo. Pero que igualmente tendria contra-
dicciones en su accionar, fuerte peso de la ortodoxia marxista en
el andlisis, mitologizacién de su proceso y sus lideres, posturas
autoritarias entre sus dirigentes que ante la derrota condujeron
a una tardia reflexién y una consecucién efectiva de sus pro-

puestas (Vinen, 2018, pp. 60 — 72).

Caracteristicas claves y reveladoras de este proceso son
simultaneidad temporal y coincidencia en los reclamos. En
un periodo donde no existian redes sociales que condujeran la
informacién en tiempo real, la prensa y la radio se convirtie-
ron en los grandes difusores de los sucesos del afio 1968, rese-
fiando importantes detalles de las protestas, huelgas, levanta-
mientos y represién que ocurrian en las calles de Paris, Praga
o México, ddndole una resonancia que irfa mucho mads alld de
las fronteras de dichas ciudades, uniéndose a otros aconteci-
mientos relevantes como los asesinatos de Martin Luther King
y Robert Kennedy, lideres y dirigentes politicos que lucharon
por el reconocimiento de los derechos de los afroamericanos y
las reivindicaciones de las comunidades pobres de los Estados
Unidos, con un discurso incluyente, que se acercaba y simpa-
tizaba con la ideologia de izquierda y que simbolizaban una
renovacién politica en Norteamérica, representando los anhelos
y el pensamiento de los afios sesenta (Rorabaugh, 2004, pp. 198
- 222). De igual manera, el recrudecimiento de la Guerra de
Vietnam con la ofensiva del Tet y la Revolucién Cultural Chi-
na, entre otros, también sensibilizaron de manera significativa a
esa generacién. Por tanto, la denuncia por mayor participacién
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democritica, establecimiento de un nuevo socialismo y critica
al conservadurismo fueron parte de las consignas y elementos
de lucha de los estudiantes que a través de mitines, marchas y
concentraciones elevaban en su bisqueda de una renovacién de
la sociedad. En este sentido, Verdu sefiala:

Esos movimientos se convirtieron, no obstante, en actores poli-
ticos, sociales y culturales, en muy diversas partes del mundo,
adquiriendo rasgos a la vez comunes y distintos en funcién tanto
de su propia diversidad como de su mayor o menor articulacién
con otras lineas de fractura que atraviesan a nuestras sociedades,
ya sea la clase, la etnia, la nacién, el color de la piel o la religién. ..

(Verdg, 2018, pp. 10 — 11).

Matizar los procesos es fundamental dentro de la riguro-
sidad de una investigacion histérica, definir los sucesos del afio
1968 representa ciertas complejidades, en tanto que sus prota-
gonistas no tienen un criterio unificado para precisarlo y deli-
mitarlo. Las visiones de sus lideres, presentadas afios después,
evidencian confusiones entre sus objetivos, propuestas, mili-
tantes y detractores. El discurso radical y novedoso, unido a la
jerga estudiantil y la contracultura atraian a numerosos jévenes
que se adherian al movimiento sin conocer a fondo sus pro-
yecciones politicas o sus bases constitutivas. Las protestas del
68 tampoco se podrian encasillar como un conflicto netamente
generacional, ya que muchos de sus dirigentes pasaban de los
cuarenta afios, sino como una expresion critica de los valores de
la sociedad conservadora, que los tildé de ser el resultado de una
educacién laxa y sin el rigor del castigo corporal (Elorza, 2018;
Simonoft, 2018; Vinen, 2018; Fra Molinero, 2008 y Gonzilez
Férriz, 2018).
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Reaccién clave de este proceso fue la bisqueda por parte
de sus lideres de un nuevo orden politico, econémico, social y
cultural que destacara la libertad sin ningun tipo de prejuicios,
aunque su manifestacién representara diversas complejidades
para consumarla de forma efectiva, lo cual ha llevado a que su
andlisis siga siendo un tema de dificil definicién. Sobre este
aspecto Vinen sefala:

Quizis porque se enfrentan a grupos de sujetos extraordinaria-
mente estructurados y asertivos, o bien porque sienten una acti-
tud de superioridad magistral no seria la mas adecuada para el
tema, los historiadores se muestran a menudo vacilantes e inde-
cisos en su aproximacion a los sesentayochistas... (Vinen, 2018,

pp- 29 - 30).

Las fuentes para analizar este proceso deben tener un tra-
tamiento cuidadoso y particular, en vista del fuerte peso del tes-
timonio de sus protagonistas. Los lideres de estos movimientos
han procurado mantener un celo especial en sus versiones de los
hechos, por lo que las entrevistas que concedieron afos después
debian realizarse sobre la base de cuestionarios previamente
aprobados, ademds de asegurarse la propiedad absoluta de su
versién antes que fuera proyectada en un documental. Las auto-
biografias representan otra fuente importante para comprender
este periodo, sin embargo la omisidn, exageracién o invencién
de muchos de los sucesos y de sus integrantes también deben
verse con atencién y cuidado, ya que estas posturas han contri-
buido a crear una mitologizacién del proceso, con poca reflexién
de sus limitaciones, sin aportar una visién analitica que lo enri-
quezca y profundice en sus alcances y proyecciones (Ibidem, pp.

342 — 344).
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La prensa escrita es una de las fuentes mds ricas para el
estudio de este proceso. La crénica, la nota periodistica y las
columnas de opinién representan un inestimable recurso para
la reconstruccién de los sucesos de 1968. Sin embargo, su pro-
cedencia u 6rgano matriz de difusién deben ser analizados con
rigurosidad, en tanto que muchas provenian de los mismos estu-
diantes, partidos politicos, simpatizantes, militantes, gremios y
centrales de obreros, o en algunos casos de los detractores y per-
seguidores de los movimientos de protestas, por lo que la visién
que ofrecen puede ser sesgada, parcial, tendenciosa o con una
predisposicién politico partidista con objetivos bien definidos.

El impacto del 68 en la historiografia tiene una propues-
ta interesante y que aun espera por ser analizada con mayor
profundidad sobre su trascendencia espacial y temporal. Es
importante sefialar que esta generacién tuvo una influencia
muy marcada de Jean Paul Sartre y Simone de Beauvoir, entre
otros pensadores y filésofos, pero desde el punto de vista de los
trabajos histdricos, destacaron autores como Fernand Braudel,
E P Thompson y en especial el britinico Eric Hobsbawn, con
su trabajo Rebeldes Primitivos de 1959, el cual tuvo una recep-
cién muy importante entre la juventud universitaria de diver-
sos paises. Aun cuando estos autores fueron solidarios con los
movimientos de protestas, defendieron la visién de la autoridad
en la citedra y recomendaban mayor conexién con las organi-
zaciones partidistas que ante la espontaneidad del movimiento
estudiantil (Wieviorka, 2018, pp. 55 — 66 y Vinen, 2018, pp.
27 - 29).

Si analizamos los movimientos de protestas en Paris, Praga
y México podemos evidenciar la rebeldia de la juventud ante la
autoridad, lucha por una ansiada renovacién, las cuales denota-
ban contradicciones, diferencias de criterio, pero también com-
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promiso con valores de una revolucién que consideraban inmi-
nente, utopia y suefios de transformacién radical de la politica,
la sociedad, del orden imperante y anhelos de renovacién de las
rigidas estructuras universitarias.

Las protestas suscitadas en Paris durante mayo y junio de
1968 tuvieron como vanguardia al movimiento estudiantil, apo-
yado luego por sectores obreros. Esbozaron a través de la sétira
y la irreverencia su critica al orden establecido, puntualizando
en las contradicciones que existian entre una sociedad desarro-
llada que parecia perderse entre el consumismo, el control casi
policial del gobierno y el conservadurismo. Para ello proponian
el rescate de la libertad y los valores humanos, rechazo a la falsa
abundancia y calidad de vida, repensar el socialismo; teniendo
a la juventud como su catalizador y haciéndose eco en intelec-
tuales, artistas, gremios, periodistas, musicos. (Simonoff, 2018,
pp- 205 - 206, Mendoza Ramirez, 2004, pp. 9 - 12). Destacan
de sus propuestas la transformacién de la ensefianza y organiza-
cién universitaria, para lo cual se pugnaba por la representacién
estudiantil y el cogobierno, su participacién en los disefios de
programas y citedras, apertura de espacios de discusién y for-
macién con la exigencia de mas cupos en las universidades.

Contradicciones en el despliegue tictico de sus dirigentes y
diversidad de criterios de accién serdn evidentes en las protestas
parisinas. El radicalismo de muchos de sus protagonistas creé
distanciamientos en el movimiento, argumentando, por ejem-
plo, como el sector obrero debia expropiar todas las fébricas e
industrias, y que de esta estrategia se veria sometido el Estado
capitalista, conduciéndose irremediablemente a su derrumbe, lo
cual generd discusiones en los gremios obreros que no veian
como eficiente esta radicalizacién, sobre todo porque sus sala-
rios eran de los mejores en la Europa occidental. Las disputas
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con el Partido Comunista también representaron parte de esas
contradicciones, en vista de su incapacidad para controlar a los
estudiantes y las protestas que espontdneamente se organiza-
ban, ademds del seguimiento rigido de sus lineamientos doc-
trinales como partido, lo cual no fue bien acogido en el seno de
una juventud que pretendia romper con todas las reglas.

En la capital de la antigua Checoslovaquia, una rebelién
intelectual, industrial y con fuerte apego nacionalista pretendié
en primer lugar, mayor autonomismo en el control de sus poli-
ticas y desarrollo econémico pleno, ademds de un sentido de
eleccién democritico en todos los niveles del partido comunista
local, expresdndose en el sufragio secreto; y en segundo lugar,
demostré que las luchas y protestas por reivindicaciones socia-
les no eran exclusivas del mundo capitalista, sino que dentro
del bloque soviético esas contradicciones se hacian notar en el
reclamo de un nuevo socialismo, menos dogmadtico y con una
fuerte raigambre nacional.

El ‘programa de accién” de los renovadores definia una pers-
pectiva restauracionista, bajo la cobertura de otorgarle raciona-
lizacién al “socialismo”: planteaba abrir la economia al mercado
mundial con el objetivo de crear las condiciones para la con-
vertibilidad de la moneda checoslovaca y sefialaba la necesidad
de estimular la diferenciacion salarial, de (estimular) la pro-
ductividad del trabajo y de los poderes dirigentes responsables
(...) “El problema era que las “tendencias anarquistas’, o sea la
movilizacién de las masas y la revolucién politica, ya estaban en
movimiento. Para ir al capitalismo habia que liquidar primero
el “anarquismo” del pueblo (Rieznik; Rabey y otros, 2010, pp.
101 - 102).

La creacién de un Parlamento y la difusién fundamental
de sus ideas en la prensa dieron una voz critica a los campesinos,
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estudiantes, obreros, intelectuales, artistas y periodistas, sobre la
propuesta idilica y revolucionaria por constituir la “democracia
socialista”, que se aunaban a los reclamos por tener mayor pre-
sencia econémica con el control de las empresas por parte de
los obreros organizados en centros de libre eleccién, los cuales
tueron los detonantes para alterar a quienes detentaban el poder
en la Unién Soviética, que precisaron aplacar esta insurreccién a
su dominio hegeménico dentro del drea de influencia.

En México, el movimiento estudiantil tomaria como ban-
dera la denuncia de la hegemonia politica del PRI; la desigual-
dad social y econémica; pobreza; demagogia; la corrupcién en
los sindicatos; los medios de comunicacién puestos al servicio
del gobierno, lo cual eran evidencias de que la prosperidad y
desarrollo del pais que se pregonaba desde el poder no se ajus-
taba a la realidad social mexicana. Por ello, la protesta se enfocd,
desde junio a octubre, en resaltar estas deficiencias, en el marco
de la organizacién de las Olimpiadas de 1968, con lo cual su
trascendencia alcanzaria una escala mucho mayor por la pre-
sencia de numerosos medios de comunicacién que arribaban
como acompafantes de las delegaciones que llegaban para el
evento deportivo. Las continuas protestas de esos meses tuvie-
ron su punto culminante con la desmedida represién ocurrida
el 2 de octubre en la Plaza de las Tres Culturas de Tlatelolco,
que condujo a un importante grupo de estudiantes detenidos
y confinados a la cdrcel de Lecumberri y a un nimero hasta el
momento debatido de muertos y desaparecidos (Bérquez Bus-

tos, 2008, pp. 50 — 84, Fuentes, 2005, Poniatowska, 1976).

Estos tres hechos, contemporineos, y con tantos rasgos
andlogos en las propuestas y las denuncias, tuvieron también
como elemento comun la brutalidad represiva que evidencié
cémo desde los centros del poder se negaban en absoluto a
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cualquier tipo de cambio. En Paris, las protestas fueron seve-
ramente castigadas por los cuerpos de seguridad, con multiples
arrestos y persecuciones a los dirigentes estudiantiles y obreros.
La llegada de tanques rusos para atacar a la poblacién de Praga
demostré la ferocidad soviética y la eliminacién de cualquier
voz disidente, a quienes se les acusé de ser reaccionarios, agen-
tes del imperialismo capitalista y conspiradores para derrocar
el sistema comunista. La masacre de Tlatelolco represent6 un
capitulo oscuro en la historia mexicana, en tanto que el gobier-
no en busqueda de cuidar su imagen a nivel internacional y
de silenciar las protestas, decidi6 actuar con un ataque militar
sobredimensionado que cobré la vida de estudiantes que ejer-
cian su derecho legitimo a la protesta.

CONCLUSIONES

A la luz de los hechos, una tragica similitud se esparce en
los movimientos de Paris, Praga y México: la derrota. La con-
secucién de reformas parciales a nivel universitario en Francia;
la revisién de las contradicciones del bloque comunista lleva-
rian a un proceso que terminaria con su derrumbe en 1989; y
la instauracién de algunas reformas sociales y democraticas en
México que conducirian a la crisis del PRI y pérdida de la Pre-
sidencia en el 2000 después de 80 anos de gobierno ininterrum-
pido, parecieran demostrar que los alcances y trascendencias de
las protestas de 1968 son parciales, limitados o muy extendidas
en el tiempo para observar sus efectos concretos.

Sin embargo, su accién combativa y protestataria marcaria
a las generaciones siguientes, la reflexién del papel del Estado
y su impacto en la sociedad, la revolucién objetivo fundamental
mids no la toma del poder, asi como la irreverencia, el idealismo,
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la utopia, la sitira y el espiritu batallador de la juventud como
elemento rebelde por antonomasia son un legado que contd
con la adhesién, simpatia y solidaridad de los estudiantes euro-
peos, norteamericanos y latinoamericanos, representando hoy
una veta sumamente rica para la investigacién histérica seria y
comprometida no con la militancia sino con el conocimiento
cientifico.
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“ARDE LLA FRANCIA INMORTAL.
LA REPRESENTACION DEL MAYO FRANCES
A TRAVES DEL DIARIO LA RELIGION

Oriana ANcoLa Rojas®
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El desorden se establece en forma estable.

Un llamado, una pregunta, un eco. El hormigin armado desmantelado,
Una colision de estrellas, una lava esporddica.

La calle extrae sus piedras.

Roberto Garcia Pefia, ; Qué se entiende por politica joven?”,

El Nacional, (01 de septiembre de 1968, p. A —6).

INTRODUCCION

Son diversos los acontecimientos desarrollados durante el
afio 1968: un periodo marcado por la bipolaridad de intere-
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ses de la llamada Guerra Fria, cargado de movimientos sociales
impregnados por un ambiente de efervescencia politica y cul-
tural, que no conocieron fronteras y trascendieron continentes,
por lo que autores como Giuliano Procacci han referido:

Si en la historia del siglo XX hay un annus mirabilis comparable
por su amplitud e intensidad al 48 del siglo anterior, este fue
sin duda el de 1968. Igual que el 48, el 68 fue un movimiento y
una conmocién transnacional y si el primero se limité a Europa,
el segundo alcanzé dimensiones planetarias (Procacci, 2001, p.

452).

Podemos decir que la vitalidad que integra los diferentes
eventos de este “afio histérico”, representé un verdadero punto
de inflexién en el panorama contempordneo a nivel mundial, y
nos permite dar continuidad a un amplio anélisis de investiga-
cién académica, pues en su conjunto representa un substancial
aporte para el conocimiento y las manifestaciones artisticas.

Uno de estos acontecimientos ocurridos aquel afo es
conocido historiograficamente como Mayo Francés (Mayo 68),
y se refiere a una serie de disturbios, paros y protestas prota-
gonizadas por los universitarios y el sector obrero en Francia
(principalmente en Paris), durante los meses de mayo y junio de
1968, acciones que cuestionaron muchos de los principios del
orden social y politico del gobierno de Charles de Gaulle y que

generaron un gran impacto en la opinién publica del momento.

En este sentido, la presente investigacién intenta exponer
la valoracién y representacion realizada desde Venezuela en tor-
no al Mayo 68, siguiendo la revisién de los articulos de opinién
venezolana en el diario La Religion, entre los meses de mayo a
diciembre de dicho afio.
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EsTRATEGIA METODOLOGICA: EL RECURSO HEMEROGRAFICO
COMO FUENTE PARA LA HisTORIA. UNA APROXIMACION
DESDE EL ESTUDIO DE LAS REPRESENTACIONES

La tendencia de la Nueva Historia Cultural ha desarrolla-
do propuestas teérico metodoldgicas en los estudios histéricos
que no solo plantean ampliar las lineas temdticas que se encuen-
tran sin ser estudiadas, sino que con ello también nos permite
el acercamiento a nuevas fuentes o revisitar temas tradicionales.
Siguiendo esta premisa, es imprescindible el andlisis de la pren-
sa como testigo y reflejo del contexto histdrico, pues es ella una
tuente capaz de informar y formar opiniones importantes las
cuales se proyectan a la cultura de una sociedad, nos posibilita
ampliar la visién y concepcién de procesos, contribuyendo a la
pervivencia de la memoria histérica.

Un periédico significa un medio importante de comuni-
cacién eficaz y accesible a la mayor parte de la sociedad, a tra-
vés de €l conocemos sucesos a nivel local, regional, nacional e
internacional, constituyendo un recurso documental que recoge
gran cantidad de informacién utilizada como herramienta para
el estudio del pensamiento; sobre este aspecto, citamos las pala-
bras de Francisco Alia Miranda quien nos dice:

El periédico es una fuente inmediata de informacién en su momen-
to. El discurso periodistico reconstruye el contexto desde el texto.
Los lectores leen un determinado periédico por confianza en su
objetividad, por identificacién ideoldgica o por su especializacion.
Para el historiador, segin el periédico que estudie, constituye una
fuente para obtener informacién de acontecimientos y estados de

opinién y mentalidad (Alia, 2005, p. 326).

Para analizar el material hemerogrifico, es necesario en
muchos casos acercarnos al analisis del discurso que se nos pre-
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senta, y autores como Teun A. van Dijk (1990) nos ofrece la
siguiente divisién de esta fuente a partir de ello: articulos de
informacion (que refiere a las noticias), de interpretacién y de
opinién (crénica, editorial, articulos de critica, columnas); en
este punto el léxico juega un papel importante en cuanto a la
valoracién del acontecimiento, proceso o personaje que quere-
mos estudiar:

La eleccién de las palabras, incluso mas que los modelos sintic-
ticos, se asocia usualmente con el estilo del discurso. El estilo
del léxico no es sélo central para un estudio estilistico, sino que
también conforma la relacién entre los participantes en el habla,
la insercién institucional o grupal del discurso, y en especial las
actitudes y, en consecuencia, las ideologias del hablante (van

Dijk, 1990, p. 122).

Por tanto, la fuente hemerografica se convierte en un canal
de difusion de ideas, mentalidades, la cultura de una sociedad
y el imaginario de una época, articulando una relacién entre
los sucesos acontecidos y las creencias y representaciones del
mundo. Este proceso implica la interiorizacién de dichas ima-
genes por sujetos y actores sociales que muchas veces la asumen
como propia; son esos multiples elementos que nos proyecta
la fuente hemerogréfica los més valiosos, desde ellos podemos
extraer importantes significados, principalmente orientados en
el estudio de las representaciones y la Nueva Historia Cultural:

Cuando se revisan las paginas de un diario a lo que se accede
es a una representacién de la realidad hecha por los periodistas
o redactores del periédico, quienes la ofrecen a los lectores, los
que a su vez la asumen o integran a sus propias representacio-
nes, ya sea asumiéndolas en plenitud o modificindolas segin sea
el conocimiento, universo conceptual propio o espiritu critico

(Rivas, 2013, p. 4).
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En este caso de estudio, a través de la prensa venezola-
na, pretendemos acercarnos a una valoracién del Mayo Fran-
cés desde las representaciones, y para ello es importante incluir
el andlisis del discurso periodistico, pues a partir precisamente
del lenguaje y conociendo la intencionalidad del autor, pueden
aflorar o salir a la superficie opiniones e ideologias en torno al
hecho. Recordemos que no todo lo escrito en un periédico debe
asumirse como verdad absoluta, a lo que se accede muchas veces
es a una visién parcial de los hechos, mas ain cuando la fuente
responde a una linea editorial.

L4 RELIGION COMO REFERENTE DE LA
PRENSA CATOLICA EN VENEZUELA

El diario venezolano seleccionado como fuente en esta
oportunidad fue La Religion; fundado en Caracas por los pres-
biteros Juan Bautista Castro, Antonio Ramén Silva, Nicanor
Rivera y José Antonio Espinoza el 17 de julio de 1890, repre-
senté el maximo exponente del periodismo catélico en Vene-
zuela con una importante trayectoria;' su linea editorial estu-
vo evidentemente orientada hacia la ensefianza de la doctrina
catélica en combinacién con el principio de informar al publi-
co: “...defender las necesidades y leyes de la religién catélica
y prestar a la vez un servicio social informando no solamente
sobre la actividad eclesidstica sino también sobre la actualidad
nacional e internacional” (Fernandez, 2013).

Nos refiere Visconti y Teres Pais que a principios del siglo
XX el diario cambié su nombre al de La Verdad, pues al parecer
pensaron que favoreceria a una situacién econémica mucho mds
estable y rentable para la empresa, sufrié ademds un aumen-
to a seis paginas de cuarto de pliego; un afio después de esta
decisién, se repuso el nombre original (La Religion, 17 de julio
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de 1970, p. 1). Desde 1930 y durante por lo menos 38 afios,
su mds importante director fue monsefior doctor José Maria
Pellin, destacado personaje del periodismo y la Iglesia Catélica
en Venezuela, y quien fue testigo de las diversas e importantes
trasformaciones de dicho diario en medio de la dindmica his-
térica del pais: en los afios cincuenta, La Religion experiment
cambios que lo condujeron a la modernizacién, la adquisicién
de maquinarias y equipos innovadores, entre ellos el linotipo,
permitié incrementar la circulacién, el nimero de paginas y de
secciones.

Ya durante las décadas de los sesenta y setenta, este perié-
dico demostré actualizacién en materia de impresién, ademds
de agregar cuerpos a su estructura e incorporando color a algu-
nas de sus pdginas; en 1968, ano correspondiente a nuestra
investigacién, su director continuaba siendo Jests Maria Pellin,
y por ese entonces el diario combinaba el acontecer nacional
e internacional con noticias y articulos referentes a la Iglesia
Catolica, pese a su cierta objetividad con respecto a las noticias
publicadas, muchos de sus articulos de opinién mostraban una
postura evidentemente conservadora e incluso anticomunista.

Queremos agregar que La Religion es un diario valioso
para el estudio de diferentes acontecimientos y procesos de la
historia nacional e internacional del siglo XX, pues sus articulos
y columnas de opinién nos presentan una visién conjunta que
abarca una forma de periodismo desde la posicién de la Iglesia
Catoélica venezolana, por lo que llama la atencién los escasos
trabajos académicos que existen sobre esta fuente hemerogra-

fica.?
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LA VALORACION VENEZOLANA DEL MAYO FRANCES
A TRAVES DE LAS PAGINAS DE L4 RELIGION

‘Ll gobierno del Presidente Charles De Gaulle afrontd hoy la mayor ame-
naza de sus 10 arios de existencia al perder aparentemente el control de la peor
ola de huelgas e inquietud social que asola a Francia desde hace tres décadas’.
UPI. “Virtual revolucion en Paris. 300 fibricas tomadas por

los obreros. La policia impotente para repeler manifestaciones”.

La Religion, (21 de mayo de 1968: Internacional — 12).

Definimos como Mayo Francés a la serie de manifesta-
ciones y huelgas que se desarrollaron entre los meses de mayo
y junio de 1968, principalmente en las calles de Paris, y que en
una primera etapa sélo se consolidé como una revuelta estu-
diantil universitaria. Para Alan Palmer, dentro de las causas del
surgimiento de estos acontecimientos, aparece como funda-
mental el evidente descontento en torno a ciertas medidas que
el gobierno de De Gaulle implementé en relacién a los presu-
puestos asignados a la educacién y los servicios sociales, lo cual:

...motivé la formacién de un grupo revolucionario de estudian-
tes en la primavera de 1968. El grupo tomé por nombre la fecha
de su fundacién: Veintidés de Marzo, el 2 de Mayo en Nanterre
y el dia siguiente en la Orilla Izquierda de Paris, hubo mani-
festaciones estudiantiles pidiendo un presupuesto mas elevado
para el sector educativo asi como la modernizacién del plan
de estudio. (...) Los estudiantes contaron con el respaldo de la
huelga general mas prolongada de la historia de Francia, toda
vez que los trabajadores aprovecharon la ocasién para condenar

la politica que seguia De Gaulle (Palmer, 1983, p. 241).

El desarrollo de los eventos franceses se plantea académi-
camente a partir de una serie de fases o momentos, los cuales
son descritos siguiendo las propias denominaciones dadas por

Luciano Martins (1969, p. 169): la ruptura, que abarcé desde el

37 o



LLAS CENIZAS DE UNA ERA

desborde de la crisis estudiantil hacia las calles hasta el estallido
de la huelga general el 13 de mayo; una segunda fase, /a brecha
y el impasse, inicié con la paralizacién insurreccional de todo el
pais el dia 13 y se extendi6 hasta el vacio de poder y, simultd-
neamente, las soluciones politicas; en tercer lugar /a reversion,
en la que el gobierno del General De Gaulle tomé el control
de la situacién a partir del 30 de mayo: disolvié la Asamblea
y convocé a elecciones legislativas, hasta la denominada “nor-
malizacion” tras el triunfo politico del partido gaullista en el
parlamento a finales de junio.

Venezuela no escapé de la complejidad histérica que signi-
ficé la Guerra Fria:* mientras muchos paises de América Latina
se encontraban sumidos en cruentas dictaduras militares, a la
cabeza del poder politico venezolano lideraba el partido Accién
Democritica (AD), el presidente constitucional de la Republica
era en aquel entonces Raul Leoni, se marcé una clara simpatia
hacia los Estados Unidos en medio ain de la lucha contra la
Fuerzas Armadas de Liberacién Nacional de tendencia comu-
nista. 1968 se traté de un aguerrido afio de campafia electoral
entre los partidos politicos venezolanos de distintas tendencias,
los movimientos estudiantiles a favor de una reforma univer-
sitaria ya empezaban a tomar claros impulsos en nuestro pais
y el panorama artistico representaba en sus obras los distintos
matices de la subversién del momento.

Para el caso de la prensa venezolana, la pluralidad editorial
abundaba en los diversos periédicos tanto de circulacién nacio-
nal como regional, todos ellos mostraron un gran interés por
referir los variados acontecimientos del afo 1968, y en especial
de lo ocurrido en Francia durante los meses de mayo y junio.”
Como se menciond anteriormente, en esta ocasiéon decidimos
trabajar con el diario La Religion: 14 son los articulos de opi-
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nién nacional ubicados en este periédico,’ caracterizados por
seguir una linea editorial catdlica y conservadora al momento
de emitir su opinién sobre el Mayo Francés. La mayor parte
de ellos se inclinaron a resefiar el tema del movimiento estu-
diantil frente al pasado histérico de Francia, la crisis y las con-
secuencias que implicé dicho evento, la imagen de la izquierda
y principalmente del Partido Comunista Francés, ademas de
la representacién del presidente Charles De Gaulle como un
importante lider politico.

Tomando en cuenta la descripcién de los acontecimien-
tos sucedidos en Francia, mencionamos que las noticias sobre
aquellos eventos publicadas por La Religion si bien no fueron
muchas (a diferencia de otros diarios como E/ Nacional y El
Uniwversal), siguieron de cerca e incluso con preocupacion la
dindmica de los hechos ocurridos en aquel pais europeo, y para
ello tomaron de las agencias UP y EFE diversas noticias ademds
de varios articulos de opinién extranjera, los cuales reflejaban
principalmente los desérdenes estudiantiles, la huelga general,
la crisis financiera, “Francia al borde de la guerra civil”, sefialar
a la izquierda como responsable de los eventos y enaltecer la
figura del presidente De Gaulle frente a estos hechos.

En lo que se refiere a la opinién que algunos venezolanos
ofrecieron sobre el Mayo Francés, en muchos de los articulos se
plantea una importante relacién entre el pasado histérico galo
y el presente de crisis vivido, el paso del orden al caos, ejem-
plo de ello es el articulo de Italo Ayesteran® intitulado “Paris
en dificultades” (Véase Imagen N° 1), en el cual se enaltecié la
referencia de la Ciudad Luz haciendo recuento de la memoria
heroica de la Revolucién Francesa de manera casi poética, como
simbolo para los pueblos al sefialar: “La historia guarda la trilo-

gia de LIBERTAD, IGUALDAD Y CONFRATERNIDAD
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como consigna que ha inflamado de emocién civica todos los
corazones a lo largo y ancho del universo” (Ayesterdn, 1968, p.
5). Frente a esta imagen gloriosa, Ayesteran refiri6 la terrible
situacién de protestas y manifestaciones enviando asimismo
una plegaria cristiana:

Deseamos vivamente que la angustia no prospere el pais galo,
que vuelva la calma, que surja nueva vida ennoblecida de inquie-
tudes que respetando lo pasado, afiance evolucién para la toma
del porvenir esencialmente renovados los espiritus. (...) Las
noticias, las fotografias que vienen de Francia revelan horas difi-
ciles que sélo Dios y la comprensién humana pueden superar

(Ayesterdn, 1968, p. 5).

L0 QUE TRAEN LAS HORAS Por Italo Ayesterdn

~ laris en Diticultades

Imagen Ne1.Italo Ayesterin. La Religion (28 de mayo de 1968: Informacién — 5)
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Esa representacién contrastante de la nacién francesa vista
p

desde la grandeza del pasado y bajo la critica de la violencia del

presente, también estuvo vigente en el discurso de José Gui-

llermo Alterio,” quien en un articulo publicado a principios de

junio cuyo titulo “Arde la Francia Inmortal” es por demds repre-

sentativo, afirmé que:

Francia es una nacién tnica en el concierto de los pueblos. Su
epopeya es un monumento enorme de violencia y de fe. Lo
heroico reside en ella, en dosis inverosimiles, pero también lo
piadoso la matiza en su inmensidad celestial (Alterio, 1968, p. 4).

Este autor, a través de un discurso que se aproximé a lo
literario (el cual da mayor énfasis y un significado metaférico a
muchas de las acciones relatadas),? afirmé el estado de insurrec-
cién y anarquia en el que se encontraba el pais europeo frente a
la grandeza de su destino histérico como guia de la civilizacién
Occidental, al puntualizar que: “El rio de violencia brama por
las calles de Paris, la ciudad irénicamente conocida como faro
de luz. Solo que, esta vez, esa luz es de fuego destructor.” Esa
descripcién es continuada en pérrafos posteriores, condenando
a los estudiantes y obreros de turbas quienes atentaban contra el
orden y el progreso: “La plaza de Etoile ya no tenia la direccién
luminosa de sus puntas, en ruta hacia el progreso, sino bermejas
flechas disparadas por las turbas, con un grito desafinado en las
gargantas y el brazo levantisco de amenazas” (Alterio, 1968, p. 4).

En una linea similar de anilisis y durante el aniversario de
la Toma de La Bastilla (Dia de Francia), Herman Courlaen-
der Duarte’ escribié un articulo bajo el titulo de “Francia en la
encrucijada’, en el que, de manera parecida a lo hecho por otros
autores de este diario, inicié hablando de la grandiosidad de la
historia francesa refiriéndose a este pais como “...esa nacién faro
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de la luz en la cultura universal; en ese Templo de la Libertad,
en ese Santuario de la Dignidad.” Frente a esta imagen, el autor
sefialé de manera inquisitoria los hechos ocurridos durante los
meses de mayo y junio; nétese que es retomada la valoracién de
la accién estudiantil y obrera como negativa e incluso anticris-
tiana, condendndolos por tratarse de una revuelta que buscaba
“...sobre sus escombros de sangre y pasién encendida por el
egoismo humano, sentar las bases de una sociedad materializa-
da que se aparta de la civilizacién y de toda concepcién moral al
alejarse del cristianismo” (Courlaender, 1968, p. 4).

Otra linea temdtica recurrente en La Religion gird en torno
a la valoracién del movimiento estudiantil y de la juventud; un
ejemplo sintomatico de esta linea dominante, que no estuvo ale-
jada de la anterior, lo constituyé la opinién expresada por Milos
Alcalay,’ en el marco del inicio de los movimientos de protesta
en Francia, y quien describié el desarrollo de los acontecimien-
tos y el cardcter de la juventud de aquellos afios, un quiebre en la
“produccién” humanista a la par de un movimiento de resisten-
cia y sefialando al hippie como parte de ese desconcierto social,
por lo que sus palabras hicieron énfasis en la desorientacién
del movimiento estudiantil:" “La juventud comienza a reaccio-
nar, reacciéon que, ademds estd decir, es violenta, pero violenta
tormalmente. Movimientos acéfalos y amorfos se sienten por
doquier: el hippie no sabe por qué, pero propesta [sic]...” (Alca-
lay, 1968, p. 5).

Este tema fue retomado por Anselmo Chuecos, quien,
al hacer referencia de las intensas manifestaciones juveniles
desarrolladas en varios paises europeos, represent6 una imagen
general sobre el panorama de protesta estudiantil a nivel mun-

dial: 2
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Nos da la impresién de que en casi todos los paises los jéovenes
se comportan de una manera parecida, incluso se observa este
tenémeno no sélo en las naciones de regimenes sociales iguales,
sino que también en lugares donde se han implantado demo-
cracias populares los estudiantes levantan su voz para dejar oir su
opinion acerca de lo que no les parece justo (Chuecos, 1968, p. 4)
[Cursiva nuestra].

Vale ademis describir la imagen incluso positiva que plan-
ted este autor sobre el papel de la juventud en ese momento,
pues para Chuecos lo necesario era ir conduciéndola hacia un
ideal de provecho para la sociedad, pues “algunos politicos” son
una mala influencia, en su opinién:

...en ellos estd depositada la esperanza, porque ellos iniciaron y
continuardn la marcha de la reconquista, al batallar para lograr
rescatar a sus patrias de los malos caminos por donde transitan,
en vista de que han sido desviados a ellos por sus mal intencio-

nados politicos (Chuecos, 1968, p. 4).

Una posicién similar apegada a la linea editorial anticomu-
nista de La Religion la encontramos en el articulo de Courlaen-
der Duarte, donde se describe los acontecimientos de protesta
ocurridos en Francia bajo una supuesta y negativa manipulacién
comunista sufrida por los sectores estudiantil y obrero, la cual
en palabras del autor, buscaba como propésito derrocar a De

Gaulle:

Lo hacen los apdtridas al tener un principio ideoldgico que rompe
toda barrera de nacionalidad: el comunismo, que ha fracasado ridi-
culamente al haber desatado la violencia valiéndose para ello de
los sempiternos idealistas como lo son los estudiantes que acuerpados
por los obreros en un vano intento de socavar los cimientos de una

democracia cualitativa y no cuantitativa que preside De Gau-
lle... (Courlaender, 1968: 4) [Cursiva nuestra].
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Vale en este punto mencionar que el discurso anticomu-
nista fue en este diario un elemento continuamente utilizado
para sefalar la participacion de esta ideologia en las manifesta-
ciones de violencia en Francia, tal y como lo mostraron no sélo
articulos de opinién como el citado arriba, sino en ocasiones la
propia linea editorial a través de sus manchetas,” como en la
del 22 de mayo (época en que se intensificaban los des6rdenes
en el pais europeo), pues a partir de un refrin popular se expli-
c6 la gravedad de la situacién que debia enfrentar De Gaulle
como consecuencia de su permisién con los comunistas (véase
Imagen N° 2), ya que el refrdn sefiala que hacer muchas veces
algo peligroso finalmente traerd problemas; también se le puede
relacionar con otra mancheta de finales del mes de mayo, donde
se acusa casi de manera directa a los comunistas como respon-
sables de un posible derrocamiento al presidente francés (véase

Imagen N° 3).

TANTO VA EL CANTARO

AL AGUA, QUE AL FIN SE ROMPE.

;CEDERA DE GAULLE?

Imagen N° 2. La Religion, (22 de mayo de 1968: Informacién — 4)
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EL GENERAL DE GAULLE

1ZO EL JUEGO A LOS COMUNISTAS. HOY
'COMUNISTAS PROVOCAN SU CAIDA.

Imagen Ne 3. La Religion, (30 de mayo de 1968: Informacién — 4)

Inclusive tras el triunfo electoral parlamentario del partido
gaullista, las palabras de la mancheta de principios de julio fue-
ron utilizadas para apuntar a la derrota del Partido Comunista
Francés (véase Imagen N° 4).

FRANCIA VOTO A FAVOR DE
DE GAULLE
PARA VOTAR eN CONTRA DEL COMUNISMO

Imagen Ne 4. La Religion, (04 julio de 1968: Opinién — 4)

En este contexto marcadamente anticomunista, el cardc-
ter radical de la protesta también se expresé de manera directa
en otro articulo de opinién en el que bajo las iniciales J. G.
R. (seudénimo de José Garcia Ramirez),* su autor se dedicé a
desacreditar al Partido Comunista Francés tras los efectos de las
protestas de mayo y junio y luego de su fracaso en las elecciones
parlamentarias:
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Ha sido, en una palabra, la mas amarga y sonora caida experi-
mentada por los comunistas, con repercusién no sélo de toda
Francia, sino del mundo entero. Podria decirse que la voltere-
ta se produjo en apenas horas, cuando todavia estaba latente el
momento trigico vivido por Francia a consecuencia de la ola
de huelgas patrocinadas por los mismos comunistas (J. G. R,,

1968, p. 4).

A partir de esta idea discursiva, el articulo también sefial6
a Francia como ejemplo para una Venezuela en vispera de elec-
ciones presidenciales, realizando una referencia casi explicita al
lema “El cambio va”, lo cual representé su apoyo al partido soci-

alcristiano COPEI:

En Venezuela estamos en periodo electoral. (...) Y si aqui puede
resultar un ejemplo de lo acontecido en Francia, alld De Gaulle
debe hacerse acreedor una vez mds de la confianza que en él ha
depositado su pueblo. (...) E/ cambio bien entendido ha llegado
para la noble y altiva nacion gala, asi como tiene que llegar para

nosotros (J. G. R., 1968, p. 4) [Cursivas nuestras].

En este dltimo articulo también podemos observar una
valoracién positiva de la imagen del presidente De Gaulle, quien
destacé, al igual que ocurrié con la prensa internacional, por ser
un actor clave en el anilisis de la opinién venezolana conteni-
da en La Religion. En tal sentido, para Ayesteran, el presidente
francés era “el viejo caudillo, cargado de gloria”, mientras que
José Guillermo Alterio resaltaba su grandeza y prevalecié en
su discurso la impronta cristiana y el recurso metaférico para
describir este personaje, catalogandolo como un héroe salvador
cristiano en medio de la violencia y los desérdenes de aquellos
dias:

El presidente Charles De Gaulle esta librando una batalla deci-
siva por salvar el prestigio de la democracia europea. Un golpe
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fuerte para el mundo occidental constituiria la pérdida de tan impor-
tante sector del blogue cristiano. De la habilidad de un experto
capitin depende que el buque, por él comandado, sortee las
embravecidas olas del tempestuoso océano (...) / Esperamos,
no obstante, que Francia se salve. Ella, como la llamé en frase
feliz el llorado Pontifice Pio XI, tiene el rango de primogénita

de la Iglesia (Alterio, 1968, p. 4) [Cursiva nuestra].

Valoracién similar, tras el triunfo electoral del partido gau-
llista, expresé el autor José Garcia Ramirez, quien destacé la
victoria de De Gaulle en las urnas frente a sus oponentes, en un
tono que no oculté su admiracién ante ese triunfo:

El hombre que hace escasamente algunos dias estaba completa-
mente caido, por cuya suerte nadie hubiera dado ni siquiera un
centavo, hoy se yergue nuevamente poderoso, gracias al arrolla-
dor triunfo electoral que acaba de obtener, precisamente de los

que ayer estuvieron pidiendo su cabeza (J. G. R., 1968, p. 4).

Mencionamos también el apoyo directo a De Gaulle que
refiri6 Herman Courlaender, pues en medio de una exaltacién
de la imagen conservadora de Francia, acentué el papel del
General como padre de la Quinta Republica francesa, con lo
que resalta ademds una especie de necesidad por resguardar los
valores cristianos en el pais europeo:

La 52 Republica surge hace pocos afios, su creador es Char-
les De Gaulle, que soberbio y orgulloso, encierra un alma patriota
hasta lo sublime. Por eso se le ataca fieramente. (...) De Gaulle,
pues, junto a la dignidad nacional, ha sostenido a la Familia, a la
Religién, a la Sociedad que tiene sus células seculares justamen-
te en la Religion y la Familia (Courlaender, 1968: 4) [Cursiva

nuestra].
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Finalmente, traemos a cuento la opinién del antropélogo y
periodista Pedro J. Krisélogo Bastardo [sic] ,' quien presentd,
ya a finales del afio 1968 cuando las sefiales de la protesta iban
quedando atrds, una imagen del presidente francés bajo el signo
del hombre redentor de Francia y ejemplo para las naciones,
incluyendo para nuestro pais:

En estos precisos momentos asistimos a una leccién de alta
politica y elevado civismo que rebasa las fronteras nacionales y
continentales propios de su escenario. Por una parte la balanza
de pagos internacional, por otra la estabilidad y valor intangible
del signo francés y en medio la figura genial y gallarda de un
general amigo de Venezuela y de Ibero-India, segundo salvador
de Francia el Excelentisimo Sr. Charles De Gaulle (Krisélogo,
1968, p. 5).

Podemos concluir que en el caso de La Religion, pese a los
pocos articulos publicados sobre el Mayo 68, la mayor parte de
ellos concentrados en los meses de mayo y junio, los autores
que tocaron el tema francés en las paginas de opinién respon-
dieron a la linea editorial cristiana y conservadora, condenando
las acciones de violencia en Francia, desacreditando el elemento
comunista, enalteciendo la imagen histérica de la nacién gala
y sefialando como ejemplo la figura del presidente De Gaulle.

CONCLUSIONES

De modo particular, el Mayo Francés se inscribe en la his-
toria como un movimiento de ruptura cultural con cariz politico
y romdntico, por lo que autores como Frangois Dossé afirman
lo dificil que es medir sus efectos en la historia del siglo XX es
precisamente la variedad de factores que ofrece su estudio lo
que le otorgan un valor primordial como acontecimiento hist6-
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rico, permitiéndonos entender la diversidad del imaginario de
la década de los sesenta:

La ola de interpelacién de Mayo de 1968 refluyé muy rapi-
damente en tanto que brecha global que fractura la sociedad
francesa, pero su respuesta en las profundidades del tejido social
producird toda una serie de interrogantes sobre las necesarias
transformaciones de los usos y las costumbres (Dossé, 1998, p.

171).

A través de los articulos de opinién del diario venezolano
La Religion, podemos sefialar que existié un tono de discurso
orientado en su mayoria a condenar los acontecimientos fran-
ceses, partiendo de una especie de mala propaganda, la cual se
propuso resaltar algunas representaciones que apuntaron, tanto
en la cobertura noticiosa, como en los articulos de opinién de
extranjeros y venezolanos, a advertir y mostrar cierto descon-
cierto sobre lo ocurrido en Francia.

No es tarea para nosotros establecer concreta y definitiva-
mente el fracaso o el triunfo, el balance positivo o negativo de
estas jornadas: simbolo de resistencia, de trascendencia juvenil,
de ruptura, como bien son conocidas las manifestaciones de la
primavera del 68, simbolizan incluso hoy dia cuando se cum-
plen 50 afos, un tema a debatir para los académicos y desde la
memoria colectiva, pues la influencia de este movimiento no
solo generé discusiones en la sociedad francesa de aquel enton-
ces si no que su “legado” traspasé las fronteras geogrificas y
temporales llegando a distintos movimientos con similares pro-
positos.
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Nortas

El diario sali6 de circulacién en el afio 2004

Desde la Escuela de Historia de la Universidad de Los Andes, podemos
citar la Memoria de Grado titulada “El diario La Religién y la lucha
armada en Venezuela” (Barrios Ramirez y Flores Gonzalez, 2013) como
ejemplo de los pocos casos académicos en que se ha trabajado este diario.
Se denomina Guerra Fria al desarrollo de una etapa histérica que tras
finalizada la Segunda Guerra Mundial, el enfrentamiento en el campo
de batalla se sustituyé por una nueva forma de hostilidad de confronta-
cién no bélica (se extendié por lo menos hasta principios de la década de
los noventa del siglo XX); las tensiones existentes en la politica exterior
a nivel mundial, fueron creando una serie de bloques de interés que ter-
minarfan por impulsar un sistema bipolarizado en el escenario interna-
cional, pues tanto el conflicto ideoldgico-politico asi como el econémico,
social y cultural, pasaron a tener dos protagonistas precisos: los Estados
Unidos de América (EE.UU.), como representante del bloque capita-
lista-liberal, y la Unién de Republicas Socialistas Soviéticas (U.R.S.S.),
representante de las ideas socialistas. Ambas posturas antagénicas en sus
discursos manejarian el establecimiento del orden mundial por espacio
de al menos 40 afios.

Estos resultados son descritos de manera mds amplia en nuestra Memo-
ria de Grado (requisito para optar por el titulo de Licenciada en Historia,
Universidad de Los Andes), donde tuvimos la oportunidad de revisar
al menos cinco diarios venezolanos de aquel momento: E/ Nacional, E/
Universal, Ultimas Noticias, La Religion y La Repiiblica. Véase: Angola
Rojas (2017), “Un aire de toma de La Bastilla y de comuna sacudi6 a
Paris...”: la valoracién venezolana del Mayo Francés a través de la prensa
nacional de 1968. Un ejercicio de historia cultural desde el estudio de las
representaciones”

No corresponde en este articulo tratar la cobertura noticiosa del diario,
podemos indicar que su revision (abril a diciembre del afio 1968), arrojé
un total de 704 articulos (entre noticias, portadas, articulos de opinién
extranjera y nacional).

Advertimos que nuestra mayor dificultad fue ubicar biografias comple-
tas de los autores aqui mencionados, solo una que otra referencia, pues
recordemos que también es un dato importante para el tratamiento de
la fuente. Sobre Italo Ayesterdn la unica informacién recolectada es la
siguiente: Naci6 en Tériba (Estado T4chira) y muri6 en Caracas; escribié
algunas obras, entre ellas Ziriba en la Historia del Tichira (1951), vincu-
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lado ademis a un linaje de algunos personajes destacados de la historia
del Tachira. Véase: Blog del Club Torbes de Tariba (2007): Disponible
en: http://clubtorbes.blogspot.com/ (Consultado: 01/Septiembre/2018).
Por muchos afios, fue profesor de la Facultad de Ciencias Juridicas y
Politicas de la Universidad de Los Andes, Mérida, y autor de varios
libros sobre derecho romano.

Guillermo Alterio agregé otras importantes referencias sobre el imagi-
nario francés para describir su grandeza nacional: “Alma de califa, volun-
tad a lo Napole6n y corazén de monje orante. Astolfo y Juana de Arco.
Jardin del drbol de la ciencia del bien y del mal. La fuerza poderosa y
arrogante de la Naturaleza desbordada y el éxtasis mistico que se postra
ante la gruta milagrosa de Lourdes.” Asi como también imagenes mate-
riales “Recorrer su territorio es hacer la peregrinacién a las mds ilustres
obras de la arquitectura romdntica, empolvarse con la pétina del tiempo
que unta de antigtiedad los tesoros inapreciables de sus museos...” (Alte-
rio, 1968: 4). Nétese como en todas estas imagenes (desde una narrati-
va literaria), aparece una contradiccién entre grandeza y violencia como
caracteristica de la cultura y la historia francesa.

Fue secretario de la Academia de Historia de Venezuela y Periodista.
Milos Alcalay se gradué de la Facultad de Derecho de la Universidad
Catolica Andrés Bello en 1970, cursé estudios de postgrado en Euro-
pa, y su carrera diplomatica incluye trabajos en la embajada venezolana
en Paris como tercer secretario entre 1970 y 1971, como consejero de
la misién permanente de Venezuela a la Comunidad Europea y como
consejero ministerial entre 1979 y 1983, ademds de ser embajador de
Venezuela en Brasil, Israel y Rumania durante la década de los 90. Véase:
S/A (2004). “Milos Alcalay: Uno de los diplométicos més respetados
de Venezuela”, Libertad Digital, Disponible en: https://www.libertad-
digital.com/mundo/milos-alcalay-uno-de-los-diplomaticos-mas-respe-
tados-de-venezuela-1276216836/ (Consultado: 01/Septiembre/2018).
Asi, el tema de la juventud es retomado por el diario a lo largo del afio
1968,y muestra de ello es una mancheta que resume su posicién editorial
frente a ello: “Camino errado tomado por algunos, especialmente jove-
nes. No obedece a la mala fe, sino al ardiente deseo de ver solucionados
prontamente los graves males que confronta la humanidad. Olvidan que
de la precipitacién sélo queda el cansancio.” La Religion (20 de septiem-
bre 1968, Opinién — 4).

Este articulo también fue publicado por el diario Ultimas Noticias: Chue-
cos (Ultimas Noticias, 11 de junio de 1968, p. 12).

Citamos las palabras de Yusnely Graterol Martinez y Maria Lépez
Rodriguez sobre la mancheta, confirmando de alguna manera que en ella
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se resume la linea editorial de un periédico: “...es un género del perio-
dismo de opinién que sintetiza en pocas palabras, la posicién editorial de
los medios impresos que la utilizan. (...) Esta variante editorial ha con-
tribuido desde su concepcién al desarrollo del periodismo de opinién en
Venezuela, porque hace uso de caracteristicas como el humor, la ironia y
la sitira con mucho profesionalismo, para resumir en una frase muy cor-
ta, un hecho de gran trascendencia en el dmbito nacional e internacional,
que busca de alguna manera orientar al lector sobre temas de interés y
ayuddndolo a formarse su propia opinién sin influir en ella.” GRATE-
ROL MARTINEZ, Yusnely y LOPEZ RODRIGUEZ, Maria (2011).
“La mancheta: clave del periodismo de opinién”, Sitio oficial del Colegio
Nacional de periodistas de Paraguana (4 de abril) Disponible en: http://
cnpparaguana.blogspot.com/2011/04/la-mancheta-clave-del-periodis-
mo-de.html (Consultado: 01/Septiembre/2018).

Segun el texto de Rafacl Ramon Castellano (1981). Historia del seudoni-
mo en Venezuela. Caracas, Venezuela, Editorial Centauro, 2 v. José Garcia
Ramirez, es resefiado como fundador de la Asociacién Venezolana de
Periodistas, hoy Colegio Nacional de Periodistas.

Mencionamos una referencia de la seccién de noticias de pagina web de
Letralia: Kris6logo nacié en Yawaraco, Delta Amacuro (perteneciente
a la tribu de los warao). Cuando era adolescente visité Caracas, donde
Monsefior Pellin lo recluté para que escribiera en La Religion; tras ser
beneficiario de una beca para estudiar Historia de América en la Univer-
sidad Complutense de Madrid, se gradué en 1955 y se doctoré en 1958
en la misma carrera en el Archivo de Indias de Sevilla. En 1962 recibiria
en la Universidad Auténoma de México la maestria en Antropologia
Lingiistica y afios mds tarde fue designado presidente del Museo de
Antropologia e Historia de Delta Amacuro. Véase: LETRALIA, Tierra
de Letras (1998). “Lingtiista warao ingresa a la Academia Venezolana de
la Lengua”, Edicién N° 43 (16 de marzo) Disponible en: https:/letralia.
com/43/notic043.htm (Consultado: 01/Septiembre/2018).
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AQUELLA REVOLUCION QUE TANTO AMAMOS
ACERCAMIENTO AL MOVIMIENTO
ESTUDIANTIL MEXICANO DE 1968

Isaac Lopez*
Escuela de Historia, Universidad de Los Andes

A Gustavo Vaamonde, compatiero de clases. A los estudiantes encarcelados
y asesinados en las jornadas de protesta en las calles de Venezuela en 2017.

“La verdad no sirve para vengarse, sino para hacer justicia”
Enrique Krauze. Entrevista con Antonio Jiquez. Proceso, 8 febrero 1998.

INTRODUCCION

¢Desde dénde les hablaré? Hablaré aqui desde una
conviccién y una creencia. Desde lo parcial, el sesgo, lo subjetivo.

Profesor con categoria de Titular en la Escuela de Historia de la Universidad de Los
Andes (Mérida, Venezuela), responsable de las cdtedras de Paleografia y Practicas
de Archivo y La Nueva Cancién Latinoamericana como registro de una época, asi
como del seminario La Lucha Armada en Venezuela. 1960-1970. Dedicado a la
historia de la izquierda venezolana, la historia e historiografia regional, y la paleo-
grafia y los archivos. Ha publicado entre otros textos los siguientes: “La cancién
protesta en Venezuela: una aproximacién a su origen y auge (1967-1985)” (Huma-
nia del Sur, 2014), y “Las fuentes bibliogréficas sobre la lucha armada en Venezuela
1960-1970. Reflexiones para un debate.” (Nuestro Sur, 2016).
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Desde laidentificacién con sectores en cuya aspiracién y discurso
prevalecen los valores de la justicia social, y sin embargo también
desde la pretension al equilibrio. Como diria Jorge Semprun: He
perdido mis certidumbres, pero he conservado mis ilusiones, y como
escribe Mery Sananes: Pertenezco a una especie colectiva empenada
en quebrar el ruido con una palabra que aiin no se ha construido.
Inicio entonces en tono confesional. Cuando me vine a Mérida
con el propésito de una vez graduado ser profesor de secunda-
ria en un pequefio pueblo de Falcén, me escribia con frecuencia
con mi prima Irene que por entonces vivia en Ciudad Bolivar, al
otro extremo del pafs. En una de sus cartas me decia que esperaba
ya estuviera adaptado a mi nueva condicién de universitario, y
hecho cargo de la responsabilidad que tal condicién impone. Esas
palabras me inquietaron y tres décadas y media después lo siguen
haciendo. Descifrar lo que impone la condicién y la responsabili-
dad de ser universitario ha sido uno de mis mortificaciones desde
entonces.

Al poco tiempo de comenzar a estudiar en esta Escuela
de Historia, en el semestre tnico de 1983, en una Facultad de
Humanidades donde todavia colgaban afiches del Che Guevara
en los pasillos, uno de sus dos grandes auditériums se llama-
ba “Augusto César Sandino”, y las carteleras de la Escuela de
Letras eran espacios para el debate y la discusién, quedé com-
pletamente enamorado de mi profesora de Sociologia. Elegan-
te, encantadora, inteligente, y sensible, éramos varios los sedu-
cidos que nos quedibamos atin después de clases conversando
con ella en el pasillo sobre Foucault, Poulantzas o Kosik, sobre
la decepcién con la Revolucién Cubana y el estrangulamiento
de libertades en la Unién Soviética, pero también de poesia,
teatro y musica. Ucevista y participante de los dias turbulentos
de finales de los sesenta, jamds olvidaré cuando una de aquellas
mafanas Ana Rita Tiberi nos dijo: Para nosotros cualquier muer-
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te era importante. Si mataban a un estudiante en Vietnam, uno sen-
tia aquello como si le habian matado a un hermano, a un amigo, a
un compariero. Entonces la muerte, como tantas otras cosas, no
se habia banalizado en este mundo.

En Venezuela el eco de las revueltas juveniles de 1968, aquel
periodo global de agitacién denominado por el historiador Eric
Hobsbawm como una “Revolucién Cultural”, que pretendié
sacudir las formas de imposicion, revelar espacios de conflictivi-
dad y estremecer los convencionalismos en varias partes del pla-
neta, se expresé en las jornadas de la Renovacién Universitaria
de 1969. Los estudiantes del pais pretendieron también tomar
el cielo por asalto y transformar las relaciones con sus mayores,
cuestionando las formas de autoridad y ensefianza, renovando
la Universidad. Pero como han sefialado diversos autores, esas
revueltas repercutieron en América Latina por primera vez en
México.

La noticia sobre las jornadas estudiantiles mexicanas y la
tragedia en la Plaza de las Tres Culturas, la llamada Noche Tris-
te del 2 de octubre, lleg6 a mi por otro de mis grandes amores.
En un concierto en el Ateneo de Caracas, en julio de 1972 —es
decir, cuatro afios después de los hechos- Soledad Bravo, rodea-
da de sus compaiieros estudiantes, guitarra en mano y en tono
lastimero de ranchera, cantaba el tema alegérico del chileno

Angel Parra:

Para que nunca se olvide las gloriosas olimpiadas mandé6 a matar
el gobierno cuatrocientos camaradas. Ay plaza de Tlatelolco
como me duelen tus balas, cuatrocientas esperanzas a tradicién
arrebatadas. (...) Los estudiantes caminan con la verdad en la
mirada, nada podra detenerlos, ni las flores ni las balas, para sus
muertos les llevan acciones no mids palabras... (Bravo, 1972).
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En tiempos en los cuales los medios de comunicacién
comenzaban a cubrir todo el orbe, las noticias y fotografias que
mostraban a jévenes, pero también a nifios, mujeres y ancia-
nos victimas del ejército, horrorizaron al mundo. La crueldad
empleada por las fuerzas de seguridad impactaron de tal forma
la conciencia mexicana que a la hora de volver sobre los hechos
se ha privilegiado la masacre ante lo que fue el proceso liderado
por el movimiento estudiantil entre los meses de julio a octubre
de 1968, y atn antes, entre los afios 1965 a 1967 y después, de
1969 a 1971. La matanza de estudiantes se impuso como la
marca de todo aquel movimiento de desacato y reforma.

Dos visiones siguen dividiendo la comprensién de lo suce-
dido en el México de 1968, la disputa interpretativa se centra
en las razones de los bandos enfrentados: por una parte el Par-
tido Revolucionario Institucional (PRI) y sus seguidores relatan
una conspiracién determinada por factores externos, con utili-
zacién de minorias estudiantiles, la cual estaria encabezada por
lideres politicos opuestos al presidente Gustavo Diaz Ordaz,
con financiamiento y apoyo chino, cubano y de partidos de la
izquierda europea, dirigida no sélo a realizar actos desestabi-
lizadores contra el gobierno sino también al perjuicio de una
actividad que pretendia mostrar el bienestar mexicano, como lo
eran las XIX Olimpiadas Mundiales; por la otra, el movimien-
to estudiantil narra su épica entre los meses de julio y octubre
a través de expresiones como las grandes concentraciones en
varios puntos del pais, la vitalidad de una juventud que ensayaba
formas creativas de protesta y organizacion, el acercamiento a
los reclamos de sectores campesinos y obreros, y la emergencia
de proclamas libertarias de la época, todo lo cual culminé en
un asesinato colectivo. Si bien la versién de los hechos que se
ha impuesto, la imagen publica del pasado sobre el movimien-
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to estudiantil y los asesinatos de Tlatelolco, es la de los venci-
dos, la versién oficializada desde el gobierno tiene sus cauces y
espacios de proyeccién. Ademds, entre ambas, hay una serie de
controversias en relacién a los hechos: el origen y objetivo de la
accién sobre la Plaza de las Tres Culturas, la unanimidad en la
representacién estudiantil por el Consejo Nacional de Huelga,
responsabilidad por las acciones de violencia en varios sucesos,
papel de agentes infiltrados en el movimiento, negacién de la
existencia de presos politicos, conformacién de columnas arma-
das de estudiantes, creacién por parte del gobierno de grupos y
comandos estudiantiles de apoyo, la disputa por la memoria...

Sobre el movimiento estudiantil mexicano de 1968 tam-
bién la mitificacién, como el Mayo Francés o la Revolucién
Cubana, la Primavera de Praga o la guerrilla venezolana. A
cincuenta afios de aquellos sucesos, el esclarecimiento de los
mismos sigue siendo una deuda pendiente. Quizas por la impu-
nidad que al final se impuso, quizds porque sus protagonistas se
convirtieron en los relatores y custodios de la historia. Inten-
tan las paginas que siguen acercarnos a una visién general de
la revuelta de los estudiantes mexicanos del 68, a través de la
sintesis y caracterizacién del movimiento, y mostrar el eco que
su desenlace tuvo en la prensa nacional venezolana. Para ello
nos valdremos de testimonios de intelectuales mexicanos, y de
reportajes y noticias aparecidas en los diarios £/ Nacional y El
Universal de Caracas.

UTOP{A Y TRAGEDIA DEL MOVIMIENTO
ESTUDIANTIL MEXICANO DE 1968

El movimiento estudiantil mexicano del 68 ha sido trata-
do en una amplia gama de articulos literarios e histéricos, pero
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sigue exigiendo investigacién académica. De acuerdo a la inves-
tigadora Maria del Carmen Collado Herrera (2017) -quien cita
a otros autores- ha prevalecido una historia volcada a la recu-
peracién de la memoria con afin didictico, y lo testimonial de
tono reivindicativo. El movimiento estudiantil mexicano tuvo
como meses dlgidos de su lucha los que van entre julio y sep-
tiembre de 1968. Esta etapa se inici6 el 23 de julio, cuando en
una reyerta se enfrentaron jévenes de las Escuelas Vocacionales
del Instituto Politécnico Nacional con otros de la preparato-
ria particular “Isaac Ochoterena”. Con la excusa de apaciguar
los 4nimos, el cuerpo de granaderos intervino en una espiral de
allanamientos y detenciones, iniciando la constante violacién
de los espacios universitarios. Ese fue el origen para la reaccién
organizativa y movilizadora de los estudiantes (Carrién, 1970).

En los meses en los cuales se va gestando el proceso de recla-
mos, los estudiantes desarrollaron una cardinal labor de organi-
zacién que los llevé a conformar el Consejo Nacional de Huel-
ga, unidad entre diferentes centros de ensefianza, acercamiento
a sindicatos de trabajadores, concentraciones y marchas, exten-
sién a varias zonas del pais, protestas y acciones que mostraron su
importancia como expresion de la inconformidad de la sociedad
mexicana. El movimiento estudiantil ponia en evidencia el dete-
rioro del régimen sostenido por el Partido Revolucionario Ins-
titucional (Escudero, 1978). El Consejo Nacional de Huelga se
formé en agosto de 1968 con representantes de la Universidad
Nacional Auténoma de México, Instituto Politécnico Nacional,
Escuelas Normales, Colegio de México, Escuela de Agricultura
de Chapingo, Universidad Iberoamericana, Universidad Lasalle
y las universidades de provincia. Frente a los actos de represién y
el encarcelamiento de destacados lideres, el Consejo Nacional de
Huelga lanzé como bandera la solicitud de didlogo publico con
el gobierno, el cual debia ser transmitido por radio y televisién,
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con presencia de periodistas, y un pliego petitorio constituido de
seis puntos.

Para el escritor Octavio Paz, el movimiento estudiantil mexi-
cano no pretendié un cambio radical de la sociedad, tampoco sus
postulados programdticos contenian aspectos radicales, para él
su orientacién fue mds bien de cardcter reformista y democré-
tico (Paz, 2013). Los seis puntos del pliego de peticiones, tema
central en el conflicto, eran: 1. Libertad a los presos politicos; 2.
Derogacién de los articulos 145 y 145 bis del Cédigo Penal Fede-
ral —que coartaban el derecho de opinién-; 3. Desaparicién del
Cuerpo de Granaderos; 4. Destitucién de los jefes de la policia del
Distrito Federal, Luis Coeto y Ratl Mendiolea; 5. Indemnizacién
a los familiares de todos los muertos y heridos desde el inicio del
conflicto; y 6. Deslinde de responsabilidades de los funcionarios
culpables de los hechos sangrientos (Carrién, 1970, p. 14).

Ante el planteamiento del gobierno de realizar una reunién
con asistencia de principales lideres, los jévenes se negaron y exi-
gieron una vez mds el dialogo publico, radiado y televisado de
la asamblea de estudiantes con el Presidente. Propuesta que el
gobierno aplazé una y otra vez, sabotedndola, y que los organis-
mos de representacion estudiantil fueron incapaces de flexibili-
zar por el radicalismo que los caracterizaba. Es de imaginarse una
reunion de esas caracteristicas: el presidente Diaz Ordaz ante un
estadio repleto de jévenes. La situacién de protesta y desborda-
miento se manifesté en conflictos, huelgas y actos publicos de
rechazo al gobierno protagonizados por estudiantes universitarios
y de secundaria, apoyados en multitudinarias concentraciones que
llenaron las avenidas de la Ciudad de México. Nunca antes en la
historia del pais se habfan conocido concentraciones y marchas
como aquellas que a su vez radicalizaron las posturas del gobierno.
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El movimiento estudiantil mexicano de 1968 era emblema
de una época. Nacionalismo contra imperialismo norteamericano
y aspiracién a reforma democrdtica contra la burocracia totalitaria
del PRI. La inconformidad con un pais autoritario. La radicalidad
e ingenuidad de los estudiantes de entonces. Un movimiento de
liderazgo politico de izquierda, al cual sin embargo, se sumaron
grandes masas estudiantiles no militantes ideolégicamente pero
ansiosas de manifestar su descontento ante al orden de cosas esta-
blecido. El entusiasmo, la espontaneidad, la creatividad, la comu-
nién, la contracultura se expresaron en acciones de calle, consignas
y planteamientos. Escudadas en la resistencia civil, se potenciaban
con las demandas libertarias y de democratizacién que domina-
ban el imaginario mundial (Gonzdlez de Alba y Perell4, 2003).

A pesar de que los lideres del Consejo Nacional de Huel-
ga sefalan que siempre se actué rechazando la violencia y que
los actos de tal naturaleza fueron realizados por grupos afectos o
pagados por el gobierno, es de suponer las reacciones de aquellas
multitudes enardecidas frente al discurso de burla y menosprecio
del poder. Imposible asegurar el control de semejantes masas estu-
diantiles. Como saldo de marchas y jornadas de protestas hubo
quemas de autobuses y dafios al mobiliario putblico, por lo cual
también muchos estudiantes fueron encausados por asociacion
delictuosa, sedicion, dafnio en propiedad ajena 'y ataques a las vias
generales de comunicacion (Monsivdis, 2010). La organizacién del
movimiento estudiantil se basé en la conformacién de brigadas y
el asambleismo, pretendiendo hacer de los estudiantes el motor de
los cambios por la ampliacién democritica. Era un momento de
politizacién y efervescencia, y esa politizacién era de orientacién
de izquierda, sin duda influenciada por la rebeldia del momento
simbolizada en la Revolucién Cubana, que ain mostraba cierto
encanto a sus ocho afios en el poder.
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Frente a esa fuerza renovadora, la opacidad, anquilosamiento
y decadencia del Partido Revolucionario Institucional y de Gusta-
vo Diaz Ordaz, que encarnaban el conservadurismo y lo anacré-
nico. Ellos constituian lo que los jévenes universitarios denomi-
naban /a momisa contra la cual insurgieron sus proclamas. Figuras
destacadas del momento como el socidlogo José Woldemberg y el
escritor José Agustin definen a Diaz Ordaz como e/ padre autori-
tario, el padre cacique (Echevarria, 1998). Por su parte, el cronista
Carlos Monsivdis senala que el Presidente:

Vivia instalado en lo que popularmente se llama paranoia. Le
molestaban enormemente los comentarios sobre su aspecto fisico.
Hizo de su temperamento una guia constitucional. Trataba con
enorme despotismo a la gente de su gabinete. Es el personaje de
Claudio Brook en E/ Castillo de la Pureza. Alguien que encierra a
su nacién en la encomienda para que no la contamine el mundo

(Idem).

Contrastando con esas versiones, Jorge de la Vega -quien fue-
ra, junto a Angel Caso Lombardo, negociador designado por el
Presidente de la Republica para parlamentar con los estudiantes-
senala: “...fue un gobernante que sabia lo que hacia, que mantuvo
al pais, salvo el 68, con un gobierno para las clases populares y las
mayorias. 68 manché todo, y manché su historia” (Idem). Afiches
y fotografias por todo México hablan de un culto a la personali-
dad en un régimen reconocidamente presidencialista, personalista
y caudillista.

Como en el caso de Rémulo Betancourt y los jévenes uni-
versitarios venezolanos de inicios de los sesenta, en Diaz Ordaz
y los estudiantes mexicanos la tragedia de la época, confron-
tacién radical entre generaciones, contienda entre un orden
tradicional e insurgencia juvenil. Tal como los chamos de este
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pais con el llamado por sus enemigos E/ Napoleon de Guatire,
los chavos contestatarios mexicanos tuvieron en Gustavo Diaz
Ordaz la contrafigura ideal. El gobierno no solamente acusé
sistemdticamente al movimiento estudiantil de ser un agente
al servicio de intereses externos, sino que desplegé contra él la
magquinaria represiva de las fuerzas armadas, junto a su dominio
de los medios de comunicacion, para desprestigiarlo y acabar su
lucha. Contra los universitarios hubo golpes, torturas, vejacio-
nes. Las fotografias son un documento que evidencia los excesos
de las fuerzas de seguridad. La safa, el sadismo de los agentes
contra los jévenes, bombas lacrimégenas, confusién, la multitud
aterrorizada ante las rdfagas de ametralladoras. Madres, nifios,
ancianos, gente que sélo fue a escuchar a los muchachos, a apo-
yar sus reclamos, a solidarizarse con su lucha, terminé atrapada
entre el fuego de dos sectores del gobierno, las fuerzas del ejér-
cito y los granaderos.

Tanto la apertura de archivos nacionales y extranjeros,
como declaraciones de los propios implicados, confirmaron
posteriormente c6mo el gobierno de Diaz Ordaz habia tam-
bién infiltrado el movimiento estudiantil. Para el presidente y
su equipo de gobierno —siempre desde la conviccién anticomu-
nista—los culpables de la matanza estudiantil fueron sus propios
lideres, empefiados en causar incidentes y generar zozobra. El
presidente senalé muchas veces “gue las organizaciones estudian-
tiles colocaron en las azoteas cercanas a provocadores”, los cuales
armados con metralletas, abrieron fuego contra sus compaiieros.
Los estudiantes habrian sido victimas inocentes —segin esa ver-
sién— del comunismo internacional, de las izquierdas apatridas
y de las influencias contrarias a la nacionalidad representadas
por la contracultura estadounidense (Rico, 1997). Por su parte,
los lideres estudiantiles exclamaban ante el ofrecimiento de la
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mano del presidente: ¥ /a mano extendida, la prueba de parafi-
na.” Testimonios expresados por José Agustin y Carlos Monsi-
vais (Echevarria, 1998). Como saldo del 68 también traiciones,
deserciones, decepciones y confeccién de expedientes. El escri-
tor José Revueltas, comprometido con la insurgencia juvenil y
encarcelado en Lecumberri, escribié:

La barbara matanza de Tlatelolco el 2 de octubre de 1968 es una
herida que permanece adin abierta y sangrante en la conciencia
de México el 2 de octubre de 1970. Han pasado dos afios, pero
esto no es cosa del transcurrir del tiempo, sino del transcurrir
de la justicia histérica: sélo ella puede cerrar esta herida. No
obstante, ni la justicia histérica ni nadie ni nada podrd borrar
este recuerdo: serd siempre una (sic) acta de acusacién y una
condena. Hoy, a dos afios de distancia, la pregunta acusatoria
sigue sin respuesta: ;Cémo fue posible una accién tan crimi-
nal y monstruosa, tan increible, irracional y estipida, como la

matanza de Tlatelolco del 2 de octubre? (Proceso-Consejo de
Redaccion, 2008, pp. 280-281).

La represion final contra los estudiantes, que comenzé con la
Operacion Galeana realizada por el grupo paramilitar denomina-
do Batallén Olimpia, la Direccién Federal de Seguridad, la Poli-
cia Secreta y el Ejército mexicano al mando de José Herndndez
Toledo, llevé adelante después del 2 de octubre desapariciones,
torturas, espionaje, criminalizacidén, apresamientos en las princi-
pales cdrceles del pais y ejecuciones extrajudiciales (AP-E£/ Univer-
sal, 1968, p. 6). Algunas victimas iniciaron acciones legales a fin
de caracterizar la masacre de Tlatelolco ante tribunales nacionales
e internacionales como crimen de lesa humanidad y genocidio,
dichos planteamientos fueron sustentados por la fiscalia mexicana
pero rechazados por sus tribunales. Igualmente, se intentd llevar a
los responsables ante la justicia. Intelectuales mexicanos sostienen
que el desenlace de la emergencia estudiantil de 1968 estimulé la
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actitud critica de la sociedad civil del pais, principalmente en las
universidades publicas.

Para el analista Jorge Castafieda la falta de respuestas de
un sistema politico autoritario, y la frustracién de la sangrienta
derrota del movimiento estudiantil, propiciaron la radicalizacién
de activistas, que optaron por la clandestinidad y la formacién
de guerrillas en los afios siguientes (Castafieda, 1994; Escudero,
1978, p. 38). Castafieda sefialé como la cifra del nimero total
de victimas del 2 de octubre por la accién represiva del gobierno
la de 68 estudiantes, ello como resultado del informe historico
presentado a la sociedad mexicana en 2006, durante el gobierno
del presidente Vicente Fox (2000-2006). Expresa Castafieda
-como paradoja- que los sefialamientos sobre medio millén de
asesinados sembraron el terror y desmovilizaron las protestas
ante el temor al Estado mexicano y sus procedimientos.

En la Feria del Libro de Buenos Aires, de 2018, el escritor
Juan Villoro sefialaba:

A la distancia, las metas del 68 mexicano eran tremendamente
mesuradas. Respeto a la Constitucién, liberacién de los presos
politicos y didlogo ptblico con el presidente Gustavo Diaz Ordaz.
En ese momento, sin embargo, esas demandas eran profundamen-
te radicales y fueron reprimidas. (...) Hoy nos encontramos en
un periodo de desmontaje radical de todo aquello que se concibié
en el 68. Y también en una especie de haraganeria. Concebir un
mundo diferente —la obligacién de la filosofia-, parece un proyecto
innecesario en un mundo de relativismo consumista que privatiza
todos los espacios, incluido el pensamiento (Prieto, 2018).
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LA MATANZA DE TLATELOLCO EN LA PRENSA VENEZOLANA

En 1968 los principales diarios de circulacién en Vene-
zuela eran E/ Universal y El Nacional. Formadores de opinién y
de debate, ligados a sectores extremos de espectro politico, atin
estd por estudiarse su importancia y significacién en la forja
de la contemporaneidad del pais. En ambos diarios la relacién
sobre los hechos mexicanos de 1968, y mas precisamente sobre
lo ocurrido en Tlatelolco, la construyen inicialmente las agen-
cias de prensa internacionales, en especial la Associated Press y
la Agence France Press. En su edicién del primer dia de octubre
El Nacional publicé un cable de la AFP que se titula “Manifes-
tacién de madres de detenidos en el centro de Ciudad de Méxi-
co”. Se sefala que mds de un millar de madres de los estudiantes
presos realizaron una marcha silenciosa de tres kilémetros desde
el Paseo de la Reforma hasta el Congreso Federal solicitando
la libertad de los jévenes encarcelados (AFP-E/ Nacional, 1968,
Cuerpo A). El Universal, por su parte, publicé el mismo dia
entre las noticias internacionales el retiro del Ejército mexicano
de las instalaciones de la Universidad Nacional Auténoma, cuya
intervencién se habia producido en septiembre. De acuerdo a
esa noticia, 1500 soldados desalojaron las instalaciones univer-
sitarias. Se hace referencia igualmente a la marcha de las madres
y un resumen de los principales sucesos ocurridos desde julio

(AP- EI Universal, 1968, p. 6).

Destaca en la derecha de la portada de E/ Nacional el dia 2
de octubre la fotografia del presidente venezolano Rail Leoni
entregando la bandera nacional a la delegacién que viajaria a los
XIX Juegos Olimpicos a inaugurarse el dia 12. Entre la delega-
cién que visité a Leoni se encontraba Manuel Yanez, presidente
de la Federacién Venezolana de Boxeo, especialidad en la cual
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nuestro pais lograria precisamente ese afio su primera medalla
de oro en las olimpiadas mundiales. Las pdginas del cuerpo de
Deportes de E/ Nacional recogen con discursos entusiastas las
noticias de las diversas delegaciones que arribaban a Ciudad de

Meéxico (Gonzilez, 1968, B-4 Deportes).

A tres aspectos estard dirigida la informacién de E/ Nacio-
nal sobre los sucesos en México en la primera quincena de octu-
bre de 1968: 1. Las actividades de las XIX Olimpiadas Mun-
diales; 2. La masacre de Tlatelolco y los actos de protesta; y 3.
Los actos de solidaridad de los estudiantes venezolanos con sus
pares mexicanos. En la portada del diario del jueves 3 de octu-
bre, donde la noticia destacada es el pronunciamiento del Con-
sejo Supremo Electoral de Venezuela indicando que: “Garan-
tizaremos el secreto del voto en las elecciones de diciembre”,
un pequefio recuadro al centro de la hoja indica: “Sangrientos
choques anoche en México (Piginas de Cables)” (E/ Nacional,
1968, p. 1). Al revisar dichas pdginas encontramos el titular:
“Meéxico. Francotiradores abrieron fuego después que el ejército
disolvi6 la manifestacién” (Finch, 1968, Cuerpo A tultima). El
cable de AP firmado por Paul H. Finch comienza indicando
que hubo disparos de armas automiticas luego que el ejérci-
to frustré una marcha estudiantil en el Distrito de Tlatelolco,
indicando que habitantes de esa zona huyeron al manifestarse
la violencia. Antes, lideres estudiantiles habian avisado a mas de
5.000 manifestantes que se dispersaran y abandonaran su plan
de marchar debido a que millares de soldados los esperaban
para contenerlos.

Para el viernes 4 de octubre E/ Nacional contiene informa-
cién proveniente de la AFP titulada “Noche trigica en México.
20 muertos, 75 heridos y quinientos detenidos segin informa-
cién de la Presidencia de la Republica”. La noticia, que presenta
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tanto la versién de los hechos ofrecida por el sector guberna-
mental como la aportada por la dirigencia estudiantil, comienza
sefialando las garantias que ofrecia el gobierno para el normal
desarrollo de los Juegos Olimpicos. Ademids de describir algu-
nas acciones del Consejo Nacional de Huelga, indica: “Para
las autoridades mexicanas el levantamiento de esta noche san-
grienta del dos de octubre fue suscitado por provocadores que
no pertenecen al movimiento estudiantil. Segin el portavoz de
la Presidencia “la gran mayoria de los estudiantes desean reini-
ciar sus cursos, pero se lo impide una activa minorfa militante™
(AFP-E/ Nacional, 1968, A-5 Extranjero). Dicha minoria seria
la responsable del tiroteo que el gobierno debié repeler. Por otra
parte:

Para los estudiantes en huelga, varios de cuyos lideres fueron dete-
nidos en el curso de una operacién represiva desencadenada con
gran lujo de medios y la mdxima rapidez, la matanza de la Plaza
de las Tres Culturas habia sido minuciosamente preparada por el
gobierno que deseaba sanear la situacién antes de la inauguracién

de los Juegos Olimpicos (Idem).

Un amplio reporte ofrece el cable publicado en E/ Nacio-
nal firmado por Stratford C. Jones, con evidente sesgo y simpatia
hacia la lucha estudiantil, cuyo titular sin embargo confirma la
operacién del gobierno de Diaz Ordaz de sefialar a francotiradores
que iniciarfan el enfrentamiento (Jones, 1968, Cuerpo A inicio).
La nota de AP sefiala la confusién y angustia de miles de personas
que acudian a la concentracién. Recoge asimismo la declaracién
del Secretario de Defensa, Marcelino Garcia Barragdn, sefialando
que “tenfa érdenes de aplastar a cualquier precio la rebelién estu-
diantil” (Idem). La batalla es descrita entre jévenes provistos de
pistolas calibre 22 y bombas molotov, y efectivos del ejército en
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camiones blindados y tanques, portando ametralladoras. El cable
senala entre los heridos a la periodista italiana Oriana Fallaci.

El tema mexicano cobré particular interés para £/ Nacio-
nal, aun cuando en su portada se dio sitio destacado a los repor-
tes del golpe de Estado producido en el Pert en la misma época
contra el presidente Fernando Balainde. La atencién puede
constatarse en tirajes como los del dia 5 de octubre, cuando seis
informaciones y un comunicado hacen referencia a los sucesos
mexicanos. Tres notas de prensa sobre la matanza de estudian-
tes aparecen en las pdginas internacionales y en la pagina de
cables, una que destaca que eran mds de mil las personas deteni-
das, otra muestra las impresiones de Oriana Fallaci al sobrevivir
a los disparos, y la tercera presenta la narracién del reportero

grifico de AP.

El fotégrafo Jests “Chucho” Diaz cuenta escenas de horror
de hombres y mujeres asesinados, asi como de la desmedida
actuacién de los cuerpos de seguridad del Estado, incluso con-
tra la prensa internacional (Jones, 1968, A-2 extranjero; S/A-E/
Nacional, 1968, A-2 extranjero; y A.P-E/ Nacional, 1968, A-7
extranjero). Ese mismo dia aparece una informacién en con-
traste a la orientacién de las anteriores. En la dltima pédgina
del cuerpo A se titula “Comando guerrillero dirige disturbios
en México”. Stratford C. Jones, corresponsal de AP, sefiala que
un boletin de un Ejército Constitucional de Liberacién llegado
el 28 de septiembre a la agencia de noticias declaraba la guerra
al gobierno, indicaba la conformacién guerrillas en varias par-
tes del pais y dejaba abierta la posibilidad de atacar los Juegos
Olimpicos. La nota recoge asimismo la informacién de érganos
del gobierno expresando que dichas guerrillas se encontraban
operando en regiones como Guerrero, al suroeste de México,
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donde se habia dado muerte a combatientes entrenados en

Cuba (Jones, 1968, cuerpo A).

En la dltima pédgina del cuerpo B de E/ Nacional del mismo
5 de octubre, al hacer un reporte sobre las impresiones de inte-
grantes de los cuerpos diplomiticos acreditados en Venezuela
sobre la escalada de golpes de Estado en el continente, tanto el
Encargado de Negocios de México, como el Agregado Militar,
declaraban la intranquilidad en la embajada por lo aconteci-
do en su pais, pero aseguraban que el gobierno garantizaba la
realizacion de las Olimpiadas (S/A-E/ Nacional, 1968, cuerpo
B ultima). Por otra parte, en la pagina D-3 de Informacidn, se
publicé un Remitido titulado “;Solidaridad con los estudiantes
mexicanos!”. Firmado por Alexis Adam, Presidente de la Fede-
racién de Centros Universitarios de Venezuela, Miguel Bernal
de la Federacién de Estudiantes de Educacién Media, y Fran-
cisco Viloria de la Federacién de Centros del Instituto Peda-
gégico Nacional, sefiala el pronunciamiento de los estudiantes
venezolanos:

La conciencia estudiantil y democritica de Venezuela estd pro-
fundamente conmovida. Compartimos como propios el dolor y
la justa ira de nuestros hermanos mexicanos, que se enfrentan
con gallardia a un enemigo cobarde y cruel y hacen sentir en
todo el mundo su voz de protesta. Los estudiantes de Venezuela,
que bien conocen la crudeza represiva de la reaccién, entienden
a la perfeccién el valor que tiene la activa solidaridad interna-
cional. Saben que en el fondo, el enemigo que tienen los uni-
versitarios mexicanos, es nuestro propio enemigo. De alli que
el apoyo a sus justas luchas y el repudio a las agresiones de que
son victimas, constituyen ademds de una obligacién moral, una
necesidad propia de nuestro movimiento (Adam, Bernal y Vilo-
ria, 1968, D-3 Informacién).

71 o



LLAS CENIZAS DE UNA ERA

Los 6rganos estudiantiles venezolanos firmantes del Remitido
acordaban dos puntos: 1. Declarar duelo nacional por ocho dias
y 2. Movilizacién nacional de solidaridad y protesta. En conse-
cuencia planteaban una serie de acciones, entre las cuales estaban:
1. Declarar una hora de silencio en todos los institutos de educa-
cién del pais el lunes 7 de octubre; 2. Hacer pronunciamientos
publicos por los organismos estudiantiles nacionales; 3. Colocar
la bandera nacional y la bandera azul a media asta en todos los
institutos de educacién nacional en sefal de duelo; 4. Realizar
manifestaciones en repudio al gobierno de Diaz Ordaz en las prin-
cipales ciudades del pais y hacer llegar la protesta ante los repre-
sentantes consulares y diplomdticos de México en Venezuela; 5.
Hacer llegar al gobierno y representacién diplomidtica escritos de
protesta exigiendo el cese de la represién y el cumplimiento de los
seis puntos de la demanda estudiantil. 6. Realizar un paro nacio-
nal de una hora el martes 8 de octubre acompafiado de un acto
de masas; y 7. Convocar a una manifestacién de cardcter nacional
para el mismo dia en la Plaza Morelos de Caracas en homenaje a
los mdrtires estudiantiles, en desagravio a la universidad mexicana y

de repudio al gobierno del dictador Diaz Ordaz (Idem).

Los estudiantes venezolanos convertian en su remitido al
Presidente Gustavo Diaz Ordaz en e/ dictador que habia masa-
crado a sus compafieros mexicanos. La efervescencia de aquella
época no se quedaba solo en el papel. En la misma edicién de £/
Nacional se sefiala que universitarios venezolanos, dirigidos por
el presidente de la FCU, habian protestado ante la Embajada
de México el viernes 4 al finalizar la tarde, pintando letreros en
las paredes y exigiendo en sus discursos el cese de la represién
estudiantil (S/A-E/ Nacional, 1968, D-11 informacién). Para el
domingo 6 de octubre, E/ Nacional prosigue su cobertura infor-
mativa de los sucesos incluyendo noticias sobre la continua-
cién de las detenciones de estudiantes, la decisién del Consejo
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Nacional de Huelga de suspender concentraciones, manifesta-
ciones y mitines para evitar nuevos choques con el gobierno, y la
persistencia en la realizacién de las Olimpiadas (AP-E/ Nacio-
nal, 1968, A-9 extranjero y AFP-E/ Nacional, 1968, cuerpo A
ultima). El lunes 7 de octubre publica una informacién de la AP
en el cual Stratford C. Jones presenta la versién del gobierno
que sefiala a miembros descontentos del PRI como alentadores
de la matanza (Jones, 1968, cuerpo A ultima).

La versién de los estudiantes, recogida por la AP desmentia
la del gobierno sobre 20 muertes, y elevaba el nimero de victimas
a 150. La posesion de armas por los estudiantes —asunto también
de una polémica de cincuenta afios- es senalada en este cable, que
atribuye la declaracién al lider de la protesta Sécrates Campos
Lemus (/dem). En esa misma edicién £/ Nacional publica un
reporte grafico especial de su periodista deportivo para cubrir los
Juegos Olimpicos, José Sardd, sobre la violencia desatada por el
Ejército. Caddveres apilados en las morgues, soldados que avan-
zan contra civiles desarmados refugiados en las afueras de la cate-
dral, militares apostados con lanza bombas y armas largas, jévenes

aprehendidos y golpeados (Sardd, 1968, D-5 informacién).

El Universal enfocd los sucesos mexicanos de la primera quin-
cena de octubre de 1968 en: 1. Los disturbios y represién al movi-
miento estudiantil, y 2. La celebracién de las Olimpiadas. En su
edicién del jueves 3 de octubre de 1968 titul6: “Violentos tiroteos
en calles de México: Batalla campal entre estudiantes y soldados”.
Firmada por Paul Finch reitera que: “El tiroteo fue iniciado por
francotiradores estudiantiles que disparaban desde las ventanas de
los apartamentos” (Finch, 1968, p. 6). Al describir el inicio de la
conmocién expresa: “Grupo de estudiantes corren por las calles

disparando a diestra y siniestra sus pistolas automadticas”. El 4 de
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octubre, la pdgina de opinién contiene un articulo del abogado,
soci6logo y critico mexicano Pablo Gonzilez Casanova, quien
indica que el gobierno de Diaz Ordaz estaba entre dos opciones:
aceptar el didlogo o recurrir a la fuerza. De asumir la segunda
alternativa senala “la represién tendria que alcanzar magnitudes
sin precedentes en la historia contempordnea de México”(Gon-
zélez Casanova, 1968, p. 2). El articulo, escrito dias antes de la
matanza, expresa ademds la importancia que tenia la solucién del
conflicto entre estudiantes y gobierno. Para Gonzdlez Casanova
estaban en juego demandas de democracia y justicia social, y si el
gobierno mexicano optaba por reprimir al movimiento estudian-
til repetiria una tradicién inexorable de las dictaduras de América
Latina. Indica el autor:

El gobierno tiene la alternativa de aceptar el didlogo y resolver las
seis demandas del pliego petitorio o usar de su poder represivo,
cuidando sélo de que las formas sean legales. Si acepta el didlogo el
gobierno tendria que inaugurar un nuevo estilo politico y cambiar
las formas de gobernar que rigen el pais desde la época de Calles,
lo cual supone para el mismo una serie de riesgos en cuanto al
control de las organizaciones gubernamentales y del aparato del
poder dominante: PRI, CTM, CNC, etc. El aparato tendria que
ajustarse para una lucha politica en que aumentaria la importancia
de otros partidos y organizaciones populares y sindicales. De otra
parte, aceptar el didlogo y conceder los puntos del pliego petitorio
supone alentar otros movimientos y demandas populares, no sélo
democriticas, sino de justicia social. (...) Esta decisién implicaria
acabar con el miedo al desarrollo, inaugurar un estilo politico y
responder de la manera mds inteligente a demandas de democra-
tizacién que corresponden a la estructura real del pais... (Idem).

El dia 5 de octubre E/ Universal publicé informaciones
provenientes de AP y AFP en las cuales se sefiala la reaccién de
protesta sucedida en otros puntos de México como Cuernava-
ca, Puebla, Aguas Calientes y Poza Rica, contra la represién en
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Tlatelolco. Las noticias indican también la presencia de agita-
dores y francotiradores en varios puntos de la capital, la decisién
de las autoridades universitarias de suspender actividades hasta
después de finalizados los Juegos Olimpicos, y el pase a la clan-
destinidad de los lideres del Consejo Nacional de Huelga, que
escaparon a las masivas detenciones (S/A-E/ Universal, 1968, p.
6). El mismo dia se ofrece la noticia sobre la protesta de estu-
diantes venezolanos ante la Embajada de México en la zona de
la Alta Florida en Caracas, con pintas a sus paredes, entregas de
notas contra la represién y discursos de los lideres de la Federa-
cién de Centros Universitarios. Sefiala la informacién:

En un mitin relimpago Adam manifesté que millares de hoga-
res mexicanos se enfrentan al dolor por la pérdida de sus hijos
ante una metralla despiadada o ante el carcelazo injustificado. Se
ha vejado nuevamente contra la Universidad y la autonomia; se
ha vejado al estudiantado en su libre derecho a opinar y expresar
sus ideas. Mientras hablaba Alexis Adam se produjo una nota
desagradable que fue repudiada por los mismos estudiantes. Un
joven exaltado, manché con pintura el escudo de México. Las
primeras voces de protesta salieron del mismo grupo de estu-
diantes. Casi en un grito de angustia, dijeron: jNo!... ;Eso no!
Y Alexis Adam replic6, hemos venido a destacar la heroicidad
de un pueblo y no a humillarlo. Hemos venido a expresar el
dolor y la repulsa del estudiantado por los actos criminales y no
podemos ni alentar ni apoyar actos indignos tanto para la vene-
zolanidad como para nuestros hermanos de México. (...) Los
estudiantes, al terminar su protesta, regresaron a la Universi-
dad recorriendo gran parte de la Avenida Andrés Bello (S/A-E/
Universal, 1968, p. 27).

Ierroristas, asi designaban gobierno y ejército mexicanos a
aquellos que buscaban luego de los hechos del 2 de octubre, de
acuerdo con el corresponsal de AP Will Grismley en su crénica
sobre la safa de las fuerzas armadas contra la poblacién indefensa
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(Grismley, 1968, p. 2). En otro reporte de la AP, el lider estudian-
til Marcelino Perell6 —escondido tras los sucesos de la Noche Tris-
te- manifestaba que no habria disturbios durante la celebracién
de los Juegos Olimpicos. La informacién, que hace un recuento
de los hechos de julio a octubre, termina expresando: “Los Juegos
se celebrardn, probablemente, bajo el mantenimiento del orden.
Pero el régimen habra fracasado en gran parte en su deseo de ofre-
cer al mundo la imagen de un pais estable, homogéneo y sin pro-
blemas en favor de la cita olimpica”. (AFP-E/ Universal, 1968, p.
6). Se resefia también la reunién sostenida entre Jorge de la Vega,
representante del Presidente Gustavo Diaz Ordaz y los lideres
estudiantiles del Consejo Nacional de Huelga Marcelino Perell6
y Roberto Escudero (Idem). Los reportes informan por otra parte
delaciones, acusaciones, traiciones, dispersién, desconfianza, mie-

do...

Como podemos observar tanto E/ Nacional como E/ Uni-
versal, de Caracas, dieron importante cobertura en sus paginas
a los sucesos mexicanos de octubre como parte de su politi-
ca informativa de la situacién internacional. Ambos diarios se
valieron de los reportes y cables de la AP y la AFP para divulgar
el enfrentamiento entre el gobierno de Diaz Ordaz y el movi-
miento estudiantil. Justificaciones de ambos bandos, represién
policial, temor y dispersién del movimiento universitario, acu-
saciones de implicados, temor a las repercusiones del conflicto
sobre el desarrollo de los Juegos Olimpicos, son algunos de los
puntos recurrentes de las informaciones transmitidas al lector
venezolano. Sin embargo, hay que destacar que fue E/ Univer-
sal el que ofrecié mayor atencién a las repercusiones de aque-
llos hechos en el movimiento estudiantil venezolano, lo cual
llama la atencién teniendo en cuenta la marcada filiacién de
E] Nacional con los sectores politicos de izquierda nacionales y
latinoamericanos. En E/ Universal podemos seguir no sélo las
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actividades del movimiento estudiantil caraquefio en apoyo a
sus compafieros mexicanos, sino también las ocurridas en otros
estados del pais.

Un estudio del manejo de la informacién y la reconstruc-
cién de los hechos de julio a octubre de 1968, que desemboca-
ron en la matanza de la Plaza de las Tres Culturas llevaria varios
tomos. La Lucha por la memoria, que tiene entre otras expre-
siones la querella entre los escritores Luis Gonzilez de Alba y
Elena Poniatowska por el contenido del libro La noche de Tlate-
lolco es un capitulo apasionante de la recuperacién y proyeccién
de aquellos eventos. Para Octavio Paz, el sentido profundo de
la protesta juvenil de 1968 consiste en haber opuesto al fantas-
ma implacable del futuro la realidad espontinea del ahora. La
irrupcién en el centro de la vida contempordnea de una palabra
maldita: placer. Nos dice el escritor mexicano:

La definicién del hombre como un ser que trabaja debe cam-
biarse por la del hombre como un ser que desea (...) Por prime-
ra vez desde que naci6 la filosofia del progreso de las ruinas del
universo medieval (...) los jévenes se preguntan sobre la validez
y el sentido de los principios que han fundado la edad moderna

(Paz, 2013, pp. 244-245).

El historiador Enrique Krauze sefiala:

La Historia de México ha dado un veredicto definitivo sobre
el 2 de octubre de 1968, al menos en su terrible significacién
moral. Aunque nunca se sabrd el nimero exacto de muertos de
aquella tarde en Tlatelolco, no hay duda de que fue un crimen
masivo, un sacrificio inutil e injustificable, un acto de terrorismo
de Estado contra un movimiento que, al margen de sus manifes-
taciones radicales, nunca empleé métodos violentos. (...) Con
la matanza, el régimen del PRI sell6 su destino: un orden poli-
tico que asesina su disidencia civica es una dictadura, y en esa
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medida el sistema politico mexicano tenia el tiempo contado

(Krauze, 2008, p. 34).

Por su parte, Jorge Volpi, autor del ensayo La imaginacién y
el poder. Una historia intelectual de 1968, de la novela E/ fin de la
locura 'y coordinador de difusion cultural de la UNAM, senialaba

al periédico Excelsior en marzo de 2018:

Hace 50 afios el autoritarismo era la marca natural no sélo en
México sino en la mayor parte del mundo, el reclamo de los
jovenes era equivalente a la cerrazén del sistema politico. Des-
de entonces lo que ha habido han sido luchas constantes para
tratar de ir eliminando poco a poco ese autoritarismo. Quedan
muchos rezagos pendientes, seguimos viviendo en un México
lleno de desigualdad, de injusticia, de corrupcién, de violencia
(...) Se necesita ese espiritu del 68 para tratar de combatir esa
enorme cantidad de rezagos que seguimos viviendo en térmi-
nos de libertades, de ciudadania o simplemente de democracia

(Sanchez, 2018).

CONCLUSIONES

Aunque conté con la solidaridad e integracién de desta-
cados representantes de los profesores, intelectuales, profesio-
nales, organizaciones de mujeres, obreros, artistas y maestros,
el del 68 mexicano fue un movimiento eminentemente estu-
diantil, que recibié un importante apoyo popular, pero que no
trascendié en la conformacién de una alternativa politica fren-
te al poder instituido, pues su propia constitucién y estructura
politico-ideolégica jamds se planteé otra cosa que lo establecido
en su pliego de peticiones ante el régimen del PRI. En el Méxi-
co de 1968 la fragilidad democritica de nuestras sociedades, la
debilidad institucional, la arbitrariedad del desempefio frente a
las normas, el derecho a oponerse al autoritarismo, la intoleran-
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cia ante la critica y la disidencia, la ley al servicio del poder y no
de los ciudadanos.

Ya lo he dicho, en Venezuela nuestro 68 fue la Renovacién
Universitaria que estallé en mayo de 1969 y Soledad Bravo nues-
tra particular Barbara, empunando su guitarra por los pasillos de
la Ciudad Universitaria, lo mismo cantando A /a gare de Lion o
Gottinguen, que las Palabras de Amor de Serrat y la despedida al
Che Guevara de Carlos Puebla. Los del 69 venezolano fueron mis
profesores. Hija de la Renovacién Universitaria, es totalmente
pertinente que esta Escuela de Historia intente analizar el signifi-
cado de aquella Revolucion Cultural. La generacién de profesores
que hoy mayoritariamente hace vida en la Escuela de Historia
de la ULA fue alumna de aquellos estudiantes rebeldes: de Julio
Tallaferro a Silvio Villegas, de Ana Rita Tiberi a Mercedes Ruiz,
de Eduardo Osorio a Alirio Liscano, de Ali Lépez a Guillermo
Mattera. ;Qué cambios introdujeron aquellos jévenes a las formas
de hacer historia en Venezuela? ;Qué cambios hemos introduci-
do nosotros? ;Qué Escuela de Historia hemos construido entre
ellos y nosotros? No es este el espacio para ensayar respuestas, pero
esas son parte del debate que tenemos pendiente.

Quiero creer que lo mejor de lo que somos se debe a la
herencia de aquellos muchachos que fueron. A su prédica por una
investigacion sustentada en claras bases tedrico-metodoldgicas,
la exhaustividad del balance historiogrfico de los temas y de la
compulsa de fuentes, pero también en su apuesta por la critica y
la irreverencia, el cuestionamiento a la autoridad consagrada y a
las formas de oficializacién, el rompimiento de barreras caducas
de separacion entre profesor-alumno, la duda y la bisqueda de la
verdad desdefiando los gestos vacuos y acartonados. Por la nece-
sidad de matar a los padres y de aborrecer cualquier iniciativa de
exaltacién personal. Esa herencia obliga en estos tiempos a nue-
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vas consignas. Me atreveria a ensayar algunas: La Universidad es
laica y el principio del conocimiento es la duda, quiebra esos santos
que estdn a la entrada del Edificio Administrativo; El enemigo es
Dios, hay que matarlo. No a las cadenas de oracion por el whatsa-
pp de APULA-Humanidades; No mds adoracion perpetua. Quema
los altares de la direccion de la Escuela de Historia y de la entrada
al Decanato de Humanidades; ;:Aqui no se habla mal de quién?
Aqui se habla mal de todo e/ mundo, empezando por el profesor de
Paleografia y Prdcticas de Archivo. .. Porque todo se habrd perdido
cuando Maria Alejandra se corte la melena y se quite la bandana,
cuando deje que su fotografia integre la corte de los libertadores,
cuando Frank Arellano se deje poner ese paltd.

El cronista Héctor Torres, autor de Caracas muerde y Objetos
no declarados, ha escrito que los venezolanos nos hemos quedado
fuera de nuestra contemporaneidad. Mientras en otras partes del
mundo se discute y polemiza sobre el medio ambiente, los dere-
chos de las minorias, las formas de profundizar la democracia, la
despenalizacién del uso de drogas, nosotros estamos ocupando el
espacio publico en la sobrevivencia (Prodavinci, 2013 y Prodavin-
ci, 2014). Debemos resolver que vamos a comer, cémo hacer con
la fallas de agua, gas, electricidad, transporte y efectivo. Andamos
resistiendo y resolviendo. Y cuando e/ presentismo nos acosa s6lo
buscamos al responsable inmediato de tanta calamidad. Pero en
medio de la casa que se cae, del intenso ahora que nos devora en
una sociedad habitudndose a la opresién, uno quiere aferrarse a
la idea de que la condicién y responsabilidad de ser universita-
rio —aquello que me decia mi prima Irene- es pensar un poco
mds, es tener sentido del tiempo y de la trascendencia, de que
el historiador debe pensar desde el largo tiempo de la historia.
Desconocer, negar que la critica y la sensibilidad de izquierda nos
hicieron universitarios en cincuenta afos de historia venezolana, y
nos hicieron en lo mejor de lo que somos, en nuestro compromiso
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social, en el reconocimiento del esfuerzo académico, en el empefio
por el respeto a la opcién del otro, en el sentido de autonomia e
independencia frente a los aparatos del Estado, y en nuestra ansia
de universalidad, negar eso porque una camarilla de ladrones que
se apropié de simbolos, colores y palabras de la izquierda se hizo
del poder —en mucho con nuestro consentimiento— me parece
uno de nuestros peores absurdos de esta hora.

¢Por qué volver a las gestas de 19682 ;Por la persistencia
nostilgica de una época en el imaginario de ciertos circulos
de nuestra contemporaneidad astutamente aprovechada por la
industria cultural? Como dirfa Serrat: no hay otro tiempo que el
que nos ha tocado. Creo que mds alld de las trampas paralizantes
de la evocacién y la nostalgia, los anos sesenta valen como motivo
de andlisis y reflexién por la vindicacién de una postura ética.
Por la bsqueda de referentes minimos con los cuales encarar los
retos que la situacién de nuestro pais hoy demanda. La necesidad
de sobrepasar el sectarismo a pesar de las urgencias. ;Por qué nos
interesa a los venezolanos el México de 19682 ;Por qué recordar
al movimiento estudiantil mexicano y sus demandas de mayor
democratizacién? Porque hubo alli la instauracién de la impuni-
dad en el espacio de la politica, porque hubo un quiebre institu-
cional, una pérdida de perfiles que aqui se ha dado en anos recien-
tes, donde la justicia, el derecho y la ciudadania se convirtieron en
expresiones sin sentido ni contenido. De Tlatelolco a Ayopzina-
pa, de Cantaura a Caracas, se siguen matando estudiantes, y esas
muertes van quedando sancionadas en la violencia de Estado y
en la impunidad de sus ejecutores. La historia no es una maquina
de lecciones, una maestra de vida, eso ya lo sabemos, pero quizds
volver a algunos de sus procesos contempordneos pueda servirnos
de excusa para mirarnos mejor en el tiempo presente al cual obli-
gatoriamente debemos responder.
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Nortas

“La revolucién cultural juvenil se convirtié en la matriz de la revolucién
cultural en el sentido mds amplio de una revolucién en el comporta-
miento y las costumbres, en el modo de disponer del ocio y en las artes
comerciales, que pasaron a configurar cada vez mds el ambiente que res-
piraban los hombres y mujeres urbanos” (Hobsbawm, 1999, 328). Para
ampliar en la postura del autor sobre esa idea de Revolucién Cultural
ver pp. 319-345. (Citado también por Parén, 6 de abril de 2018) Para un
acercamiento general al tema de la Renovacién Universitaria venezolana
ver entre otros: Roa y J.R Nuifiez Tenorio (1971); Lépez Sénchez, Mon-
zant Gavidia y Gonzélez (2000, pp. 72-111); Lovera De Sola (12-05-
2009), o Espina (2017, pp. 42-46).

La bibliohemerografia sobre el tema es abrumadora. En 1998 realiza-
mos —gracias a la generosidad de Gregory Zambrano- la revisién en la
Biblioteca “Daniel Cossio Villegas” del Colegio de México de textos
como: Tlateloleo, historia de una infamia de Roberto Blanco Moheno
(1969), El movimiento estudiantil mexicano en la prensa francesa de Carlos
Arriola Woog (1979), Memorial del 68: relato a muchas voces de Daniel
Cazés (1981), La grdfica del 68, homenaje al movimiento estudiantil de
Juan Manuel Ramirez Saiz (1988), Codice Tlatelolco 1968-1988 de Oscar
Menéndez (1988), Impresos sueltos del movimiento estudiantil de 1968 de
Luis Olivera (1992), E/ hdbito de la utopia: andlisis del imaginario sociopo-
litico del movimiento estudiantil de México 1968 de César Gilabert (1993),
La transicion interrumpida, 1968-1988 de Ilin Semo (1993), Cronica
1968 de Daniel Cazés (1993), Tlatelolco 68: por fin toda la verdad de Juan
Miguel de Mora (1994), Tlatelolco desde el punto de vista policiaco de Luis
Fernando Sotelo Regil (S/f) y Trampa en Tlatelolco: sintesis de una felonia
de Manuel Urrutia Castro (S/f). Apenas un somero acercamiento a una
produccion destacada. Ver también testimonios de protagonistas como:
Luis Gonzilez de Alba Los dias y los asios (1971), Gastén Garcia Can-
ta 1968. Conversaciones con Javier Barros Sierra (1972), Renata Sevilla
Tlatelolco, ocho afios después (1976), José Revueltas México 68, juventud y
poder (1978), Eduardo Valle Escritos sobre el movimiento estudiantil del 68
(1984), Ratl Alvarez Garin La estela de Tlatelolco (1998), Gilberto Gue-
vara Niebla La libertad nunca se olvida (2004), o Alvaro Visquez Memo-
rial del 68 (2007). También de Leopoldo Ayala Nuestra verdad (1988),
del mismo Leopoldo Ayala Lienzo Tlatelolco (1998), Julio Sherer Garcia
y Carlos Monsivéis Parte de Guerra Tlatelolco 1968 (1999), Silvia Gonzé-
lez Marin Didlogos sobre el 68 (2003), y Paco Ignacio Taibo II 68 (2003).
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Interesante articulo producto de la investigacién en archivos desclasifica-
dos norteamericanos.

Entre los principales lideres del movimiento estudiantil mexicano de
1968 figuraron: Raul Alvarez Garin (Facultad de Ciencias, UNAM
e Instituto Politécnico Nacional), Sécrates Amado Campos Lemus
(Escuela Superior de Economia, IPN), Luis Tomds Cervantes Cabeza de
Vaca (Escuela de Agricultura de Chapingo), Roberto Escudero (Escuela
de Filosofia, UNAM), Pablo Gémez Alvarez (Facultad de Economia,
UNAM), Luis Gonzilez de Alba (Escuela de Psicologia, UNAM), Gil-
berto Guevara Niebla (Facultad de Ciencias Biolégicas, UNAM), Salva-
dor Martinez della Roca (Escuela de Antropologia, UNAM), Marcelino
Perell6 (Facultad de Ciencias, UNAM), Ayax Segura Garrido (Escue-
la Normal Oral), y Eduardo Valle Espinoza (Facultad de Economia,
UNAM). ( De Mauleén, 1998) Otros participantes destacados fueron
también: Félix Lucio Hernindez Gamundi, Roberta Avendafio Mar-
tinez, Florencio Lépez Osuna, Ignacia Rodriguez y Romeo Gonzélez
Medrano, entre muchos otros.

De particular importancia el papel desempefiado por los medios de
comunicacién en el conflicto estudiantil mexicano de 1968. Por una par-
te, el gobierno de Diaz Ordaz, con todos los canales de difusién a su
alcance y bajo su égida, expresaba que los mismos estaban al servicio de
sus enemigos. Por la otra, los estudiantes acusaban de silenciar sus recla-
mos. El empefio de estos tltimos en que el didlogo fuera ampliamente
difundido y con presencia de periodistas muestra la influencia que los
medios comenzaban a tener en nuestras sociedades como garantes de
derechos publicos.

Por ejemplo, “el 27 de agosto de 1968 mas de 400,000 personas se con-
gregaron en el Zdcalo para exigir el cumplimiento del pliego petitorio
que el CNH habia dado a conocer semanas atrds”. (De Mauledn, 1998)
También: (Vargas, 2008).

Libro pionero en la denuncia de las ejecutorias del régimen del PRI en
1968 y considerado “una de las obras mds leidas de México de todos los
tiempos” (Lugo, 2016), con 55 reimpresiones para 1998, es el de Elena
Poniatowska La Noche de Tlatelolco (1971). Coro de voces, muchas reco-
gidos de primera mano, y otras aportadas por trabajos coetdneos. En ella
se basa la pelicula Rojo amanecer del director Jorge Fons (1989). Disponi-
ble en: http://www.infocajeme.com/cultura/2016/10/cuando-luis-gon-

zalez-de-alba-desmitifico-a-elena-poniatowska/ (Consultado 12 de
marzo 2017)

Las acusaciones contra dirigentes del Consejo Nacional de Huelga como
Sécrates Campos Lemus y Ayax Segura Garrido fueron posteriormente
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verificadas. En 1998 me encontraba en la Ciudad de México. Gracias
a la cordialidad de Patricia Sinchez Zurita y del Licenciado Héctor
Madrid Mulia realicé entre enero y febrero de ese afio, como parte del
Plan de Formacién en Paleografia y Archivos para la Universidad de Los
Andes, pasantias y cursos en el Archivo General de la Nacién ubicado
en la Avenida Eduardo Molina, en el Palacio Negro, la antigua Cir-
cel de Lecumberri, donde fueron a parar muchos de los dirigentes del
movimiento estudiantil. En ese afio, a treinta de las protestas que sacu-
dieron al pais, habia especial expectativa por la apertura de los archivos
de la administracién del sexenio 1964-1969 contentivos del registro de
aquellos sucesos. Los medios de comunicacién mexicanos expresaban la
expectativa de una sociedad que parecia necesitar aclarar un hito clave
de su historia, pareciendo considerar que sélo determinando las respon-
sabilidades del crimen cometido podia exorcizar el terrible pasado. Para
eso la revisién de las fuentes de dependencias como Presidencia de la
Republica, Secretaria de Gobernacién, y Secretaria de Defensa del afio
1968 era fundamental. Por mi parte, conversaba con los empleados del
Archivo y sus expresiones evidenciaban no guardar mayores seguridades
sobre tal posibilidad. Culminé los cursos y pasantias, regrese al pais y
estuve pendiente de la puesta en servicio al publico de aquellos materia-
les. Meses después, efectivamente, tras continuas dilaciones, finalmente
las fuentes se hicieron accesibles. La decepcién fue undnime, los conjun-
tos documentales habian sido convenientemente expurgados y los que
estaban al acceso publico fueron sometidos a precarios sistemas de orga-
nizacién y consulta. Para ampliar sobre las secciones del Archivo General
de la Nacién, de México, que contienen informacién sobre los hechos
ver: (Doyle, 1° de octubre de 2006, pp. 16-18). Un paquete de fotografias
localizado entre la documentacién verificé el relato sobre la presencia de
miembros del Batallén Olimpia, vestidos de civil y llevando un guante
blanco en la mano que los identificaba ante el ejército, asunto que habia
sido negado sistematicamente durante 30 afios por las autoridades. Fue
el grupo que abrié fuego contra el ejército y manifestantes iniciando el
tiroteo el 2 de octubre. En 1998 se realizé también la comparecencia ante
diputados de la Comision Especial 68 del expresidente y exsecretario de
gobernacién Luis Echeverria, principal sindicado de organizar el ataque
a los estudiantes. Ver entre otros: (Jaquez, 1998, pp. 15-20; Monsiviis,
1998, pp. 16-17; Hinojosa, 1998, pp. 42-43; Castillo Perza, 1998, pp.
42-43 y Osorio Lugo, 2016). También véase: (Gonzilez de Alba, 1998,
p- 10; Curzio, 1998, p. 12 y Comité de redaccién, 1993, pp. 4-5).

El cambio de gobierno, la sustitucion del PRI del poder, suponia el esta-
blecimiento de responsabilidades por los hechos contra los estudiantes
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en 1968. El gobierno del PAN, de Vicente Fox (2000-2006), fomentd
y establecié varias Comisiones de la Verdad que no pudieron llegar a su
cometido. Una de las figuras principales de ese gobierno, el intelectual de
izquierda Jorge Castafieda sostiene que el uso de la fuerza en Tlatelolco
fue magnificado en el relato del movimiento estudiantil. Ver: Castafieda;
2006. Varias cifras se sefialaron a lo largo de los afios sobre el total de
victimas, asi lo sintetiza el Consejo de Redaccién de Carmen Aristegui
Noticias (2013): “Las cifras oficialistas contrastan con lo que, después de
aquel trégico dia, reporté a The Guardian John Rodda, quien estuvo en
Plaza de las Tres Culturas. Un periodista mexicano —del que no registré
su nombre- le dijo habian sido 500 muertos. Rodda publicé esa cifra en
un articulo que leyeron en Inglaterra; sin embargo, nunca se dijo cémo
se corroboré ese dato. Al seguir las pistas, el periodista inglés conver-
$6 con estudiantes de la UNAM, especificamente con ex militantes del
CNH, quienes le ofrecen una nueva cifra aproximada: 325 muertos. En
su libro Posdata, Octavio Paz cité al diario inglés y consideré que 325
muertos es la cifra mds probable...” (Negritas en el original). La con-
troversia por el nimero de victimas comenzé en los propios dias de los
sucesos y dura hasta hoy. El corresponsal de AP en México sefialaba en
aquellos dias: “Los lideres estudiantiles han mencionado diversas cifras
de muertos, desde docenas hasta centenares.” (Finch, 1968, p. 6). Todos
los documentos gubernamentales relativos a las victimas pueden encon-
trarse en la pagina web de National Security Archive.

Fundado en 1909 por Andrés Mata, E/ Universal se distingui6 por su
linea conservadora y representar los intereses de algunos grupos empre-
sariales venezolanos. Por su parte, £/ Nacional fue fundado en 1945 y tuvo
durante buena parte de su historia el sello de izquierda progresista que le
imprimiera el escritor Miguel Otero Silva, hijo del fundador Enrique Otero
Vizcarrondo y su principal accionista, para 1968 tenia como director al his-
toriador y dirigente del partido Accién Democritica Ramoén J. Veldsquez,
mientras que su Jefe de Redaccién era José Moradell.

Por esta razén son escasas las variantes entre la informacién suministra-
da por uno y otro medio. Normalmente se tiende a catalogar a £/ Uni-
versal como un diario conservador, y a E/ Nacional como uno de cardcter
progresista. Pero tal generalizacién no se sostiene en estudio serio sobre
las posiciones politicas de ambos periédicos a lo largo de los afos, sino
en apreciaciones generales basadas en la presencia mayoritaria de articu-
listas y coberturas informativas de sectores de izquierda en el segundo de
los diarios mencionados en algunas etapas de su existencia.

En esa misma edicién E/ Nacional sefiala que ese dia se realizarian las
elecciones estudiantiles de esta Universidad de Los Andes. En la elec-
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cién participaban tres planchas, la uno respaldada por el Movimiento de
Izquierda Revolucionaria y la Izquierda Cristiana llevaba como candi-
dato a la reeleccion de la presidencia de la FCU a Guido Ochoa, la dos
del partido COPEI a Adolfo Sdnchez, y la siete respaldada por el Frente
Progresista que integraban MEP, PRIN, JC, UPA y VPN llevaba como
candidato a Milmero Gonzéilez. Como caso particular —sefiala la nota de
prensa sin firma- en la Facultad de Humanidades se habia inscrito una
plancha con el nimero cinco integrada por independientes y miembros
del Frente Progresista. Se estimaba que votarian cuatro mil estudiantes
de los siete mil que tenia la ULA para el momento. Indica la nota que
la campafia electoral se habia basado en la realizacién de foros, debates,
y discusiones en todas las Facultades, mucha propaganda multicolor y
grandes retratos del Ché Guevara, Camilo Torres y Fabricio Ojeda. De
tal eleccion resulté reelegido Guido Ochoa a la FCU y el MIR ganaria
en la Facultad de Humanidades (S/A-E/ Nacional, 1968, C-9).

Ademis de la reconocida periodista italiana habia en Tlatelolco otros
periodistas extranjeros que contaron su version de los hechos.

Para el miércoles 9 de octubre E/ Nacional resefia la marcha y concen-
tracién de estudiantes de Caracas en solidaridad con sus pares mexica-
nos. En la Plaza Morelos dejaron oir sus discursos Alexis Adam de la
Federacion de Centros Universitarios de Venezuela, y Miguel Bernal de
la Federacién de Estudiantes de Educaciéon Media, en las Plaza Bolivar
hablaron Jests Alberti, Miguel Barrios, Francisco Viloria y Luis Garcia.
Ver: (S/A. El Nacional, 1968, Informacién D-5).

La noticia menciona la declaracién de uno de los lideres estudiantiles,
Sécrates Campos Lemus, sefialando a varias personalidades implicadas
en el apoyo y financiamiento al movimiento estudiantil, entre otros: la
escritora Elena Garro como intermediaria del politico Carlos Madrazo,
quien el afio anterior habia sido destituido de la presidencia del PRI,
quedando en malos términos con Diaz Ordaz; Humberto Romero,
secretario del expresidente Adolfo Lépez Mateos; Braulio Maldonado,
exgobernador de Baja California y Victor Urquidi, director del Colegio
de México. Todos los implicados negaron las acusaciones. Como ya se
ha mencionado, la participacién de Campos Lemus como infiltrado en
el movimiento estudiantil fue verificada posteriormente (Jones, 1968,
Cuerpo A). También véase: (Berrellez, 1968, Cuerpo A).

El articulo fue publicado consecutivamente en dos partes los dias 4 y 5
de octubre en la pagina 2 de E/ Universal.

Iguales actos se efectuarfan en otras ciudades del pais. Ver: (Orellana;

1968, p. 31).
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Ver también: (Finch, 1968, p. 2 y AFP-E/ Universal,1968,p.6.). En este
mismo dia se publica un articulo del periodista y critico José Antonio
Rial sobre la represién en México, que contiene una sintesis de lo aporta-
do por las informaciones de las agencias internacionales. Ver: (Rial, 1968,
p- 20).

Casi treinta afios después de su publicacion y de ser valorada como una
compilacién de testimonios de historia oral, es decir, el trabajo de recupe-
racién de declaraciones de participantes y testigos marcados por la vera-
cidad de su participacién y cercania en los hechos, un debate publico con
protagonistas de los sucesos terminé ajustando a La Noche de Tlatelolco
(1971) como una cronica periodistico-literaria en cuya redaccién la autora
se valié —entre otros materiales- de un texto producido por lideres del
Consejo Nacional de Huelga, que ella dividié en fragmentos, los cua-
les distribuy6 en autoria —sin que realmente lo fueran- entre varios de
esos lideres, para igualarlos a entrevistas que realizé. Los textos también
fueron intervenidos por la autora en razén de su estilo literario. El recla-
mo de Luis Gonzilez de Alba, lider del movimiento y escritor también
de otra obra emblematica Los Dias y los aios (1971), expresaba que ella
tergivers y desfiguré hechos, solicitindole borrar 28 pédrrafos marcados
por inexactitudes y falsas atribuciones de testimonios en una obra que se
habia convertido en fuente de reconstruccién histérica. El reclamo fue
llevado a tribunales, ganando la demanda y debiendo Poniatowska hacer
las modificaciones requeridas para la edicién de 1998, que vendria siendo
la 55 reimpresién de Editorial Era. Para seguir la impugnacién de Gon-
zédlez de Alba a la obra de Elena Poniatowka, que lo llevé a entablar jui-
cio solicitando correcciones y exclusion de los testimonios a él atribuidos,
hasta ganar el pleito en tribunales, ver los articulos de Gonzalez de Alba
en Nexos, La Jornada, y Milenio.com, entre otros. También ver Alvarez
Garin (La Jornada, 1997). Asi como las intervenciones de Poniatowska
(Carmen Aristegui Noticias, 2016). Interesante debate sobre el valor del
testimonio como fuente histérica o género literario.

Ver también: (Garcia Ramirez, 1999).
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INTRODUCCION

El “687, el “sesentaiocho”, el “movimiento estudiantil”, la
“masacre de Tlatelolco” fue algo mdis que una serie de hechos
que cimbraron la historia politica mexicana contemporanea' y
constituyen el inequivoco parteaguas entre la historia politica
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moderna y la contemporédnea del pais. Con los lustros han emer-
gido documentos, fotogratias, documentales, peliculas,? inves-
tigaciones, novelas, archivos y hoy tenemos una idea un poco
mas clara de lo que fueron aquellos, de la manipulacién guber-
namental y sobre todo de la estrategia especifica que siguié el
gobierno del entonces presidente Diaz Ordaz para simular un
ataque contra el ejército a través del uso de francotiradores e
integrantes de estado mayor presidencial, y de alguna manera
cercar a los estudiantes que estaban en la Plaza de Tlatelolco
con la idea de dinamitar el movimiento, lo que en parte el régi-
men logrd, diez dias antes el inicio de las olimpiadas durante
las cuales nadie recordé lo que habia pasado. Al ser el “68” un
parteaguas, no resulta exagerado considerar la importancia de
su simbologia (Cf. Aquino y Pérezvega, 2008) de la cual es parte
también el disefio, la moda, la sensibilidad social, los peinados y
las consignas, las calles llenas de manifestaciones que han que-
dado particularmente ancladas en el tiempo y forman parte de
un signo de los tiempos. E1 68 son ciertamente sus hechos, pero
también sus simbolos e iconografia® que forman esa semidtica
que va cambiando con el tiempo en la que cada generacién de
alguna manera incorpora significados a esa que Monsiviis 1la-
mo6 “tradicién de la resistencia”.

De cualquier manera, aunque el hecho més doloroso
haya sido la masacre del miércoles 2 de octubre de 1968 y los
miles de estudiantes y jévenes heridos, muertos, desaparecidos,
esta masacre y el movimiento que la envuelve es un conden-
sador de los cambios que a nivel mds amplio forman parte de
las transformaciones culturales en occidente. A nivel interior el
resultado del movimiento es una herida y una de las tensiones
mis agrias y dolientes de la contrahecha modernidad mexicana;
punto de quiebre de su autoritario sistema que indefectible-
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mente en aquellos hechos aceler6 su quiebre. E12 de octubre es
también un poderoso aglutinador de imédgenes e imaginarios,*
un modelador de arquetipos sobre el autoritarismo, la juventud,
el ejército, la ciudad, la moda, la gente, la universidad. Resulta
dificil ver cualquier imagen de las miles de fotografias ahora
disponibles en internet sin pensar en ello. Aun quienes no éra-
mos jévenes entonces, podemos sentirnos interpelados por una
época que para algunos ya no tiene mucho que decir, y para
otros, sigue siendo proveedora de sentido a la accién social y las
luchas reivindicativas. En ese sentido, en este texto queremos
no solamente leer los titulares de la prensa, sino y sobre todo las
imdgenes, sus pies de fotos y la manera como éstos dialogan con
los encabezamientos.

Para acercarnos a los significados que encarna el movi-
miento del 68 proponemos varios contextos que se sobreponen
y dan una densidad particular a los hechos que nos ocupan. El
primero y mds general es el ya mencionado de las revoluciones
culturales en occidente, y quiza el “principio del fin” del siglo
XX, que para Eric Hobsbawm (2003) simbdélicamente concluyé
con el fin de la “Guerra Fria” y cuya principal tensién cultural
fueron justamente los sesenta con lo que ello supone también
al cuestionamiento del autoritarismo del oeste y del este, del
“primer mundo” (capitalismo estadounidense) y del “segun-
do” (el socialismo soviético) con Praga, Paris y México como
puntos nodales de esa tensién y rompimiento; la defensa de los
derechos de las minorias, las comunidades afro americanas en
EE.UU,, Vietnam, Luther King como parte de un largo etcé-
tera. El papel de la prensa hay que considerarlo también en ese
contexto, cuya caracteristica principal fue la extrema ideologi-
zacion de los discursos sociales, por ejemplo, de su anticomu-
nismo; es también el desarrollo de una prensa industrial que
desde inicios del siglo XX cedié a su papel politico para conver-
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tirse en una industria que buscaba sobre todo la rentabilidad y
el beneplacito de sus anunciantes (sean privados o el gobierno)
con lo que ello implica para la politica editorial.

Un segundo contexto, mediato, es de la formacién social
y politica mexicana, cuya caracteristica principal fue el control
sobre la representacion del acontecer politico y el despliegue de
un discurso que se caracterizaba por una despolitizacién de la
modernidad. Dos grandes revoluciones culturales se dan en el
siglo XX (y no es algo propio de México), el proceso de urbani-
zacién de la sociedad y el desarrollo de los medios masivos, con
lo que todo ello implica al desplazar los valores comunitarios y
ceder al culto del individualismo, el consumo dentro aislamien-
to y la marginacién para quienes en México viven fuera o lejos
de las metrépolis (Monsiviis, 2008, p. 23). En lo econémico,
es la época del llamado “milagro mexicano” que se caracterizé
por un crecimiento sostenido, por ejemplo, entre 1947 a 1952
México crecié 5%; de 1956 a 1970, la economia interna crece
mucho, pero a nivel politico y social el costo es muy alto; el pais
genera riqueza, pero ya desde entonces la reparte de manera
desigual y prosigue la brecha en todos sentidos entre gobernan-
tes y gobernados.

Finalmente, el tercer contexto es el especificamente medid-
tico de las industrias de informacién en México. Un rasgo de
la comunicacién politica en el siglo XX no fue solamente la
ausencia de medios o visiones alternativas, independientes al
gobierno, sino la ausencia —en el sentido liberal del término— de
una opinién publica que hiciera contrapeso efectivo a las visio-
nes dominantes. La subordinacién de los medios al gobierno
fue total; y el ejercicio de la critica politica solo se ejercia de
manera muy acotada en algin medio cultural o francamente
en medios marginales generalmente asociados con el partido
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comunista y que eran objeto de constante persecucién y repre-
sién. El gobierno siempre intenté controlar el intento de cual-
quier grupo social por hacerse de las ondas hertzianas, de hecho,
todavia hasta los noventa cuando experiencias ciudadanas como
“Radio Pirata”y “Tele verdad” fueron exageradamente reprimi-
das. Por ello el caricter testimonial y reivindicativo de la escri-
tura que no pasé por los medios y la prensa fue importante y
se dio sobre todo a través de la crénica literaria y la literatura
testimonial.

El papel del testimonio permitié conocer la voz de nuevos
actores sociales; en su estructura fue resultado de una combi-
nacién del reportaje periodistico, la reflexién ensayistica, y la
investigacién social; ademds la literatura testimonial permi-
ti6 subsanar el vacio informativo en el que se encontraban los
medios convencionales y facilité visibilizar otras identidades
completamente ausentes de los discursos oficiales; en ese sen-
tido la literatura en América Latina recuperé algo del papel
orientador y educativo que tuvo en el siglo XVIII y se abrié
como una tribuna con la funcién también de dar voz a quie-
nes no la tienen y ser la memoria de los olvidados (Cf. Oviedo,
2001, p. 372 y ss.). A nivel de los discursos audiovisuales, en los
sesenta comienza propiamente la masificacién de las industrias
audiovisuales y es el fin de la época de oro del cine mexicano;
los cine clubs y las experiencias culturales son esporddicas, de
esa manera asi como el mayo del 68 fue un acicate para el desa-
rrollo del video experimental y el documental, el movimiento
mexicano serfa alimento de jévenes cineastas para encontrar
formas de expresién y narrar otra versién de hechos conflictivos
como los del 68. Un ejemplo de ello lo constituyé el primer
video-documental originario E/ grito (1968) con material de la
Universidad sobre el movimiento.
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ESTRUCTURA $OCIO POLITICA DE LA
PRENSA MEXICANA (1890-1968)

De las muchas contradicciones politicas y culturales en
Meéxico una de ellas (aunque no sea especifica del pais) es la que
se vivia entre sus leyes y normas y su aplicacién. Asi de hecho
inicia un cldsico de la época La democracia en Meéxico (Pablo
Gonzilez Casanova, 1965) donde define perfectamente esa
disyuntiva entre leyes que emulan lo mejor de la tradicién civica
en materia de libertades —incluso la Constitucién de 1917 fue
considerada modelo en el sefialamiento de los derechos socia-
les consagrados desde entonces—, pero con una errdtica por no
decir nula capacidad de aplicacién de esos principios.

Contra lo que pudiera parecer, la prensa industrial moder-
na llegé a México relativamente tarde debido a la Revolucién
Mexicana (1910-1921), algunos paises de América Latina
como Argentina ya gozaban con instituciones de medios mucho
tiempo antes. En la primera fase de su periodo de gobierno
Porfirio Diaz (1884-1911) cuando llegé a la Presidencia en sus
inicios fue tolerante con la prensa —como de hecho lo seria la
mayoria de los lideres durante el siglo XX. Diaz se encontré
frente a un periodismo de oposicién vigilante y extraordina-
riamente combativo. Durante los treinta afios que estuvo en el
poder, primero como presidente elegido y luego como dictador
(época conocida como e/ porfiriato), no solo se obligé a la prensa
de oposicién a callar por medio de la politica de subvenciones,
sino que también estaban en el orden del dia las presiones.

Al final del periodo revolucionario comenzaron apare-

cen los grandes medios y las industrias. Los primeros fueron
E] Universal de 1916 y en 1917 E/ Excelsior, medios que con

o 98



LLAS CENIZAS DE UNA ERA

infinitos altibajos siguen funcionando hasta la fecha. Con estos
diarios se impone la produccién industrial de prensa, los perio-
distas se convirtieron en asalariados y se crea una divisién del
trabajo entre editores, directores, jefes de redaccién, editoria-
listas, columnistas y reporteros; los medios como hemos dicho
se preocupan mds de conseguir anunciantes que de expandir
la esfera publica, y de hecho el que un diario como Excelsior
llegara a tener en sus mejores afnos, casi 70% de su espacio dedi-
cado a la publicidad es prueba de ello. En 1917 se promulga la
Constitucién —ain vigente pero objeto de centenas de cambios
en sus mds de 100 afios, pero atin vigente en el marco juridico
mexicano—, y en los articulos 6° y 7° e garantiza —otra vez en lo
formal-, la libertad de expresidn, se prohibe la censura siempre
y cuando se mantenga el respeto a la privacidad, la moral y la
paz publica; también se habla del “derecho de réplica” que vive
como un signo arqueolégico sin reglamentacién al momento.

Los afios veinte fueron politicamente una fase de tran-
sicién tanto institucional como en el acomodo de relacién de
tuerzas. Politicamente; el dominio de los caudillos que habian
participado en la Revolucién fue sustituido por un sistema poli-
tico de red institucional. Durante las gestiones de los presiden-
tes Obregén (1920-1924) y Calles (1924-1928) algunos peri6-
dicos fueron censurados o clausurados. En 1926 se desarrollé
un grave conflicto entre las relaciones prensa-gobierno cuando
los periédicos Excélsior y El Universal siguieron una linea que
no iba de acuerdo con el gobierno y apoyaron a la Iglesia en el
periodo del conflicto conocido como la “guerra cristera” (1926-
1929). Ellos apoyaron al movimiento de los cristeros’; éste se
oponia a que, con la nueva Constitucién, se viera recortada la
influencia social de la Iglesia y a que el gobierno siguiera una
politica anticlerical. Calles acusé de insurreccién a los periodis-
tas Félix F. Palavicini fundador de E/ Universal, asi como a los
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colaboradores del Excélsior José Elguero y Victoriano Salado
y ordené su deportacién a EE.UU. Durante el conflicto de la
Guerra Cristera (1927-1929) los articulos periodisticos estu-
vieron sometidos a una censura que fue levantada al finalizar el
conflicto.

A partir de 1929 —que es la fecha que suele considerar-
se como emblemadtica en el origen del régimen— tuvo lugar un
cambio en la politica estatal de prensa. Con la fundacién del
Partido Nacional Revolucionario (PNR) (luego convertido en
el famoso PRI)® se utiliz6 a la prensa para el proceso corpora-
tivo del sistema. Segin Ferndndez Christlieb (1982, pp. 104 y
ss.) este afio es crucial, no solo por la fundacién del periddico
E] Nacional, 6rgano oficial del naciente partido en el poder, sino
porque periédicos pertenecientes a la gran prensa se veian obli-
gados a entrar al cause oficial. Tal fue el caso de Excélsior en
1929 durante el sexenio del presidente Calles, o Novedades en
1944 durante el periodo de Miguel Aleman como “ministro del
interior” (o como se conoce en México “Secretario de Gober-
nacién”).

El presidente Lazaro Cérdenas (1934-1940) reconocido
por sus ideas sociales en muchos dmbitos, en materia de medios
masivos no lo fue tanto, ya que amplié los instrumentos de
control del Estado hacia la prensa. Por una parte, dijo respe-
tar la libertad de prensa, pero creé “Productora e Importadora
de Papel, Sociedad Anénima” (PIPSA), empresa que durante
medio siglo hizo funciones de control del suministro de papel a
los medios impresos. A Cardenas parecié no importarle la cri-
tica, pero creé también el “Departamento Auténomo de Prensa
y Publicidad” (DAPP) que facilité centralizar la informacién
producida por el Estado para la prensa. Sus sucesores habrian de
pulir este control, siempre desconfiados del alcance que pudiera
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llegar a alcanzar el llamado “cuarto poder”. Con PIPSA vy el
DAPP, Cirdenas cre6 dos nuevos canales a través de los cuales
pudo ejercer influencia sobre los medios periodisticos.

Para Carlos Monsiviis (1999, pp. 133-134) el periodo de
mayor control de la prensa va de 1940 a 1968 donde a falta de
politica informativa, todos los actores aceptan el autoritarismo
con una cierta resignacién. Si bien se aceptan las limitaciones
de la politica, la politica de primer rango es intocable; y el len-
guaje de la declaracién goza de una alineacién casi perfecta.
En esos afios (y no solo) la informacién elimina el debate y se
justifica la separacién extrema entre gobernantes y gobernados.
Aun cuando se ven algunos beneficios minimos del desarrollo
econémico, la prensa no es objeto de esa modernizacién sobre
todo en sus contenidos y politicas editoriales. Lo que acontece
para el famoso ensayista es la masificacién del oportunismo y
el periodista con frecuencia en una modalidad de burécrata que
por otros medios aspira al ascenso social y al reconocimiento. El
sistema politico mexicano vive a todo galope sus caracteristicas
(presidencialismo, corporativismo y fraude electoral). Durante
medio siglo la prensa divulga una “cultura politica” definida por
su demagogia, el cinismo y la resignacién ante el poco desarro-
llo de los derechos civiles.

Para el presidente Manuel Avila Camacho (1940-1946)
el papel de la prensa debe ser de apoyo total a la Republica;
crea para ello la “Direccién General de Informacion” depen-
diente del Ministerio del Interior. A su vez el presidente Miguel
Alemin (1946-1952) pule este mecanismo y crea también los
departamentos de prensa en los ministerios del estado para
que controlen mids efectivamente el flujo de informacién de las
dependencias a la prensa. Durante la gestion de Avila Cama-
cho, su ministro del interior era Miguel Aleman, quien propicié
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al diario Novedades un “golpe de mano” con la idea de usar este
medio para satisfacer sus ambiciones politicas como candidato
a la presidencia, lo que finalmente logré. Novedades habia sido
tundado en 1936 por Ignacio P. Herrerias, Alemdn inicié una
campafia difamatoria contra el diario a través de difundir datos
falsos sobre la situacién laboral del periédico. Asi como Calles
intimidé a Ewxcélsior, el presidente Aleman se apoderd, por el
camino de los conflictos laborales, del diario Novedades, que a
partir de entonces seria su vocero. Hay que sefialar también que
Alemién fue un presidente muy “medidtico”, de hecho uno de
sus informes de gobierno (que se realiza el 1 de septiembre)
fue objeto de una de las primeras transmisiones de la televi-
sién mexicana; ademds su familia tuvo durante muchos afios
posiciones importantes en la famosa empresa Televisa. Alemédn
consolidé la fuerza del gobierno contra la prensa: precisé los
mecanismos de control, formalizé los “pagos extraordinarios”
para los periodistas, ejercié represiones abiertas e inclusive se
le lleg6 acusar de haber desaparecido a periodistas criticos por
medio de supuestos “accidentes” (Bohmann, 1989, p.77). El
presidente Alemdn introdujo en 1952 el “Dia de la Libertad de
Prensa”, lo cual era un contrasentido porque dicho evento era
coordinado por el mismo Estado, lo que parecia mdis una cere-
monia de premiacién que propiamente una fiesta del periodis-
mo ciudadano e independiente; fue hasta el afio 2000 cuando
éste dia comenz6 a adquirir una cierta autonomia por parte de
las propias organizaciones de periodistas, lo que nos habla otra
vez de la lentitud con la que avanza la democracia de la comu-
nicacién social en México.
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LA PRENSA EN LOS SESENTA

En lo general puede afirmarse que la politica periodistica
del Estado mexicano en la fase posterrevolucionaria (a partir de
1929), sobre todo después de la fundacién del Partido Nacio-
nal Revolucién (PNR) pudo mantener a los diarios déciles al
gobierno y carentes de critica por medio de la centralizacién
de informaciones, las prerrogativas fiscales. Solo en algunas
revistas marginales o bien en la prensa cultural que tenia menor
tiraje y menor cantidad de lectores se llevé un poco de apertura.
En lo que respeta a los grandes érganos de difusién de la capital
del pais, se puede decir que todos vivieron “momentos politicos”
que, por lo general, coincidieron con el apoyo de una fraccién
politica o de un presidente, lo que permitié que tuvieran alguna
solvencia o importancia. En esos afos no hubo un solo dia-
rio que sirviera de vocero de uno de los partidos de oposicién
que ciertamente tenian un cardcter poco desarrollado (Cf. Boh-

mann, 1989, p.80).

En el caso del presidente Gustavo Diaz Ordaz (1964-
1970) mostré adicionalmente los excesos del poder, asi como
la verticalidad de un sistema plegado en lo absoluto hacia su
reproduccién por encima de la violacién de cualquier libertad
civil. Sobre este polémico presidente al momento de la masacre
del 2 de octubre hay varias anécdotas que reflejan su despotis-
mo y personalidad. Una de ellas: a mediados de 1966 en una de
las portadas del Diario de México se publicaron dos fotografias
en la primera plana del diario de noticias distintas: una tenia
el retrato de Diaz Ordaz, y en la otra aparecian dos chimpan-
cés que recientemente habian sido adquiridos por el zoolégico;
pero un terrible error tipografico hizo cambiar los pies de foto:
asi la nota sobre los animales (“se enriquece el zooldgico”) apa-
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recié debajo de la foto del presidente, y a la inversa. El error
costé que tiempo después, por orden presidencial dicho diario
tuera cerrado.

Uno de los rasgos mds interesantes de los sesenta es que
surge lo que puede considerarse la principal revista critica de
la disidencia con cierta influencia nacional, la revista Po/itica,
surgida a la luz del movimiento ferrocarrilero que a finales de
los cincuenta fue muy importante en la historia de las reivindi-
caciones laborales; de hecho durante el movimiento del 68 se
incluye como demanda la liberacién de los presos politicos de
los ferrocarrileros, de ellos el mas importante quizd sea Deme-
trio Vallejo.

Lo que se conoce como “prensa marginal” (Cf- Trejo, 1991)
funcioné en circuitos particulares y sus hacedores vivian a “salto
de mata” entre persecuciones y amenazas por parte de los pode-
res formales. De las experiencias mds reiteradas —y no propia
de México— fue el surgimiento de los medios al interior de los
partidos comunistas que a partir de la segunda década del siglo
XX se fueron formando en América Latina. £/ Machete fue el
instrumento del Partido Comunista Mexicano (PCM). En sus
primeros afios fue clandestino; en 1929 el presidente Portes Gil
ordené destruir sus talleres, pero la publicacién buscé la manera
de proseguir. A nivel de su discurso, estos medios se convierten
en maestros de la sdtira y la caricatura, y en 1938 se transformé

en La voz de México que fue la voz el PCM hasta 1970.

La primera revista importante fue Po/itica que surgi6 den-
tro de la “izquierda”, una publicacién con importancia nacio-
nal. El antecedente social e informativo del sesentaiocho tuvo
un momento importante en el movimiento ferrocarrilero de
10 afios antes (1958-1959), que sirvié de aliento para que en
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mayo de 1960 saliera a la luz Politica, publicada por la editorial
de un nombre que hoy puede parecer poco comin “Problemas
Agricolas e Industriales de México” dirigida por Manuel Mar-
cué Pardinas quien estuvo un tiempo al frente de la revista. En
1958 lleg6 al poder el presidente Lépez Mateos quien definié a
su gobierno de “izquierda”, asi la revista tuvo que decidir entre
aceptar la asimilacion al régimen o seguir una independencia
critica, por lo que finalmente opté. Los problemas comenzaron
a aparecer al poco tiempo: en 1961 su director fue detenido y
golpeado por agentes policiacos y éste serd el inicio de una serie
de represiones contra el medio. Desde entonces Politica esta-
ria en los principales acontecimientos como en mayo de 1962
con la muerte del dirigente campesino Rubén Jaramillo; meses
antes que Diaz Ordaz fuera candidato, Po/itica anuncié la noti-
cia y desde entonces dio seguimiento puntual a las acciones y
decisiones para sancionar sus excesos. En julio de 1964 tuvo su
primer colapso interno cuando algunos de sus mas reconocidos
colaboradores (Fernando Benitez, Carlos Fuentes, Victor Flo-
res Olea, Enrique Gonzélez Pedrero) renunciaron acusando a
la revista que haber asumido posiciones intransigentes frente
al desarrollo de la politica (Cf. Trejo, 1991, p. 64). En 1966 ele-
mentos de seguridad compraron en diversas ocasiones las edi-
ciones de la revista o “estas” desaparecian” en la administracién
de correos. La empresa paraestatal que suministraba papel PIP-
SA le redujo y a veces negé el suministro; la presién guberna-
mental llevé finalmente a que cerraran Po/itica a finales de 1967.

En 1968 lo que hay de “prensa marginal” son pequefios
grupos y medios con vinculacién partidista como La voz de
Meéxico 6rgano del PCM y E/ Militante de la Liga Comunista
Espartaco. En febrero de 1968 nace la revista Por gué? que serd
el Gnico érgano que va publicar testimonios sobre la represién
contra los estudiantes y que para algunos se fue radicalizando
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y que tiene un papel fundamental claramente diferenciado de
lo que hizo la prensa comercial e industrial. En su repaso de la
prensa marginal del 68 el investigador Raul Trejo (1991, p. 91)
quiere dar también un valor y considerar como “medio mar-
ginal” a los volantes y pequefios periédicos que los estudian-
tes hacian con medios casi artesanales y que luego repartian de
mano en mano por las calles. Tal vez el espacio mds elaborado
de esos sea La Gaceta Universitaria que se imprimia en los talle-
res grificos de la Universidad Nacional y fue el vocero oficial
del Comité Coordinador de la Huelga. Otras hojas, muy poco
estudiadas por la critica y la historiografia de la prensa fueron
El pueblo y La hoja popular, que grupos de estudiantes distri-
buyeron en fibricas o zonas populares donde los universitarios
intentaban relacionarse directamente con los trabajadores para
dar a conocer sus demandas. En este tipo de hojas, mds que
discutir posiciones, se intentaba dar informacién sobre lo que
sucedia en otras colonias y centros de trabajo.

En cuanto la radio y la televisién de los sesenta la situa-
cién no fue distinta a la de la prensa. En los sesenta, la radio y
televisiéon exploraban ya con formatos, contenidos y lenguajes,
pero no se aventuraban mucho mds de la transmisién direc-
ta de acontecimientos deportivos, algunos especticulos, como
los toros y muy contadas ceremonias de trascendencia politi-
ca, como las tomas presidenciales. Los segmentos o barras de
noticias de radio y TV se nutrian con frecuencias de los pro-
pios peridédicos, particularmente de los diarios, si bien algunas
radioemisoras contrataban servicios de agencias informativas
y mantenian contactos directos con las fuentes nacionales de
informacion.

Durante el gobierno de Lépez Mateos (1958-1964) se

promulgd la ya actualmente obsoleta y nunca respetada por los
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concesionarios de los medios, Ley Federal de Radio y Television.
Es el 8 de enero de 1960 cuando se expide esta Ley, publicada
por el Diario Oficial el 19 de enero del mismo afio, aproxima-
damente 40 afios después de que la radio habia generado sus
primeras transmisiones en México y exactamente diez afios
antes la televisién habia realizado su primera emisién oficial
con motivo del IV Informe de Gobierno del entonces presi-
dente Alemdn. En consecuencia, dice el investigador Ral Cre-
moux (1989, p. 15), el instrumento juridico vendri a legitimar
procedimientos y acciones arraigadas en los intereses que desde
hace tiempo permitieron y desarrollaron un tipo de emisiones
Yy no otros.

El investigar Mejia Barquera (1991, p. 191) presenta un
buen resumen de lo que fue el funcionamiento de los medios
“formales”, por una parte, el éxito en el funcionamiento de lo
que fue la preservacién del sistema politico, pues aunque en los
entonces medios electrénicos (radio y TV') se pudieran encon-
trar cuestionamientos y aun impugnaciones hacia ciertos actos
del gobierno, la cantidad de mensajes de apoyo e incluso de
propaganda favorable a la politica gubernamental era siempre
inmensamente mayor. De esta manera los medios se caracte-
rizaron casi hasta el fin del siglo XX por una cerrazén hacia la
oposicién politica.

3 DE OCTUBRE 1968. PORTADAS, ENCABEZAMIENTOS,
IMAGENES Y PIES DE FOTO

En general el papel de la prensa en el 68 fue muy criticable
en cuanto las funciones convencionales que se esperarian del
ejercicio periodistico; el juicio critico contra la prensa es desfa-
vorable y generalmente se le define como una “prensa vendida”,
lo que se entiende en el contexto que hemos descrito en el apar-
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tado anterior. Sin embargo, cuando se mira mds especifico el
comportamiento discursivo, Castillo (2015,2008,2008b) quiere
considerar algunos matices en los principales diarios de la época
E! Universal, Novedades, El Heraldo de Meéxico, El Sol de México,
Excélsiory El Dia,y la actitud informativa que asumieron estos
y otros diarios a través de sus encuadres y enfoques claramente
adversos a los estudiantes y en un contexto informativo donde
pesaba mucho mds las olimpiadas venideras que las demandas
estudiantiles o el autoritarismo policiaco que de hecho fue una
de las mechas que encendié el movimiento estudiantil.

En este apartado comentamos algunos recursos del dis-
curso de prensa: encabezamiento (la estructura general de pre-
sentacién que puede incluir titulo, subtitulo, antetitulo, suma-
rio) y por supuesto el titular los definimos como algo mds que
un “titulo” y cumple, el papel de ser una importante tipos de
“instruccién” de aquello que el lector va encontrar en el cuerpo
de texto; de alguna manera el encabezamiento-titular constitu-
yen una “hipétesis de lectura” que la informacién seleccionada y
jerarquizada en el texto intenta “fundamentar”. Gracias al titulo
se pueden hacer conjeturas y reconocer las primeras pistas del
encuadre y del tratamiento de la informacién. Dentro de las
estrategias se encuentra que usa el discurso de prensa es una
determinada caracterizacién de los personajes que participan
en la nota y la enunciacién de sus acciones narrativas desplega-
das. Dentro de su brevedad, el encabezamiento también nos da
alguna informacién sobre la ideologia del medio y los principios
constructivos del acontecimiento y la realidad social.

Aurora Cano (2003) realizé un pequefio ejercicio cuan-
titativo de las tendencias de la época tomando en cuenta la
actitud hacia el movimiento y los estudiantes. Los datos que
encontré fueron los siguientes: Excélsior con el 48% y E/ Dia
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con el 57% hablaron a favor de la causa estudiantil aun cuando
como hemos dicho hay articulos firmado en contra en menor
porcentaje 9.5% y 7% respectivamente; los textos neutrales no
son pocos en Excelsior (43%) y E/ Dia (36%). Un segundo gru-
po integra la prensa mds oficialista con los siguientes nimeros
en contra del movimiento estudiantil: £/ So/ de México (100%),
E! Universal (79%), Novedades (59%) y EIl Heraldo de Meéxico
(56%); y en cuanto los textos “neutrales” en estos medios los
nimeros son 24% en el Novedades, €l 11% en E/ Heraldo, 7%
en E/ Universal y ninguno en E/ Sol. Cano (1993) concluye en
su trabajo que en 1968 se magnificé el sistema presidencialista
del partido en el poder. La orientacién editorial dominante de
la prensa comercial fue de critica hacia los estudiantes y en lo
general de una falta de reflexién sobre las causas reales del con-
flicto en su relacion con la ausencia de democracia.

En nuestra pesquisa utilizamos la hemeroteca digital de la
Universidad Nacional que nos ofrece un panorama, no comple-
to al 100% pero si considerable, y que nos ha permitido tener
acceso a la informacién. En dicha hemeroteca encontramos la
divisién de las etapas del movimiento estudiantil y las distintas
entradas, que a veces son fotografias, o bien se pueden encon-
trar repetidas; de cualquier manera nos da una idea de la canti-
dad de informacién.
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CuaDRO 1

de la UNAM sobre

movimiento estudiantil

Alar- El Sol £l Excel- | Nove- Por
; Heral- R .
ma Dia De 4 sior dades qué
Mx ¢
Contexto politico y NA NA | XX NA NA NA X
cultural del 68
Violenciayrepresion v xw | xx | XX | XX | NA | XX
policiaca a finales de julio
Manifest.acién del Rector NA x| xx XX XX X XX
Barros Sierra, 1 de agosto
Manifestacién del 13 de NA XX | XX XX XX XX XX
agosto
Manifestacién del 27 de
agosto y desagravio de la XX XX | XX XX XX XX XX
Bandera del 28 de agosto
Mar.cha del silencio, 13 de NA NA | XX XX XX X XX
septiembre
Ocupacién Militar del
CU, 18 de septiembre XX XXX XX XX XX XX
Marcha de la Asociacién
Nacional de Mujeres y
Mitin frente a la cimara NA XX | NA XX XX NA XX
de diputados, 30 de
septiembre
Violencia policiaca finales
de septiembre en la zona NA x| xx | xx XX X X
de Tlatelolco y ocupacién
militar del Politécnico.
Matanza 2 de octubre XX XX | XX XX XX XX XX
Secuelas matanza 2 de po'e NA | xx X NA XX <X
octubre
Total de entradas en
Hemeroteca Digital 93 76 | 182 | 201 109 | 192 | 232

Hemeroteca Digital UNAM sobre el Movimiento del 68

http://132.248.192.201/seccion/hemero_68/
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Como vemos en el Cuadro 1, la revista que més espacio dio al
movimiento fue Por gué? En segundo lugar llama la atencién que
sea uno de los medios mds conservadores, lo que también se explica
por el esfuerzo en un encuadre pro gubernamental que denuesta
insistentemente al movimiento estudiantil. En general podemos
decir que los medios si dieron espacio al movimiento, pero en su
encuadre, como ya lo sefial6 Cano, fue no favorable. Ademds como
veremos en los encabezamientos, también encontramos la ausencia
de los puntos de vista del movimiento y la presentacién positiva del
Ejército. Ahora los detalles por cada medio.

Una de las cadenas mas importante era £/ So/ de México del
coronel Garcia Valseca y muy cercana al presidente Diaz Ordaz,
ademds con una importante red de medios impresos en todo el
pais era la mejor representacion del oficialismo antidemocratico
que atizaron cuanto pudiera la idea de que el movimiento estu-
diantil era parte de un movimiento comunista internacional. £/
Sol de México tue tajante y sacé de su edicién la colaboracién del
reportero Mike Hughes de United Press International ya que el
despacho sugeria la posible cancelacién de los juegos olimpi-
cos y sefialaba que el ejército habia disparado a los estudiantes.
El antetitulo del 3 de octubre fue “Manos Extrafias se Empe-
fian en Desprestigiar a México. El Objetivo: Frustrar los XIX
Juegos” (ver Imagen 1) y el encabezamiento: “Francotirado-
res Abrieron Fuego contra la Tropa en Tlatelolco. Heridos un
General y 11 Militares; 2 Soldados y mds de 20 civiles muertos
en la peor refriega”, no se llama a los civiles por su condicién
de estudiantes o de jévenes, ni muchos menos a las mujeres
y nifios que ahi murieron. El “gobierno” aparece caracterizado
en una de las notas como “abierto al didlogo”, y como otros
medios se refieren a los “francotiradores” que por el contexto de
la informacién pareciera fueron los propios estudiantes que hoy
sabemos es falso y es el punto de quiebre porque fueron quienes
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de hecho iniciaron la balacera para provocar al Ejército. Apelar
al tema de las olimpiadas implica descontextualizar y eliminar
el componente politico del movimiento. Los cintillos superiores
de la portada apelan a la autoridad, la moral familiar y el con-
flicto como una forma para reiterar el peso de las instituciones.
El general Barragin, ministro de defensa, moraliza el conflicto,
lo que por otra parte ya se habia intentando cuando el gobierno
lanz6 mensaje a los padres de familia, solicitando a sus hijos que
no se involucraran o no salieran a las calles.

IMAGEN 1

Responden con Violencia al ||QueCadaHogar Cuide desus
Cordial Llamado del Estado I:Iijm, Pide Garcia Barragin
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Manos Extranas se Empenan en Desprestigiar a México

El Objetivo: Frustrar los XIX .luegos

H Abri
Abrié Poertas (.onin la Tropa en I‘I.llrlulru

El Sol. Portada 3 de octubre 1968
Tomado de
http://static.adnpolitico.com/media/2012/09/29/el-sol-de-mxico-tlatelolco-1968.]

Otro medio muy conservador era E/ Heraldo de Meéxico (ver
Imagen 2) creado pocos afios antes del movimiento y que apoyé
incansablemente a Diaz Ordaz, y algunos funcionarios del dia
como como Gabriel y Oscar Alarcén llegaron a pedir que se
matara a los estudiantes alborotadores. En pdginas interiores
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aparecen diversas imagenes donde se ve al ejército en distintas
acciones y aparecen fotografiados los estudiantes. De algunos
pies de foto de las imagenes: "CUBRIENDOSE de las balas,
un ambulante de la Cruz Roja Militar se dispone a correr en
busca de un herido"; "SOLDADOS DE SANIDAD militar
en el momento en que suben a una mujer herida de un balazo
a una ambulancia, para llevarla al hospital y que la atiendan.";
"LOS GRANADEROS TIENDEN un cordén humano con
el fin de impedir a los curiosos el acceso al campo de batalla
que fue la Unidad Nonoalco ayer por la noche" y "EN LOS
MUROS de la CU —que apenas habian limpiado los soldados—,
los estudiantes comenzaron a colocar nuevas leyendas, ahora en
varios idiomas, como esta en inglés, para mantener sus protes-
tas”. Este diario es el primero que da las imdgenes mds relevan-
tes a jovenes, pero éstos aparecen tras escritorios y tras las rejas
que ancla lo que indica el titular. Se construye la imagen de un
ejército-estado poderoso que realiza su trabajo; y se sefialan a
los hechos como “desorden”, “disturbios”, “escdndalos”.

IMAGEN 2
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El Heraldo Portada 3 de octubre 1968
Tomado de http://www.saladeprensa.org/art775.htm
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En la misma linea editorial otro diario conservador es E/
Novedades (Imagen 3). Medio que en realidad era poco leido,
pero con mucho peso politico de sus propietarios de enton-
ces como Rémulo O’Farrill de Novedades que como senalaba
el famoso politélogo Daniel Cosio Villegas eran medios “sos-
tenidos a pérdida por sus propietarios porque les sirven como
medio de obtener del gobierno apoyo para empresas de otra
indole” (citado por Serna, 2014, p. 126) Ya desde 1962 habia
comenzado una regresién del medio cuando corrieron a los
colaboradores de su entonces exitoso suplemento cultural
(“México en la Cultura”) que dirigia el renovador del periodis-
mo cultural mexicano Fernando Benitez y que por su apoyo a
la Revolucién Cubana fue despedido. El 3 de octubre el titular
de Novedades fue “Balacera entre Francotiradores y el Ejército,
en Ciudad Tlatelolco”, nuevamente dentro de la estrategia de
equiparar agredidos y agresores y presuponer que los prime-
ros tenian armas, por tanto, se justifica la “balacera”, ademis se
culpa de los hechos a los estudiantes. En la foto principal apa-
rece el ministro de defensa diciendo que “este es un pais libre, y
queremos que la libertad siga imperando”. En el caso Novedades
calificé de “tragicos y dolorosos” los hechos en la “Plaza de las
Tres Culturas™, pero asesté contra los estudiantes llamdndo-
los “anarquistas™. El ministro también exhorta a los padres de
tamilia y dice no se van a permitir mas disturbios. En otra nota
se menciona que hay 25 muertos y 87 lesionados, y también se
alude a que un general y 12 militares estin heridos. Se mencio-
na poco o casi nada a los estudiantes; en la pagina 14 aparece
una imagen de un granadero que muestra una pistola; el pie de
foto da entender que los jévenes estaban armados y “comunica-
dos” entre si, lo que fortalecia la hipétesis que algunos medios
quisieron formular de cierta conjura.
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IMAGEN 3
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Novedades. Portada 3 de octubre 1968

Tomado de https://expansion.mx/fotogalerias/2015/10/01/tlatelolco-segun-los-
periodicos-del-3-de-octubre-de-1968#pid=slide-1

E! Universal era uno de los medios histéricos, durante los
sesenta, el periédico manejé una tendencia completamente
gobiernista, aunque seguia siendo un espacio importante para
conocer hechos mundiales; un afio después del movimiento
asumi6 la presidencia J.F. Ealy con la idea de modernizar el
periédico y reafirmar su sentido de independencia en medio
de esa actitud tan ambivalente que han tenido con respecto al
poder. E/ Universal que intentada por entonces una tendencia
“centralista” en su edicién del 3 de octubre (Ver Imagen 4) opté
por el recurso de las cifras: “29 muertos y mds de 80 heridos
en ambos bandos, 1000 detenidos.”. La nota hizo énfasis en la
desaparicién de periodistas extranjeros invitados por el Consejo
de Huelga; el diario mencioné que los datos eran extraoficiales
y al menos en alguna de sus notas el diario mencioné algo sobre
los involucrados en Tlatelolco. Un aspecto que nos llama la
atencién es la seleccién grifica, y en términos generales la poca
presencia activa de los estudiantes en las imdgenes que también
es una manera de invisibilizarlos; en cambio el actor discursivo
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es el ejército a través de toda una serie de acciones que aparece
realizando tanto en el texto como en las fotografias: defien-
de, apoya, se organiza, se agrupa, apunta con las armas, etc. No
existe, al menos en el encabezamiento de todos los medios revi-
sados mencién alguna al “Batallén Olimpia” que en fotos pos-
teriores aparece con el famoso guante blanco en su mano y que
aparecerd por ejemplo en las secuencias fotograficas de libros
como La noche de Tlatelolco (Poniatowska, 1971) o E/ 68. La tra-
dicion de la resistencia (Monsivais, 2008). Este batallén tuvo una
importancia fundamental; era un cuerpo de elite, originalmente
creado y entrenado para apoyar labores de seguridad durante
las “olimpiadas” (de aqui su nombre), pero que ante los hechos
fue desplazado como una fuerza de choque y un ejecutor de la
violencia contra los estudiantes durante el movimiento y por
supuesto en la represién del 2 de octubre.

IMAGEN 4
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FE! Universal Portada 3 de octubre 1968
Tomado de http://archivo.eluniversal.com.mx/graficos/especial/EU_mexico68/index.html
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El caso del Excélsior es de los mds interesantes para el and-
lisis porque muestra las contradicciones al interior de los dia-
rios, y la dificultad, en ocasiones, para hacer juicios apodicticos
sin el contexto particular. Junto con el movimiento, sin llegar a
ser plenamente critico, este famoso diario vivié una efervescen-
cia particular dentro de sus muchas ambigiiedades. Desde los
primeros dias del conflicto, tras la reyerta entre las pandillas (22
de julio de 1968) que concluyé con la agresion de un grupo de la
policia contra estudiantes y profesores que de hecho no habian
participado en los disturbios, Excé/sior dio cuenta de la solida-
ridad de un grupo de profesores y dio cuenta en su edicién del
24 de julio de la huelga de los estudiantes, de la invasién de gra-
naderos en el bachillerato N° 5 adscrito al Instituto Politécnico
Nacional.

Por una parte, el nuevo director Julio Sherer® —quien susti-
tuyd al lider histérico del medio Manuel Becerra Acosta tras su
muerte pocos meses antes del movimiento— permitié la entrada
de nuevas plumas como Daniel Cosio Villegas, quien fue de los
articulistas mds criticos, ofreciendo siempre elementos de con-
texto dentro del movimiento. Pero en contraparte, en muchas
de sus notas informativas y reportajes asestaba nuevamente
contra la lucha estudiantil propia de los demds diarios. Algunos
explican esta contradiccién debido a las tensiones al interior de
la cooperativa propietaria del medio por entonces. Quizd She-
rer quiso ser cauto para no vulnerar demasiado al diario.

El 3 de octubre el titular de Excelsior fue “Tlatelolco San-
griento” (Ver Imagen 5) donde algunos colaboradores dejan ver
la indignacién que habia provocado la matanza. Para Alberto
de Castillo (Cf Sala de Prensa, N° 108, 2008) la actitud opinati-

va de este diario también fue contradictoria. L.a cobertura foto-
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grafica fue hecha por Aarén Sinchez, Miguel Castillo y Carlos
Gonzilez, este ultimo herido en los hechos del 2 de octubre. En
su nota principal Excelsior reprodujo la que fue la visién oficial,
que desde el tercer piso del edificio "Chihuahua", de la Unidad
Tlatelolco, un grupo de huelguistas dispar6 contra soldados y
policias.

A nivel de imagen en la portada de Excelsior tenemos la
presentacién del ejército en su uso del poder y del control, nada
propiamente distinto a lo que hicieron otros medios en torno
a la representacion gréfica del ejército. En la primera imagen
vemos un granadero arrodillado en posicién de combate dis-
parando sobre un objetivo que no aparece a cuadro, cerca de
un camién en llamas sobre la via publica. El pie de foto dice:
"MIENTRAS UN GRANADERO lanza un proyectil de
gases lacrimégenos hacia un grupo de estudiantes en la esquina
de San Simén y Vallejo, un autobis urbano de la linea Vallejo
de segunda clase, arde frente a un establecimiento de pinturas.
(Foto de Carlos Gonzilez)”. En la segunda, un grupo de solda-
dos apuntan hacia un objetivo; en el pie de foto, dice: "DIECI-
SIETE FUSILES DE SOLDADOS vy la pistola de un cabo
de granaderos apuntaban hacia las ventanas del edificio Chi-
huahua —cuartel general del Comité de Huelga— desde donde
se dice que fueron hechos algunos disparos de arma de fuego
en contra de los miembros del Ejército que participaron en la
operacién. (Foto de Carlos Gonzilez)". Finalmente: algunos
detenidos son conducidos por los soldados, y se alcanza a ver
como uno de ellos golpea con su arma a un joven. El pie de
foto sefiala: "CUSTODIADOS por un cordén de soldados, un
grupo de estudiantes detenidos avanza por la calle de Manuel
Gonzilez, con rumbo a los camiones en que fueron trasladados
a diversas prisiones. En la gréifica, de Carlos Gonzilez, puede
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apreciarse el momento en que un cabo del Ejército golpea con
la culata de su fusil a un estudiante”.

IMAGEN 5

No Habra Estado de Sitio”, Afirma Garcia ia Barragan | i
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EL PERIODICO DE LA VIDA NACIONAL

Sa Luché a Balazos

en Ciudad Tlmbbo

Excélsior 3 de octubre, portada. Tomada de
http://132.248.192.201/seccion/hemero 68/

Otro diario que merece ser mencionado es £/ Dia dirigi-
do entonces por Enrique Ramirez con una cierta tendencia de
“izquierda dentro de la Revolucién”. Fue el unico de los diarios
durante una parte del conflicto en dar un espacio alos estudian-
tes; de hecho, el 29 de agosto de 1968 tuvo un viraje como sefia-
la Gilberto Guevara Niebla en el sentido que £/ Dia “que habia
mantenido una distancia decorosa ante los hechos, se abrié a
capa y espada y desde el dia 29 se negé a aceptar desplegados
del CNH e inicié una e inicié una campafia de ataques abiertos
y sistemdticos contra el estudiantado” (citado por Serna, 2014,
p- 128). Resulta en este caso el caso lamentable de su director
Ramirez y Ramirez que venian de una tradicién social cercana a
las luchas de trabajadores, que en momentos de tensién terminé
alineindose a la vision oficial.
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Es necesario incluir algunas revistas como medios igual-
mente fundamentales en la comprensién periodistica de los
hechos y donde de hecho podemos encontrar formas diferen-
ciadas de publicacién. De los casos a mencionar cabe sefialar el
Tiempo, dirigida por el famoso escritor de la revolucién Martin
Luis Guzman en cuanto su anticomunismo exacerbado, quien
aparte estaba convencido que el Partido Comunista Mexicano
(PCM) era el autor intelectual de la movilizacién del estudian-
tado. Para sus criticos Guzman se habia acomodado en su papel
de intelectual cooptado por el Estado y distrazado como critico.
Mejor papel asumié6 Suceso de Gustavo Alatriste y el suplemen-
te “La Cultura en México” en la revista Siempre!/, donde Benitez
prosigui6 el trabajo que habia hecho antes en Novedades.

Un caso aparte lo constituye la revista ¢Por Qué?, cuyo
nacimiento coincidié con el desarrollo del movimiento y surgié
por iniciativa del periodista yucateco Mario Renato Menéndez
—quien habia sido director de Suceso—, quien al tener un conflic-
to con Alatriste en pleno movimiento abrié otro espacio. Esta
revista fue la mds cercana al movimiento dentro de un lengua-
je de marxismo radical y antiimperialismo, lo que no impidié
también su director fuera objeto de sefialamientos y criticas.
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Cuapro 2
Excélsior: “Recio combate al dispersar el ejército un mitin de huelguistas”.

E/ Sol de México: “Manos Extrafias se empafian en desprestigiar a México. El objetivo:
Frustrar los XIX Juegos. Francotiradores abrieron fuego contar la tropa en Tlatelolco.”

E! Universal: “Tlatelolco, campo de batalla”.

El Heraldo de Meéxico: “Sangriento encuentro en Tlatelolco. 26 muertos y 71 heridos.
Francotiradores dispararon contra el Ejército: el General Toledo lesionado.”

Nowvedades: “Balacera entre francotiradores y el ejército, en Ciudad Tlatelolco”.

E! Dia: “Criminal provocacién en el mitin de Tlatelolco causé Sangriento zafarrancho.
Muertos y heridos en grave choque con el ejército en Tlatelolco.”

E! Sol de México: “Responden con violencia al cordial llamado del Estado. El gobierno abrié
las puertas del didlogo”.

La Prensa: “Muchos muertos y heridos; habla Garcia Barragin. Balacera del ejército con
estudiantes.”

Resumen de titulares de los principales medios 3 de octubre 1968
Cf. Poniatowksa La noche de Tlatelolco pp.164-166

La sola lectura de los titulares del 3 de octubre de 1968 (Ver
Cuadro 2) que hemos resumido, permite ya reconocer el encua-
dre de los medios, el énfasis en las fuentes oficiales y la invisibi-
lidad de los estudiantes, sus demandas, sus causas. A los hechos
como tal se les nombra de distinta manera “Combate”y “Mitin
de Huelguistas” (Excelsior), “Balacera” (Novedades), “Campo de
Batalla” (E/ Universal), “Balacera del ejército con estudiantes”
(La Prensa), “Grave choque con el ejército” (E/ Dia), “Sangrien-
to encuentro” (E/ Heraldo), o “Sangriento Tiroteo” (Ovaciones),
estas denominaciones son importantes porque constituyen el
marco bdsico que construye el acontecimiento y desde el cual
los sujetos del relato van a ser organizados por el discurso de
prensa y se acomodan justamente para probar el encuadre de los
medios. Como puede leerse en lo general se construye una cier-
ta “simetria” entre los agresores y agredidos, donde como vemos
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no se especifica que los estudiantes iban desarmados, ni tampo-
co se alude a quien ahora sabemos inicié6 la agresién: un grupo
de choque adscrito a la presidencia conocido como el famoso
“Batallén Olimpia” (y que emblemdticamente aparece en toda
la iconografia con el guante blanco que los caracterizaba). Mds
aun en casos como E/ Sol de México, en uno de sus subtitulos el
agresor aparece como agredido (“Francotiradores abrieron fue-
go contra la Tropa en Tlatelolco”), como también en el diario
deportivo La Aficion se culpa a los estudiantes de los hechos
(“Nutrida Balacera provocé en Tlatelolco mitin estudiantil”).
El conocido medio oficial de entonces E/ Nacional se enfoca
en exculpar al ejército de toda responsabilidad (“El Ejército
tuvo que repeler a los francotiradores. Garcia Barragin”) dicho
por uno de sus conocidos generales. Varios medios incluyen el
campo semdntico de la muerte: “Muertos”, “Heridos”, “Sangre”,
“Tiroteo”, “Francotiradores” que parecen los términos reitera-
dos en la seleccién de estos enunciados, por ello la metifora
que aglutina estos componentes no es la plaza ni las demandas
estudiantiles sino el “campo de batalla”, donde por otra parte,
imaginariamente se igualan las condiciones agresivas, y en don-
de se aparenta una confrontacién que sabemos se quiso generar
para provocar la represién contra los estudiantes.

Como podemos ver en este apretado comentario, la prensa
comercial, industrial y convencional dist6 de estar a la altura de
las circunstancias, o mejor dicho, estaba plegada a las necesi-
dades gubernamentales. La sociedad mexicana en lo general se
podia definir como conservadora en un entorno donde no habia
mucho ejercicio de la disidencia, el debate publico y relacién de
respeto.
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ALGO SOBRE POR QUE?

Podemos concluir como a nivel grafico y textual los hechos
del 2 de octubre fueron abordados de manera sesgada, siempre
en defensa de la integridad del ejército que aparece en reali-
dad como el gran actor de los relatos, aun cuando durante el
movimiento fue siempre un punto de disputa y agresién. En su
construccién grafica e iconica el ejército aparece resguardando a
la poblacién, y aunque hay muy pocos casos en la prensa comer-
cial de “retratos”, en su mayoria de trata de “instantinea” donde
vemos al ejército actuando, cuidando, protegiendo; en clara linea
de mando con las imagenes también del secretario de defensa.
Hoy sabemos que el ejército también fue parte de una embos-
cada, incluso el escritor Humberto Mussachio, testigo de los
hechos y entrevistado en el documental del Discovery Channel,
reconoce que algunos integrantes intentaban proteger a civiles
(incluidos mujeres, nifios) quienes querian resguardarse de la
balacera proveniente de los francotiradores quienes en realidad
eran parte de un cuerpo de élite para salvaguardar la seguridad
presidencial; sin embargo a la luz también de los documentales
sabemos que el ejército logré dar con los francotiradores y una
vez reconocidos, fueron liberados.

Por gué? de alguna manera inaugur la iconografia alter-
na en los medios impresos sobre el 68. Sus imdgenes han sido
utilizadas en varios espacios como el retablo visual de libro de
Poniatowka (1971) y otras portadas de la prestigiosa editorial
ERA. La Imagen 6 es un ejemplo de un icono originalmente
publicado en Por qué?, ahora reutilizada en la edicién 2015 del
libro La noche de Tlatelolco. La imagen original corresponde a
la toma del ejército en la Universidad (Ciudad Universitaria)
el 18 de septiembre. Al margen de los cédigos sensacionalis-

123 o



LLAS CENIZAS DE UNA ERA

tas o hiper-ideologizados de Por qué? es importante subrayar
la implicacién que tuvo un medio como este, que de hecho no
duraria mucho. Sin dejar de reconocer sus excesos es impor-
tante también recuperar su contribucién y la manera como en
composicién grifica da algunas de las imdgenes mas famosas
que fortalecen el imaginario reivindicativo del movimiento
como resistente; en ese sentido su contribucién a esa visualidad
es fundamental. En la Imagen 6 vemos como varios soldados
arremeten contra un joven desarmado, mostrando asi una com-
pleta desigualdad en el uso de la fuerza que aparece justamente
en su arbitrariedad. Esta imagen corresponde a los inicios del
movimiento y a su manera refleja una tendencia grifica de este
medio; el cardcter eminentemente critico contra la autoridad y
las instituciones del orden, a favor de los estudiantes y de cémo
estos son objeto de represion.

IMAGEN 6

SOBRE LA VIOLENCIA EN LA CIUDAD DE MEXI

Portada Revista Por gué?, edicién septiembre 1968
Tomada de http://132.248.192.201/seccion/hemero_68/index.php?c_diario=Por%20qu%
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Tal vez de todas las imédgenes quizd la mds impactante y
por ello difundida es la Imagen 7. La prensa comercial nunca
mostré imdgenes de personas muertas o soldados heridos, sal-
vo alguna rara excepcién; de alguna forma hay una estrategia
discursiva de la prensa comercial fue construir a los estudian-
tes como violentos, y al ejército con control de la situacién. La
estrategia informativa consistié en minimizar que en las cifras
oficiales fueron muy pocos, lo que contrasta con los testimonios
de cantidades que nunca se pudieron precisar, ya aparte de los
muertos (que mostraron imagenes no publicadas por la prensa)
hubo muchos desaparecidos. Por ello con esta portada Por qué?,
un medio mds “alternativo” que propiamente comercial, inau-
gura la iconografia del cuerpo doliente y herido, en su grado
extremo que es la muerte como consecuencia visible; podemos
imaginar qué hubiera supuesto para el presidente, la policia y
el Ejército mismo la publicacién de imagenes como estas en
los medios convencionales. Fuera del contexto enunciativo, la
foto del nifio parece de alguien que duerme; en la imagen se
ve el codo derecho ensangrentado y parte de su ropa rota que
le cubre el hombro; en varias partes del piso vemos mancho-
nes que podemos asociar a sangre. Sabemos que en la Plaza de
Tlatelolco no solamente asistieron estudiantes y habia familias,
personas mayores y como puede verse, nifios que acompafia-
ban a asistentes, ya que como algunos testimonios han sefia-
lado, nunca se pensé que la malignidad del régimen de Diaz
Ordaz" pudiera llegar tan lejos. La foto del nifio se mueve entre
dos polos semdnticos: de la “inocencia” que puede atribuirse a
la imagen de cualquier niflo que duerme, a lo que supone la
muerte de este menor, totalmente ajeno a los hechos y permite
resumir esa condicién de horror que la revista da a los hechos.
Generalmente en la “inocencia” como iconografia no hay duda,
y no puede asociarse por ningin motivo la violencia. Empe-
ro lo anterior, son justamente estos recursos procedentes de la
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memoria icénico-visual, de la tradicién fotogrifica los que jue-
gan para connotar el horror de esta fotografia, clara en compa-
racién con otras —debido a la posicién de cercania que tiene el
fotégrato—, y que permiten advertir el rostro con los ojos cerra-
dos de alguien que puede dormir, y al mismo tiempo el cruento
hecho que sirvié de portada a la famosa revista Por qué y que
justamente marca, sin necesidad de explicar, la brutalidad de las
consecuencias de la matanza de Tlatelolco.

ImAGEN 7

por .
que €&
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& QUEN MANDA EN MEXCO 7

Portada Revista Por gue?, edicién noviembre 1968
http://132.248.192.201/seccion/hemero 68/

De manera adicional hay una clara calificacién respecto a
las acciones. Nada de “enfrentamiento” o “batalla”, sino vil ase-
sinato entre signos de admiracién. El pie de la foto no alude al
hecho sino que lanza una pregunta retérica, la cual cuestiona
justamente el ejercicio de poder. La muerte como tematica gra-
fica adquiere una fuerte politizacién quiza nunca antes vista por
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el periodismo grifico mexicano. No es propio de los regimenes
autoritarios controlar de manera particular la representacién de
la muerte, o de las consecuencias a las acciones. El cuerpo supe-
ra un significado por encima de los hechos. En cuanto su cali-
ficacién, no puede ser mds tajante, y para ello la imagen misma
de la inocencia en la que se ve un cuerpo desaseado, roido en sus
ropas que afiade un particular dramatismo.

Una ultima fotografia (Ver Imagen 8), también difundida
por vez primera a través de la revista Por qué (octubre 1968),
tiene como contexto la ocupacién militar del 18 de septiem-
bre en la Universidad Nacional. Podemos ver la famosisima
“V” (formada generalmente con la mano) interpretada como
“Victoria” o “Venceremos” nunca reproducida por la iconografia
de los medios convencionales, implica uno de los significados
mds importantes de eso que con Monsiviis (2008) podriamos
llamar la “tradicién de la resistencia” como justamente ese ima-
ginario de la victoria frente al autoritarismo del estado y de una
transformacién en ese momento, que dolorosamente se vivié como
frustrada. Quizd esa “V” sea el simbolo mds poderoso de lo que
el movimiento estudiantil representa. No resulta casual las multi-
ples reproducciones de las que fue objeto en una edicién posterior
el famoso libro de Elena Poniatowksa. La imagen condensa esa
especie de esperanza en medio de la represién de las fuerzas de
seguridad; la “V” aparece como un icono subversivo en medio de la
detencién de la que el joven fotografiado es objeto. En la imagen
no se alcanza a ver un soldado a la izquierda que si aparece en la
fotografia original de Por qué? y se reconoce en el fotograma ori-
ginal; dicho soldado flanquea a los estudiantes detenidos; la esce-
na se da en unas famosas escalinatas de Ciudad Universitaria. La
remediacién de la que es objeto la foto es también un recurso que
permite actualizar el imaginario del 68 en una edicién mds de la
mitica publicacién. La Imagen 8 sintetiza los valores seman-
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ticos que pueden atribuirse al sesentaiocho y esta instantinea
integra la red semdntica y temdtica atribuida al movimiento:
universidad, juventud, lucha, organizacién y también represion,
control gubernamental y resistencia.

IMAGEN 8

desclasados

La noche
de Tlatelolco

Portada La Noche de Tlatelolco, edicién Escolar Tamayo, 2015
Tomado de https://www.casadellibro.com/libro-la-noche-de-tlatelol-

c0/9788416020355/2494042

CONCLUSIONES

La interpretacién y actitud hacia el 68 y el movimiento va
cambiando y no se puede tener la misma épica e interpretacién
del pensamiento critico de entonces. El 68 ha sido un simbo-
lo fundamental en muchas luchas de reivindicacién social en
Meéxico; movimientos mds recientes como #Yosoy132 en 2012,
o los cruentos hechos del asesinato y desaparicién de estudian-
tes de la normal rural del pueblo de Ayotzinapa (provincia de
Guerrero) de 2014, pueden tener o no relacién con el 68, pero
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inequivocamente aparecen ubicados semdntica social potencia-

da en parte por el 68.

Durante estos 50 afos la actitud del régimen priista y
gubernamental ha cambiado. De la negacién inicial, se dio un
proceso lento de relativa aceptacién, aunque nunca de la res-
ponsabilidad absoluta. El ex presidente Salinas quien gané via
fraude electoral en 1988 intentd, dentro de sus muchas estrate-
gias para legitimarse, funcionalizar el significado del Sesentaio-
cho e incorporarlo de hecho a la narrativa de reconocimiento
oficial, para ello mandé construir una estela con los nombres de
algunos de los caidos. También los medios, las televisoras domi-
nantes han modificado parcialmente su actitud y discurso hacia
los hechos y desde hace anos hablan abiertamente de ellos."

Del lado de quienes eran estudiantes también hay acti-
tudes interpretativas distintas. Por ejemplo, Félix Herndndez,
ex lider del movimiento (Cf. Entrevista en E/ Universal, 13 de
agosto 2018) sefiala que quien serd presidente mexicano a partir
del 1 de diciembre 2018, Andrés Manuel Lépez Obrador tiene
que reparar a las victimas de la representacién del movimiento,
y dicha reparacién debe incluir la apertura de los archivos del
Ejército y someter a proceso de los responsables de la repre-
sién. Por su parte el también estudiante en el 68 Joel Ortega se
ubica en el lado contrario y critica el exceso ideoldgico del 68
y de alguna manera sugiere decirle “adiés” como el titulo de su
libro (Cf: Adids al 68, México, Grijalbo, 2018). A diferencia de
Hernindez, Ortega considera que el haber logrado que el ex
presidente Echeverria, secretario de gobernacién del régimen
fuera objeto de prisién domiciliaria durante tres afios (2007-
2009) fue un logro; también cree ingenuo pensar que cuando
se cuestiond al presidente Diaz Ordaz no habria consecuencias
como las que se vivieron.
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En 2016 un grupo de internautas a través de la famosa pla-
taforma para demandas https://www.change.org/ pidieron qui-

tar el nombre de calles o avenidas que pueda haber en cualquier
ciudad mexicana de los ex presidente Diaz Ordaz y Echeverria;
también se pidié remover de la rotonda de los hombres ilustres
de su provincia natal, Jalisco, a quien era el secretario de defen-
sa Garcia Barragin. En otros espacios, el de los nuevos video-
blogs informativos del tipo “Pulso de la Republica” o “Mientras
tanto en México”"? realizan cuando comentan los hechos del
68 y difunden a sus jévenes audiencias lo que esos hechos sig-
nificaron, se habla de los excesos del régimen y de los hechos
ocurridos en Plaza de Tlatelolco como masacre.

A la distancia no se pueden negar los aprendizajes politi-
cos, sociales y culturales del 68. A su manera facilit6 la expan-
sién de una esfera publica que estaba muy constrefiida y que
a partir de entonces ha ido creciendo, por momentos, con
exasperante lentitud. El “68” también representé y significé el
reconocimiento de derechos politicos y la identificacién de los
miembros de la comunidad en su calidad de ciudadanos, con-
dicién que de facto el sistema no habia concedido a sus habi-
tantes. Este movimiento fue también la inauguracién de una
tradicién, que mds tarde se recupera de forma plena por otros
movimientos urbanos y sociales. Lo que el movimiento estu-
diantil cuestioné por primera vez, fue la capacidad absoluta de
la presidencia para ejercer sin limites el poder. La perspectiva
para ver las relaciones entre gobernantes y gobernados no fue
la misma: la ciudadania crecié y comenzé el proceso de aco-
tar el absolutismo que el presidente tenia. E1 68 es también su
extensa mitologia y algunos de sus excesos interpretativos; hoy
dia algunos grupos en busca de referentes sélidos siguen acu-
diendo a €l para dar sentido a sus criticas contra la autoridad o
a cualquier otra demanda social; pero aun cuando lo que pasé
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en Tlatelolco, no era algo exclusivamente mexicano (recuérdese
Paris, Praga también en ese afio), en el pais tuvo consecuencias
muy particulares por cuyos aprendizajes dentro de un proceso
de democratizacién mds amplio, convino y conviene ain ahora
mantener viva su memoria, quizd no con la misma épica ni la
repeticién automadtica de consignas como si la realidad fuera la
misma a la de hace 50 afios, sino con una renovada inteligencia
social y ciudadana, mds estratégica que sepa adaptar los apren-
dizajes del Sesentaiocho a los nuevos retos que enfrenta ahora
la defensa de los derechos humanos, y en donde quiza la acti-
tud indolente de los actuales partidos politicos (oficiales y de
oposicién) hace las veces de aquella complacencia servil como
la mostrada en el Congreso de Diputados que aplaudié el 1 de
septiembre de 1968 a Diaz Ordaz; o la trepidante corrupcién en
casi todos los 6rdenes de la vida publica, acaba atentando contra
algunas libertades que de alguna manera los estudiantes del 68
nos ensefiaron a demandar.

NoTas

! Conviene tener una idea general de la cronologia del movimiento estu-

diantil que en nuestro trabajo hemos obviado. Algo de ello puede ver en
el Cuadro 1 donde agrupamos la hemerografia digital en hechos nodales.
También Poniatowska (1971) resumen al final de su libro los hechos y
detalles con un breve comentario. O se puede consultar revista Nexos
(https://www.nexos.com.mx/?p=4996) en un nimero de 1988.

Un ejemplo de lo que comentamos puede sefialarse en estos documentos,
algunos de ellos accesibles a través de la famosa red YouTube y que resu-
men la abundancia de informacién audiovisual disponible. EI documen-
tal pionero E/ grito (Edicién Leobardo Lépez Aretche, 1968); la pelicula
Rojo amanecer (Dir. Jorge Fons 1989); los documentales Ni ofvido, ni per-
don. (Dirigida Richard Dindo, 2004), Tlatelolco, las claves de la masacre.
Documental. (Canal seis de julio / La Jornada, 2007), Matanza de Tlate-
lolco (Discovery Channel, 2008). Las peliculas Borrar de la memoria (Dir.
Alfredo Gurrola Gonzélez, 2011), Borrar de la Memoria (Dir. Alfredo

131 o



LLAS CENIZAS DE UNA ERA

[

Gurrola. 2011). El director Carlos Bolado ha producido un documental
Tlatelolco (2009) y una pelicula TVatelolco, verano del 68 (2013).

El término nos permite asociarlo con el concepto que Umberto Eco
maneja en La estructura ausente (111.2). Para Eco el iconogréfico es uno
de los tres niveles de codificacion de las imédgenes e incluye un cardcter
“histérico”. Eco sefiala que por ello, por ejemplo la publicidad utiliza
configuraciones que en términos de la iconografia cldsica remiten a sig-
nificados convencionales (por ejemplo la aureola que indica santidad,
una posicién corporal particular que sugiere la idea de maternidad, o la
venda en un ojo que connota pirata o aventurero, etc.). En esta iconogra-
fia se pueden reconocer signos o rasgos que son iconogramas (como una
configuracién icénica) no es nunca un signo, sino un enunciado icénico
es decir, no solamente representa una parte del objeto sino que imprime
significados adicionales.

Este es un término que a lo largo del texto utilizamos, y que justamente
por su abuso siempre que lo referimos nos gusta aclarar lo que queremos
decir por él. En sociologia imaginario se asocia a “conciencia colectiva’.
“Imaginario” es “imaginario social”, mentalidad formada de creencias,
normas y valores que permite diferenciar a los grupos que las comparten
y experimentan, de aquello que no. El imaginario social favoreceria la
unidad y permite la produccién-reproduccién de sentidos y simbolos;
este paree ser el sentido de Castoriadis (2013), quien no solamente con-
sidera el imaginario social como creacién social. Ahora bien, dichas im4-
genes no importan que sean verdaderas, su valor no radica en ello, sino
que son imdgenes mentales reales y complejas que construyen realidad
en la historia, y naturalmente pueden variar con el tiempo. Castoriadis
queria relativizar el peso de lo material ya que no todo puede ser expli-
cado por cuestiones econdmicas o exteriores. Este “imaginario” tiene
un componente “institucional” en la medida que representa un sistema
de significados que gobiernan una determinada estructura social; estos
imaginarios son realidades construidas mediante procesos de interaccién
social, procesos no ajenos a las relaciones de poder. Un imaginario no es
material: es una realidad imaginada —y vivida por ello como “real”—
contingente a la imaginacién de un sujeto social; lo entendemos no solo
como parte de la realidad vivida, sino también la que se desea y aspira—y
por la cual se lucha— que también explica elementos de la accién social.
Se trata un conflicto que se dio de 1926 a 1929 en varias partes del pais
(sobre todo en el Bajio y occidente) entre el gobierno de Calles y grupos
de laicos, presbiteros y religiosos catdlicos que resistian la aplicacion de la
llamada Ley del presidente Calles, que proponia limitar el culto catélico
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en la nacién; también se le prohibia a la iglesia el derecho a tener bienes
y se prohibia el culto publico.

PNR es el antecedente del famoso Partido Revolucionario Institucional
que como es ampliamente conocido tuvo el poder ininterrumpidamente
desde 1929. De 1928 a 1938 este partido se llamé PNR, luego de 1938
a 1946 Partido de la Revolucién Mexicana y desde 1946 Partido de la
Revolucién Institucional. Tuvo el poder politico en México ininterrum-
pidamente hasta el afio 2000. En las elecciones de 2018 tuvo la peor
derrota de su historia.

La zona més amplia de donde fue la matanza del 2 de octubre se cono-
ce como “Plaza de las tres culturas” porque existen edificaciones de tres
periodos histéricos: el resto de unas ruinas prehispdnicas de un antiguo
asentamiento; el complejo colonial caracterizado por la iglesia y conven-
to de Tlatelolco (donde estuviera el famoso franciscano Fray Bernardino
de Sahagun) y finalmente un edificio gubernamental, durante muchos
afios sede del ministerio de asuntos exteriores y que hoy es parte de un
complejo cultural de la Universidad.

Estos son de esos términos que atin ahora suele usar la prensa cuando
se reflere a “revoltosos” que realizan algun tipo de desorden. Este tipo de
términos funcionan en lo que Olivier Reboul llama en Ideologia y len-
guaje, como especie de términos “esotéricos” donde al margen de la com-
prension real del término, lo importante es que el destinatario la perciba
como algo grave y por tanto genere una reaccion, por eso Reboul ubica
este tipo de términos en una funcién comunicativa de incitar al otro.
Julio Sherer (1926-2015) fue uno de los principales periodistas mexica-
nos del siglo XX. Director de Excelsior, del que saldria producto de los
conflictos con el diario en 1976 y formaria la influyente revista Proceso,
que tanto marcaria la prensa mexicana y seria un referente fundamental
de investigacion, andlisis y comentario de los hechos. Es sin duda uno
de los periodistas mejor informados del siglo XX en México y fue autor
de decenas de libros como Los presidentes (1986), El poder, historias de
Sfamilia (1990), y Salinas y su imperio (1997) entre muchos otros. Junto
con Carlos Monsiviis realiz6 la labor de publicar y analizar distintos
documentos sobre el 68 en Parte de guerra, Tlatelolco 1968: documentos del
general Marcelino Garcia Barragdn. los hechos y la historia (1999). También
hay un libro donde analiza la historia de la prensa mexicana (con Carlos
Monsivdis) Tiempo de Saber. Prensa y poder en México (2003).

El testimonio proviene del documental Matanza de Tlatelolco (Discovery
Channel, 2008), ya referido en la primera nota a pie nimero 3.
“Televisa” como tal no existia con esa razén social en 1968, pero los cana-
les que entonces transmitieron se convertirian después en esa empresa,
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que el dia de los hechos no informé al respecto. En 1998, 30 afios des-
pués de los hechos su actitud fue distinta como puede constatarse al
revisarse este clip disponible en Youtube que corresponde a su nota del 2
de octubre de 1998, https://www.voutube.com/watch?v=G502bt--H-U
12 Ver El Pulso de la Republica 2 de octubre no se olvida (2 de octubre 2014,
en linea, https://www.youtube.com/watch?v=wvHwH-Dnpc4); Mien-
tras Tanto en México 2 de octubre no se olvida ((29 de septiembre 2014,

https://www.youtube.com/watch?v=]1rTpiEWvUw).
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como Jean Paul Sartre, Simone de Beauvoir y José Saramago,
hasta musicos y cineastas como Joan Manuel Serrat y Oliver
Stone, infinidad de celebridades con notable relevancia e inci-
dencia en el mundo del arte y el espectdculo han adquirido un
aura de «progres» tras haber estado en Cuba y haber manifesta-
do sus simpatias por Fidel.

Quizis esa tendencia a percibir esa isla del Caribe como
una especie de Meca cuya visita era el «rite de passage» reque-
rido para convertir al peregrino en un rebelde con causa empe-
z6 en 1960, cuando Sartre y Simone de Beauvoir la visitaran
estando en el apogeo de su fama. En sus memorias, la autora de
El segundo sexo llegé a contar que ella y su acompafante encon-
traron en Cuba “una alegria de vivir que crefan perdida para
siempre”. A diferencia de la argelina, la revolucién cubana no
se agotaba en su rechazo del opresor: En Cuba se forjaba el

porvenir (Cfr, Diaz, 2007, p. 93).

La histérica visita de Sartre y de Beauvoir fue posible gra-
cias a la invitacién extendida por Carlos Franqui, el director de
Revolucion, periédico creado en la clandestinidad para enfrentar
la dictadura de Fulgencio Batista. No es casual que haya sido
en las paginas de Lunes de Revolucion donde el intelectual que
tanto pregono la tesis de literatura y compromiso acreditara la
condicién de Cuba como bastién socialista. Dando muestras
de sus finas (¢o rebuscadas?) dotes dialécticas, en un articulo
titulado “Ideologia y revolucion” (1960), Sartre se animé a res-
ponder una interrogante que abrumaba a mas de uno: ;Se pue-
de hacer una revolucién socialista sin ideologia? La pregunta
venia al caso debido a las expectativas que habian surgido en la
isla tras la huida de Batista. Si la meta era el socialismo, ;c6mo
era posible alcanzarla sin la debida fundamentacién ideolégica?
Para Sartre, ese vacio no aplazaba la consecucién del fin: para
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eso estaba la praxis. Toda accién emprendida por Fidel indefec-
tiblemente traeria consigo la emergencia de esa ideologia que
conduciria al pueblo cubano a la utopia social. Como el lector
podria experimentar cierta incredulidad ante lo que acabo de
afirmar, citaré uno de los pasajes mds reveladores del mencio-
nado articulo:

Los primeros elementos de esa nueva teoria fueron dados por
la practica: Fidel Castro desembarcé un dia en la Isla y subié
a la Sierra. El heroismo romdntico de ese desembarco cubrié
con un velo brillante el otro aspecto de su tentativa: el desarro-
llo riguroso de un pensamiento que inventaba a un tiempo sus
conclusiones y su método; de manera que las primeras ideas, los
principios de la doctrina, se desarrollaron en la sombra y fueron
ganando los espiritus sin que estos se diesen cuenta de ello (...)
Es muy cierto que la préctica crea la idea que lo aclara. Pero
sabemos ahora que se trata de una prictica concreta y particu-
lar, que descubre y hace al hombre cubano en la accién (Sartre,

1960, p. 6, 9).

Y fue asi como Jean Paul Sartre confirié el rango de indis-
cutible tedrico marxista al hombre que en mdltiples ocasiones
habia asegurado ante corresponsales extranjeros que no era
marxista-leninista. Desde ese momento, la palabra de Fidel
Castro se convirtié en dogma ideoldgico de izquierda, la fuente
y origen del pensamiento revolucionario de «Nuestra América».

Con todo, quienes esperaban o requerian del pronuncia-
miento de una personalidad acreditada para manifestar su apoyo
a la Revolucién era la intelectualidad estadounidense o la euro-
pea. En tierra cubana, los hombres que se hicieron con el poder
en enero de 1959 habian recibido el apoyo del sector intelectual
en su totalidad. Desde republicanos laicos y nacionalistas caté-
licos —como Fernando Ortiz y José Lezama Lima, respectiva-
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mente—, hasta liberales escépticos —como Virgilio Pifiera—, los
artistas y escritores cubanos celebraron el advenimiento de una
nueva etapa histérica en la isla. A juicio de Rafael Rojas, dicho
entusiasmo se debié a que ellos vieron la Revolucién como la
consumacién de dos mitos que habjan marcado el imaginario
insular desde el siglo XIX: el mito de la Revolucién Inconclu-
sa y el del Regreso del Mesias martiano (Cfr. Rojas, 2006, pp.
51-68).

Para los intelectuales visitantes la luna de miel duraria mas
de una década; para los residentes en la isla, un par de afios. El
eclipse parcial de luna entre los artistas cubanos y la Revolu-
cién tuvo lugar en 1961, cuando quedé bien clara la orientacién
que habria de tomar la politica cultural bajo el asesoramiento
del Partido Comunista. La obra que terminaria convirtiéndose
en referencia de lo que estaria permitido en términos estéticos
por la Revolucién seria P M., pelicula realizada por Orlando
Jiménez Leal y Saba Cabrera, hermano de Guillermo Cabrera
Infante.

PM. es un corto en blanco y negro, un ejercicio de free
cinema realizado con una cdmara de mano de 16 mm y recor-
tes sobrantes de pelicula virgen. Filmado a finales de 1960, la
cdmara capta la atmdsfera que impera en la noche habanera.
Cervecerias, restaurantes y clubes nocturnos son el escenario
donde infinidad de cubanos disfrutan del licor, la musica y el
baile. En esa noche, blancos, negros y mulatos beben y socia-
lizan; parejas multirraciales bailan mientras musicos cantan
sones e improvisan descargas de tambores. Todos han llegado
en un bote, todos partirin en la misma embarcacién al amane-
cer, cuando el dltimo guaguancé haya sido bailado.
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La pelicula fue transmitida en el programa televisivo que
tenia Lunes de Revolucion en la televisora del Estado, pero
Orlando Jiménez y Saba Cabrera también querian proyectarla
en alguna de las salas de cine arte que existian en La Habana.
Para eso era preciso solicitar permiso al Instituto Cubano del
Arte e Industria Cinematogrificos (ICAIC), pero esa institu-
cién, que era dirigida por Alfredo Guevara, una de las figuras
mds ortodoxas del Partido Comunista Cubano, en vez de auto-
rizar la proyeccién del film, lo confiscé. Todavia se desconoce la
verdadera razén de dicha medida. Se especula que el film dista-
ba mucho del canon estético consolidado en la Unién Soviética;
ademds, la gente que alli aparecia no necesitaba de una revolu-
cién para ser redimida socialmente. Lo dnico cierto es que los
artistas agrupados en Lunes de Revolucion redactaron una carta
en la que manifestaban su descontento por la confiscacién del
film. El documento seria publicado en el suplemento dirigido
por Cabrera Infante, pero la noticia lleg6 a oidos de Fidel Cas-
tro quien, acto seguido, hizo lo requerido para que el texto no
fuera publicado y convocé a un encuentro con los intelectuales
en la Biblioteca Nacional.

Las reuniones tuvieron lugar los viernes 16,23 y 30 de junio
en el Salén de Actos de la mencionada instituciéon. Alli estuvie-
ron presentes las figuras mds emblemadticas de la intelectualidad
cubana, como José Lezama Lima y Virgilio Pinera; también las
figuras mds representativas del gobierno, como el Dr. Osval-
do Dorticés, presidente de la Repiblica, el Dr. Armando Hart,
Ministro de Educacién, los miembros del Consejo Nacional de
la Cultura y Fidel Castro, quien entonces era Primer Ministro.

Fidel Castro fue el iltimo en hablar. Como introito, desen-
tundé su Browning 9 mm y la puso sobre el escritorio. Entonces
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pronunci6 sus “Palabras a los intelectuales”, uno de sus discur-
sos mds célebres.

Con la autoridad y elocuencia que confieren la insélita cir-
cunstancia de ostentar un arma de fuego en un acto que reine a
escritores y artistas, el lider revolucionario senalé que el temor
que habia inquietado a quienes le habian precedido en el micré-
tono era que la Revolucién sofocara el espiritu creador. Segin
él, ese asunto sélo podia preocupar a quien no estuviese seguro
de sus convicciones revolucionarias; quien estuviese dispuesto a
servir a la Revolucién jamds se plantearia ese problema, porque

... el revolucionario pone algo por encima atin de su propio espi-
ritu creador: pone la Revolucién por encima de todo lo demds y
el artista mds revolucionario seria aquel que estuviera dispuesto
a sacrificar hasta su propia vocacién artistica por la Revolucién

(Castro, 1961, p. 8).

Aclarado el asunto, el portador de la Browning 9 mm ase-
guré que podrian existir intelectuales honestos que no fueran
revolucionarios. Ante esa posibilidad:

La Revolucién (...) debe actuar de manera que todo ese sec-
tor de artistas y de intelectuales que no sean genuinamente
revolucionarios encuentre dentro de la Revolucién un campo
donde trabajar y crear y que su espiritu creador, ain cuando no
sean escritores o artistas revolucionarios, tenga oportunidad y
libertad para expresarse, dentro de la Revolucién. Esto significa
que dentro de la Revolucién, todo; contra la Revolucién nada.
Contra la revolucién nada, porque la Revolucién tiene también
sus derechos y el primer derecho de la Revolucién es el dere-
cho a existir y frente al derecho de la Revolucién de ser y de
existir, nadie. Por cuanto la Revolucién comprende los intereses
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del pueblo, por cuanto la Revolucién significa los intereses de la
Nacién entera, nadie puede alegar con razén un derecho contra ella.
Creo que esto es bien claro. ;Cuidles son los derechos de los
escritores y de los artistas revolucionarios o no revolucionarios?
Dentro de la Revolucién: todo; contra la revolucién ningtn
derecho (Ibidem, p. 11).

Los argumentos eran tajantes. Por muy respetables que
fuesen los razonamientos de un disidente de la Revolucién, mds
respetables eran los derechos y razonamientos de esta porque
la Revolucién es la obra y la necesidad de “un pueblo que ha
dicho: “PATRIA O MUERTE?”, es decir, la Revolucién o la
muerte” (mayusculas del original, p. 12). Ergo, la tarea del artis-
ta revolucionario es la de satisfacer las necesidades culturales de
ese pueblo. Por esa razén, el gobierno revolucionario contaba
con un é6rgano concebido para estimular, fomentar, desarro-
llar y “orientar” ese espiritu creador: el Consejo Nacional de
la Cultura. Y fueron precisamente algunos compaifieros de
ese organo quienes consideraron legitimo revisar y fiscalizar
la pelicula. A fin de cuentas, entre las manifestaciones de
tipo intelectual y artistico, el cine y la televisién ejercen una
gran influencia en la educacién y formacién ideolégica del pue-
blo. Quizds la manera como se procedié con la pelicula no fuera
amigable, pero el gobierno revolucionario estaba facultado para
ejercer ese derecho.

Finalizado el “asunto de la pelicula”, Castro convocé a un
congreso que culminaria en la constitucién de una Asociacién
de Escritores y Artistas que les permita a todos contribuir orga-
nizadamente en las tareas que le corresponden en la Revolu-
cién. Esa asociacién tendria su magazine cultural. E1 Consejo
Nacional de Cultura también tendria su 6rgano de divulgacién.
En ambas publicaciones los artistas podrian expresarse libre-
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mente “a través del prisma del cristal revolucionario” (I6idem,
p- 21). Eso supuso la desaparicién de Revolucion, el periédico
que habia logrado convencer a Sartre y hasta a Pablo Neruda
de visitar la isla. También supuso el cierre de Lunes de Revolu-
cion, que habia llegado a ser el suplemento cultural de mayor
tiraje en toda América Latina, y de Ediciones R, la empre-
sa que habia editado lo mejor de la literatura occidental en
Cuba. A partir de ese momento, el Estado tenia la potestad
de determinar quién o qué podria ser publicado en el «inico
territorio libre de América».

COMO SER UN «INTELECTUAL COMPROMETIDO»
Y BENEFICIARSE EN EL INTENTO

Un par de meses después del encuentro de intelectuales
con Fidel Castro, fue celebrado en La Habana el primer Con-
greso de Escritores y Artistas Cubanos. En el marco de ese
evento, Alejo Carpentier pronuncié un discurso titulado “Lite-
ratura y conciencia politica en América Latina”, texto funda-
mental para entender la preeminencia que ha llegado a alcanzar
el pensamiento de izquierda a la hora de ponderar los méritos
de cualquier humanista en la regién. Segin Carpentier, desde el
camagtieyano Francisco Javier Yanes, quien fuera el presidente
del Tribunal Supremo de Caracas y quien, en 1811, librara una
batalla contra la discriminacién racial, hasta José Marti, todos
los intelectuales latinoamericanos del siglo XIX merecedores
de respeto y admiracién han sido hombres politicamente com-
prometidos. Lo opuesto a esos hombres serian escritores como
Rubén Dario, Barba-Jacob o Santos Chocano, que encarnaron
una extrafia amoralidad en el mundo de las letras americanas.
Estos intelectuales, a semejanza del Oblomov de Gontcharov,

) 144



LLAS CENIZAS DE UNA ERA

reconocieron que las condiciones de vida de los pueblos lati-
noamericanos eran lamentables y que era necesario hacer algo
por ellos, pero su repugnancia ante la actividad y la afirmacién
comprometedora, les hizo “contemplar sin moverse las peores
injusticias o aceptar, con increible irresponsabilidad, cualquier
dddiva o prebenda” de los poderosos (Carpentier, 1987, p. 51).!
A partir de la década de 1920, esta preocupacién politica que
habia sido un factor de entendimiento “entre los grandes lati-
noamericanos del siglo XIX” restableceria el vinculo entre los
intelectuales del continente. Pero ahora se contaba con una
experiencia cientifica, sistemdtica, afincada en un andlisis pro-
tundo del desarrollo histérico y econémico de las sociedades:
la que ha tenido lugar al este de Europa. Si la aspiracién de los
“grandes latinoamericanos del siglo XIX” habia sido la emanci-
pacion politica, la educacién de las masas, la toma de conciencia
de lo propio y la dignificacién del hombre; ahora todo eso seria
posible a partir de los fundamentos cientificos del socialismo.
Y seria la Revolucién Cubana (sic) la que proporcionaria los
medios de expresion requeridos para que los artistas del con-
tinente se entendieran con los intelectuales de todos los paises
socialistas del mundo y hallaran su verdadero destino. A fin de
cuentas, habia sido gracias a la Revolucién Cubana, y al pen-
samiento revolucionario de Fidel Castro, que resultaba posible
vislumbrar aquella realidad anunciada proféticamente por José
Carlos Maridtegui cuando dijo: “A Norteamérica sajona toca
coronar y cerrar la civilizacién capitalista. Pero el porvenir de
América Latina es socialista” (Carpentier dixit).

Un lustro més tarde, Carlos Nufiez, quien era secretario
de redaccién del semanario uruguayo Marcha, publicé en Casa
de las Américas los resultados de una encuesta sobre el papel
del intelectual en los movimientos de liberacién nacional. El
encuestador advertia que entre los once intelectuales conmi-
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nados a participar —entre otros, el grupo de entrevistados
inclufa a Régis Debray, Mario Vargas Llosa y Roberto Ferndn-
dez Retamar— habia una notable disparidad de criterios para
abordar el tema. Los intelectuales europeos se guiaban por una
notoria buisqueda de rigor sociolégico y atin psicolégico. Los
latinoamericanos por una acuciante necesidad de compromiso
o de autodefinicién. Con todo, la diferencia mds previsible era
la existente entre los intelectuales latinoamericanos cuyos paises
apenas transitaban las primeras etapas del proceso liberador y los
cubanos, “que apela[ba]n l6gicamente a una experiencia vivida y
que incluso se ve[ia]n ya enfrentados a otro problema: el papel
del intelectual en la construccién del socialismo” (Nufiez, 1966,
p- 84). En medio de tantas diferencias, Carlos Nufiez advertia
algo relevante: “la recurrencia con la que la mayoria de las res-
puestas se refieren a Fidel Castro y al Che como prototipos de
la insercién del intelectual en los movimientos de liberacién”
(Ibidem, p. 85).Y eso necesariamente suponia el reemplazo de
la palabra por las armas, tal y como lo sugeria cierta anécdota,
escuchada mientras realizaba la encuesta:

El relato tiene como protagonista a Che Guevara y un escritor
latinoamericano; éste, al final de su visita a Cuba, declara su
entusiasmo por la revolucién y su deseo de ayudar a promover
en su pafs un proceso similar.

—Lastima—se queja—que no sepa exactamente qué hacer, a
través de mi trabajo, para promover la revolucién.

—:Qué hace usted? —pregunta Guevara.

—~Soy escritor.

—Ah—replica el Che—. Yo era médico (Cursivas del original,

p- 85).
Un afio mis tarde, seria Roberto Fernindez Retamar quien

reafirmaria la preeminencia ética e histérica de los hombres de
armas sobre los intelectuales. En su articulo “Hacia una intelec-
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tualidad revolucionaria en Cuba”, el director de la revista Casa
de las Américas ofrecié un panorama de las generaciones que
habian participado en el desarrollo cultural de la isla. Desde
su perspectiva, se avizoraban tres: la generacién vanguardista,
surgida alrededor de 1925, la generacién de entrerrevoluciones,
que se dio a conocer poco antes de 1940, y la generacién de
la revolucién, que adquiri6 su fisonomia histérica a partir de
1959. A la primera le atribuy6 la introduccién de la vanguardia,
la emergencia de una musica surgida de los aportes negros e,
incluso, la introduccién del marxismo en la problemadtica cuba-
na, aspectos todos que, a su juicio, redundaron en un arte de
genuina voluntad nacional. La generacién de entrerrevolucio-
nes seria una de las mas asfixiadas de la historia cubana; salvo el
grupo que mantuvo vivo el pensamiento marxista (José Anto-
nio Portuondo, Mirta Aguirre, Julio Le Riverend, Carlos Rafael
Rodriguez), el cuerpo mds visible de sus creadores se centré en
la poesia, se expresé en revistas como Origenes y trasmitié a los
mis jévenes el desasimiento politico. En cambio, la generacién
de la revolucién logré madurar y adquirir su fisonomia gracias
a la “extraordinaria claridad politica” del hombre que el 26 de
julio de 1953 dirigiera el ataque al cuartel Moncada y en 1956
desembarcara del Granma. A diferencia de las otras generacio-
nes cubanas del siglo XX la generacién de la revolucién contd
con el ejemplo y la orientacién de una vanguardia politica.

Segun el director de la revista Casa de las Américas, los lide-
res de esa vanguardia politica, es decir, Castro y el Che, poseian
la lucidez requerida para abordar con propiedad lo relativo a
la construccién de la cultura revolucionaria; sélo ellos sabian
cémo asumir conscientemente la verdadera condicién de la his-
toria cubana, porque ellos sabian “en qué consist[ia] el “secre-
to” de nuestra América”. Por consiguiente, si la aspiracion de
los artistas cubanos era cultivar un arte de vanguardia, lo que
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tenian qué hacer era acatar los lineamientos emanados de quie-
nes conformaban la avanzada politica.” Sélo la orientacién de
los lideres politicos de la Revolucién permitiria que el arte de
vanguardia fuera una realidad en un pais subdesarrollado. Sélo
el saber de Fidel Castro permitiria que un pais del Tercer Mun-
do estuviera en sintonia cultural con una nacién desarrollada. A
fin de cuentas, el pensamiento revolucionario de Fidel se nutria
del pensamiento de Marti, “el primer intelectual latinoamerica-
no en entender a plenitud nuestra pertenencia a eso que iba a
ser llamado «tercer mundo»” (Retamar, 1967, p. 14).

En definitiva, si Jean Paul Sartre concedié a las acciones de
Fidel Castro la presciencia de una ideologia socialista, el escri-
tor convertido en encumbrado burécrata del régimen le atribui-
ria un saber regido por una ética martiana.

LA REBELDIA CONTRARREVOLUCIONARIA
DE UN POETA QUE HABIiA ESTADO EN LA URSS

Los limites concretos y definitivos de lo que estaria permi-
tido a nivel literario en la Cuba revolucionaria habrian de ser
palpados en 1968, cuando la UNEAC realizé su convocatoria
al premio Julidn del Casal. El poeta Heberto Padilla tenia un
poemario titulado Fuera del juego, escrito durante su estadia en
Rusia y algunos paises de Europa del este, a donde habia ido
a trabajar en 1962 como corrector de la revista Variedades de
Mosci. Al llegar a aquella tierra lejana, epicentro del socialismo
real, el poeta tenia la certeza de que tocaria “el porvenir cubano,
entonces vago e indefinido” (Padilla, 2008, p. 89). Tras el Telon
de Acero, el poeta cubano se consiguié con una intelectualidad
conmocionada por las revelaciones ofrecidas por Kuschev en
su “Informe secreto” (1956) —presentado en la clausura del XX
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Congreso del Partido Comunista—, donde fueron denunciados
algunos crimenes y atropellos cometidos por Iésif Stalin.?

Fuera del juego es un poemario excepcional. Su vitalidad
supera la prueba del tiempo, pero los funcionarios que vela-
ban por hacer valer los lineamientos de la cultura revoluciona-
ria cubana no querian que el poeta participara. Las argucias de
las que tuvo que valerse Padilla para inscribir su manuscrito en
el mencionado concurso recuerdan los relatos del Tio Tigre y
el Tio Conejo. La animadversién de los komisarios kulturales
para con el poemario se debia a los juicios que el poeta habia
expresado en 1967, cuando el comité de redaccién de E/ Caimdn
Barbudo, 6rgano de difusién de la Juventud Comunista Cuba-
na, realizé una encuesta sobre Pasion de Urbino, la novela de
Lisandro Otero que habia quedado como finalista en el concur-
so Biblioteca Breve de Seix Barral en 1964. Padilla cuestionaba
que el sondeo no versara sobre 77es tristes tigres de Guillermo
Cabrera Infante, la novela que resultara ganadora de esa edicién
del premio y que acababa de aparecer en Espafia. Por si eso
tuera poco, el poeta se atrevia a sefialar que los burdcratas del
Ministerio de Relaciones Exteriores y de la UNEAC no acer-
taban a explicar por qué Cabrera Infante habia sido removido
de su cargo como Agregado Cultural en Bruselas de manera
abrupta e irregular para terminar en el exilio. Desde su perspec-
tiva, todo parecia indicar que en la jerarquia revolucionaria “un
policia efusivo y anénimo, con mentalidad de 1961” gozaba de
mayor estima y respeto que el autor de “una de las novelas mds
brillantes, mas ingeniosas y profundamente cubanas que hayan

sido escritas alguna vez” (Padilla, 1998, p. 91).
Como el poeta logré burlar el cerco que habia sido levan-

tado para que no inscribiera su poemario en el concurso, la
siguiente jugada de los censores fue persuadir a los escritores
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cubanos que conformaban el jurado para que votaran a favor de
un poemario de David Chericidn.* Sin embargo, tal era la cali-
dad del manuscrito presentado por Padilla que hasta el inglés J.
M. Cohen y el peruano César Calvo lo tenian como su favorito,
de manera que el fallo del jurado fue undnime. Para evitar pro-
blemas con las altas esferas del poder revolucionario, la directiva
de la UNEAC publicé una “Declaracién” en la que expresaba su
desacuerdo con el libro por entender que era ideolégicamente
contrario a la Revolucién. Uno de los parrafos mis reveladores
de esa declaracién dice:

El autor realiza un trasplante mecdnico de la actitud tipica del
intelectual liberal dentro del capitalismo, sea esta de escepticis-
mo o de rechazo critico. Pero si al efectuar la trasposicién, aquel
intelectual honesto y rebelde que se impone a la inhumanidad
de la llamada cultura de masas y a la cosificacién de la sociedad
de consumo, mantiene la misma actitud dentro de un impetuoso
desarrollo revolucionario, se convierte objetivamente en un reac-

cionario (UNEAC, 1998, p. 118).

Desde esta perspectiva, adoptar un punto de vista critico
con respecto a la cultura de masas y la sociedad de consumo
en el seno del capitalismo es loable, pero proceder de la misma
manera en una sociedad revolucionaria serfa desviacionismo
ideolégico.

Tal y como lo estipulaban las bases del concurso, Fuera del
Juego fue editado, pero no llegé a circular como es debido. Ade-
mis, el poeta jamds cobré un peso del premio, ni llegé a ser
beneficiario del viaje que formaba parte del mismo.

° 150



LLAS CENIZAS DE UNA ERA

¢{QUIEN cONDENO A RoQuUE DarToON?

La atmésfera de vigilancia, (auto)censura y paranoia que
llegé a imperar en el dmbito cultural cubano tras la publicacién
de Fuera del juego puede ser calibrada en su exacta magnitud en
una carta escrita en La Habana con fecha del 7 de agosto de
1970. Su remitente es el poeta salvadorefio Roque Dalton, su
destinatario la Direccién del Partido Comunista Cubano.

Roque Dalton estaba en Cuba recibiendo entrenamiento
para participar en el movimiento insurgente en Centroaméri-
ca, pero oficialmente era trabajador de Casa de las Américas y
miembro del Comité de Colaboracién de la revista de esa insti-
tucién. Como habia ganado el Premio Casa en 1969 con Taber-
na y otros lugares, estaba llamado a formar parte del jurado en
Poesia en la siguiente edicién del concurso. Haydée Santama-
ria, la directora de Casa de las Américas, habia anunciado que
el nivel politico del premio se incrementaria para hacerlo mds
acorde con la profundizacién de la Revolucién cubana y con las
nuevas necesidades de la latinoamericana. Por esa razén, el jura-
do internacional estaria integrado por una mayoria altamente
politizada —Rodolfo Walsh, Eduardo Galeano, Renato Prada
Oropeza, Carlos Quijano, Jorge Rufinelli —y por algunos otros
que se podrian considerar “como personal posiblemente con-
flictivo por tratarse de amigos con ideologias no definidamente
revolucionarias— Cardenal, Skdrmeta” (Dalton, 1970, p. 41). En
su condicién de «<hombre de confianza», la labor del poeta sal-
vadorefio como miembro del jurado era velar por que el poema-
rio premiado acatara las pautas establecidas por la directora de
Casa y, mds importante atn, vigilar a Ernesto Cardenal, “poeta
catélico revolucionario y todo, pero no marxista” (I6idem, p. 43),
es decir, de posicién ideolégica indeterminada.
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Roque Dalton supo ganarse la confianza de todos los jura-
dos visitantes, por lo que ninguno dudé en plantearle sugeren-
cias, dudas y hasta quejas, pero el «<hombre de confianza» de
Casa de las Américas no tenia una idea precisa de las excusas
que estaba autorizado a dar. Lo unico cierto es que muchos
miembros del jurado no querian hacer turismo apolitico, sino
que querian aprovechar su estadia en Cuba para ver la Revo-
lucién sin mediacién alguna, mientras que la tarea del salva-
dorefio era impedir que ellos descubrieran la verdad. Ante la
insistencia de Ernesto Cardenal de establecer contacto con
campesinos y de visitar granjas, de conversar con seminaristas
de la Isla de Pinos, de preguntar si era cierto que habia un plan
nacional para impedir que los nifios catélicos tuvieran acceso a
la educacién religiosa, de saber si era cierto que la pelicula «Z»
habia sido prohibida por antisoviética, o si los homosexuales
eran perseguidos, Roque Dalton se plantearia varias hipétesis:
“Cardenal-sacerdote honesto, Cardenal-mistico desaforado,
Cardenal-reaccionario embozado, Cardenal-agente de la CIA
(...) 0 un politico sumamente habil, sutil hasta el extremo, que
navega con bandera de bobo” (Ibidem, p. 46, 47). El «<hombre
de confianza» de Casa de las Américas se vio rebasado por las
inquietudes del poeta nicaragliense, que no cesaban porque
tuvo contacto con demasiados «gusanos», es decir, con personas
“desafectas” a la Revolucién. Con todo, lo que habria de sellar
el destino de Roque Dalton fue haberle dado la razén al poeta
nicaragiliense en presencia de Mario Benedetti. Eso basté para
que la directiva de Casa de las Américas dictaminara que habia
resultado incapaz de cumplir con fervor su responsabilidad, por
lo que estaba en duda su condicién como revolucionario. Debi-
do a eso, Roque Dalton se vio en la obligacién de presentar su
renuncia al cargo que tenia en Casa de las Américas y al Conse-
jo de la revista.
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Porlo sucedido con el autor de Tabernay otros lugares podria
inferirse que si en 1961 Fidel Castro habia establecido que “el
artista mds revolucionario era aquel que estuviera dispuesto a
sacrificar hasta su propia vocacién artistica por la revolucién”,
en menos de una década lo que se les exigia a los artistas para
concederles la condicién de revolucionarios era que estuvieran
dispuestos a callar, ocultar, tergiversar o negar ciertos hechos, es
decir, que renunciara a su facultad de juzgar. Quien no estuviera
dispuesto a proceder de esa manera automdticamente era cata-
logado como contrarrevolucionario, apatrida, gusano o agente
de la CIA. Sin embargo, no bastaba con endilgar epitetos des-
pectivos. También era necesario aplicar una sancién ejemplar,
una que hiciera callar el creciente coro de descontento cuyo
rumor habia llegado a oidos de Ernesto Cardenal.

Y una de las voces mis atrevidas de ese coro era la de

Heberto Padilla.

TORTURA Y AUTOFLAGELACION DEL POETA REBELDE

Tras la polémica surgida en la isla por el triunfo de Fuera
del juego en el concurso patrocinado por la UNEAC, Heberto
Padilla era entrevistado por periodistas interesados en escu-
char voces criticas al proceso. Ademads, era sabido que estaba
escribiendo una novela que estaria en la linea emprendida por
escritores disidentes de Europa del este, como Milan Kundera o
Alexander Solzhenitsin. Por si eso fuera poco, habia organizado
un recital en el que habia leido poemas de un libro en proceso
de escritura titulado Provocaciones.

Y todo esto ocurria en una etapa en la que Fidel Castro
habia convertido a Cuba en una plantacién azucarera, tras haber
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decretado que 1970 seria el Afio de la «Zafra de los Diez Millo-
nes»... Médicos, docentes, artistas, estudiantes fueron conmi-
nados a desplazarse al campo para cortar caia de azicar. Pero el
voluntarismo de esos millones de revolucionarios no basté para
alcanzar la meta que habria sido ficilmente cubierta por los
braceros que partieron de la isla cuando la industria fue nacio-
nalizada. Y como todos los demds cultivos fueron desatendidos
para alcanzar la meta trazada por el gobierno revolucionario
para saldar su deuda con la URSS, el hambre azot6 la isla. Los
cubanos estaban obligados a sefialar al bloqueo estadounidense
como el causante de tan dramitica situacién. Pero algunos se
atrevian a ejercer la libertad de criterio.

El 20 de marzo de 1971 funcionarios del G-2 detuvie-
ron a Heberto Padilla. El poeta fue conducido a la Villa de los
Hermanos Maristas. Alli se le abrié un expediente y se le noti-
ficaron cudles eran los cargos por los que habia sido detenido.
Segun el oficial a cargo del procedimiento, el escritor habia sido
arrestado por atentar contra los poderes del Estado. Obviamen-
te, la noticia de este arresto trajo consigo el silencio de las voces
criticas en Cuba, pero no fue eso lo que ocurrié a nivel interna-
cional. El 2 de abril de 1971, los miembros del PEN Club de
México que se consideraban simpatizantes de la lucha del pue-
blo cubano por su independencia, publicaron una carta a Fidel
Castro en Excélsior, donde sefialaban que la libertad de Heberto
Padilla les parecia “esencial para no terminar, mediante un acto
represivo y antidemocritico, con el gran arte y desarrollo de la
literatura cubanas” (Varios, 1971a, p. 122). Entre otros, la car-
ta estaba firmada por Salvador Elizondo, Carlos Fuentes, José
Emilio Pacheco, Octavio Paz, Carlos Pellicer, José Revueltas y
Juan Rulfo. Una semana después, el 9 de abril, en las paginas de
Le Monde fue publicada una carta a Castro. Los remitentes le
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pedian a este que examinara la situacién que el arresto de Padi-
lla habia creado. A su juicio:

En esto momentos —cuando se instaura en Chile un gobierno
socialista y cuando la nueva situacién creada en el Perd y Bolivia
facilita la ruptura del bloqueo criminal impuesto a Cuba por
el imperialismo norteamericano— el uso de medidas represivas
contra intelectuales y escritores quienes han ejercido el dere-
cho de critica dentro de la Revolucién, puede Gnicamente tener
repercusiones sumamente negativas entre las fuerzas anti-impe-
rialistas del mundo entero, y muy especialmente en la América
Latina, para quienes la Revolucién cubana representa un simbo-

lo y un estandarte” (Varios, 1971b, p. 123).

Entre los mds de treinta escritores que firmaban el docu-
mento cabe destacar los nombres de Jean Paul Sartre, Simone
de Beauvoir, Octavio Paz y Mario Vargas Llosa.

Todo parece indicar que estas misivas alteraron por com-
pleto los procedimientos de los esbirros del G-2. Quienes
habian aislado, torturado e interrogado al poeta tras suminis-
trarle pentotal sédico —el «suero de la verdad»—, optaron por
conducirlo a una oficina donde ¢l pudiera redactar una con-
fesién en su propia mdquina de escribir. En ese documento
el poeta no s6lo debia manifestar cudn injusto habia sido con
la Revolucién sino que debia sefialar a aquellos miembros de
su entorno que actuaban de manera similar. Una vez que esta
«autoacusacién» cumpliera con las exigencias y expectativas de
los carceleros, el poeta debia leerla en un acto publico. Se supo-
nia que, por ser el mismo poeta quien expusiera las causas que
justificaban su detencién y cautiverio, la opinién internacional
quedaria despojada de razones para cuestionar al régimen, al
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tiempo que los intelectuales residentes en la isla se abstendrian
de emitir juicios criticos sobre la situacién en la isla.

El acto de autoflagelacién tuvo lugar el 20 de marzo de
1971 en la sede de la UNEAC. Padilla apenas habia estado en
las mazmorras del G-2 un mes y una semana, pero ese tiempo
habia bastado para que su visién del mundo cambiara por com-
pleto, como lo demuestra el siguiente pasaje de lo que dijera esa
noche:

He comprendido muy claramente en mis discusiones en Segu-
ridad [que] la correlacién de fuerzas de la América Latina no
puede tolerar que un frente, como es el frente de la cultura, sea
un frente débil; no podia seguir tolerando esto. Y si no ha habi-
do mis detenciones hasta ahora, si no las ha habido, es por la
generosidad de nuestra Revolucién. Y si yo estoy aqui libre aho-
ra, si no he sido condenado, si no he sido puesto a disposicién de
los tribunales militares, es por esa misma generosidad de nuestra
Revolucién. Porque razones habia, razones sobrantes habia para

ponerme a disposicion de la Revolucién (Padilla, 1971, p. 198).

Antes de finalizar su «autoacusacién», Padilla mencioné a
los miembros de su circulo de amistades que se habian atrevido
a expresar su descontento con la situacién cubana en su pre-
sencia. Las menciones abarcaron desde la poeta Belkis Cuza
Malé —con quien se habia casado pocos dias antes de su arres-
to— hasta el poeta José Lezama Lima. Cada uno de ellos debié
ponerse de pie y declarar en voz alta que habia actuado como
un contrarrevolucionario.

Silaintervencién de Padilla en la sede de la UNEAC deja-

ba en claro a qué se expondrian quienes se atrevieran a disentir
en Cuba, tres dias después, en el acto de clausura del Primer
Congreso Nacional de Educacién y Cultura, Fidel Castro sefia-
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laria cudles serian las pautas que regirian la politica cultural
de la Revolucién a partir de ese momento. En primer lugar,
“por una cuestién de principios”, habia libros de los que no se
publicaria “ni un ejemplar, ni un capitulo, ni una pigina, jni una
letra!” (Castro, 1971, p. 25). Asimismo, en alusién directa a los
intelectuales que firmaron las cartas en Excélsior y Le Monde —y
quienes fueron tildados de liberales burgueses, basura, “agenti-
llos” del colonialismo cultural y agentes de la CIA- dijo que los
sefiores que estuvieran a mil millas de distancia de los proble-
mas de la Revolucién nunca mds harfan el papel de jueces de
concursos. Finalmente, el primer Ministro del Gobierno revo-
lucionario aseguré que un “grupito de hechiceros” habia mono-
polizado el titulo de intelectuales, pero los cientificos, los pro-
tesores, los maestros, los ingenieros, los técnicos, los educadores
no eran intelectuales: Gracias a la Revolucién, todo un pueblo
se habia convertido en artista, escritor, intelectual.

De acuerdo al certificado de pedigri expedido por Jean
Paul Sartre y avalado por Alejo Carpentier y Roberto Ferndn-
dez Retamar, quien habia hablado en el acto de clausura del pri-
mer Congreso Nacional de Cultura era la «Mdxima Autoridad
en Politica Cultural Revolucionaria de Nuestra América». Por
consiguiente, no habia nadie con la estatura intelectual y moral
requerida para cuestionar sus decisiones.

Pero no era eso lo que pensaba Mario Vargas Llosa.

En carta fechada en Barcelona, Espafa, el 5 de mayo de
1971 y dirigida a Haydée Santamaria, quien era directora de
Casa de las Américas, el escritor que habia sido un entusiasta
defensor de la Revolucién cubana, presentaba su renuncia al
Comité Editorial de la revista Casa, al tiempo que expresaba
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la profunda indignacién que le habia causado lo ocurrido con

Heberto Padilla. En sus palabras:

Obligar a unos compaiieros, con métodos que repugnan a la
dignidad humana, a acusarse de traiciones imaginarias y a firmar
cartas donde hasta la sintaxis parece policial, es la negacién de
lo que me hizo abrazar desde el primer dia la causa de la Revo-
lucién cubana: su decisién de luchar por la justicia sin perder el
respeto a los individuos. No es este el ejemplo de socialismo que
quiero para mi pais.

Anticipandose a lo que habria de esperarle, el remitente se
despidié en los siguientes términos:

Sé que esta carta me puede acarrear invectivas: no serdn peores
q p p

que las que ha merecido de la reaccién por defender a Cuba.
Atentamente,

Mario Vargas Llosa (1971, p. 122).

La respuesta de la directora de Casa de las Américas podria
ser tomada como un compendio de la maniquea hostilidad que
habria de merecer todo artista e intelectual dispuesto a guardar
distancia con la Revolucién cubana para ejercer la facultad de
juzgar. Para muestra un botén:

La invectiva contra usted, Vargas Llosa, es su propia carta ver-
gonzosa: Ella lo presenta de cuerpo de cuerpo entero como lo
que nos resistimos a aceptar que usted fuera: la viva imagen del
escritor colonizado, despreciador de nuestros pueblos, vanido-
so, confiado en que escribir bien no sélo hace perdonar actuar
mal, sino permite enjuiciar a todo un proceso grandioso como
la revolucién cubana, que, a pesar de errores humanos, es el mas
gigantesco esfuerzo hecho hasta el presente por instaurar en
nuestras tierras un régimen de justicia (Santamaria, 1971, pp.

123-124).

o 158



LLAS CENIZAS DE UNA ERA

En medio de la inconmensurable suma de juicios, opinio-
nes e invectivas que habria de desencadenar lo ocurrido con
Heberto Padilla, Octavio Paz acerté a sefialar de manera cate-
gérica un asunto que merecia la atencién de los intelectuales
del continente, como puede verse en el segmento final de “La
autohumillacién de los incrédulos”, articulo publicado en julio
de 1971 en la revista Indice de Madrid:

Por lo visto, la autodivinizacién de los jefes exige, como con-
trapartida, la autohumillacién de los incrédulos. Todo esto seria
Unicamente grotesco si no fuese un sintoma mas de que en Cuba
ya estd en marcha el fatal proceso que convierte al partido revo-
lucionario en casta burocrética y al dirigente en césar. Un proceso
universal y que nos hace ver con otros ojos la historia del siglo
XX. Nuestro tiempo es el de la peste autoritaria: si Marx hizo la
critica del capitalismo, a nosotros nos falta hacer la del Estado y
las grandes burocracias contemporaneas, lo mismo las del Este
que las del Oeste. Una critica que los latinoamericanos deberia-
mos completar con otra de orden histérico y politico: la critica
del gobierno de excepcién por el hombre excepcional, es decir
la critica del caudillo, esa herencia hispano-drabe (Paz, 1971, pp.

171-172).

Lo ocurrido en Venezuela y Nicaragua en lo que va del
siglo XXI podria ser tomado como una muestra de las conse-
cuencias que ha traido consigo la desatencién de la que fuera
objeto el aspecto sefialado por Paz. Quizés una de las razones
por las que ese tépico no ha sido abordado de la manera reque-
rida sea la capacidad —y la maquinaria con la que han conta-
do para lograrlo— que tienen los intelectuales al servicio de
Fidel Castro para imponer el asunto de la injerencia del capital
extranjero y del imperialismo estadounidense como el aspecto
que habrd de menoscabar la condicién cultural de los pueblos
latinoamericanos. No es casual que el parrafo introductorio de
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Caliban (1971), el ensayo que habria de convertir a Roberto
Fernindez Retamar en uno de los intelectuales cubanos mds
citados del dltimo cuarto del siglo XX, podamos leer lo siguien-
te:

... la reciente polémica en torno a Cuba (...) acabé por enfren-
tar, por una parte, a algunos intelectuales burgueses europeos (o
aspirantes a serlo), con visible nostalgia colonialista; y por otra,
a la plana mayor de los escritores y artistas latinoamericanos
que rechazan las formas veladas de coloniaje cultural y politico

(Retamar, 1973, p. 9).

De esta manera, abogar por la libertad individual y creativa
tue catalogado como algo propio de los “intermediarios locales
de variado pelaje” al servicio de los centros colonizadores “cuyas
« » . «- . »

derechas” nos esquilmaron, y cuyas supuestas “izquierdas” han
pretendido y pretenden orientarnos con piadosa solicitud.”

(Idem).
POR s1 ACASO YO NO VUELVO

Han transcurrido seis décadas desde la llegada de Fidel
Castro al poder, pero todo juicio que merezca la realidad cuba-
na continda siendo condicionado por lo que ha estipulado la
izquierda mds recalcitrante. Si hay escasez de alimentos o no
hay acceso a la informacién eso se debe al criminal bloqueo
estadounidense; si los homosexuales son perseguidos, se opta
por el silencio; si alguien realiza una critica al régimen, debe tra-
tarse de un alienado dispuesto a hacerle el juego al imperio. No
estaria de mds considerar aquel sefialamiento de Hannah Aren-
dt segtin el cual s6lo una imperfeccién inherente al cardcter del
intelectual o un perverso odio hacia el propio espiritu serian las
posibles razones por las que las élites justifican el arbitrario pro-
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ceder y sienten atraccién por este tipo de regimenes. Mientras

prevalezca esta actitud, los crimenes de injusticias cometidos en

nombre de la Revolucién apenas serdn un ominoso anticipo de

lo que habra de sobrevenir cada vez que un hombre de armas

imponga su voluntad alegando que actia en nombre del pueblo,

la patria y el socialismo.

©w

Nortas

Alejo Carpentier sabia muy bien de qué estaba hablando: él mismo lle-
g6 a ejercer el “oblomovismo”. En su articulo “Carpentier, cubano a la
cafiona”, incluido en Mea Cuba (1992), Guillermo Cabrera Infante sefia-
la los vinculos del célebre novelista con Marcos Pérez Jiménez y con
Fidel Castro. Segun Cabrera Infante, en Venezuela Carpentier llegé a
ser conduefio de una firma publicitaria y un jerarca cultural cuya gestién
incluia la organizacién de eventos artisticos al militar que fuera derro-
cado el 23 de enero de 1958. Una fotografia tomada en noviembre de
1954, cuando se instalé el Primer Festival de Musica Latinoamericana
de Caracas, muestra cudnta proximidad habia entre el escritor cubano y
el dictador venezolano. Alejo Carpentier, quien fungfa como Secretario
de la Fundacién José Angel Lamas, institucién organizadora del men-
cionado festival, mira a la cdmara con gesto tenso, prevenido. Y tenia
razones para estar incomodo: “sus comercios con Pérez Jiménez van a
ser recordados por sus detractores con mucha frecuencia en el futuro”
(Socorro, 2016). Tras la caida de su benefactor en Venezuela, Carpentier
restablecerfa su alta condicién de jerarca cultural haciéndose acélito de
Fidel Castro, quien le recompensé nombrdndolo director de la Imprenta
Nacional, vicepresidente vitalicio de la UNEAC y embajador de Cuba
en Paris.

Si el lector quisiera saber cémo fue que el «intelectual comprometido»
terminé subordinando su voluntad a la autoridad de los hombres de
armas, sugerimos la lectura de Entre la pluma y el fusil. Debates y dilemas
del escritor revolucionario en América Latina (2003) de Claudia Gilman.
Con respecto a este asunto, Tzvetan Todorov, sefiala lo siguiente: “Hoy
en dia cuesta imaginar el impacto que tuvo este texto, como minimo en
personas que, como yo, no sospechaban la envergadura del desastre. Se
habia adorado a Stalin como a un semidids, antes y después de su muerte,
en 1953, su momia descansaba por toda la eternidad—crefamos—en el
mausoleo al pie del Kremlin, y de repente nos enterdbamos, por la fuente
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mas autorizada posible, de que este personaje era uno de los peores cri-
minales de nuestro tiempo. Retrospectivamente podemos constatar que
el informe secreto de Jruschov distaba mucho de revelar toda la verdad
del estalinismo, pero en aquel momento, al menos para los inocentes
como Yo, el golpe fue duro. De repente se derrumbaba un mundo. Y yo
me decia que sin duda iba a empezar una nueva época.” (Todorov, 2016,
13-14). Asimismo, con respecto a este asunto, dice Hannah Arendt: “Y
fue precisamente con el reconocimiento de algunos crimenes como ocul-
t6 Kruschev la criminalidad del régimen en conjunto (...) No es que se
ponga en duda el cardcter sensacional y la decisiva importancia politica
que el XX Congreso del Partido tuvo para la Rusia Soviética y para el
movimiento comunista en general. Pero la importancia es politica: la
luz que las fuentes oficiales del periodo poststaliniano arrojaron sobre
lo sucedido antes no debe ser confundida con la luz de la verdad” (2004,
33-34).

Manuel Diaz Martinez, quien fuera miembro del jurado, ofrece su testi-
monio al respecto en “Intrahistoria abreviada del caso Padilla” (s.d.).
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INTRODUCCION

Los afios sesenta fueron el escenario de uno de los movi-
mientos socioculturales mas significativos del siglo XX, durante
el cual los jévenes fueron impulsores y protagonistas de nuevas
tendencias que abarcaron desde el activismo politico y vanguar-
dias artisticas, hasta el cuestionamiento o rechazo abierto de las
convenciones sociales establecidas. La llamada Contracultura'

Licenciada en Historia con la tesis El poder de la Flor’ La Contracultura de los
Largos Sesenta en los Estados Unidos de Norteamérica. Dicho trabajo fue presentado
y aprobado en el ano 2014 con Mencién Sobresaliente y recomendado para pu-
blicacién, en funcién tanto de la novedosa temdtica planteada como problema de
investigacion, como por la naturaleza de las fuentes utilizadas para la construc-
cién del discurso histérico.
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rompié paradigmas y gener6 nuevas formas de pensamiento y
estilos de vida, asi como por ejemplo el arquetipo del “hippie”,
cuya imagen y esencia —tan pura o tan diluida como su paso por
tiempo y espacio ha permitido— es icénica y evocativa de esa
época.

Este tema, poco explorado en nuestra Escuela de Historia,
e incluso tal vez en el pais, resulta sin embargo una fuente ricay
abundante de tépicos de investigacién, que vendrian a ampliar
el estado del conocimiento sobre un fenémeno histérico-cul-
tural cuyo rango de influencia ha trascendido por mucho su
origen. Aunque ciertamente existe una limitante idiomatica, al
encontrarse la gran mayoria de las fuentes en inglés, esto debe
verse mds como un reto que como una barrera insuperable, y
existen también, por supuesto, fuentes valiosas en espafiol que
pudieran servir de entrada a la consideracién de esta materia.?

En cualquier estudio sobre la contracultura es prudente
comenzar con una aclaratoria de fundamental importancia: no
existe una unica definicién, exacta y precisa de lo que es la con-
tracultura y viéndolo bien, esto es lo mds apropiado, ya que con-
ceptualizarla rigidamente seria un oximoron, un contrasentido.
En una contracultura, grupos culturales con creencias que difie-
ren de aquellas de la cultura mayor (que podrian ser subculturas
en si mismas), se manifiestan en ogposicion directa a la cultura
dominante en la que se encuentran, rechazando sus valores y
normas, y privilegiando sus opuestos.

Existe cierto consenso en la opinién de que el fenéme-
no contracultural es una constante histdrica, es decir, que se ha
repetido a lo largo de la historia, al menos en sus principios
fundamentales, manifestindose alrededor del mundo. Visto ast,
la contracultura, como fenémeno constante y en permanente
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evolucién, se habia ya manifestado en diferentes formas en la
primera mitad del siglo XX. Ahora bien, con la entrada a la
década de los sesenta y la sobrevenida de ciertos eventos clave,
se presentaron una serie de condiciones particulares que sir-
vieron de catalizadores para cambios fundamentales en la vida
nacional, a nivel politico, social, cultural y en especial en cuanto
a la percepcién —tanto personal como publica— de la individua-
lidad, asi como del sentido de comunidad.

Como premisa inicial de este andlisis, podriamos adelantar
que la contracultura que tuvo lugar durante los afios sesenta en
EE. UU, que se ha llegado a identificar como “la” Contracul-
tura, fue un desafio de amplio espectro a la cultura dominante.
Aunque contenia diferentes corrientes de disidencia, éstas com-
partian uno o mds objetivos en comun, y aunque actuaran en
esferas independientes, estaban interconectadas entre si, como
también con elementos contraculturales pasados.

n cuanto a las dos esteras principales de este fenémeno
E to a las d f les de este fi
que discutiremos —la social y la cultural—, entre las tendencias
que sirvieron de motores, a la vez que se vieron renovadas por
a Contracultura, resaltan la contestacion y el cuestionamiento.
la Contracultura, resaltan | test 1 ¢ ¢
emas, otros elementos fundamentales del amplio fenémeno
Ad , ot 1 tos fund tales del lio fe
contracultural, especialmente en los Largos Sesenta,’ fungieron
como “hilos conectores”, que le han caracterizado y dado conti-
nuidad a lo largo de la historia. Entre estos resaltan el inconfor-
mismo 'y el antiautoritarismo.

Teniendo esto presente al momento de examinar el devenir
histérico de los Estados Unidos, se pueden determinar con mds
precision los procesos, elementos y tendencias —y las relaciones
entre ellos— que jugaron roles prominentes en el desarrollo de la
Contracultura. En este sentido, se evidencia lo esencial de abor-
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dar el tema partiendo de la comprensién del fenémeno contra-
cultural como una constante histérica, y de lo que se conoce
como la contracultura de /los sesenta, como una manifestacién
del mismo.

Es importante resaltar que esta investigacién se presen-
ta como una indagacién preliminar de esta temdtica que, ante
una mirada mds cercana, se ha revelado como de gran amplitud
y rica en posibilidades de estudio. De manera que los tépicos
desarrollados, asi en este texto como en la investigacién de la
cual deriva, aunque varie el grado de profundidad con el que
tueron abordados, no reflejan de ninguna manera la totalidad
de la informacién o de las posibles vertientes sobre la materia.
Aspiramos pues, dar apertura o inicio con nuestro trabajo a una
linea de investigacién sobre este interesante tema.

La historizacién de la Contracultura presenta interesantes
retos a quien decide abocarse a esta tarea. Toda investigacién
académica requiere hacer uso de ciertos parimetros epistemo-
légicos, en aras de la produccién de un discurso coherente, que
no resultan ficilmente aplicables a todos los aspectos de este
tema. El modo contracultural era expresamente anti-lineal,
anti-teleolégico. El conocimiento contracultural no puede ser
representado con precisién o simplicidad en una linea recta. Es
importante tener esto en cuenta a la hora de intentar construir
un recuento histérico de este proceso que, por razones discipli-
narias, debe ser lineal, cronolégico y teleolégico.

Nos planteamos abordar el tema como una totalidad, a
la vez que realizar un andlisis de sus partes, con el objeto de
identificar los fenémenos que se manifestaron y las relaciones
entre éstos, asi como los cambios que generé este proceso y las
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tendencias que le caracterizaron. Con este fin comenzamos por
recoger, en la medida posible, el conocimiento previo acumu-
lado sobre el tema, a sopesar su importancia y hacer critica del
mismo.

La disponibilidad de la informacién fue en si una de las
motivaciones para realizar esta investigacién, ya que, aunque
existen fuentes en espafiol —ciertamente mds de las que hemos
tenido la posibilidad de examinar— encontramos que su trata-
miento del tema es en muchos casos generalizado o, a diferencia
de lo que pretendemos con este trabajo, no estin enmarcadas en
el contexto de la Aistoria de los Estados Unidos, por lo que su
enfoque no considera mayor diversidad de detalles o conexiones
entre éstos.

Dadas estas condiciones, decidimos asumir el reto y tomar
la iniciativa de realizar esta investigacién apoyindonos en fuen-
tes principalmente en inglés (o de origen norteamericano).
De esta manera, intentamos generar una base preliminar de
reflexién sobre estos conocimientos, en espanol, aplicando la
perspectiva histérica a la diversidad de los materiales disponi-
bles. Ademads, encontramos enriquecedor para la construccién
del discurso, incluir algunos comentarios sobre contenidos que,
aunque no necesariamente de corte histérico, complementan el
desarrollo de la discusién.

LA GeEsTACION DE LA CONTRACULTURA

Ampliando asi el enfoque, pueden rastrearse elementos
que influyeron en esta “revolucién cultural”a lo largo de la his-
toria de los Estados Unidos en el siglo XX, al tener en cuenta
la interconexién que existe entre hechos y eventos en el tejido
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histérico.Uno de los hilos que conforman esta historia, estre-
chamente entrelazado a los origenes de la Contracultura, seria
el desarrollo de la cultura juvenil en los Estados Unidos, que
comenzé su evolucién desde el siglo XVIII y a través del XIX
hasta llegar a conformarse, en el siglo XX, culturas juveniles
identificables en ese pais. Con el reconocimiento de su propia
condicién como actores sociales y grupos distintivos, muchos
de estos jévenes comenzaron a cuestionar la sociedad en grande,
y los roles que ésta pretendia imponerles.

La era de la posguerra fue el campo donde comenza-
ron a germinar las semillas contraculturales que eclosionarian
un par de décadas mds tarde. Tras el fin de la Segunda Gue-
rra Mundial, mucho habia cambiado en el panorama politico,
econémico, social y cultural en los Estados Unidos. A grandes
rasgos, mientras algunos anhelaban la seguridad y prosperidad
que prometia esa nueva era, adhiriéndose al “sistema” que les
permitiria alcanzar el “suefio Americano”, otros, en su mayoria
jovenes desilusionados y hastiados de ese mismo sistema, ten-
dian a ver al pais y a la era de la posguerra con una buena dosis
de cinismo, e incluso nihilismo, especialmente con el desarrollo
de la Guerra Fria y su amenaza nuclear de aniquilacién instan-
tanea.

Seria entre estos ultimos que surgirian las subculturas que
darian paso con los afios, al movimiento hippie. Nos referimos
en este caso a los hipsters y beatniks de los afios cuarenta y al
movimiento literario impulsado durante los afios cincuenta por
la llamada “Generacién Beat”. La influencia de estos prime-
ros arquetipos “pre-Contraculturales”, de las subculturas de los
aflos cuarenta y cincuenta, se “canalizé” especialmente a través
de los que serian tres elementos conductores y generadores de
cambio e innovacién en el proceso contracultural: la musica/
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arte, las drogas y la liberacién sexual. El surgimiento del jazz (y
su cultura) en los albores del siglo XX, y su evolucién hacia nue-
vos ritmos que derivaron en el fenémeno en si mismo que fue
el rock and roll, asi como un resurgimiento y renovamiento de la
musica fo/k, de la mano con la exploracién de los limites —de la
mente, del cuerpo, y de las conveniones sociales—, darfan forma
y fuerza a los cambios que harfan “erupcién” en los sesenta.

Los primeros afios de esta década se vieron energizados
ademds por la imagen progresiva del nuevo presidente de la
nacién. El joven y carismitico demécerata John F. Kennedy
(1917-1963), inspir6 en el pais un sentido de posibilidad a pesar
de la complicada situacién internacional que se vivia con los
vaivenes de la Guerra Fria. Si bien Kennedy cultivaba nuevas
expectativas, muchos de los problemas sociales que emergieron
en los sesenta, habian venido desarrollindose bajo la superficie
durante décadas. Ciertamente, aunque muchos historiadores
hablan de la “nueva era de 19607, ésta se debe ver en buena par-
te como una reaccién a la lucha de la Guerra Fria en la década
de los cincuenta contra la Unién Soviética y la expansién del
comunismo.

Si bien la “infusién de posibilidad” que representé Ken-
nedy dio paso a cambios significativos para la vida de la nacién,
los primeros afios de la década fueron escenario de otros eventos
criticos, que al momento parecieron sélo “pequefios puntos en
la pantalla del radar sociopolitico de América” (Goffman y Joy,
2005, p. 249). Serian, en retrospectiva, los puntos de despegue
para los grandes movimientos que convergerian en la formacién
contracultural que sacudirfa al mundo, en mds de un sentido.

Por un lado, podria sefialarse como quizis el primer evento
vaticinador de la revolucién cultural-psicodélica, la participa-
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cién en 1959-60 del escritor Ken Kesey en estudios psico-far-
macoldgicos llevados a cabo por el gobierno con diversas sus-
tancias alucinégenas, en especial LSD. Por otro lado, se con-
sidera el despido en 1962 de los profesores Richard Alpert y
Timothy Leary de la Universidad de Harvard, bajo presion de
la CIA. Este intento por suprimir la investigacién experimental
que los profesores estaban llevando a cabo con alucinégenos,
sin embargo, tendria el efecto contrario. Ambos eventos, pro-
ducidos en costas opuestas, desencadenarian una avalancha de
atencién sobre las drogas psicodélicas e investirian, tanto a las
drogas como a Kesey y los profesores, de cierto “caché” rebelde
que despertaria el interés de muchos jévenes.

El otro evento critico, donde se vislumbra el protagonis-
mo que tendrian también los estudiantes a lo largo de la déca-
da, se dio en 1962, cuando un grupo de universitarios se unié
para crear y desarrollar una nueva politica izquierdista radical,
basada en una “democracia participativa’y enriquecida por con-
ceptos existencialistas de identidad individual, forjada a través
del activismo. El resultado de dicha reunién fue el elocuente
Manifiesto de Port Huron (Port Huron Statement), el cual se
propagaria en miles de panfletos por los campus universitarios
de la nacién y serviria de impulsor para los movimientos de
protesta estudiantil.

Comencemos pues por explorar el componente del activis-
mo estudiantil y la protesta social.
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“AFUERA CON LO VIEJO”: EL NACIMIENTO
DE LA NUEVA [ZQUIERDA Y EL DESARROLLO
DE LOS MOVIMIENTOS DE PROTESTA

La cultura juvenil de la década de los sesenta gozé de gran
notoriedad, ya que se manifesté a través de diversas facetas y
movimientos juveniles con intereses tanto particulares como
comunes entre si. Una de estas “ramas” fue aquella del activismo
estudiantil, con un papel mas prominente (aunque ciertamente
no sin contraparte) de filosofias de izquierda.

La Nueva Izquierda fue un movimiento politico que
alcanzé prominencia en los Estados Unidos y en otros lugares
del mundo durante y alrededor de los afios sesenta. La gran
mayoria de quienes participaron y/o se identificaron con estas
nuevas tendencias sociopoliticas y culturales fueron estudian-
tes —blancos— universitarios de pregrado y postgrado, de clase
media. Este activismo o movimiento estudiantil se desarrolld,
especialmente en sus primeras fases, en los campus universita-
rios y se consolidé en diferentes grupos y organizaciones, algu-
nas de las cuales alcanzaron notoriedad a nivel nacional.

En la década de 1950, la Izquierda, como fuerza y ten-
dencia politica, se vio atacada y desacreditada por el anticomu-
nismo férreo y por sus propias debilidades internas, perdiendo
virtualmente todo poder o influencia. Con el inicio de la nueva
década, la juventud blanca canaliz6 sus inquietudes politicas y
sociales en la formacién de una Nueva Izquierda, que se distin-
guia y desligaba de la “Vieja”y sus ideas, y se enfocaba con otra
perspectiva en realizar nuevas criticas a la sociedad estadouni-
dense.

173 o



LLAS CENIZAS DE UNA ERA

Las filosofias de la Nueva Izquierda fueron tomando forma
desde la misma década de los cincuenta, gestindose entre una
fusion de elementos que serian clave en los afios a seguir, tales
como la literatura Beat, la filosofia existencialista y la musica
folk, y que, de cierto modo, definirfan a la cultura juvenil disi-
dente y blanca de principios de los sesenta. Paralelamente, el
origen del activismo estudiantil, se remonta a su vez a los afios
cincuenta, cuando un nimero de estudiantes universitarios, en
especial de los estados del Norte, se unieron en solidaridad e
incipiente activismo a la lucha por los Derechos Civiles, parti-
cipando en algunos eventos en el Sur. La mayoria de los autores
consultados coinciden en senalar al movimiento por los Dere-
chos Civiles como el fuego en el que todos los subsiguientes
movimientos de protesta social y reivindicacién de la década
encendieron sus teas.

os afios cincuenta fueron tiempos conservadores en e
L ta fi t d 1
pais y los campus universitarios lo reflejaban. Regia en ellos,
como estricto cddigo moral y de conducta, la politica del i Joco
parentis, es decir, en ausencia de los padres, las autoridades y
administradores de la universidad ejercian el rol de “padres lejos
de casa” (y los estudiantes eran tratados como nifios). Ademas

M
en concordancia con este conservadurismo, los campus fueron

« 7.0 »
por lo general “apoliticos”, ya que se desalentaba en los estu-
diantes el interés por la politica y demds temas “controversiales”.
y

Este ambiente, que sofocaba la individualidad y creatividad
de los jévenes, comenzé a despertar reacciones en muchos de
ellos. Durante la transicién entre décadas, se cristalizé entre los
estudiantes el deseo y objetivo de poner en practica los cambios
que veian necesarios, comenzando a nivel de las universidades.
En este marco, surgi6 a principios de la década (con especial
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prominencia en 1964) el llamado Free Speech Movement —FSM
(Movimiento por la Libertad de Expresi6n).

A lo largo de los meses del FSM, emergi6 un patrén que
caracterizaria las protestas y demostraciones en los campus de
todo el pais por los afios a seguir: cuando los estudiantes reali-
zaban manifestaciones no violentas, eran con frecuencia enfren-
tados por la policia. Ante demandas por parte de los estudian-
tes, de cambios o derechos no poco razonables en realidad, las
autoridades reaccionaban siempre de forma exagerada, aparen-
temente incapaces de responder en términos razonables ante lo
que veian como una amenaza.

El radicalismo estudiantil se extendié cual reguero de
pélvora, despertando el interés y la movilizacién de cientos de
estudiantes de todo el pais, en sus propios estados y hacia la
zona de Berkeley y la Bahia de San Francisco. En esta drea en
especial se estaba produciendo un reavivamiento a nivel socioe-
conémico y cultural, gracias a ciertas reivindicaciones logradas
por la comunidad afroamericana, asi como por una especie de
éxodo de intelectuales, artistas, etc.

A partir de 1965, el enfoque de la protesta estudiantil (y de
hecho, de la gran mayoria de los grupos de protesta en general)
se volcé sobre el activismo en contra de la Guerra de Vietnam.
Durante ese afio, el recrudecimiento del combate y de los bom-
bardeos por parte de los Estados Unidos en el pais asidtico
generd gran rechazo en buena parte de la poblacién, quienes
hicieron oir sus voces, cada vez con mds fuerza.
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LLAS ORGANIZACIONES ESTUDIANTILES

El afio de 1960 vio nacer a las dos organizaciones estudian-
tiles mds relevantes de la década; el Student Nonviolent Coordi-
nating Committee, o SNCC (Comité Coordinador Estudiantil
No Violento) se cre6 para coordinar las estrategias y acciones de
protesta no violenta en pos de los derechos civiles, con las tic-
ticas no violentas demostradas por Mahatma Gandhi y Martin
Luther King Jr. como la piedra angular de su estrategia politica
durante la mayor parte de la década. La organizacién jugaria
un papel vital en grandes eventos como la gran Marcha Sobre
Washington por el trabajo y la libertad en 1963, el Freedom
Summer (Verano de la Libertad) en Mississippi en 1964, asi
como la organizacion del Mississippi Freedom Democratic Party
—MFDP (Partido Demécrata de la Libertad de Mississippi).
Sin embargo, la violencia de hechos a seguir en los préximos
afios (como los disturbios de Watts, en Los Angeles en 1965),
cambiarian la perspectiva de muchos en SNCC y el movimien-
to en general, que experimentaria grandes cambios internos y
luego extenderia su espectro en la forma del Poder Negro y el
partido de las Panteras Negras.

Por otra parte, a principios de 1960, la Student League for
Industrial Democracy — SLID (Liga Estudiantil Por la Demo-
cracia Industrial), rama juvenil de la organizacién educacional
socialista conocida como la League for Industrial Democracy —
LID (Liga por la Democracia Industrial), decidié desvincular-
se de su organizacién madre y cambiar su nombre a Students
Jfor a Democratic Society, o SDS (Estudiantes por una Sociedad
Democritica). Esta organizacién seria la méds prominente del
movimiento estudiantil a lo largo de la década, con alcance
nacional y decenas de miles de miembros.

o 176



LLAS CENIZAS DE UNA ERA

La frase que se convertiria en su eslogan a finales de la
década, “La revolucién es sobre nuestras vidas”, englobaba una
nocién clave —reconocida y resaltada por la Nueva Izquierda—
alrededor de la cual establecieron sus principios: existia una
conexién inherente entre los asuntos o problemas politicos y la
vida personal de cada ciudadano y, por ende, la vida privada se
veia profundamente influida por la organizacién del poder, la
economia y la cultura®. De la misma manera, era su argumento,
cada individuo debia estar en capacidad de influenciar (y parti-
cipar de) las esferas del poder. SDS promovia los principios de
una democracia participativa, como propdsito de su proyecto.

A lo largo de la década, SDS tuvo éxito en organizar y
llevar a cabo, a nivel de cada uno de sus capitulos o en conjunto,
multiples eventos, acciones de calle, grandes concentraciones
y marchas, especialmente en el marco del movimiento contra
la guerra. La organizacién crecié exponencialmente, lo cual
implicaba la necesidad de ampliar la estructura y organizacién
a nivel nacional. Gracias a una mayor exposicién en los medios,
los afios de 1968 y 1969 vieron un aumento significativo en su
nimero de miembros, mas esto no contribuyé a su fortaleci-
miento, y sus ltimos afios se caracterizaron por una heteroge-
neidad que terminé por minar sus cimientos, debido en buena
parte a la radicalizacién en sus filas.

Otra causa importante de la disolucién de SDS, fue el
“despertar” femenino en sus filas, motivado por el machismo
que imperaba en el movimiento desde su misma formacién (en
la que, de hecho, no figuraron mujeres). Si bien el movimien-
to conté con amplia participacién femenina a lo largo de su
desarrollo, la realidad era que el radicalismo de los hombres, y
la agenda sexual de la Nueva Izquierda y grupos/movimientos
como SDS, no incluian la igualdad de géneros.
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Por otro lado, en contraste tanto a las organizaciones
estudiantiles “tradicionales” —y sus expresiones mds violentas—,
como a los hippies, surgié entre 1966 y 67 el Youth Internatio-
nal Party <YIP (Partido Internacional de la Juventud), creado
por Abbie Hoffman y Jerry Rubin entre otros. Este grupo se
apoyaba en lo que ellos mismos llamaban “teatro de guerrilla”;
acciones y “bromas politicas” audaces (como nominar a un cer-
do llamado Pigasus como su candidato a la presidencia en 1968,
a manera de burla hacia el statu quo). Sus miembros se hacian

llamar yippies.

SOBRE LA DISTINCION ENTRE LA NUEVA
IzqQuierpA Y EL MoviMiENTO EsTUuDIANTIL

Wini Breines (2004), en un anilisis interesante, ofrece dos
aproximaciones o maneras de ver el desenvolvimiento de estos
movimientos y la distincién entre ambos; tarea complicada en
si misma, dada su intrinseca relacién. Por un lado, se podria
considerar el desarrollo del movimiento estudiantil como una
expansion desde 1la Nueva Izquierda —siendo ésta compuesta
por aquellos estudiantes intelectuales y activistas de finales de
los cincuenta y principios de los sesenta, quienes reconocieron
en si mismos el crecimiento de una critica “de Izquierda” a la
sociedad estadounidense— Aacia aquel movimiento estudiantil
de mayor envergadura que a finales de los sesenta, profesaba
interés por objetivos variados.

Desde mediados de esa década, debido en gran parte a la
oposicién de su liderazgo a la Guerra de Vietnam, la Nueva
Izquierda, como hemos mencionado, evolucioné ripidamente
en un movimiento con decenas de miles de participantes en
todo el pais. La adopcién y desenvolvimiento de este enfoque
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sobre la guerra sirvié para “cernir”, digamos, la composicién del
movimiento. Ademds, sefiala esta autora, es importante resaltar
el caricter de movimiento social pleno que tuvo el movimiento
estudiantil en los Estados Unidos, gracias a la accién conjunta
del gran nimero de participantes en €l, a lo largo y ancho del
pais, desde los pueblos mis pequefios hasta las ciudades mds
grandes.

“Er MOVIMIENTO” SE RAMIFICA

A lo largo de la década tomaron forma independiente un
nimero de movimientos sociales con causas particulares (de
rebelién, cuestionamiento, renovacién y reivindicacién) que
derivaron de, o se inspiraron de cierta forma en el movimien-
to por los derechos civiles y de la Nueva Izquierda. Cada una
de estas manifestaciones sociales particulares, que englobadas
son identificadas por muchos como “el Movimiento”, jugaria
un rol vital como plataforma para la defensa y reivindicacién de
los derechos de diversas minorias, y muchos de ellos lograrian
importantes avances en sus objetivos.

Uno de los grupos cuyas acciones lograrian efectos de
gran alcance fue el movimiento por las mujeres, o movimiento
teminista. El tema de la liberacién sexual, el “amor libre”, que
tuvo un papel clave en la dindmica de todos los movimientos
juveniles de la época, aunque ciertamente rompié paradigmas y
“amplié horizontes”, no dejé de generar a su vez dobles estin-
dares. Las mujeres, doblemente radicalizadas, ahora también
por la reivindicacién de su género, se fueron desligando a lo
largo de algunos meses de SDS y otras organizaciones, para
perseguir sus propias causas.
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Los hispanos también exigieron sus derechos. César Ché-
vez, junto a otros sindicalistas, organizé a los trabajadores agri-
colas para exigir el derecho a crear sindicatos, a fin de obtener
un salario digno y condiciones de trabajo decentes. Haciendo
uso también de las ticticas no violentas promovidas por Gandhi
y MLK Jr., Chavez y la United Farm Workers (Unién de Trabaja-
dores Campesinos), lograron obtener importantes resultados en
cuanto a la sindicalizacién de los trabajadores y la negociacién
de contratos.

Por otro lado, gracias a la mayor apertura en cuanto a
temas sexuales que se vivia en el pais, asi como la notoriedad
de otros movimientos de protesta, gays y lesbianas vislumbra-
ron también la posibilidad de cambiar su situacién dentro de la
sociedad. Luego de una larga historia de persecucién y rechazo
en el mundo Occidental, la década de 1960 y sus vientos de
cambio abririan nuevas posibilidades para ellos, y comenzaron
a afirmar publicamente con mayor libertad su identidad sexual
y a abogar por su derecho de ser tratados con igualdad entre sus
conciudadanos.

Otro grupo minoritario inspirado por la lucha por los
derechos civiles, fue aquel de los nativos americanos. Mids que
cualquier otro grupo, los amerindios tenfan (y esta era su con-
viccién y alegato) a la historia de su lado, ya que eran ellos los
pobladores originales del territorio norteamericano y habian
sido diezmados y desplazados por los colonizadores, su modo
de vida destruido y sus derechos suprimidos. Con el objetivo de
defender y promover sus derechos, se fundé el American Indian
Movement —AIM (Movimiento por los Indios Americanos),
el cual contintia abogando por la causa de los indigenas en la
actualidad.

o 180



LLAS CENIZAS DE UNA ERA

Estos son los ejemplos tal vez mds relevantes de movi-
mientos activistas originados en los sesenta, mas esta década
fue semillero y escenario de muchas otras iniciativas, que de
alguna u otra manera tuvieron un impacto sobre la sociedad
estadounidense a corto, mediano o largo plazo.

Los CONSERVADORES ANOS SESENTA

Por lo general, la frase “los afios Sesenta” evoca inmedia-
tamente en el pensamiento a hippies, protestas contra la guerra
y otras imdgenes de rebelién y experimentacién, y por buenas
razones. Pero estas connotaciones no reflejan por completo la
realidad de la década. Aun entre las manifestaciones por los
derechos civiles, las protestas antiguerra, las nuevas modas, la
nueva musica y los cambiantes estilos de vida, mucha gente iba
al trabajo cada dia, criaba a sus hijos tradicionalmente y llevaba
estilos de vida convencionales.

De hecho, muchos entre ellos se pronunciaban activamen-
te en contra del comunismo, combatian la integracién racial, se
oponian a los programas sociales del gobierno y crefan genui-
namente que la Guerra de Vietnam era por la proteccién de la
democracia. Aunque ciertamente no todos los conservadores de
los sesenta compartian la misma mentalidad o adoptaron las
mismas actitudes, habia un factor subyacente clave: la mayoria
de ellos objetaba a las protestas, que percibian como antipa-
tridticas, y a los manifestantes, a quienes muchos vefan inclu-
so como sucios, perezosos, inmorales y sin principios. A este

movimiento politico conservador se le conoce entonces como
« »
Nueva Derecha”.
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Ahora bien, como producto de la prominencia de las ten-
dencias de izquierda y los movimientos sociales en protesta a
las politicas gubernamentales que tuvieron lugar en la década, la
historiogratia sobre la época tiende a enfocarse mds sobre estos
temas que sobre los movimientos de derecha, o conservadores
—o al menos asi lo fue por un buen tiempo—. Sin embargo, hoy
en dia se pueden observar con mds claridad ambos lados gra-
cias a una mas amplia labor investigativa en los dltimos afios.
Ciertamente, los autores conservadores consideran que dada la
mayor disponibilidad actual de informacién, los historiadores
no deberiamos tener excusa para ignorar el papel del movi-
miento conservador en la historia de la Contracultura.

En cuanto a la juventud conservadora de los sesenta, pode-
mos decir que lejos de inexistente o dispersa, se mantuvo activa
y organizada. Desde finales de los cincuenta incluso, y a ini-
cios de los sesenta, se establecieron también organizaciones
conservadoras, con amplio rango e influencia a nivel nacional,
que apoyaban y eran apoyadas a su vez por figuras prominentes,
especialmente del Partido Republicano, ademds de numerosos
ciudadanos adinerados. Los dos principales ejemplos son la
John Birch Society-JBS, fundada en 1958 por Robert Welch Jr. y
la Young Americans for Freedom —YAF.

Los jévenes conservadores, lejos de renegar de sus mayores
o rebelarse ante ellos, les veneraban y, mas que eso, sostenian
con ellos una relacién altamente dependiente, a nivel ideolégico
e intelectual, asi como en muchos casos, profesional y econé-
mico. Si bien YAF fue fundada por iniciativa de jévenes, dicha
iniciativa fue instigada y asistida por conservadores mayores.
Ciertamente, en SDS también existia cierto respeto por mento-
res o figuras mayores, mds no eran éstos quienes determinaban
la direccién ideoldgica del movimiento. Sin embargo, mientras
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que la lucha interna por el poder en SDS y su desorganizacién
marcaron en muchos sentidos el fin de la Nueva Izquierda, para
la Nueva Derecha, era sélo el comienzo.

La “Revorucion Curturar”

Luego de este breve recorrido por una de las dos principa-
les corrientes dentro del espectro contracultural de los sesenta,
la protesta estudiantil y social, consideremos ahora la rama cul-
tural de ese fenémeno histérico e identifiquemos a sus princi-
pales actores y caracteristicas.’

El fenémeno o movimiento Aippie, con el cual se identifica
(casi automdticamente) a la época, tuvo ciertamente gran pro-
tagonismo y relevancia. Sin embargo, no fue en si lo tnico que
caracterizé o impulsé la transformacién cultural. Asi como la
Contracultura en su amplitud, los hippies mas que causa, fueron
efecto y producto de su tiempo y fungieron como una mani-
festacion, cohesionadora si se quiere, de diversos elementos
constitutivos —esenciales e intrinsecamente relacionados— de
esa llamada “revolucién cultural”, cuya interaccién fue a su vez
causa y consecuencia de importantes transformaciones y nuevas
tendencias.

Podria decirse que las inquietudes que comenzaron a
manifestarse en la generacién de los babyboomers (los nacidos en
la posguerra), quienes se sentian prisioneros de las expectativas
impuestas por sus padres, en esa especie de “jaula de oro” que
representaba para muchos la sociedad afluente en la que se cria-
ron, encontraron desahogo y sustento a la vez en los diferentes
factores que caracterizaron a la Contracultura.
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Como hemos mencionado, resaltan en el dmbito cultural,
como constantes en el desarrollo de las sub y contraculturas del
altimo siglo, tres elementos, contenidos ademds en la popular
frase “sexo, drogas y rock and roll”. A través de ellos, se gene-
raron nuevas formas de pensamiento, comunicacién, expresiéon
artistica y exploracién espiritual, entre tantas otras novedades,
y uno de los mds tempranos de éstos, que venia ejerciendo
influencia en los jévenes desde afios atris, fue la musica.

Podria decirse que la musica fue un elemento cohesiona-
dor por excelencia, en combinacién con drogas o no, aunque por
lo general se acompafaran. Esta perme6 e influencié practica-
mente todos los aspectos de la vida contracultural. Se tratara
de jazz, folk o rock & roll —este dltimo en especial—, en eventos
publicos, o a través de la radio y los discos, que se podian escu-
char donde fuera, individual o colectivamente, la musica contri-
buyé enormemente a la sinzonia en la Contracultura.

El siguiente elemento caracterizé tal vez mds que ningin
otro al fenémeno contracultural de los sesenta, y la cultura psi-
codélica que en €l se desarroll6: las drogas.

ABRIENDO LAS PUERTAS DE LA PERCEPCION:
DROGAS Y PSICODELIA EN LA CONTRACULTURA

En su intento colectivo por transformar los valores domi-
nantes en la sociedad estadounidense, los “revolucionarios cul-
turales” (como veremos en algunos ejemplos) crefan que la clave
para la transformacién sociocultural se encontraba antes que
nada, en la transformacién personal. Para liberar al ser de los
impulsos que producen agresividad, autoritarismo, sexismo,
racismo, intolerancia y represién sexual, los contraculturalis-
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tas buscaron “desprogramar” comportamientos sociales perni-
ciosos, a través de un proceso alternativamente llamado, en un
contexto cientifico, “desescolarizacién” (deschooling), “decondi-
cionamiento” (deconditioning) o “reimpronta” (reimprinting).*

Independientemente de su nombre, o de si se hacia por
razonamiento cientifico o mds instintivo, su esencia era la
misma: tomar todas las programaciones que se reciben de los
padres, las escuelas, los medios de comunicacién y otros siste-
mas de autoridad corruptos, y descartarlos, como el primer paso
hacia el desarrollo de una conciencia superior o elevada. Un
amplio segmento de la Contracultura adopté el consumo de
sustancias psicoactivas como herramientas para este fin.

Durante los Largos Sesenta, la marihuana fue una de las
drogas cuyo uso era generalizado entre la comunidad contra-
cultural, considerada como un elemento intrinseco a la expe-
riencia. Sin embargo, seria otra droga la que revolucionaria al
pais (para partidarios y detractores) y alteraria para siempre el
« ) . 1.

orden”social y cultural, consolidindose como uno de los rasgos

de identidad del movimiento hippie: el LSD.

Sintetizado por primera vez en 1943, en el marco de estu-
dios clinicos, el 4cido lisérgico comenzé su presencia en la his-
toria estadounidense como objeto de estudio, legal por demis,
en dmbitos académicos e institucionales. Serfan dos de estos
estudios, originados en lo profundo del engranaje del eszablish-
ment, los que darian paso a la “revolucién psicodélica” que alte-
rarfa para siempre la sociedad y cultura del pais. Los primeros
afos de la década verian gestarse, de forma bastante paralela, a
las dos principales corrientes psicodélicas de la Contracultura,
derivadas de dos de los elementos clave mencionados anterior-
mente.
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En la Costa Este, una corriente académica-cientifica-es-
piritual, emanada de investigaciones con psilocibina (y luego
LSD) llevadas a cabo en la Universidad de Harvard, seria a lo
largo de la década uno de los nichos del consumo del LSD.
La otra, una consecuencia imprevista de las experimentacio-
nes gubernamentales, harfa “explotar” en California el consu-
mo masivo, descontrolado en muchos sentidos, que haria de la
Contracultura lo que fue.

Desde 1960, los psicélogos y profesores de Harvard,
Timothy Leary (1920-1996) y Richard Alpert (1931-), junto a
un ndmero de colaboradores entre quienes resalta Ralph Metz-
ner (1936-), concibieron el “Proyecto de Psilocibina” de Har-
vard, para la investigacién y experimentacién con psilocibina (el
elemento alucinégeno contenido en ciertos hongos), enfocado
en estudiar sus propiedades sobre la creatividad humana y el
potencial de reprogramar improntas, como hemos mencionado.

Con el advenimiento del LSD el proyecto se expandid, en
aspiraciones y alcance. Los investigadores sostenian que, en el
marco de las teorias que desarrollaron, las drogas alucindge-
nas, en especial el LSD, podian ser de gran beneficio para cual-
quier persona. Recordemos que se encontraban en una posicién
socialmente aceptada y acreditada, para transmitir sus opinio-
nes (y sentimientos personales) tanto a la élite como a las masas.
Leary y sus asociados se pronunciaban a favor del uso del LSD
como un agente de crecimiento espiritual. Su investigacién sobre
las mejores formas de estructurar la experiencia del LSD les
llevé a explorar diversos elementos del misticismo Oriental,
“mirando al Este” en busca de guia para las experiencias visio-
narias. Ademds, inspirados por el uso ritual que de este tipo de
sustancias hacfan diferentes tribus indigenas en las Américas,
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el grupo atribuia una connotacién sacramental al consumo de

LSD.

Finalmente tras ser despedidos, luego de multiples vaive-
nes y altibajos, de haber trasladado sus operaciones temporal-
mente a México y haber hecho varios intentos infructuosos por
establecer nuevos proyectos en diversas islas del caribe, el grupo
se establecié en una gran propiedad en Millbrook, en el estado
de Nueva York. En esta nueva etapa, crearon la Fundacién Cas-
talia, a través de la cual ofrecian seminarios, en Millbrook y en
diversas locaciones, enfocados alrededor de sus estudios sobre
las sustancias psicodélicas.

La dindmica de convivencia en el complejo de Millbrook
era en si un experimento de vida comunitaria, que continuaba
-y profundizaba— las experiencias previas del grupo en Boston,
donde desde el inicio varios miembros del grupo compartieron
residencia, asi como en Zihuatanejo, donde el nimero de par-
ticipantes fue mucho mayor. Aunque ciertamente se mantuvo
la experimentacién con LSD y otros alucinégenos (sélo sus-
tancias legales hasta el momento), el estudio habia trascendido
el consumo constante, y se enfocaba también en la aplicacién y
conciliacién de los estados “misticos” alcanzados bajo sus efec-
tos, con la realidad y quehaceres de la vida diaria, comunal e
individualmente.

La actitud de este grupo hacia las drogas, la vida comuni-
taria y el sexo, era de interés y curiosidad experimental, mas no
descontrolada, o irresponsable. Para Leary, quien se convertiria
en dedicado y entusiasta defensor de las bondades del LSD y
la reprogramacién psicodélica hasta su muerte en 1996, el pais
estaba experimentando cambios significativos. Millones de
estadounidenses estaban cuestionando la autoridad institucio-
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nal. Una revolucién cultural se estaba gestando, y el LSD seria
una herramienta clave para concretarla.

Paralelamente a estos eventos, en la costa Oeste el LSD se
abrié camino hacia las masas, en un contexto diferente. Iréni-
camente, seria el mismo gobierno, mediante proyectos secretos
de la CIA puestos en marcha a través de grandes universidades
e instituciones como el Instituto Nacional de la Salud Mental,
quien abriria la caja de Pandora de las llamadas “drogas cere-
brales”.

A lo largo de la década de los cincuenta, el gobierno de
los Estados Unidos llevé a cabo una serie de experimentos con
fines militares y de “defensa” de la seguridad del pais. Como
seria revelado tras la promulgacién de la Ley por la Libertad de
Informacién (Freedom of Information Act), a través de un pro-
grama secreto de la CIA denominado “MK-ULTRA” se expe-
rimenté con LSD y otras drogas alucindgenas para explorar
su utilidad en la interrogacién de prisioneros o como agente
incapacitante, entre otras cosas. Cientos de agentes de la CIA
y otras dependencias militares fueron dosificados, algunas veces
sin su conocimiento, en el marco de ese proyecto.

Afios mis tarde, se descartaria el proyecto por considerarse
al LSD muy impredecible, mas no antes de haberlo extendido a
la poblacién civil mediante experimentos realizados en algunos
hospitales, encubiertos como estudios sobre las enfermedades
mentales. Ken Kesey (1935-2001) estudiante de Stanford y
escritor, participaria como voluntario en uno de estos, condu-
cido en el hospital de Veteranos de Menlo Park, Nueva Jersey
(donde ademads trabajaba en las noches como ayudante en el
drea psiquidtrica).
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Al igual que Leary, la experiencia con el LSD fue para
Kesey de profunda revelacién, y le inspiré la necesidad de com-
partirlo con el mundo. Coincidian en la opinién de que el “4ci-
do”—como le llamaron mds informalmente los californianos— no
deberia restringirse sélo al uso médico. Sin embargo, aqui juga-
ron un rol clave las diferencias de enfoque sobre el consumo y
difusién del LSD. A diferencia del proyecto de Harvard, Kesey
y su grupo de amistades, autodenominados los Merry Pranksters
(Alegres Bromistas) tomaban dcido “no tanto para explorar el
espacio interior, como para renegociar el espacio social”.’

En 1963, gracias a las regalias de su novela “Alguien volé
sobre el nido del cuco”, Kesey se estableci6 en una propiedad de
varias hectdreas en las colinas de LLa Honda, a una hora de San
Francisco. Alli comenzaron los “experimentos” sensoriales de
Kesey y sus amigos con el LSD —habia “extraido” una cantidad
indeterminada de LSD del hospital donde trabajé y participé
en los experimentos— y asi comenzé la propagacién de la “cul-
tura del 4cido”, que tendria su epicentro en California. Ademis,
comenzaron a crear un nuevo sentido estético “psicodélico” que
daria forma y contenido a la Contracultura, enmarcado en un
ambiente de “jovialidad general”.

Para el verano de 1964, Kennedy habia sido asesinado, lo
cual generé en el publico una sensacién de “inocencia perdida”.
Lyndon Johnson habia comenzado a ampliar la participacién
estadounidense en el conflicto de Vietnam, Barry Goldwater
—epitome conservador— era candidato presidencial y Martin
Luther King habia recibido el Premio Nobel de la Paz. Elvis
Presley lanzaba un nuevo dlbum, el Greenwich Village de NY
estaba lleno de cantantes folk y los Beatles ya estaban en cami-
no. En este variopinto contexto, Kesey y un grupo de Pranksters
emprendieron un viaje “mitico” de costa a costa, que marcaria en
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muchos sentidos el inicio del fenémeno hippie, o al menos de
varios de los elementos que le caracterizaron.

Compraron un viejo autobus escolar que habia sido adap-
tado, con literas, lavamanos y otras comodidades y lo termina-
ron de modificar, incluyendo una especie de cipula que daba
acceso al techo, donde instalaron una plataforma con micréfono
y parlantes para transmitir musica y comunicarse con los tran-
seintes. Ese viaje y el inicio de los Merry Pranksters represen-
taron, literal y simbélicamente, la conexidn, el siguiente paso en
la evolucién, si se quiere, entre el movimiento eas de los afios
cincuenta y las nuevas manifestaciones socioculturales de los
sesenta.

Este surgimiento de nuevos grupos y formas sociales tuvo
su mds relevante manifestacién en la comunidad que florecié en
el distrito de Haight-Ashbury en la ciudad de San Francisco a
mediados de los sesenta. “El Haight” se convirtié en un nexo
critico para esa “posibilidad” que ofrecia el LSD, y constituyé
tal vez el experimento social mis relevante y, ciertamente muy
interesante, del movimiento contracultural de los sesenta. De la
espontaneidad de su dindmica, emergié por primera vez un sen-
tido de comunidad entre quienes participaban de estas nuevas
corrientes. El nacimiento de esta nueva cultura psicodélica se
produjo de la mano con el surgimiento del principal arquetipo
de la Contracultura: el Aippie.

DEeL FLOrRECIMIENTO HIPPIE Y SU DECLIVE

Y, ;cémo se define a un hippie? El Diccionario de la Real

Academia Espafola define como hippie/hippy/jipi tanto al “movi-
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miento contracultural juvenil surgido en los Estados Unidos de
América en la década de 1960 y caracterizado por su pacifismo y
su actitud inconformista hacia las estructuras sociales vigentes”,
como al “partidario o simpatizante de este movimiento, o que
adopta alguna de las actividades que le son propias”.® Una defi-
nicidn concisa, si, y que a la vez apenas toca la punta del iceberg.

Podria decirse que el movimiento y el “ser” hippie era sélo
una de las manifestaciones de esa “vena” contracultural que subya-
cia en ciertas personas y que se reveld con la exposicién oportuna
a diversas situaciones y estimulos. La asociacién generalizada de
los hippies con la esencia en si de la Contracultura se debe, com-
prensiblemente, a que fueron éstos quienes en nimeros masivos
constituyeron el componente humano, el rostro de la Contracul-
tura. Sin embargo, aunque se tiende a agrupar en el estereotipo
hippie a todos los participantes del nuevo movimiento cultural, el
acercamiento al tema revela que no es acertada esa opinién. Asi
como habia diferencias entre las tendencias del radicalismo y pro-
testa estudiantil, las hubo también entre los agentes del cambio
cultural.®

La “misién” profesada por los hippies era aquella de traer al
mundo un cambio radical de perspectiva, que no sélo presentara
nuevas ideas en un sentido superficial, sino que constituyera una
manera fundamentalmente nueva de ver el mundo y de vivir la
vida. A diferencia de los movimientos de radicalismo politico, no
buscaban el poder y, mds que una reforma del sistema o la con-
frontacién con la cultura mainstream, buscaban la construccién
de una nueva sociedad, o al menos, la libertad de retraerse o “reti-
rarse” de ella y vivir de acuerdo a sus valores y creencias.

Cuestionando el producto de siglos de cultura dominada por
la razén, los hippies abogaban por un retorno a la intuicién y a
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lo mistico. Rechazaban lo industrial por lo agrario o artesanal, lo
pléstico por lo natural, lo sintético por lo orgdnico. Partiendo de
su cuestionamiento de las verdades establecidas en la sociedad, los
hippies comenzaron a delinear de manera tentativa o fragmenta-
da, aunque nunca sintetizada o promulgada en forma sistemdtica,
una nueva ética. Dado que la Contracultura en si estaba com-
puesta de una amplia gama de puntos de vista, algunos de ellos en
desacuerdo, la ética /ip"° puede resultar algo embarullada.

Esta ética contracultural, o “contraética”, es tratada o discu-
tida con diferentes niveles de profundidad por varios autores y, en
el mismo orden, en andlisis de los valores y la moral hippie. En
concordancia con la variedad de puntos de vista que conformaban
la ética hippie, podria inferirse que dos principales elementos que
formaban parte de ésta, en una especie de simbiosis, eran el comu-
naly el individual. El cardcter unico del individuo era resaltado en
sus libertades y potencialidades, las cuales eran encausadas en un
mds amplio sentido de comunidad, siendo el bien comn, a tra-
vés de la interaccién de individuos libres y despiertos, el principal
objetivo de la experiencia humana.

Gracias a las condiciones que presentaba el Haight (y en
mayor extensién el Area de 1a Bahia de San Francisco), las
diversas manifestaciones experimentales que tuvieron lugar alli
desde mediados de la década de los sesenta comenzaron a darle
notoriedad nacional al fenémeno que se estaba desarrollando a
través de eventos que gozaron de cada vez mds cobertura por
parte de los medios de comunicacién. Uno de los principales
ejemplos de esto tuvo lugar en 1967 —que seria para muchos el
“afio del hippie”-. El 14 de enero se realizé un evento masivo
en el parque Golden Gate, publicitado en el principal periédico
underground del area, el Oracle de San Francisco, y en posters o
afiches (ambos medios de comunicacién a los que la Contra-
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cultura dio su “toque”) como “Una Congregacién de las Tribus
para el Human Be-In" [juego de palabras: Be-In (Sé/Esti-En)
se pronuncia como Being (de Ser Humano)].

Este “baile de paz a celebrarse con los lideres de nues-
tra generacién” —como fue promocionado— atrajo a mds de
15.000 espectadores al parque, y los medios nacionales cubrie-
ron ampliamente el evento y catapultaron asi a la fama a los
hippies. Sin embargo, esto contribuyé atin mds a que las autori-
dades estuvieran en alerta ante el auge que cobraban las nuevas
tendencias y el consumo de drogas recreacionales. Se calculaba
que decenas de miles de jévenes adolescentes habian huido de
sus casas, escapando de la monotonia y las expectativas de sus
padres, en busca de la experiencia neo-bohemia. Para el final
de la década, en 1969, el “momento de luz” que represent6 para
muchos el festival de Woodstock, por ejemplo, se vié rapida-
mente eclipsado por el desastre que fue el festival de Altamont
(y sucesos como los “Asesinatos Manson”), tras lo cual se evi-
dencid la inevitabilidad del declive que ya estaba teniendo lugar.

La cobertura medidtica del movimiento hippie, del Hai-
ght-Ashbury y sus eventos, jugé un rol importante en el desa-
rrollo y eventual declive de éstos. Esta exposicién del fenémeno
hippie fue un arma de doble filo; las dimensiones dramaticas,
sociales, culturales y espirituales fueron en mucho invisibles
para los medios, que se concentraron principalmente en escan-
dalizar a la sociedad con historias (sensacionalistas y negativas
especialmente) sobre los “nefastos” efectos de las drogas en la
susceptible juventud de la nacién. Ciertamente, en lo que pare-
cié ser una profecia autocumplida, en muchos sentidos fueron
las drogas “duras” las que trajeron consigo la perversién de los
ideales y el declive del movimiento.
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De manera que, aunque sirvié de ventana para que muchos
jovenes se identificaran auténtica e intimamente con ese estilo
de vida y respondieran al llamado a cambiar su realidad, esta
exposicién sesgada también sirvié como herramienta para el
desmantelamiento de lo creado, y la “absorcién de sus contradic-
ciones” por parte del sistema. La llamativa parafernalia hippie
fue trivializada, vaciada de cualquier significado profundo y
comercializada en el mercado masivo, otro producto mas que
alcanzaban los “largos dedos” del capitalismo. A medida que se
asimilaba la “amenaza”; se le despojaba de todo sentido o signi-
ficado profundo. Se le despojaba de su alteridad. Observamos
entonces que, de forma similar a otras manifestaciones de la
Contracultura, como las organizaciones estudiantiles, el fené-
meno hippie (y como una de sus expresiones, el Haight-Ash-
bury) se vio afectado —hasta sucumbir en muchos sentidos— por
presiones internas y externas.

Para finales de la década, muchos de los “exploradores”
mis dedicados escogieron abandonar los enclaves 4ip, en donde
habia germinado su nueva conciencia. Algunos, en una especie
de movimiento de “regreso a la tierra”, decidieron trasladarse a
dreas rurales y establecer comunidades o comunas, lo cual lle-
g6 a ser otra de las caracteristicas distintivas asociadas con el
movimiento hippie hasta hoy en dia. Con el deseo de reconec-
tarse con la naturaleza y llevar una vida menos artificial, lejos de
la contaminacién, el consumismo y el estrés de la vida urbana,
muchos hippies se unieron en esfuerzo y trabajo mancomuna-
do, para construir viviendas, cultivar alimentos (o comprarlos
colectivamente), criar a los nifios y desarrollar las habilidades e
intereses (por ejemplo artisticos/artesanales) individuales y del
colectivo. Otros se despojaron de esa identidad junto con sus
camisetas tefidas, pero otros mds la conservaron, adaptaron y
dieron nuevas vias de expresion.
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CONCLUSIONES

En cuanto al legado del fenémeno contracultural encon-
tramos, entre otras cosas, que existe un impacto continuado, de
amplio espectro, de la nueva ética y tendencias “fruto” de los
sesenta, sobre los tres elementos que hemos sefialado como cen-
trales de la Contracultura (sexo, drogas y musica) en sus diver-
sas manifestaciones. Tal vez aqui resida en parte la explicacion
de por qué el fenémeno de la Contracultura es més reconocido
como una “Revolucion” cultural (y no social o politica); la fuerza
del movimiento radicé, no en ser una lucha por reivindicaciones
o por el control del poder, sino por la bisqueda y promocién del
cambio de ideas, costumbres, estructuras mentales y convenciona-
lismos sociales.

La esencia hip se mantiene en algunos enclaves. Con
mayor significacién continda existiendo en las vidas de muchos
que permanecen en contacto con la visién que experimentaron
hace una generacién. Y mds alld de ellos, en las generaciones de
relevo, cuya realidad ha sido moldeada por la Contracultura en
tantos sentidos y quienes de alguna manera se identifican con
los valores por ella profesados. El “poder de la flor” resulté si
tener algo de inmarcesible.

La indagacién sobre la Contracultura evoca alegéricamen-
te a una “matrioska”, aquella mufieca rusa que contiene a su vez
una serie de mufiecas cada vez mds pequefias, pues de manera
similar pasa con el tema en cuestion: a medida que se profundi-
za en ¢él, se descubren nuevas capas o fuentes de investigacion.
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Nortas

Para identificar de forma especifica la manifestacién contracultural sur-
gida en los afios sesenta, por lo general se refiere cominmente a ésta
como [la] Contracultura, conservindose el término en mintsculas para
hacer referencia al fenémeno en general. Este neologismo de contracul-
tura, que aplica en realidad al fenémeno en general, fue aparentemente
acufiado en 1968 por Theodore Roszak en su obra The Making of a Coun-
ter Culture. Reflections on the technocratic society and its youthful opposition
(E1 Nacimiento de una Contra Cultura. Reflexiones sobre la sociedad
tecnocrética y su oposicion juvenil) para referirse al movimiento social/
cultural que se produjo en el mundo, con mayor énfasis en Estados Uni-
dos, durante los llamados Largos Sesenta.

Este trabajo surge como un “subproducto”, si se quiere, de mi Memo-
ria de Grado, mencionada anteriormente, tutoreada por el Dr. Alfredo
Angulo R. El presente texto es una adaptacién, un “vistazo” de la infor-
macién contenida —especialmente en los capitulos 4to (Resuenan las voces
de cambio. Los movimientos de pratesm) y Sto (La Contracultura florece. La
revolucion cultural; principales actores y elementos)—, enfocindose asi en las
dos principales vertientes o ramas del fenémeno sociocultural en el que
se enmarcé la llamada Contracultura.

Se le llama Largos Sesenta al periodo comprendido desde mediados de
los afios cincuenta, e incluso con raices en los cuarenta, hasta entrada la
década de 1970. Aunque se considera a “los sesenta” como los mds ic6-
nicamente contraculturales y representativos de los movimientos socia-
les que caracterizaron la época, sus raices estin plantadas en los afios
cincuenta y su consiguiente desarrollo, y en algunos casos desenlaces, se
extendieron a los afios setenta.

Gradualmente llegaron a aseverar, como sefiala Doug Rossinow en su
articulo “The Revolution is About Our Lives. The New Left’s Counterculture
[La Revolucién es sobre nuestras vidas. La Contracultura de la Nueva
Izquierda], que “especificamente sus vidas —las vidas de la juventud blan-
ca con educacién universitaria— eran centrales para el proyecto revolucio-
nario que vefan en curso en América (EE.UU.). Este era el doble sentido
de ‘La revolucién es sobre nuestras vidas’; el énfasis podria estar tanto en
vidas, como en nuestras’. (En Braunstein y Doyle, 2002, pp. 99-100).
Consideramos conveniente incluir una observacién de tipo historiogra-
fico. De forma mucho mds recurrente que en el caso de las publicaciones
sobre los movimientos estudiantiles y de izquierda —donde se han abordado
con mds rigor académico las investigaciones— encontramos un nimero sig-
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nificativo de incongruencias en la seleccién bibliohemerogrifica consultada,
en relacién al componente cultural (fenémeno hippie, auge de las drogas
psicodélicas, etc.) de los Largos Sesenta. El tipo de incongruencias a las que
nos referimos (fechas, lugares, cronologfa de hechos, entre otras), bien pue-
den pasar desapercibidas en el caso de realizar lecturas aisladas o mds gene-
ralizadas sobre el tema, mas se hacen evidentes al comparar, por ejemplo,
recuentos ofrecidos por varias fuentes sobre un mismo evento o actor social.
La Contracultura fue abundante en cuanto a textos literarios, lo cual hace
necesario e importante tener cuidado en la seleccién de las fuentes a con-
sultar. Mucha de la informacién alli contenida, de la que parten sus analisis,
se basa en recuentos o reconstrucciones de los hechos a partir de memorias
personales, por lo que es prudente (para lograr una nocién mds completa
de los hechos), comparar diferentes fuentes y no asumirlas como verdades
definitivas.

El Dr. Timothy Leary se apoy6 en la teoria del imprinting (término utili-
zado en la etologia y en la psicologia en referencia a los aprendizajes asi-
milados rapidamente durante edades o etapas significativas en la vida de
una persona, los cuales se dice, dejan una “impronta” en la personalidad
del sujeto), para proponer la teorfa de “reimpronta psicodélica”. A través
del consumo (controlado y guiado) de sustancias como la psilocibina o el
LSD, serfa posible para el sujeto reemplazar (emocional y neuroldgica-
mente) improntas negativas por nuevas improntas positivas, sistemas de
creencias y actitudes ante la vida.

Farber. The Intoxicated State/Illegal Nation. En Braunstein y Doyle (2002),
p. 24.

Real Academia Espafiola. (s. f.). Hippie. En Diccionario de la Lengua
Espariola (232 ed.). Disponible en: http://lema.rae.es/drae/

Es importante tener presente, por ejemplo, que no todos los protagonis-
tas o precursores de la Contracultura —como Leary o el mismo Kesey—
eran, o se consideraban a si mismos, hippies.

Palabra polisémica que en este caso se aplica a aquello o aquellos que
se encuentran actualizados, que comprenden, en sintonia con lo nue-
vo. Alguien que “posee 0 demuestra conciencia o participaciéon en los mas
recientes acontecimientos o estilos” (Hip. En Merriam-Webster’s online dictio-

nary. Disponible en: https://www.merriam-webster.com/dictionary/hip).
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LA PRIMAVERA DE PRAGA (1968)
DESDE LAS MEMORIAS, EL. ENSAYO Y LA NOVELA

Carvros BarrLapares CasTiLLo?

Universidad Central de Venezuela

La historia es igual de leve que una vida humana singu-
lar, insoportablemente leve, leve como una pluma, como el pol-
vo que flota, como aquello que maniana no existird.

Kundera (1984, p. 193).

INTRODUCCION

A 50 afos de los hechos se anhela realizar una mirada

historiogrifica desde tres fuentes diferentes: las memorias de
Heda Margolius Koviély (1986) Bajo una estrella cruel, el ensayo

1
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de Teodoro Petkoff (1969) Checoeslovaquia. El socialismo como
problema y la novela de Mildn Kundera (1984) La insoportable
levedad del ser. Las tres fueron escritas por personas que vivie-
ron la década de los sesenta, dos de ellas testigos-protagonistas
y uno aunque no estuvo en Praga durante los acontecimien-
tos pero que si les afecté directamente por ser militante de la
izquierda radical, de modo que su testimonio lo consideramos
valioso debido a las consecuencias que tuvo /Ja Primavera de
Praga en las ideas y organizaciones comunistas, ademds de ser
venezolano. Nuestra intencién ha sido identificar elementos y
factores diferentes a los que se han usado para tratar el tema: la
prensa, los documentos oficiales, estudios historiogréficos, entre
otros. Teniendo como objetivo el comprender cémo se llegé a
un proceso de reforma democritica en un régimen comunista.
Para ello nos centraremos en sefialar - a través de estas fuentes
- los factores que conformaron una cultura politica “checoeslo-
vaca” con un importante potencial democratico y las debilidades
que dificultaron su desarrollo pleno.

ANTECEDENTES DEMOCRATICOS (1918-1939)

De los tres textos que examinamos, el de Heda Margolius
(2013) es el Gnico que de algiin modo muestra la nostalgia por
un pasado en democracia, al afirmar que ella se habia forma-
do en esos principios humanistas y democriticos que forjaron
la Primera Reptblica Checoeslovaca bajo su primer Presiden-
te Thomas Masaryk (1850-1937). Algunos dudan que existan
dichos antecedentes debido a que solo fue una experiencia de
21 afios, y lo que habian conocido antes era una timida parti-
cipacién en las débiles instituciones parlamentarias del Impe-
rio Austrohtngaro. Pero quien revisa las condiciones sociales,
econémicas y culturales de la regién de Bohemia y Moravia
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(v el resto de las regiones donde predominan las etnias che-
cas y eslovacas) durante la primera mitad del siglo XX, junto
a la trayectoria y el legado de Masaryk, pueden afirmar que es
una sociedad muy distinta a las otras que le rodean. Y esto se
debe, sefiala Garcia Garcia (2002), a que era la zona més indus-
trializada del Imperio Austrohtingaro (contenia el 70% de las
industrias y al independizarse representaria la décima economia
mids industrializada), lo que permitié un mayor nivel de vida:
alfabetizacién y educacién basica y universitaria, clases medias
y obreras, y una burguesia emprendedora. El sociélogo checo:

Jifi Musil (1928-2012) afirmaba al respecto:

As a sociologist I would add some historical notes. If you look at
the social structure of Czech society — I mean Czech-speaking
— it is a lower-middle class type of society. The core of its roots,
culturally and philosophically, is in small towns, it was a socie-
ty without a strong aristocracy and it was a society which was
industrialized quite early, with strong proto-industrial roots,
and a society which, thanks to trade links to Western Europe,
kept a strong small urban society. Due to these structures, the-
re is a kind of genuine, lower-middle class type of democracy.
And Czechs, in fact, left Austria not only for national reasons.
They left them because they were modern. This was a relatively
modern country, even before World War One. Vaughan (2008).

Thomas Masaryk, segin Moravek Pérou de Wagner
(2008), promovié la conversién del Impero Austrohungaro en
un Estado Federal que reconociera las diversas nacionalidades
que lo componian. Ante el fracaso de dicha reforma y el desa-
rrollo de la Primera Guerra Mundial, buscé ganarse con una
gran campafia desde el exilio de justificacién de la indepen-
dencia como de creacién de un “ejército” de checos y eslovacos
que ayudaron a la causa aliada, lo cual permitié la creacién del
Estado Checoslovaco. Dicho Estado fue proclamado posterior
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a la disolucién del Imperio Austrohtingaro el 18 de octubre de
1918, momento en que el Consejo Checo en el exilio lo nombra
Presidente de la nueva republica.

La Constitucién de 1920 establecié una democracia par-
lamentaria de sufragio universal que lo eligié en dos ocasiones
mds, manteniéndose en el poder hasta 1935. La democracia era
un ideal para él por el cual se habia fundado Checoeslovaquia,
consideriandola el régimen donde se podria disfrutar de la liber-
tad y del desarrollo del humanismo y la ética, por lo que tenia
que ser protegida y para ello se debian elegir representantes con
valores. Masaryk (1990). Su concepto de democracia, siguiendo
la entrevista que le realizara Capek (1995), no podia ser sepa-
rado de los conceptos de Estado y Republica, de manera que el
equilibrio entre los tres lograria un orden estable. Paradéjica-
mente esto nunca se logré del todo poner en prictica en su pais,
debido a que Checoeslovaquia se mantuvo unida gracias a su
autoridad mds que por la institucionalidad, todos lo respetaban
y le dieron los titulos de: “Presidente libertador”y “Tata” (papa).
A pesar de ello consideramos que este periodo y su personali-
dad dejaron un legado y un apego ideal por la democracia en el
“pueblo checoeslovaco”.

En la década de los 30 el problema de las nacionalidades
o etnias diferentes a las checas y eslovacas, la disolucién de los
regimenes democréticos en Europa Central y Oriental (la Gnica
que quedada era Checoeslovaquia) y especialmente la agresiva
politica del Tercer Reich para anexionarse el territorio checo
junto a la debilidad de las potencias occidentales; llevardn a que
el Estado que Masaryk habia fundado desapareciera en la vis-

pera de la Segunda Guerra Mundial.
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EL PacTo bE MUNICH Y EL TOTALITARISMO NAZI (1938-45)

“El mundo decidi6 sacrificar su pais a Hitler (...). Con su
capitulacién empezé la segunda guerra mundial que condujo
a la pérdida definitiva de la libertad de la nacién por muchos
decenios o siglos”. Kundera (1984, p. 191). Estas serdn las pala-
bras del protagonista de La insoportable levedad del ser: el liber-
tino médico cirujano: Tomads. El “sentimiento dominante” entre
los checos fue que las democracias occidentales traicionaron a
Checoeslovaquia y el régimen democritico no supo defender
a la Republica de la agresion extranjera, especialmente ante el
Pacto de Munich (30 de septiembre de 1938) y la disolucién y

anexion de la zona checa por la Alemania nazi.

Segtin Heda Margolius la opinién general fortalecida por
los comunistas y la tragedia que se padecié durante la Segunda
Guerra Mundial, fue que la democracia misma facilité estos
hechos al “permitir que surgieran los partidos fascistas y nazi,
que acabaron destruyéndola. Y lo peor de todo es que habia
fracasado a la hora de defender el pais frente a Hitler. “Tras
Munich, nuestros traicioneros aliados se habian olvidado de
nosotros, y nuestro gobierno democratico se habia rendido a los

alemanes sin luchar” (2013, pp. 57-58).

Sin duda, los nuevos Estados que surgieron de la diso-
lucién de los Imperios centrales mantenian los terribles pro-
blemas causados por la diversidad étnica y lingtistica, por no
hablar de su inmadurez politica a la hora de vivir en democra-
cia. Checoeslovaquia poseia 14 millones de habitantes aproxi-
madamente, de los cuales 5 millones no pertenecian a las dos
etnias mayoritarias (checos y eslovacos), siendo la alemana la
mds grande con 3 millones quienes estaban establecidos en la
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zona fronteriza del noroeste (los llamados Sudetes). Esta rea-
lidad fue agravada por su sistema electoral proporcional (que
permitié una sobrerrepresentacion de estas minorias), y la lle-
gada al poder de los nazis en Alemania desde 1933, los cua-
les estimularon el partido nazi de los alemanes de los Sudetes.
Dicho partido llamado “Frente Patriético de los Alemanes de
los Sudetes” (SdP) de Konrad Henlein (1898-1945) se conver-
tirfa en 1935 en el partido con mayor nimero de diputados y
senadores, pero por la atomizacién del sistema: Edvard Benes
(1884-1948) del Partido Nacional Social Checo (sin ninguna
relacién con la ideologia nacionalsocialista, sino mds bien es
una mezcla de socialdemocracia y liberalismo) logré ser electo
como Presidente.

Benes no supo negociar o controlar las exigencias de esta
primera minoria radicalizada, lo cual estimul las exigencias de
otras minorias por mayor autonomia. Al final Hitler comen-
z6 un proceso de amenazas al Estado checoeslovaco desde
mayo de 1938, al que se le sumaron en menor medida Hungria
y Polonia. Los Estados occidentales para evitar la guerra, en
especial el Reino Unido, iniciaron las negociaciones que ter-
minarian con el Pacto de Munich donde los tres Estados que
reclamaban territorios le fueron concedidos, siendo el mayor
el de los Sudetes para Alemania. Benes ante este fracaso y las
protestas de la poblacién en Praga terminaria renunciando y
saliendo al exilio (en la Segunda Guerra liderizaria el gobierno
de Checoeslovaquia en Londres), y en marzo del afio siguiente
Alemania ocuparia el resto de Chequia y estableceria un Estado
titere en Eslovaquia.

Heda Margolius por ser judia padecerd el horror de la
persecucion por los nazis, especialmente a partir del estable-
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cimiento de Reinhard Heydrich (1904-1942) como Protector
de Bohemia y Moravia (septiembre, 1941), el cual los envi6 al
guetto de Lodz (Polonia) y después al campo de exterminio de
Auschwitz. Las memorias dedican una buena parte a relatar
el horror que vivié hasta su escape y llegada a Praga cuando la
guerra finalizaba. Los checos fueron tratados por los nazis con
menos dureza que el resto de los pueblos eslavos por su impor-
tancia industrial y su ya relativa germanizacién, pero de igual
forma:

Decenas de miles habian estado presos en circeles y campos,
habian muerto en celdas de tortura de la Gestapo o habian
sido ejecutados. Los nazis habian proclamado la inferioridad
racial de los eslavos, capaces tan solo de realizar tareas manuales
para la raza superior. Las universidades habian estado cerradas
durante la guerra, y habian trasladado a los jévenes a las regiones
mds bombardeadas de Alemania para realizar trabajos forzados.
El resultado fue una pérdida de la identidad nacional y personal

(2013, p. 66).

Uno de los mis terribles ejemplos de la crueldad del Tercer
Reich en la region fue el castigo que padecieron varios pueblos
por el asesinato de Heydrich a manos de la resistencia checa
en el atentado del 27 de mayo de 1942, el mds conocido serd el
pueblo mirtir de Lidice.

Lo mds importante del relato de Heda Margolius — en
lo que respecta a la cultura democrética checoeslovaca y los que
detentaban el poder socioeconémico - sobre este periodo, ade-
mis del testimonio del Holocausto, es el hecho que en Chequia
el totalitarismo nazi convirtié a la mayoria de la poblacién en
colaboracionistas aterrados, es por ello que al llegar del campo
a Praga dird que “buscaba a un ser humano cuya humanidad
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fuera mayor que su miedo” (2013: 26), de modo que pudiera
conseguir ayuda para sobrevivir. Los colaboracionistas que des-
pojaron de sus bienes a muchos judios y a los que resistieron a
los nazis (trabajaban para el Tercer Reich o se beneficiaban de
la alta demanda que tenian los productos de Bohemia y Mora-
via) temian el regreso de los que sobrevivieron y le reclamaran.
“- No tiene sentido negarlo durante la guerra nos fue muy bien.
La gente necesita comer ¢sabes?, y solo con pensar un poco...”
(2013, p. 47), cuenta Margolius que le dijo un campesino. Al

final el hecho es que nunca pagaron sus delitos o devolvieron lo
“confiscado”, y asi afirma Heda:

Aquellos que habian puesto su integridad en entredicho durante
la ocupacién comenzaban a hacer célculos y planes, a vigilarse y
espiarse los unos a los otros, a borrar cualquier rastro que hubie-
sen dejado, ansiosos por mantener las propiedades que habian
adquirido a través de la colaboracién con los alemanes, de la
cobardia o la denuncia, o del saqueo de los hogares de judios
deportados. Su sentimiento de culpabilidad y el miedo al castigo
no tardaron en engendrar odio y sospechas, dirigidos sobre todo
a las auténticas victimas de la ocupacién: aquellos que habian
resistido activa o pasivamente, los partisanos, los judios y los
prisioneros politicos; las personas honradas que se habian man-
tenido firmes y no habian traicionado sus principios ni siquiera
a costa de ser perseguidos. Los inocentes se convirtieron en un
reproche viviente y una amenaza potencial para los culpables

(2013, pp. 52-53).

Ambos, colaboracionistas y victimas, jugardn un papel fun-
damental en el ascenso del comunismo después de un peque-
fio tiempo donde el potencial democritico de Checoeslovaquia
parecia que iba a renacer superado el totalitarismo nazi.
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¢{COMO LLEGO EL COMUNISMO? (1945-48)

“Resulta evidente que, aunque el mal crezca sin ayuda, el
bien requiere un arduo trabajo, y solo es posible preservarlo con
un esfuerzo incesante” (2013, p. 53). Heda Margolius se refiere
con estas palabras, a que los checoeslovacos no quisieron luchar
por la democracia una vez terminada la guerra. No es la tGnica
razén por la cual pasaron tan rdpido del totalitarismo nazi al
comunista en cuestién de poco mds de dos afios. Aunque si es
un principio que toda democracia nunca puede olvidar, porque
ella necesita de un constante cuidado a diferencia de las for-
mas autoritarias. Las otras razones son harto conocidas, siendo
la principal que la mayor parte de su territorio (incluyendo su
capital) fue “liberada” por el Ejército soviético, por lo que quedé
bajo la esfera de influencia de la URSS, lo cual fue ratificado en
las ultimas dos conferencias que tuvieron las potencias vence-

doras: Yalta (febrero, 1945) y Postdam (julio, 1945).

Teodoro Petkoff critica esta tesis al sefialar: “Del partido
comunista de Checoeslovaquia no se puede afirmar que llegé al
poder trepado en los tanques del Ejército Rojo soviético como
fuera el caso de alguna de las democracia populares” (1969, p.
46). Tal como dijimos anteriormente, la sociedad checoeslovaca
era la mis organizada en lo que respecta a los partidos politi-
cos y otros grupos, y las mismas se mantuvieron en hiberna-
cién durante la ocupacién nazi, renaciendo con fuerza cuando
al final de la guerra se formé un gobierno de coalicién a partir
del consejo en el exilio presidido por Benes. Una prueba de ello
la ofrece Courtois (2010) al sefialar que para el afio siguiente
(1946) casi dos millones y medio de ciudadanos estaban afilia-
dos a los cuatro partidos politicos, dos millones eran miembros
de sindicatos, y cientos de miles pertenecian a diversas asocia-
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ciones (un ejemplo es el famoso club deportivo: “el sokol”. De
todos los partidos el mas votado en las elecciones de 1947 seria
el comunista (48%), razén por la cual su secretario Klement
Gottwald seria electo por Benes como su primer ministro, de
ahi que Petkoff (1969) advierta que era el primer partido del
pais y el mds fuerte de los partidos comunistas europeos. ¢Por
qué eran tan fuertes? ;Por qué pudieron dar un golpe de Estado
en febrero de 1948 y asumir todo el poder?

Teodoro Petkoff calificara dicho golpe — siguiendo su con-
dicién marxista radical para la época - de “una auténtica accién
revolucionaria (...), sin negar por supuesto que la maciza pre-
sencia soviética tuvo bastante que ver con la victoria comunista”
(1969, p. 49). Pero Heda Margolius, al casarse con un judio
comunista (Rudolf Margolius (1913-1952) quien llegaria a ser
Ministro de Comercio Exterior y posteriormente asesinado al
ser acusado falsamente en los “Juicios de Slansky” en 1952, nos
permitird conocer la mentalidad y el estado de dnimo de los
checoeslovacos que facilitaron el fortalecimiento de dicho par-
tido después de la guerra. De sus memorias se pueden extraer
varias causas: la primera es que la gente se acercé al comunismo
“no por rechazo (a la democracia) sino por pura desesperacion,
al ver la naturaleza humana mostrar su peor cara tras la guerra’
(2013, p. 54). La intensidad de la tragedia fue tal durante la
Segunda Guerra que la misma “habia eliminado sus deseos de
bienes materiales y encerrados tras alambradas, desposeidos de
todos los derechos, habiamos dejado de considerar la libertad
como algo natural” (2013, p. 59). En medio de esta depresion,
los comunistas dieron ejemplo de sacrificio al ser partisanos, y
su propaganda “ofrecia respuestas (y soluciones) tan claras a las
cuestiones mds complicadas (...) y mucha gente fue hasta sus
filas por la intensidad y bondad de sus sentimientos, (...) junto
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a la disciplina y capacidad de resistencia” (2013, pp. 56, 59 y
61). Y por dltimo: muchos colaboracionistas se refugiaron en
el partido comunista para ocultar sus acciones durante la gue-
rra, al igual que “ladrones, burécratas corruptos, incompetentes,
holgazanes” porque “en una organizaciéon basada en la disciplina
estricta y mecdnica, la mediocridad y la incapacidad de pen-
sar con independencia se convertirian en las mayores virtudes”

(2013, pp. 71-72).

Esta perspectiva también serd sostenida de alguna manera
por Milin Kundera en su novela al decir:

A los que creen que los regimenes comunistas de Europa Cen-
tral son exclusivamente producto de seres criminales, se les
escapa una cuestién esencial: los que crearon estos regimenes
criminales no fueron los criminales, sino los entusiastas, conven-
cidos de que habian descubierto el Gnico camino que conduce al

paraiso (1984, p. 145).

Al final los comunistas, apoyados por las tropas sovié-
ticas, asumieron en el gobierno de coalicién los ministerios de
policia y de defensa lo cual les facilité reprimir a los demdcratas
y tolerar las protestas y huelgas de los sindicatos comunistas
que buscaron derrocar el gobierno. Heda Margolius lo narra
terriblemente cuando su jefe (un editor) le dijo al ver las mani-
festaciones de los comunistas en la calle: “- Este es un dia para
el recuerdo- Hoy se estd muriendo nuestra democracia (...). Y
afuera la voz de Klement Gottwald comenzé a atronar por los

altavoces” (2013, p. 77).
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EL TOTALITARISMO COMUNISTA (1948-68)

Los tres autores que examinamos al referirse al régimen
comunista o de socialismo real desde su instalacién hasta el ini-
cio del movimiento de reformas, poseen una evaluacién nega-
tiva del mismo pero desde perspectivas distintas. La de Petkoff
es la mds cercana a los hechos en el tiempo (menos de un afio)
pero alejada en lo cultural y geogrifico, la cual busca de algin
modo justificarlo. Las otras dos que corresponden a los pro-
tagonistas-testigos, lo condenan radicalmente por ser sus vic-
timas, en especial Heda Margolius que padece las purgas de
tipo estalinista y posterior segregacién. Ambos identifican las
principales bases del sistema totalitario, que son en resumen: la
destruccién de la verdad por medio de una ideologia que explica
toda la realidad y es impuesta por la propaganda, y un sistema
policial de terror. Dichas bases buscan el control de las concien-
cias, destruyendo toda organizacién intermedia entre el Estado

y la sociedad.

A un régimen totalitario no le resulta dificil mantener a la gen-
te en la ignorancia. Una vez que has sacrificado tu libertad en
nombre de la “conciencia de la necesidad” o de la disciplina del
partido, la conformidad con el régimen, la grandeza y la glo-
ria de la patria o cualquier otro concepto similar, de esos que
se ofrecen tan ficilmente, ya has cedido el derecho a la verdad.
Poco a poco, gota a gota, tu vida comienza a abandonarte, igual
que si te hubieses cortado las venas; te has condenado volunta-
riamente a la impotencia (2013, p. 8).

Heda Margolius, con la “conciencia de la necesidad” se
referia a la terrible consecuencia de perder las minimas con-
diciones de vida de llevar la contraria al Estado, debido a que
éste era el Gnico propietario, empresario y empleador. Y con lo
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que respecta a la militancia en el partido comunista relataba su
experiencia que habia vivido por medio de su esposo al asegurar
que dicha organizacién:

... determinaba nuestras vidas, parecido a la pertenencia a una
orden religiosa. La disciplina del partido requeria que nos ana-
lizdsemos constantemente, tanto los pensamiento como los
deseos y las inclinaciones, y que cuando halldsemos alguna dis-
crepancia entre los mandamientos del partido y nuestras propias
opiniones, le echdramos la culpa a nuestros origenes burgueses,
nuestra anticuada forma de pensar, nuestra decadencia intelec-
tual o nuestra educacién equivocada (2013, p. 65).

Pero si hay una duda y te resistes, es tal el convencimiento
de los comunistas por su régimen que —en palabras de Mildn
Kundera, transcritas anteriormente— “los entusiastas crefan que
era el Unico camino que conduce al paraiso”, de manera que
“lo defendieron valerosamente y para ello ejecutaron a mucha
gente. Mis tarde se llegé a la conclusién generalizada de que no
existia paraiso alguno, de modo que los entusiastas resultaron
ser asesinos” (1984, p. 146). Heda Margolius describe perfecta-
mente esta condicién asesina del sistema policial de vigilancia
y terror, con la persecucion y ajusticiamiento de su esposo, para
luego ser segregada por casi todos al ser considerada viuda de
un supuesto traidor. Antes de explicar el caso de su esposo hay
que agregar un dato que ella nos ofrece sobre el control de las
personas a través del siguiente ejemplo:

Las porteras —las mujeres que se encargaban de casi todos los
edificios de viviendas de Checoeslovaquia— se convirtieron en
la columna vertebral del partido. Durante afios, gobernaron con
mano de hierro no solo sus propios edificios, sino calles enteras.
Su vida se convirtié en una embriagadora orgia de espionaje y
delacién, que a veces llegaba al chantaje. jAy de quien se ganase
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su antipatia! Hasta los mds altos funcionarios del partido tenian
cuidado de no tirar la ceniza de sus cigarrillos en la escalera

(2013, p. 73).

Al principio los checoeslovacos y en especial los comu-
nistas junto a su mdximo lider Gottwald, pensaban que “serian
capaces de organizar sus asuntos de una manera totalmente
diferente al modelo totalitario ruso. El concepto de via nacional
hacia el socialismo era fundamental” (2013, p. 65). Pero, segtiin
Petkoft, a pesar de la fuerza del Partido Comunista Checoeslo-
vaco, éste “tuvo la desgracia de subir al poder en afios en que, de
un lado la Guerra Fria y del otro el estilo de Stalin, condujeron
a un planteamiento represivo” (1969, p. 50); y ademis “(...) a
una subordinacién absoluta del movimiento comunista mun-
dial a las necesidades de la politica exterior soviética, liquidando
toda la autonomia partidista nacional” (1969, p. 51).

Kundera muestra el totalitarismo desde los artistas e inte-
lectuales en general, siendo su mejor descripcién cuando relata
a través de las dos principales mujeres del protagonista: su espo-
sa Teresa y su amante Sabina. La primera es una fotégrafa y la
segunda una pintora. La segunda advierte cémo a partir del gol-
pe de 1948 “todos los palacios fueron nacionalizados y converti-
dos en escuelas de formacién profesional, en asilos de ancianos,
pero también en establos (...)” (1984, p. 92). Alli comenzé “el
periodo mas horrible del terror estalinista” (1984: 216), porque
en ¢él se estableci6 el sistema totalitario que se caracteriza por
la eliminacién de “cualquier manifestacién de individualismo
(...),duda (...),ironia” (1984, p. 215) o incluso alguna conducta
no acorde con el orden moral socialista. Ante estas desviaciones
“el gulag era una especie de fosa higiénica (...) donde se arrojan

los desperdicios” (1984, p. 215).
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En 1950 comenzaron las purgas dentro del partido y el
Estado, y fue asi como el marido de Heda Margolius cayé preso
en enero de 1952 y después fue sentenciado a muerte a casi un
afo de su detencién. Solo pudieron verse una vez antes de su
ejecucién, y no pudieron ni siquiera tocarse. Todo esto coinci-
dié (no casualmente) con una profunda crisis econémica que
gener6 devaluaciones de la moneda, escasez y hambre. En 1953
moriria Stalin y también Gottwald (fue sucedido por Antonin
Novotny que se gané el poder por ser el que llevé a cabo todo
el Juicio de Slansky), y en 1956 vendria el proceso de “desesta-
linizacién” (denuncia del terror y los falsos juicios, liberacion de
los presos politicos y reivindicacién de los condenados y asesi-
nados) donde la mayor parte de los dirigentes del partido dirfan

que “Stalin los engai¢” (2013, p. 187).
LA pPriMAVERA DE Praca (1968)

De las tres fuentes examinadas la que mejor describe las
politicas llevadas a cabo durante la Primavera de Praga es la de
Petkoft (1969), pero consideramos que se debe sefialar un even-
to anterior de gran importancia que es la desestalinizacién. En
Checoeslovaquia, a diferencia del resto de los paises de Europa
Oriental, el partido comunista habia liberado a los que fueron
encarcelados injustamente en las famosas purgas de principio
de los cincuenta, pero no los habia reivindicado y mucho menos
a los asesinados. Este hecho, en palabras de Margolius, generd
un fuerte descontento nacional y una presién externa por parte
de sus aliados del bloque socialista, hasta que el partido reco-
nocié en 1963 que “la Unién Soviética habia sido su modelo
para la ejecucién y la tortura de personas inocentes, de la misma
manera que habia sido su modelo para todo lo demds” (2013,

p-175).
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El Comité Central distribuyé un documento llamado

“Una comunicacién” que solo conocieron los militantes, y el

mismo admitia que:

Todas las personas condenadas en los juicios eran inocentes, que
sus confesiones se habian obtenido a través de medios ilega-
les, y que durante los interrogatorios se habian recurrido a una
serie de procedimientos brutales e inhumanos. A las victimas se
les habia drogado y sometidos a torturas fisicas y psicolégicas

(2013, p. 176).

Nunca hubo una reapertura de los juicios ni una aceptacién

publica de la injusticia. Para Heda Margolius y Milan Kundera,
éste hecho generd un rechazo palpable de las masas al partido
y sus organizaciones, y un deseo de renovacién por parte de
un sector de los dirigentes que terminaria logrando la seleccién
de Alexander Dubcek como nuevo secretario el 5 de enero de
1968. Petkoft sefiala que hubo una falsa desestalinizacién que
generé grandes tensiones:

Una disminucién grave del prestigio del partido comunista, la
casi desaparicién de la autoridad ante las masas, un debilita-
miento de sus vinculos orgdnicos con éstas, el descrédito del
socialismo y de las ideas socialistas incluso entre los propios
miembros del partido, la aparente despolitizacién de la juventud
—elemento comun a todos los paises socialistas— y un aumento
de la sensibilidad ante las ideas y costumbres del occidente capi-

talista (1969, p. 55).

Pero también estdn las causas econémicas, que se expresa-

ron en la grave crisis que se desarrollé desde 1961 debido a la
burocratizacién, la planificacién centralizada y el fortalecer la
industria pesada por encima de la relativa al consumo (1969,
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pp- 34-35).Y las causas socioeconémicas e ideoldgicas que para
Petkoft son las fundamentales y tuvieron su expresién en “el
conflicto entre los sectores conservadores del partido represen-
tados por los burdcratas estalinistas y las renovadoras que son
los intelectuales, obreros y técnicos” (1969, p. 41). Serdn estos
altimos los que lleguen al poder con Dubcek. Kundera los dife-
rencia de la siguiente forma: los comunistas que estaban con
Dubcek que “se sentian culpables y estaban dispuestos a repa-
rar de algiin modo las culpas contraidas” (1984, p. 148), y los
que “gritaban que eran inocentes, y que tenian miedo de que la
nacién entera los juzgara. Por eso iban diariamente a quejarse a

la embajada rusa y a pedir ayuda” (1984, p. 184).

Las reformas llevadas a cabo —segin Petkoff- no busca-
ban destruir la esencia del socialismo: la propiedad colectiva,
sino llevar a cabo una auténtica democracia. Es por ello que en
abril el Estado permite la creacién de organizaciones distintas
a las comunistas, estableciendo asi el derecho a la libertad de
organizacién, eliminando el monopolio del partido, la libertad
de expresion e informacién eliminando la censura, y la libertad
de creacién artistica, de igual forma elimina el sistema policial
represivo con lo que no prohibia las manifestaciones pacificas
(1969, pp. 76-80). Siguiendo las vivencias descritas por Margo-
lius y la novela de Kundera, se puede decir que estas medidas
promovieron un estado de ebullicién social que habia comenza-
do incluso desde 1967 y que se expresé en el famoso manifiesto
de las “dos mil palabras” que firmaron muchos por marzo y que
exigia la democratizacion (1984, p. 180).

En lo econémico, Petkoft explica que se buscé:
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... descentralizar el plan, asegurar la autonomia de la gestién de
las empresas, imponer los indices de beneficio por encima de
otros indices, el reconocimiento de la accién de la ley del valor
y la modificacién del mecanismo de establecimiento de los pre-
cios a través del juego de la oferta y la demanda del mercado
socialista, liquidacién del crecimiento extensivo y su sustitucién
por el intensivo, ajuste de la inversién a los requerimientos de los
sectores mas modernos (1969, p. 40).

Checoeslovaquia cambié de un dia para otro, aquella socie-
dad que se habia hecho pasiva e indiferente a partir del proceso
de violencia y persecucién desatada desde 1948, pero especial-
mente en los cincuenta, ahora salia a las calles para organizar-
se y discutir sobre el destino comtn. Era una real primavera
ciudadana en lo que respecta a la percepcién de Margolios:
“Todos los lugares publicos estaban llenos, como si después de
tantos afios de aislamiento la gente estuviera dvida de compa-

fifa” (2013, p. 190).

Es evidente que las reformas facilitarian asumir a la larga
las caracteristicas del mundo libre, de manera que en el mes de
abril la Unién Soviética comienza a planear la invasién (“Ope-
racién Danubio”) de Checoeslovaquia. Dicha invasién buscaba
evitar que el proceso de cambios desembocara en la salida de
dicho pais de la esfera de influencia de la URSS. La misma se
inicié con amenazas en julio y al no lograr detener las reformas,
se llevé a cabo el 21 de agosto cuando la opinién publica che-
coeslovaca ya tenia un tiempo criticando fuertemente el vinculo
que se tenia con la URSS. Para ello se pidi6 la colaboracién de
la mayor parte de los paises del Pacto de Varsovia. Las autorida-
des checoeslovacas pidieron a la poblacién no resistir al invasor,
pero la gente sali6 a las calles y en su mayoria de forma pacifica,
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pero hubo casi 100 muertos de los manifestantes y un solo sol-
dado del lado de los invasores.

Ante los hechos, Heda Margolius concluird: “se habia
producido un vuelco: el hecho con el que los soviéticos habian
cautivado a muchos de sus seguidores se habia desvanecido
definitivamente” (2013, p. 202). Pero vino un periodo de “nor-
malizacién” donde todas las organizaciones que nacieron en
la Primavera fueron disueltas y perseguidas, al igual que todo
aquel que habia participado con algin texto o firma, e incluso
aparecido en las fotografias que se tomaron de las protestas.
Todos ellos fueron sacados de sus trabajos, tal como le pasa al
personaje de la novela de Kundera, que siendo un médico se le
prohibe ejercer su profesién y tendrd que limpiar ventanas; al
igual que le pas6 a mas 100 historiadores que fueron expulsados
de las universidades. Se tendria que esperar 20 afios para que
ocurriera un nuevo levantamiento, y ahora si seria el definitivo.

CONCLUSIONES

La Primavera de Praga no puede ser reducida a un conjun-
to de reformas democriticas y de liberalizacién econémica, o
de reformas a lo interno del socialismo real para disminuir sus
caracteristicas autoritarias, tal como sefiala Teodoro Petkoft y
como lo vieron los miembros del Partido Comunista Checoes-
lovaco que las desarrollaron en poco mds de cinco meses del
aflo 68; porque esos cambios afectaron los principios esenciales
del socialismo. Asi lo supo ver el sector mds conservador de los
comunistas tanto checoeslovacos como soviéticos, de modo que
la invasién del Pacto de Varsovia era la consecuencia natural
tras la Cortina de Hierro en el contexto de la Guerra Fria.
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La Primavera de Praga fue la acumulacién de un conjunto
de tensiones en la sociedad con mayor potencial democritico
de los paises de Europa Oriental (potencial que se originé en
sus antecedentes histéricos y caracteristicas socioeconémicas
modernas), la cual buscé expresarse de diversas formas hasta
lograr su concrecién institucional; y estos hechos son identifi-
cados en los testimonios de sus protagonistas. En nuestro texto
escogimos tres ejemplos provenientes de tres géneros distintos:
las memorias, la novela y el ensayo de un marxista convencido.
Formas que a su vez buscaron superar cualquier cerco de censu-
ra'y que mostraron la diversidad de toda expresién democritica.
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del combustible que impulsé los nacionalismos asiticos del
periodo entre guerras. No cabe duda que la juventud de estos
paises jugé un rol fundamental en la lucha por la conquista de
reivindicaciones politicas y sociales. A ello, se unié una nueva
realidad internacional determinada por la disputa entre dos de
los cinco triunfadores de la Segunda Guerra Mundial, EEUU
y la URSS, artifices del principal conflicto politico-ideoldgico,
econémico, militar, social y cultural del siglo XX:1a Guerra Fria;
que en Asia, por cierto, si tuvo escenarios de conflicto, nada
frios, con resultados atroces: guerras civiles, secesién territorial,
desencuentro entre hermanos y pérdidas de vidas humanas.

Ahora bien, la segunda mitad del siglo XX —sobre todo
los sesenta— fue particularmente una época de mucha eferves-
cencia politica y revolucionaria en la Humania del Sur (mal 1la-
mado Tercer Mundo), pero también en aquellos paises en los
cuales el sistema capitalista mundial habia logrado importantes
niveles de desarrollo cientifico-tecnolégico, traducido en unas
condiciones materiales y de vida dignas, aparentemente, pero
que dejé ver sus limitaciones cuando la inconformidad, ante los
abusos de poder, la corrupcién, el racismo, el imperialismo y su
actuacién guerrerista, la lucha por los derechos civiles, las
desigualdades sociales, el consumismo, la confrontacién Occi-
dente — Oriente, los conflictos étnicos-religiosos, entre otros,
dieron pie al surgimiento de formas contestatarias y vanguar-
distas de protesta, a la utopia, los movimientos revolucionarios
politicos y sociales, universitarios, a la contracultura, que si bien
no logré muchas de sus demandas, también es cierto que colé
en un trascendental movimiento de opinién puiblica denun-
ciante, abiertamente rebelde, incidiendo en la cultura politica
dominante al momento de decisiones clave para el devenir de
sus respectivas sociedades.
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En Asia, durante los sesenta, podemos observar algunos
movimientos que valen la pena ser revisados. Sin duda que el
primero de ellos, tiene que ver con la guerra de Vietnam, fuer-
temente cuestionada a nivel mundial. Pues bien, acd aborda-
remos en qué consisti6 la ofensiva del Tet, como uno de los
hechos histéricos decisivos y condicionantes para la presencia
en adelante, de las tropas estadounidenses en el pais asidtico.
Pero también, nos acercamos a la rebelién estudiantil en Japén,
India, Pakistin y Turquia, naciones en las cuales la refriega entre
los jévenes y las fuerzas de seguridad estuvo marcada por la
represién. Y finalmente, un caso atipico: la Revolucién Cultu-
ral China, atipica porque se distancia en mucho de los ideales
que defendian otros movimientos a nivel internacional. Atipica,
porque los excesos, reprochables para muchos, estuvieron muy
cerca de provocar una guerra civil de proporciones inconmen-
surables. Y ahi, la juventud china, ideologizada, radicalizada
politicamente, azuzada por Mao y en parte por el ejército, fue
la principal protagonista. Esos son los objetivos de este panora-
mico aporte, para lo cual contamos con un conjunto de fuentes
biblio-hemerograficas y electrénicas que han sido fundamenta-
les para sustentar nuestro anilisis.

LA oreENsiva DEL TET EN VIETNAM

1968 internacionalmente marcé un hito en la historia de
los movimientos estudiantiles y sociales. Vietnam, en la penin-
sula de Indochina, se convirtié en el foco de atencién de los
afos sesenta. La presencia militar de Estados Unidos en el pais
asidtico ya sumaba un poco mis de quinientos mil soldados, lo
que generd en la juventud mundial un profundo rechazo contra
lo que consideraron una de las mayores muestras de arrogancia
imperialista estadounidense, en plena Guerra Fria. Ya en abril
de 1955, en Bandung (Indonesia), los jévenes paises afroasid-
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ticos, se habfan dado cita para fijar una posicién ante el con-
flicto bipolar que surgié post Segunda Guerra Mundial; y de
esa conferencia,' fue que emergieron los diez principios con los
cuales habrian de orientarse a nivel internacional. (IMolina Medi-
na, 2015a, pp. 48-50). Sin embargo, el enfrentamiento politico,
econémico, ideoldgico, social, militar, informativo, cientifico, entre
ambos bloques —Estados Unidos y la URSS—, engendr6 un fené-
meno global de alianzas, con escenarios calientes —sobre todo en
Asia y Africa— marcados por el sufrimiento y la tragedia. De esta
manera, es que el involucramiento de Estados Unidos en Vietnam
en los sesenta, desencadend toda una ola de protestas de una parte
de la juventud mundial que veia, asqueada, el sufrimiento del pue-
blo vietnamita, y también, el de las madres estadounidenses que
recibian los cuerpos sin vida de sus hijos.

Bokser Misses-Liwerant y Saracho Lépez (2018), con
respecto a los movimientos estudiantiles y sociales de 1968, sos-
tienen que:

Uno de los ejes que perfilaron esta transnacionalidad y delinea-
ron la conectividad en la que varios movimientos se articularon
durante el 68 fue, sin duda, el rechazo a la guerra de Vietnam.
Vista como una de las mds claras manifestaciones de un siglo
marcado por conflictos, se convirtié al ojo de diversos grupos
sociales en la expresion de aquello que se combate: la injeren-
cia extranjera ante la libre autodeterminacién de los pueblos, el
militarismo, el des-arropamiento del ciudadano ante una Gue-
rra Fria que no puede controlar y en la que se percibe como

participante forzado, dado su caricter global (pp. 19-20).

Luego de la Resolucién del Congreso de Estados Unidos
sobre el Golfo de Tonkin en agosto de 1964, fueron enviadas més
tropas, a la vez que iniciaron los bombardeos aéreos en Vietnam

del Norte (Collado Herrera, 2017, p. 171). En los primeros afios,
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parece que hubo mucha seguridad en el discurso oficial esta-
dounidense en funcién de la superioridad tecnoldgica y militar,
sin embargo, el desconocimiento del terreno, las caracteristicas
de una guerra irregular y los resultados en bajas de soldados nor-
teamericanos, junto a otros excesos que fueron documentados —
como aquella imagen de la nina del napalm de 1972—, resultaron
decisivos en el curso que tomaron los acontecimientos. Asi que
1968, se convirtié en una verdadera coyuntura, en enero tuvo
lugar el sitio de Khe Sanh, lo que requirié del apoyo de la opi-
nién publica a la politica del presidente Lyndon B. Johnson en el
sudeste asiatico. El 29 de enero, al celebrarse el ano nuevo viet-
namita, fiesta conocida como la Festividad del Tet (7€t Nguyén
Din), 38 de las 52 capitales provinciales de Vietnam del Sur entre
ellas —Saigén y Hué- fueron objeto de ataques por parte de los
rebeldes del Viet-cong y las tropas norvietnamitas —también fue
asediada la Embajada de los Estados Unidos—, convirtiéndose este
ataque en la fuerza que diezmé el soporte, ya escaso, del publico
estadounidense a la guerra (Woodrow Cox, 2018; AFD, 2018 &
Bokser Misses-Liwerant & Saracho Lépez, 2018, p. 20). Senal6
Julian Pettifer, periodista de la BBC quien estuvo en Saigén cuan-
do ocurrié la ofensiva, que “El ataque sorpresa caus6 un fuerte
impacto en la opinién publica de Estados Unidos, que comenzé
a rechazar la guerra y a retirarle su apoyo”, y aunque las tropas
de Estados Unidos recuperaron de nuevo el territorio que habian
perdido, “esa derrota del Viet-cong y el ejército norvietnamita fue,
curiosamente, el momento en que la sociedad de Estados Unidos
comprendié que no iban a ganar la guerra” (Last, 2018).

En marzo se dio la masacre de My Lai en el distrito de Son
Thin, donde ocurrié una terrible matanza de civiles: “Jévenes
con menos de tres meses de experiencia en batalla terminaron
asesinando a mds de 500 civiles indefensos, entre ellos muchos
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nifios. My Lai se convirtié, entre los estandartes del mundo que
ya no debia ser” (Jones, 2017 citado por Bokser Misses-Li-
werant & Saracho Lépez, 2018, p. 20). De esta manera, en el
discurso de la contracultura de los afios setenta, jugé un papel
estelar la lucha contra la guerra de Vietnam, y precisamente
en 1968, la protesta por esta razén estuvo presente en la dina-
mica de los movimientos obreros, civiles y de estudiantes (I44-
dem., p. 21). Inclusive, el movimiento hippie ya se habia hecho
sentir, cuando en noviembre de 1966 llevé a cabo el primer
acto masivo, una multitudinaria marcha que recorrié las calles
de Washington, condenando la guerra (Gonzilez de Molina,
2001, pp. 585-586). Con mis fuerza, la solidaridad internacio-
nal se manifesté luego de la ofensiva del Tet; el 28 de abril de
1968 fueron convocadas distintas manifestaciones en repudio
a la guerra en las principales capitales del mundo (Moctezu-
ma Barragin, 2008, p. 313). Finalizando marzo, el presidente
Lyndon B. Johnson anunci6 el cese parcial de los bombardeos
estadounidenses contra Vietnam del norte; y en mayo, se dio
inicio a las negociaciones en Paris, lo que puede considerarse
como el epicentro de la hoja de ruta que permitié a Vietnam
en 1976, reunificarse bajo un gobierno comunista (AFP, 2018).
Después de un largo sufrimiento de dominio colonial y Guerra
Fria, Vietnam habia escapado de la tragedia de Indochina, y de
la secesién, como ocurrié con el pueblo coreano. Para muchos,
el imperialismo habia sido derrotado. Muchos jévenes en el
mundo, sintieron que habian triunfado.

REBELION ESTUDIANTIL Y REPRESION EN
Japén, Inpia, PakisTAN Y TurQuia

En la vastedad geogréfica que representa Asia, con sus distin-
tas cosmovisiones y diversidad étnico-lingliistica, también 1968
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fue un ano de movimientos estudiantiles, con una fuerte carga de
radicalismo politico y represién por parte de los gobiernos que vie-
ron amenazada su subsistencia: Japon, India, Pakistdn y Turquia,
son al menos algunos ejemplos, que nos permiten dar cuenta del
descontento de una juventud critica del szatus quo imperante en
cada una de sus sociedades. Para el caso de Japdn, sus estudiantes,
también denunciaron la guerra de Vietnam y la inconformidad,
desde mucho antes de 1968, con un sistema politico que luego
de 1945, tendia a distanciarse de las mayorias. Junto a los estu-
diantes, surgié un movimiento laboral, no menos importante, que
sufrié de igual manera la represién. De 1960, destacan dos hechos
fundamentales: a) el renacimiento de un movimiento que conde-
na la renovacién del Tratado de Seguridad con los Estados Uni-
dos,” en donde juega un rol estelar el Zengakuren, el sindicato de
estudiantes de izquierda; y b) la derrota de la huelga de los mine-
ros de Miike (=i #k),” considerada la mds importante manifes-
tacién de trabajadores después de la Segunda Guerra Mundial,
lo cual traerd como consecuencia “una mayor desconexién entre
el movimientos estudiantil que ganard un impulso y lo que estd
sucediendo en el mundo laboral” (Cabral, 2018).

Sobre las protestas estudiantiles diversos motivos las con-
vocaron. Por un lado, aquellas que se centraron en las tasas de
matricula de 1965 y los demds proyectos de privatizacién que
encendieron los disturbios en enero de 1968. Y por el otro, la
guerra de Vietnam, en la que estudiantes Zengakuren (£%:%)* se
enfrentaron a los soldados de las bases militares estadouniden-
ses y a la policia japonesa (Moctezuma Barragin, 2008, p. 316).
Los jévenes nipones veian cémo los aviones que bombardeaban
el pequeno pais en la peninsula de Indochina, desde 1965, salian
desde la isla de Okinawa al sur de Jap6n, proporcionando —tal y
como ocurrié con la guerra de Corea, 1950-1953— todo lo que
las tropas estadounidenses necesitaban para su accién guerrerista.
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Ya en octubre de 1967, los conjurados estudiantes intentaron evi-
tar que el Primer Ministro Sato Eisaku volara a Vietnam del Sur.
Otros episodios de disturbios tuvieron que ver con el arribo, en
enero de 1968, del USS Enterprise al puerto de Sasebo cerca de
Nagasaki, un portaviones sobre el cual se sospechaba tenia armas
nucleares, de cuyas protestas resultaron mds de 450 heridos ante
el abuso y exceso de la fuerza por parte de la policia nipona. Tam-
bién, en marzo, se dio la lucha en las afueras de Tokio, una vez
conocido el proyecto del aeropuerto de Narita y en la que los estu-
diantes se plantaron a defender a los campesinos que se negaban a
ser expropiados. Y el “asalto de Tokio”, del 22 de octubre, en don-
de enfrentamientos diversos tuvieron como epicentro a la Dieta
Nacional (E%),* la Embajada de Estados Unidos y la sede de la
policia, entre otros, con la idea de evitar el reabastecimiento de
combustible de aviones estadounidenses con destino a Vietnam

(Idem) s

La renovacién para 1970 del Tratado de Seguridad con
los Estados Unidos, encendié de nuevo las protestas, a lo que
se sumo el reclamo por la entrega de la isla de Okinawa. En
noviembre de 1967, durante el encuentro entre el presidente de
los Estados Unidos, Lyndon B. Johnson, y el Primer Ministro
Sato, quedé expresa la promesa a este Gltimo que Okinawa seria
devuelta, exacerbando las expectativas de la poblacién. Con el
triunfo del republicano Richard Nixon en 1968, este tema que-
dé6 pendiente dado el cardcter estratégico que poseia la men-
cionada isla para el desarrollo y logistica estadounidense en la
guerra de Vietnam. Con la reunién Nixon — Sato de 1969, se
llegé al acuerdo que la isla seria devuelta en 1972, cuando ya
no existieran tropas estadounidenses en Vietnam, pidiéndose a
cambio al premier japonés, recortar las exportaciones japonesas
de textiles a la nacién americana, “a fin de nivelar la balanza
comercial desfavorable para Estados Unidos”. Japén celebré el
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acuerdo, “Sato sabia que el asunto se hallaba vinculado al otro
gran tema de contenido comercial” (Loyoza & Kerber Palma,

2011, pp. 310-311). Finalmente, Cabral (2018) sostiene que:

... el gran movimiento desde la década de los sesenta hasta prin-
cipios de los setenta se puede interpretar como una especie de
intento de la poblacién (y no solo de los jévenes) de reapropiar-
se de un proceso de democratizacién parcialmente inacabado
que se le escapd, en la medida en que habia sido implementado
desde arriba y de manera muy parcial por los estadounidenses y
muy rdpidamente abusado por una clase de politicos del antiguo
régimen.

Otros movimientos estudiantiles sobre los cuales tene-
mos muy poca o ninguna referencia son India y Pakistin. En
el primero de los casos, India, no estuvo exenta de las revueltas
o excesos provocados por la ira juvenil. Tasso (2016, p. 891),
refiere por ejemplo y sin mayores detalles, a la lapidacién de
un alto funcionario indio por parte de colegiales en 1968. Sin
embargo, hemos considerado un tanto mds importante hacer
referencia al movimiento Naxalita —conflicto entre grupos
maoistas y el gobierno de India—, en el noroeste de Bengala e
iniciado en 1967 por Charu Majumdar, Kanu Sanyal y Jangal
Santhal, en el que participaron un gran nimero de estudian-
tes y jovenes indios que manifestaron su inconformidad con
el latifundio, la explotacién feudal y la humillacién social por
parte de campesinos adinerados y/o prestamistas. De esa lucha
estudiantil india, deriva también la fundacién, en 1970, de la
Federacién de Estudiantes de la India (SFI, por sus siglas en
inglés), por parte del Partido Comunista de la India (Marxis-
ta) que demandaba organizar a los estudiantes en defensa de
mejoras al sistema educativo y mayores beneficios para la pro-
pia comunidad estudiantil (Angry Workers, 2018 & Anwar,
2018). Por su parte Pakistdn implosioné en noviembre de 1968,
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cuando los estudiantes y cientos de trabajadores, empleados,
profesionales, entre otros, lograron derrocar, al afo siguiente,
la dictadura militar apoyada por Estados Unidos del Mariscal
de Campo Ayub Khan. La victoria sobre Ayub Kahn trajo las
primeras elecciones en la historia politica de Pakistin, en donde
los nacionalistas bengalies, en el este de Pakistin, obtuvieron la
victoria que la elite y lideres politicos no esperaban y se negaban
a aceptar. Para el historiador y escritor pakistani, Tariq Ali: “La
guerra civil llevé a la intervencién militar india y eso acabé con
el antiguo Pakistdn. Bangladesh fue el resultado de una cesirea

sangrienta” (Ali, 2008).”

Finalmente, Turquia en préximo Oriente (Pozas Horcasi-
tas, 2014, p. 45), tuvo un movimiento estudiantil contestatario
—incluso antes de 1968— que poco a poco se fue configurando a
través de un conjunto de demandas en las universidades, aupan-
do mayor participacién en la toma de decisiones. Para ello, no
solo organizaron boicots y protestas callejeras, sino que estu-
vieron atentos a la situacién internacional de la época. La revo-
lucién cubana o la guerra de Vietnam, son apenas dos ejem-
plos con los cuales los estudiantes turcos se identificaron; en el
primer caso, seducidos por los barbudos y la gesta de la Sierra
Maestra, la resistencia ante la agresién imperialista vecina; y
en el segundo, porque cuestionaron la guerra, el imperialismo
y la incursién de Estados Unidos en el pequefo pais asidtico.
La Universidad Técnica de Medio Oriente (METU, por sus
siglas en inglés), en Ankara, fue una de las casas de estudios
superiores mds activas politicamente hablando. Los estudiantes,
en su mayoria de izquierda, desafiaban al gobierno y manifesta-
ban publicamente su postura antiimperialista. En 1968, Robert
Komer, quien presté asistencia militar en Vietnam, fue nombra-
do embajador de los Estados Unidos en Turquia; el 6 de enero
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de 1969, ya como embajador, visité a la METU, provocando
que su vehiculo fuera incendiado por los estudiantes, identifi-
cados como marxistas-leninistas que actuaban bajo la direccién
de la Dev-Genc (Federaciéon de la Juventud Revolucionaria de
Turquia, fundada en 1965) (Sah, 2018). Durante todo 1969,
las huelgas y enfrentamientos continuaron. La METU estuvo
cerrada durante siete meses, y la Universidad de Estambul por
cuatro. Otro hecho relevante, fue la revuelta a principios de julio
por la llegada de la Sexta Flota de Estados Unidos a Estambul,
lo que provocé el rechazo de los jévenes que se hicieron sen-
tir, trayendo como consecuencia mds represién y persecuciéon
contra quienes en las calles protestaban. En Turquia también
los jovenes, dijeron no al imperialismo, a la guerra de Vietnam;
estaban contagiados por el marxismo de moda y de una irre-

verencia comprobada (Silverman, 2013 & Tasso, 2016, p. 891).

Un caso atipico: La Revorucidon Curturar CHINA

La década de los afios sesenta fue un hervidero de pasiones
en la cultura politica de la Republica Popular China. Ejemplos
de ello fueron el movimiento de Educacién Socialista (1962), la
puesta en practica de este movimiento en el campo y el inicio
de la reforma del teatro tradicional (1963), la protesta por las
incursiones de Estados Unidos en Vietnam del Norte (1964), el
llamado de Mao Zedong a la critica a los intelectuales e inicio
de la Revolucién Cultural (1965), el reproche contundente a
los lideres del gobierno y del partido, junto a la aparicién de los
Guardias Rojos (1966), las grandes movilizaciones de poblacién
alo largo y ancho de la continentalidad china (1967),1a decisién
de Mao de poner freno a los excesos y el radicalismo encendido
(1968) y el comienzo del acercamiento con los Estados Unidos
(1969) (Cornejo, 2006, p. 461). Sobre todo, en el segundo lus-

tro, se impuso la politica por sobre la economia, “una ofensiva
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ideoldgico-cultural y politica transformé el régimen desde sus
cimientos, generando sucesivas purgas que culminaron con el
afianzamiento del méaximo lider pero en una situacién de ines-
tabilidad politica que presagiaba nuevos cambios”; en medio de
este clima, naci6 la Revolucién Cultural (Huguet, 2001, p. 711).

Como Gran Revolucién Cultural Proletaria (XibX#E#),
se conoce a todo un movimiento ideado e impulsado por Mao
Zedong, con antecedente en el Movimiento de Educacién Socia-
lista, que en sus origenes se concentré en el dmbito cultural para
luego extenderse a las universidades y al resto del sistema edu-
cativo, contagiando a los demds sectores de la politica y socie-
dad chinas (Anguiano Roch, 2008, p. 1). Su fecha de inicio se
considera el 10 de noviembre de 1965 cuando se publicé en el
diario Wenhuibao de Shanghdi, un articulo por parte del jefe de
redaccién, Yao Wenyuan, titulado “A propésito de una pieza de
teatro histérico, publicada anos antes, La destitucién de Hai Rui”,
en donde se reprochaba a la mencionada obra, cuyo autor era Wu
Han, por criticar “metaféricamente a Mao y de exaltar valores
feudales” (Cornejo, 2010, p. 328). Al afio siguiente, la critica a
los intelectuales se acentud con mads fuerza, sobre todo hacia los
historiadores, por no satisfacer las visiones de quienes detentaban
el poder. Sobre este particular, Romer Cornejo, profesor e inves-
tigador del Centro de Estudios de Asia y Africa del Colegio de
México (COLMEX) sostiene que:

El papel relevante de los historiadores tiene multiples expli-
caciones. Por una parte, en linea con la tradicién dindstica de
escribir historias que justificaran los cambios politicos desde
el presente, el Partido Comunista habia hecho un esfuerzo por
reescribir la historia de China ajustindola a lineas de sucesién
de modos de produccién y que justificara el tipo de gobierno y
las politicas del Partido Comunista; por lo tanto, los cambios
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de linea politica asociadas con los diferentes grupos en el poder
requerian de reinterpretaciones histéricas. Por otra parte, dado
el escaso margen para la critica abierta, muchos intelectuales
escogian como temas algunas anécdotas histéricas para hacer
alusiones criticas al régimen (Idem).

Mao estimé que este movimiento se iba a transformar
en un ataque efectivo contra los restos de la cultura tradicional,
“de cuyos escombros, profetizd, emergia una nueva generacién
ideolégicamente pura, capaz de salvaguardar la causa revoluciona-
ria contra los enemigos internos y externos” (Kissinger, 2012, p.
209). Como corolario, millones de jévenes universitarios se sin-
tieron apoyados e iniciaron una ola de criticas al sistema educa-
tivo, soporte del orden social chino, llevindolo a su paralizacién
y desencadenando grandes movilizaciones por todo el pais, aca-
tando la exhortacién de Mao de “aprender la revolucién haciendo
la revolucion”.® Era una lucha a muerte, declarada contra los lla-
mados cuatro viejos: viejas ideas, vieja cultura, viejas costumbres
y viejos hdbitos; acusados por los maoistas de haber debilitado al
gigante asidtico. China, aquella nacién famosa por su respeto a la
educacion, al aprendizaje y la erudicién desde tiempos de Confu-
cio, se vio inmersa en un verdadero desastre, casi sin control. Chi-
na, la gran nacién China, estaba en manos de la Guardia Roja.’
Una “época de turbulencias” en la que los jévenes enardecidos,
blandeando siempre el Libro Rojo de Mao (£%R)," atacaban a sus
propios padres, maltrataban a sus profesores e incendiaban libros.
Fue un momento histérico en el que profesionales y funcionarios
de alto rango eran enviados al campo y a las fébricas para que
aprendieran la “prictica revolucionaria de los campesinos analfa-
betos”. Se argumentaba que el sistema educativo imperante pro-
fundizaba las diferencias entre el trabajo manual y el trabajo inte-
lectual, entre el campo y la ciudad, y entre campesinos y obreros.
El 26 de julio de 1966, el Partido Comunista cerr las universi-
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dades y las escuelas secundarias (Moctezuma Barragén, 2008, p.
316; Kissinger, 2012, pp. 210-211; Cornejo, 2010, p. 329).

En la undécima sesién del VIII Comité Central del 8
de agosto de 1966, se tomé la “Decisién del Comité Central del
Partido Comunista de China sobre la Gran Revolucién Pro-
letaria”, cuyo documento guia (Declaracién de los 16 puntos),
partié del principio de que la burguesia derrotada, se valia de las
ideas, de la cultura y los hébitos, para tratar de corromper a las
masas y asi, de nuevo, tomar el poder. Se proclamé “no hay que
temerle al desorden”, incitando a aniquilar la dominacién de
los intelectuales burgueses y proponiendo transformar el siste-
ma educativo colocando “la ensefianza al servicio de la politica
proletaria y combinar el estudio con el trabajo productivo”. El
interés por “otro sistema educativo” los hizo cuestionar los exd-
menes de admisién a las universidades, e insistia en el origen
de clase por sobre el conocimiento y formacién académica, es
decir, importaba realmente ser rojo mas que experto (Ibidem., p.
330y pp. 333-334). El proceso que experimenté China duran-
te la década que duré la Revolucién Cultural (1966-1976), sin
duda que tiene la caracteristica de haber tenido un conteni-
do diametralmente opuesto a lo que venia ocurriendo en otras
partes del mundo. La juventud china, radicalizada politica e
ideolégicamente, apost6 por la campaiia de “las tres lealtades” a
Mao: a su persona, a su pensamiento y a su linea politica (Bok-

ser Misses-Liwerant & Saracho Lépez, 2018, p. 38).

1968 fue el ano en el cual se exacerbaron las atrocidades
y excesos de millones de jovenes chinos —con el agravante adi-
cional del surgimiento de rivalidades entre ellos—,'"" provocando
un caos que estuvo muy cerca de provocar una guerra civil. Ante
esta situacién, Mao se valié de las fuerzas armadas, leales al par-
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tido, para desmantelar el monstruo que él mismo habia creado,
restablecer los gobiernos provinciales y garantizar el orden (des-
pués de haberse alentado no temer al desorden) (Anguiano Roch,
2008, p. 3; Kissinger, 2012, p. 212). Tanto Mao como su esposa,
Jiang Qing, exhortaron a los Guardias Rojos ((IT£&) a disolver
sus organizaciones y volver a sus lugares de origen. Para el vera-
no, ese movimiento estudiantil estaba pricticamente inactivo por
completo (Pennington, 1972, citado por Bokser Misses-Liwerant
& Saracho Lépez, 2018, p. 40). La disposicién quedd establecida
en la duodécima sesién plenaria del VIII Comité Central amplia-
do del Partido Comunista, reunido en Pekin entre el 11 y 31 de
octubre de 1968. Sostiene Cornejo (2010, pp. 331-332), que
la pacificaciéon del pais era muy importante frente a la invasién
soviética a Checoslovaquia y por la movilizacién de tropas rusas
en las fronteras chinas. El conflicto Este — Este entre la URSS y
China, habria de precipitar los acercamientos entre esta tltima y
los Estados Unidos. El resultado, que China ingresé a las Nacio-
nes Unidas el 25 de octubre de 1971 y con ello, el fin de un perio-
do de un poco mds de dos décadas de aislamiento internacional.'
El IX Congtreso del Partido Comunista de China, celebrado en la
capital Pekin, del 1 al 24 de abril de 1969, puso fin a las moviliza-
ciones de masas. A este conclave de la dirigencia comunista china,
se le puede “considerar el congreso de la institucionalizacién de la
Revolucién Cultural” (Idem)).

CONCLUSIONES

Como hemos podido revisar, en los afios sesenta, en Asia
también ocurrieron todo un conjunto de hechos histéricos que
alimentaron la conflictiva dindmica internacional. Radicaliza-
cién politica, efervescencia revolucionaria, protestas de estu-
diantes y trabajadores, son apenas una parte de la manera cémo
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manifestaron su inconformidad con el poder. No obstante, es
importante que podamos verlo como un proceso histérico que
estd atado a la realidad asidtica de aquellos afios finalizada la
Segunda Guerra Mundial, con la consolidacién de los nacio-
nalismos asidticos, el brote de primeros escenarios de conflicto
(Guerra Fria) y la descolonizacién; y no como un efecto domi-
n6 de lo que podia estar ocurriendo en México, Praga o Paris.
Dicho esto, la tragedia de Indochina, en nuestro caso en parti-
cular Vietnam, fue el caldo de cultivo que aupé todo un movi-
miento condenando la guerra y el imperialismo estadounidense.
La ofensiva del Tet, a inicios de 1968, si bien no logré sus obje-
tivos militarmente hablando, desperté toda una corriente con-
testataria mundial que denuncié la guerra, el sufrimiento del
pueblo vietnamita, y el de las madres de los soldados estadouni-
denses también; marcando el inicio del didlogo que llevé a que
en 1976 Vietnam lograra su unificacién bajo un régimen comu-
nista. Escapaba el pequefio pais asidtico, como hemos dicho, de
la secesién, como si ocurrié con el pueblo coreano.

Pero también hubo un movimiento estudiantil con sus
propias caracteristicas, de izquierda, marxistas, que se hizo sen-
tir durante toda la década mencionada. En Japén, tuvo su radio
de accién en funcién de la renovacién del Tratado de Seguri-
dad y Cooperacién con Estados Unidos —en 1960 y 1970-y la
denuncia de la guerra de Vietnam, que llevaba implicito a su
vez, el reclamo por la utilizacién del territorio japonés como
base de aprovisionamiento para los aviones de guerra esta-
dounidenses, y la demanda de entrega de la isla de Okinawa
—hecha efectiva en 1972—, usada como base militar. Los jévenes
del Zengakuren se enfrentaron a los cuerpos de seguridad en
mds de una ocasién, lo que fue atacado por las fuerzas de segu-
ridad del Estado japonés. Por su parte, India y Pakistdn, antes

o 236



LLAS CENIZAS DE UNA ERA

un mismo pueblo, vieron en sus calles a los estudiantes y obre-
ros enardecidos; el movimiento naxalita en India, se enfrentd
al Estado por la situacién que vivian los campesinos y clases
pobres por causa del latifundio y la explotacién feudal. Para
1970, el Partido Comunista de la India (Marxista), fundé la
Federacion de Estudiantes de la India (SFI).

Pakistin en cambio, vio derrocarse la dictadura del Maris-
cal Ayub Khan, como resultado de un movimiento social, ini-
ciado en noviembre de 1968, en el que participaron estudiantes
y trabajadores. En adelante, la radicalizacién de la crisis politica
trajo otro episodio de desmembramiento territorial. La aprecia-
cién de este proceso, por parte del historiador pakistani Tariq
Ali, es lapidaria: “La guerra civil llevé a la intervencién militar
india y eso acabé con el antiguo Pakistin. Bangladesh fue el
resultado de una cesdrea sangrienta”. Mientras que Turquia, se
alineaba para protestar la guerra de Vietnam y la presencia de
la Sexta Flota de Estados Unidos en Estambul. En estos cuatro
casos analizados, la represién fue la respuesta de sus respectivos
gobiernos. Finalmente, la Revolucién Cultural China, conocida
en la historiografia oficial china como la “época de turbulen-
cias”, ha sido considerada como un caso atipico, pues aquellos
jovenes —los Guardias Rojos— desbocados por toda la geogra-
fia del gigante asidtico, con la venia de Mao, cometieron todo
tipo de excesos, paralizando pricticamente el pais, cerrando las
universidades y centros de ensefianza secundaria, provocando
el caos y casi, una guerra civil. Fue la época del desorden —lo
cual contrastaba con uno de los principales valores confucianos
que rigié al pais durante siglos—, de los hijos atacando a sus
padres, los estudiantes agrediendo a sus profesores y de la que-
ma de libros. Situacién ésta a la que el propio Mao, acudiendo
al Ejército Popular de Liberacién, tuvo que poner fin. Superada
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la “época de turbulencias”, y llegada la muerte del Gran Timo-
nel (1976), China se encarril6 por la via de la modernizacién
econdémica (a partir de 1978), de la mano de alguien que tam-
bién fue purgado en dos oportunidades, el padre de la China
moderna, Deng Xiaoping. Desde entonces, volvié China por el
camino del conocimiento, el que la hizo famosa en la antigie-
dad; y aunque nuevos episodios de descontento hayan marcado
su historia reciente (7iananmén, 1989), nada se compara con el
radicalismo de las décadas sesenta y setenta. Superado quedo el
ser rojo antes que experto, ahora era imperativo seguir siendo rojo,
pero también experto.

NoTas
' Los paises participantes en la Conferencia de Bandung fueron: Afganis-
tin, Arabia Saudita, Birmania, Camboya, Costa de Oro, Ceildn, Repua-
blica Popular China, Egipto, Etiopia, Filipinas, India, Indonesia, Irak,
Irdn, Japén, Jordania, Laos, Libano, Liberia, Libia, Nepal, Pakistan, Siria,
Sudin, Tailandia, Turquia, Vietnam del Norte, Vietnam del Sur y Yemen
(véase en: Martin de la Escalera, 1955, p. 93). Los diez principios de
Bandung son: a) Respeto por los derechos fundamentales del hombre y
de la Carta de las Naciones Unidas; b) Respeto para la soberania e inte-
gridad territorial de todas las naciones; ¢) Reconocimiento de la igualdad
de todas las razas y naciones; d) Abstencién de intervenciones o interfe-
rencia en los asuntos internos de otros paises; ¢) Respeto al derecho de
toda nacién a defenderse por si sola o en colaboracién con otros Estados,
de conformidad con la Carta de las Naciones Unidas; f) Abstencién de
participar en acuerdos de defensa colectiva con vistas a favorecer los inte-
reses particulares de una de las grandes potencias y abstencién por parte
de todo pais a ejercitar presion sobre otros paises; g) Abstencién de actos
o de amenaza de agresién y del uso de la fuerza contra la integridad terri-
torial o de independencia politica de cualquier pais; h) Arreglo de litigios
internacionales por la via pacifica y en conformidad con la Carta de las
Naciones Unidas; i) Contribuir a los intereses y cooperacién mutuas;
y j) Respeto por la justicia y las obligaciones internacionales. Véase en:
Molina Medina, 2015a, pp.48-49.
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La protesta en contra del Tratado de Seguridad con Estados Unidos,
planteé que Japén quedaba integrado en el aparato militar de este ulti-
mo, con una posicién de subordinado, provocando “tanto la ira de la
extrema izquierda como la extrema derecha”. Sobre el particular, ver:
Cabral, 2018.

La mina de carbén de Miike (=t 5% #k), también conocida como mina
de carbén de Mitsui Miike, fue la mina de carbén mas grande de Japén,
localizada en la zona de Omuta en la prefectura de Fukuoka y Arao,
prefectura de Kumamoto.

Zengakuren (F538), es la Federacién Japonesa de Asociaciones Estu-
diantiles, organizacion radical de corte comunista y estudiantil creada en
1948.

La Dieta Nacional (E%), es la asamblea u 6rgano méaximo de poder del
Estado japonés, de acuerdo con su Constitucion.

Cerca de 800.000 personas entre estudiantes y de otros sectores de la
sociedad japonesa de la época, salieron a las calles. El gobierno, como
medida de control, restauré la Ley Antidisturbios en julio de 1969, una
ley que ponia bajo control directo a cualquier universidad que no pudiera
controlar sus conflictos (Cabral, 2018).

Traduccién nuestra.

Traduccién nuestra.

Mao Zedong, suscribié las acciones y abusos cometidos por los radicales
jovenes chinos con consignas como “La rebeldia estd justificada”y “Bom-
bardeemos los cuarteles generales”, aprobando y promoviendo ataques
violentos contra la burocracia del Partido Comunista y las convenciones
sociales tradicionales. (Kissinger, 2012, p. 210).

Los Guardias Rojos (41 TJ£X) eran agrupaciones de jévenes que ejercian
la critica a sus maestros, padres y demds autoridades. Surgieron primero
en la escuela secundaria de la Universidad Qinghua, el 29 de mayo de
1966, y se expandieron rdpidamente en las escuelas secundarias y pre-
paratorias de las principales ciudades. En Pekin, en los asaltos de los
Guardias Rojos (I T2 £x), se destruyeron 4.922 lugares de interés cultu-
ral o histérico de los 6.843 que poseia la capital. La Ciudad Prohibida, se
salvé gracias a la intervencion personal de Zhou Enlai. Véase al respecto:
Cornejo, 2010, pp. 330-331; Kissinger, 2012, p. 211; y Bokser Misses-Li-
werant & Saracho Lépez, 2018, p. 39.

El Libro Rojo de Mao (EZERE1ER), contenia un conjunto de citas de
Mao Zedong las cuales fueron recopiladas en 1964 por Lin Biao, desig-
nado como sucesor de Mao, y quien murié en un extrafio accidente
aéreo al salir de China, tras ser acusado de intentar un golpe de Esta-

do (Kissinger, 2012, p. 212).
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2" En torno a las categorfas de los Guardias Rojos (4L D Ex), véase: Pen-

nington (1972), citado por Bokser Misses-Liwerant & Saracho Lépez,
2018, p. 40.
Sobre el ingreso de China a las Naciones Unidas, véase: Molina Medina

(2015b).
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EL IMPACTO DEL MAYO FRANCES EN AFRICA
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INTRODUCCION

La década del sesenta fue un momento de plena eferves-
cencia nacionalista para el continente africano. La entrada en
crisis del dominio colonial resulté impostergable, en un contex-
to siendo las demandas hacia las independencias el resultado de
la relacién entre sometimiento y adaptacién engendrado desde
el momento de la implantacién colonialista a finales del siglo
XIX. La fragilidad en la que emergieron los imperios coloniales
luego de la Segunda Guerra Mundial modificé la percepcién
que el africano tenia sobre su dominador, ante lo cual se empe-
z6 a gestar una imagen de debilidad canalizada por los lideres
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africanos. En este sentido, los nacionalismos africanos se expre-
saron y desarrollaron a partir de un doble marco: por un lado,
sobre la base de la tradicién y la historia del propio pueblo como
herencia de una identidad y comunidad nacionales, y por otro,
a través de las coordenadas creadas por el colonialismo como
configuradoras de algunos de los elementos componentes de la

nueva nacién (Martinez, 2000, p. 520).

Bajo este panorama se inicié el camino africano a las inde-
pendencias, marcado por diferencias de matices segun el drea
que le correspondié administrar a cada potencia europea. El
caso francés ocupé un lugar de importancia en este contexto,
por el papel que jugé Argelia y su lucha por la independencia,
siendo uno de los episodios de mayor conflictividad entre 1954-
1962. El inici6 del deslinde francés de sus posesiones se produjo
luego de la IT Guerra Mundial con la Conferencia de Brazzaville
(enero-febrero de 1944), que reunié el personal administrativo
colonial con los representantes del Gobierno de Argel, donde
esbozé las grandes lineas del programa de reformas (Vidrovitch
& Moniot, 1976, p. 133). En este sentido, se incorporé al debate
la participacién de las élites en la administracién, la operativi-
dad del sindicalismo, sanidad, educacién, entre otros dmbitos
conducentes a continuar con las exigencias solicitadas por los
encargados de canalizar las demandas nacionalistas.

Al mismo tiempo, el impacto de los fenémenos externos
no dejaron de hacerse sentir, especialmente, el conflicto en la
peninsula indochina (1947-1954), ademads de la lucha de Arge-
lia por la independencia fueron parte del estimulo dado ala cau-
sa nacionalista en las posesiones francesas en Africa. Todo ello
fue respaldado por la Conferencia de Bandung (1955), siendo
el conclave donde se impondria el deber de los paises afroasia-
ticos, apenas independientes, de respaldar las independencias
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para aquellos que todavia eran objeto de dominacién. Con la
llegada de la década de 1960 crecera la oposicién al imperialis-
mo francés en todas sus posesiones, con una marcada tendencia
hacia la formacién de movimientos estudiantiles contestata-
rios en el seno de la metrépoli conducente al tratamiento que
Francia hacia en torno al conflicto indochino y argelino, el cual
sumi6 a la sociedad francesa en una divisién entre detracto-
res y defensores de la politica colonial. El impacto que genera-
ron tales cuestionamientos se fortalecié con una manifestacién
pacifica de argelinos en la capital francesa que fue reprimida

por la fuerzas de seguridad, dejando el saldo de 200 personas
tallecidas.

Durante esta década conforme se inicia la ruptura del
orden colonial, Francia vivié uno de los momento de mayor
tensién de su historia contemporinea. En primer lugar, por su
progresiva vuelta a la condicién de pais estrictamente europeo,
luego de salir de su condicién de imperio necesariamente llevé
a un replanteamiento del Estado francés. En segundo lugar, sus
intentos de reformulacién de las politicas imperiales durante
este decenio, ademds del papel que venia jugando la sociedad
civil francesa por la solicitud de mayor participacién en la dina-
mica nacional. Asi, en los meses de mayo y junio de 1968 en
Paris se desarrollaron una serie de protestas de estudiantes de
izquierda que progresivamente incorporé a obreros industria-
les, siendo el objetivo el cuestionamiento a los diversos tipos de
autoritarismos en el mundo. El impacto de tal acontecimiento
marcé una ruptura en el orden establecido al interior de Fran-
cia, propiciando serios cuestionamientos a la politica colonial
—entre otras criticas— que fueron extensivas a diversas partes del
mundo. Para el caso africano, vinieron por el impetu en la lucha
de liberacién de Argelia por su independencia (1954-1962),

siendo objeto de permanentes protestas y debates por el trata-
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miento y la forma como Francia encaré este conflicto descolo-
nizador. Tales reacciones fueron extensivas a otros paises africa-
nos, como la Republica Democritica del Congo, Senegal, y para
el caso del Magreb, Egipto y Tuinez, con escenarios de intensas
manifestaciones que cuestionaron el accionar de los gobiernos.

Atendiendo a la naturaleza, asi como el impacto en los
paises arriba mencionados el presente trabajo tiene como fina-
lidad contextualizar el mayo francés en Africa en un momen-
to de marcadas rupturas y continuidades por ser la década del
sesenta un decenio crucial para el establecimiento de los nuevos
Estados. Por ello, se hace necesaria una revisién del periodo en
perspectiva, haciendo énfasis en el interés francés de reformular
sus politicas imperiales en suelo africano, y luego el paso a las
independencias. Asi, el surgimiento de las nuevas estructuras
estatales como mecanismos de represion, fue el fermento de los
movimientos liderados por jévenes durante estos afios, quienes
vieron el retardo en el tiempo la materializacién de los discursos
y promesas esgrimidas durante los afios de lucha nacionalista.

Dado que la década del sesenta fue un momento clave para
Africa, en la medida que se produjo el deslinde colonial de los
imperios europeos, se hace necesario atender de forma orginica
este decenio en perspectiva. Sélo haciendo énfasis en tal presu-
puesto, podremos entender el papel de las revueltas estudian-
tiles durante mayo y junio de 1968 en suelo africano, siendo
que su impacto fue de desigual naturaleza y repercusién en los
paises donde tuvo lugar. Del mismo modo, analizar el reajuste
de las politicas imperiales resulta esencial, ya que tal iniciativa
buscé postergar el dominio colonial en su ultima fase de domi-
nacién, como parte de un Estado que volvia a su condicién de
pais estrictamente europeo. Para ello, el desarrollo de nuestra
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propuesta se fundamenta en el uso de fuentes bibliohemerogra-
ficas, atendiendo aquellas vinculadas directa e indirectamente al
trabajo planteado.

ENTRE LA REAFIRMACION IMPERIAL
FRANCESA Y LA DESCOLONIZACION

El siglo XX fue una centuria de aceleradas transformacio-
nes en el continente africano. En primer lugar, desde el rea-
comodo de las potencias occidentales en el periodo de entre
guerras (1914-1945), pasando por el dominio colonial efectivo
entre 1945 y 1957, ambos momentos marcaron el nacimiento
de las contradicciones particulares del subdesarrollo estructural
en Africa Subsahariana, entre otras cosas con la sensible remo-
delacién del orden global africano (Varela, 1981, pp. 28-29).
En segundo lugar, el inicio de las primeras manifestaciones de
nacionalismo al cabo de la Segunda Guerra Mundial, se for-
j6 como parte de un programa que tendria su desenlace con
la inauguracién de la descolonizacién de la casi totalidad de
los paises africanos en la década del sesenta con sus diversos
matices. En efecto, tal fenémeno solo fue posible producto de
la interaccién de diversos factores: la necesidad de construc-
cién de naciones independientes, la condicién de debilidad de
los imperios coloniales, asi como el ejemplo que ofrecié en esta
direccién descolonizadora el conjunto asidtico, entre otros ele-
mentos, sirvieron de catalizadores hacia el completo deslinde
colonial.

Bajo la efervescencia nacionalista y con la necesidad de

establecer Estados soberanos, las demandas africanas se agudi-
zaron en un escenario que después de la segunda mitad del siglo
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XX vera trastocado los diversos dmbitos de la sociedad y para el

periodo entre 1950-1980:

Un movimiento de liberacién acabé con el gobierno europeo,
foment6 la movilidad y las oportunidades individuales e inspiré
movimientos que buscaron crear Estados-nacién. El crecimien-
to econémico mundial llevé la prosperidad a muchas regiones
del continente. Los costes de la expansién no se apreciaron has-
ta la década de 1970, cuando la poblacién creciente empezé a
tener problemas para encontrar trabajo, los héroes nacionalistas
se convirtieron en autdcratas y la recesién mundial puso al des-
cubierto la fragilidad que subyacia a esas tasas de crecimiento

(Iliffe, 2011, p. 369).

El final de la segunda gran guerra dejé al descubierto las
enormes debilidades de los imperios coloniales. En lo que res-
pecta a Francia de forma particular, el gobierno intervino sis-
temdticamente para dilatar la progresividad del movimiento
nacionalista en los territorios africanos. Asi, junto a las timidas
reformas que se habian emprendido en la Conferencia de Bra-
zzaville (enero-febrero de 1944), m4s orientadas hacia el man-
tenimiento de la asimilacién,! un afio antes se habia creado el
Comité Francés de Liberacién Nacional en Argel en junio bajo
la direccién del general Charles de Gaulle, quien habia asu-
mido el poder central de forma provisional entre 1944-1946
para restablecer la estabilidad democritica. A raiz de ello, una
vez reunidas todas las tierras del imperio francés para su lucha
contra el Eje, decidié congregar en el Africa ecuatorial a todos
los gobernadores de las colonias africanas y a numerosos altos
tuncionarios bajo la presidencia del Comisario de las Colonias,
con el fin de confrontar sus ideas sobre el futuro de los territo-
rios tras la tremenda sacudida de la guerra (Ki Zerbo, 2011).
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En este sentido, la progresividad de las demandas en torno
a las independencias fue cobrando cuerpo en la medida en que
el gobierno francés fue dando paso al reconocimiento de figuras
al interior de las administraciones, en torno a la representacién
de los territorios africanos, siendo un paso decisivo hacia la pro-
pia descentralizacién de la administracién, siendo que:

En 1956 el RDA? colaboraba plenamente con Francia y Hou-
phouét-Boigny era miembro del gobierno. Pero una verdadera
lluvia de acontecimientos llevaba a la metrépoli a efectuar un
giro notable en su concepcién colonial: de la asimilacién mds
bien adopte el titulo VIII de la Constitucién de 1946 se va a
pasar a una politica de descentralizacién que provocard un ace-
leramiento en la independizacién, que los acontecimientos exte-

riores favorecieron (Ki Zerbo, 2011, p. 761).

Conforme se modificaba la legislacién para justificar el
dominio colonial en suelo africano, la idea de independencia
cobraba forma en otros escenarios bajo tutela francesa. Por un
lado, es la consolidacién de las independencias en Asia, donde
la expresién de tales pueblos y los nacionalismos son sus diri-
gentes respectivos, que ha llegado a ser el simbolo de la lucha
contra Occidente y de las nuevas naciones independientes: los
casos de Sun Yat-sen y de Mao Zedong en China, de Ho Chi-
Minh en Indochina, de M. Gandhi y de J. Nehru en India y
de Sukarno en Indonesia, entre otros (Martinez, 2000; Oliver
& Fage, 1974, p. 278). En Africa del norte, la situacién en tor-
no a las demandas de independencia se agudizaba con el inicio
de la lucha de liberacién en Argelia en 1954, consolidacién de
Marruecos y Tunez como paises independientes en 1956 y al
afio siguiente Ghana serfa el primer pais de Africa Subsaha-
riana en acceder a la independencia. Todos estos esfuerzos fue-
ron canalizados en la Conferencia de Bandung (1955) como el
principal foro de concertacién de los paises apenas indepen-
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dientes, ademds de motivar la liberacién de aquellos que todavia
estaban bajo dominio colonial directo.

Estos afios para Francia serfan decisivos en sus intentos de
mantener el dominio ante una realidad que ya le era adversa,
dado los niveles crecientes de demandas en torno a las escasas
posibilidades que tenian los africanos de participar en la admi-
nistracién real de los asuntos politicos locales. De los meca-
nismos legales que el gobierno francés puso en marcha estaba
la ley-marco o /oi cadre, en el 4nimo de inspirar reformas con-
ducentes a relajar las tensiones en los territorios bajo dominio
galo. La misma fue votada el 23 de junio de 1956, integrando
como una de las novedades el sufragio universal, que consagré
la promocién de la poblacién campesina a la mayoria de edad
civica, y que trajo consigo un contacto mds estrecho entre los
politicos y las masas rurales (Ki Zerbo, 2011).

De igual forma y bajo el mismo espiritu, se introdujo un
colegio unico, el cual fomenté la discusién politica, teniendo a
los mismos africanos como protagonistas. Con todo y lo que
ello significé, la politica de asimilacién no desaparecié como
uno de los postulados esenciales del dominio francés, logran-
do en todo caso un efecto positivo para la causa nacionalista
como lo fue la reorganizacién de los partidos politicos, ademds
de cohesionar a las nacientes organizaciones en un contexto de
plenas exigencias y participacién politicas, entre las que desta-
caban: la Covention Africaine (Convencién Africana) de Sen-
ghor, el RDA de Houphouét-Boigny y el Movimiento Socia-
lista Africano (IMSA), fundado este a dltima hora, en enero de
1957, en Conakry, con Lamine Gueye (Ki Zerbo, 2011, p. 763).
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Puesto en marcha este instrumento legal, se sentaban las
bases de la autonomia politica dando pie a la creacién de Con-
sejos de gobierno con plena libertad interna que fueron elegidos
en el propio contexto territorial africano. Si algo dejaba defini-
do en medio del otorgamiento de ciertas libertades a los diri-
gentes africanos, era el hecho de que estaban enfrascados en sus
bases territoriales de circunscripciones electorales, pero algunos
de ellos —Senghor el mis relevante— mantuvieron viva la opcién
federal y confederal. Todos los partidos africanos favorecieron
los pasos inmediatos hacia el sufragio universal, el final del
doble colegio electoral, y la autonomia legislativa y ejecutiva
genuina incluyendo puestos en el gabinete (Cooper, 2014).

Con todo y lo que significé el esfuerzo ante la posibilidad
de representacion a los niveles bajos del electorado africano has-
ta el mds reducido microcosmo, los lideres politicos africanos
se mostraron reacios ante la posibilidad incierta que ofrecia la
loi cadre de acabar con las aspiraciones federalistas de hombres
como Leopold Senghor. La preocupacién se centraba ante las
dificultades que supondria el otorgamiento de plenos poderes a
un microcosmos sin relacién orgdnica y de subordinacién con la
estructura central, temiéndose en Ultima instancia una balcani-
zacién de las nacientes estructuras politicas africanas.

El final de la década de 1950 fue crucial para el imperio
francés en sus intentos por mantener el control de los territo-
rios ultramarinos. Asi, uno de los momentos que condiciond la
débil estabilidad de las colonias fue el golpe de Estado en Argel,
en 1958, situacién que ya se vislumbraba desde el momento
que un grupo de militantes de los partidos nacionalistas, a favor
de la accién directa, decidieron la formacién de un “Frente de
Liberacién Nacional” (FLN) con el objetivo de crear un Esta-
do argelino democritico y social en el marco de los principios
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islimicos. A partir de entonces, el liderazgo lo asumié Ahmed
Ben Bella, quien fue el encargado de canalizar las aspiracio-
nes nacionalista, al proclamar su consigna: Argelia para argelinos

(Ybarra, 2000, p. 61).

La efervescencia de los movimientos nacionalistas en los
territorios bajo dominio galo motivé la llegada De Gaulle a la
direccién del Estado francés, el cual hace de inmediato un 1la-
mado a un referéndum sobre la aceptacién o no de la Consti-
tucién que le daba legitimidad a la V Republica, asi como las
relaciones de esta con las posesiones coloniales dentro de una
Comunidad o Communauté con republicas “auténomas” en el
continente africano. En este sentido, la consulta planteaba en
primer lugar mantener estrechas las relaciones entre la metré-
poli y sus colonias, ademds de las decisiones de vital importancia
serian tomadas desde Francia, abriendo la posibilidad del deba-
te independentista, solo que a un nivel estrictamente tedrico.
La finalidad dltima de la consulta buscé que los representantes
mids sobresalientes de las colonias africanas se sentaran en los
escafios del Parlamento francés, en Paris, y el designio de Fran-
cia era hacer de ellos franceses, por medio de los cuales apagar
cualquier reivindicacién nacional de sus poblaciones de origen
y perpetuar la vocacién imperial (Calchi Novati, 1970, p. 18).

Ante el acelerado debilitamiento de la autoridad imperial
francesa, se buscé detener el avance nacionalista, que como la
Republica Guinea de Sékou Touré se apegé a la no vinculacion
de la comunidad francesa. Ante tal situacién, el momento se
caracterizé por la apacibilidad de los lideres africanos bajo la
administracion francesa, sentando con ello las bases del neo-
colonialismo una vez consolidadas las independencias. Asi, el

ascenso de Charles de Gaulle (1958-1969), coincidié con el
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periodo de las independencias en Africa, momento marcado
por la abierta reafirmacién imperial, ademas del mimetismo
constitucional de los nuevos Estados africanos, que se inspira-
ron ampliamente en la Constitucién francesa de la V2 Republi-
ca y sus principios, en particular la centralizacién del poder o
el presidencialismo, el jacobinismo, la laicidad y la adopcién del

francés como lengua oficial (Kabunda, 2012, p. 101).

Bajo este panorama se desarroll6 la década de 1960 para
Francia y sus ex posesiones de ultramar. Este intervalo es con-
siderado el afio de Africa, por el paso a Estado independientes,
marcado por una trasferencia pacifica del poder, —salvo el caso
de la lucha de liberacién de Argelia (1954-1962)°—, siendo este
el capitulo mds traumdtico de la descolonizacién de los terri-
torios africanos bajo el dominio francés. Asi, Francia durante
esta década hara frente a serias exigencias que dejardn al descu-
bierto una crisis institucional que se tradujo en fuertes deman-
das al interior, siendo la descolonizacién el punto de quiebre de
un Estado imperial que llegaba a su final. En este sentido, la
Francia europea también pasé a ser mds nacional. De un Esta-
do-Imperio que traté de conservar pueblos diversos bajo una
unidad politica, se convirtié en un Estado-Nacién preocupado
por mantener a las personas fuera de sus fronteras, incluyendo a
los descendientes de esas mismas personas a las que, con ante-
rioridad, habia intentado mantener dentro (Cooper, 2008a, p.

21).

De los intentos de conservar a través de un ambigua poli-
tica asimilacionista se pasard a una impostergable ruptura; los
territorios del Africa Occidental francesa (Mali, Burkina Faso,
Senegal, Mauritania, Costa de Marfil, Guinea, Niger y Benin)
se estrenaban como paises soberanos en el concierto de naciones
durante 1960, asi como lo que conformaban el Africa Ecuato-
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rial Francesa (Gabon, Congo, Republica Centroafricana, Chat).

Con ello tocaba a su fin un dominio de tutelaje directo y un

nunca indeterminado interés de Francia de hacer del africano
« » A - , . ., ,

un “europeo” en Africa a través de una centralizacién de cardcter

tederal que orienté sus intereses para beneficio exclusivo de la

metrépoli.

DezspuEs DE LAS INDEPENDENCIAS,
LOS MOVIMIENTOS CONTESTATARIOS.
UNA RADIOGRAFIA DESDE EL IMPACTO DEL MAYO FRANCES

Consolidadas las independencias, los dirigentes africanos
coincidieron en la necesidad de transformacién de las estruc-
turas estatales para adaptarlas a la nueva realidad interna. Sin
embargo, tan pronto como se produjo el deslinde colonial, los
lideres que habian estado al frente de la causa nacionalista deri-
varon en autdcratas cuyo rasgo mds sobresaliente fue la abierta
instrumentalizacién del poder, dejando como consecuencia la
contraccién de las escenas nacionales en los diversos érdenes.
El desencanto generado en el seno de las clases politicas motivé
el surgimiento de una elite que serfa la encargada de dirigir el
poder en Africaa partir de 1965; esto es, los militares como una
nueva “clase politica”, que mediante una interrupcién violenta
se apropiaron del aparato estatal. Lo que en un principio fue
calificado como un hecho aislado, poco a poco se fue convir-
tiendo en una practica usual (Varela, 1981, p. 71).

Durante esta misma década del sesenta el Estado-nacién
francés iniciaba su reestructuracién interna luego de salir de su
condicién imperial. Es precisamente al final de este decenio,
para 1968 donde se dejardn ver las fisuras de unas estructuras
estatales que habian dejado de responder al conjunto de la socie-
dad francesa, ante lo cual, los estudiantes y obreros industriales
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y el conjunto de movimientos de izquierdas se hicieron con la
voz de mando en un contexto que reclamaba reivindicaciones
para las minorias, ademds de una abierta condena al imperia-
lismo como forma de dominacién en aquellos territorios que
todavia eran administrados bajo tal condicién.

El ano de 1968 fue parte de un contexto politico general
de marcada efervescencia nacionalista en Africa, siendo abier-
ta la oposicién a cualquier forma de dominacién en sus diver-
sas expresiones, desde la condena del apartheid en Sudifrica,
hasta la permanencia del dominio portugués y su negacién de
conceder las independencias a sus posesiones. Este momento
estuvo marcado por la guerra de Vietnam y Argelia, como los
dos grandes conflictos en el contexto de la descolonizacién.
Asi, se da paso a una abierta critica a los regimenes arbitrarios,
ante lo cual las escenas africanas no escaparon dada la irrupcién
del partido tnico y la instrumentalizacién del Estado como
comportamiento politico a partir de entonces. Atendiendo a
la reconfiguracién internacional luego del final de la Segunda
Guerra Mundial, este momento se caracterizo:

Por conjurar una sucesién de luchas a nivel mundial que eran la
expresion de la crisis del “orden de postguerra”: pero no solo en
el bloque “capitalista” encontramos estos levantamientos. Detrds
de la “Cortina de hierro”, el avivamiento politico del proletaria-
do checoslovaco y de su juventud frente a la crisis de su buro-
cracia, luego de afios de conjura y purga (Rieznik, 2010, p. 89).

El impacto para Francia de este afo caracterizado por
grandes cambios se tradujo al interior de la sociedad en una
abierta polarizacién, debido a la oposicién que generé el con-
flicto indochino y los niveles de violencia que revisti6 la lucha

por la independencia en Argelia (1954-1962). Las posiciones
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mids conservadoras se orientaron hacia posturas ultraderechistas
que argumentaban la necesidad de postergar la presencia fran-
cesa en este territorio, como fue la Organizacién del Ejército
Secreto (Organisation de ['Armée Secrete, OAS),* opuesto firme-
mente a la autodeterminacién del pueblo argelino, postura esta
ultima que habia sido ratificada por el gobierno gaullista ante la
insostenible realidad colonial.

En Africa, los efectos de este afio convulso fueron de
diversa naturaleza en varios de los paises que habian sido colo-
nia francesa. Las orientaciones de las protestas en paises como
Republica Democritica del Congo, Senegal, Egipto, Tunez,
mis los efectos que generé el conflicto argelino, fueron parte
de una misma atmosfera que envolvié el conjunto de protesta a
nivel mundial. En este sentido, las criticas se dirigieron hacia el
cuestionamiento a regimenes autoritarios, democratizacién de
los sistemas educativos, ademds del rechazo a cualquier forma
de explotacién. Ante la condena de cualquier forma de domi-
nacién y la focalizacién de revueltas en diversas capitales del
planeta, estas luchas inspiraron al mundo entero como sucedié
con el movimiento patriético del pueblo de Argelia que con
la “Revuelta de las barricadas” derrocaron al imperio francés y
lograron su liberacién de la tirania gala, impactando también la
conciencia del pueblo francés que protagonizé grandes jornadas

de lucha en 1968. (Barragin, 2008, p. 316).

Al igual que sucedi6 en las capitales del mundo, las protes-
tas en Africa durante la década de 1960, pero de forma particu-
lar en 1968 fueron orquestadas por una juventud que aspiraba
mayor participacién en sus respectivas escenas nacionales. En
territorios apenas independientes del dominio francés, desde
el Senegal al Congo-Kinshasa, —este ultimo bajo la influencia
belga—, estall6 la tempestad, donde se produjo el levantamien-

o 256



LLAS CENIZAS DE UNA ERA

to de jovenes que se rehusaban al sistema de ensefianza y el
neocolonialismo cultural y todo el edificio de dominacién que
sostenia el pueblo (Ndiaye, 1973, pp. 3 - 4). Las razones de
los levantamientos iban en contra del statu quo heredado luego
de las independencias, ahora bajo un abierto dominio indirecto
que no contribuyd a la resolucién de los problemas estructurales
heredados del colonialismo, entre los que destacaba: el desem-
pleo y carencias de servicios basicos.

Del discurso independentista a la imposicién de estructu-
ras de dominacién en alianza con el neocolonialismo francés,
tue parte de la dindmica politica africana durante estos afios.
Lo mis perceptible fue la desmovilizacién de la sociedad civil
por parte de los autoritarios que impusieron partidos tnicos, en
muchos casos sus funciones solian confundirse con el Estado
en la medida en que este ultimo era objeto de una instrumen-
talizacién politica. La Republica Democritica del Congo bajo
Mobutu Sese Seko quien goberné entre los anos 1965 y 1971,
exhibiendo durante este periodo la dureza cldsica de un siste-
ma dictatorial, condenando a prisién a jévenes manifestantes
en sus intentos de silenciar cualquier subversién que fuera en
contra del orden establecido. La desaparicién de Pierre Mulele’
—combatiente guerrillero e impregnado de la ideologia maois-
ta—, fue parte de esa politica de Estado del sistema represivo,
siendo asesinado en un ambiente de represién donde lo mds
comun fue la neutralizacién sumaria de lideres estudiantiles.
Conforme se intensificaron las protestas que cuestionaban al
régimen, este también consiguié condicionar al estudiantado al
sugerirles el derecho de inscripcién en las escuelas primarias,
secundarias y superiores, ademds de las concesiones de becas
fueron subordinadas para cada candidato a su adhesién forzada
al partido gubernamental, el Movimiento Popular de la Revo-

lucién (Ndiaye, 1973, p. 4).
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Con ello el impacto de las protestas no se redujeron, espe-
cialmente en el seno de una juventud que buscaba hacerse sentir
antes un Estado que les coartaba las posibilidades de formar
parte del conjunto de la sociedad como agentes de cambio. En
el escenario africano, asi como a escala global, algo estaba claro

durante 1968:

De algin modo la intemperante juventud de cada lugar era la
misma: jévenes muy jévenes, caras aun no estropeadas por la
vida, ojos que flameaban con el ardor de una llama nueva. Los
distinguia las reivindicaciones, extremadamente variadas: habia
quien coreaba el jippismo con su psicodelia; quien, en cambio,
los ideales de la izquierda democritica (Chamorro, 2018, p. 1).

Asi como el corazén del continente africano sentia el
impacto de manifestaciones en torno a un sistema represor, otro
pais de Africa subsahariana vefa como su juventud demanda-
ba reivindicaciones, tal era el caso de Senegal. Apenas inde-
pendiente, luego de la corta unién con Mali que dio lugar a la
Federacién de Mali, este pais adquirié la independencia el 20
de agosto de 1960 bajo el liderazgo de Leopold Sedar Sen-
ghor, donde pronto las consignas nacionalistas dieron paso a
una progresiva reamortizacién del Estado, que le otorgé una
imagen de autécrata. Tan pronto como se intenta reorganizar
a la institucionalidad en 1968, es el momento de las protestas
campesinas, catalizado por una abierta negacién a participar en
la explotacién del cacahuate bajo un escenario politico de mar-
cada represién por parte de las fuerzas de seguridad. Asimismo,
es a partir de entonces cuando se produce la entrada en escena
de una parte de la juventud que reclamaba el derecho al trabajo,
asi como los estudiantes mayores posibilidades de ingreso en el
sistema educativo, lo cual provocé, en Dakar, la capital del pais
que ambos sectores, juntos, codo a codo desafiaron al ejército y
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a las fuerzas policiacas en una abierta manifestacién de masas
bajo un ambiente de extrema represién (Ndiaye, 1973, p. 4).

Las manifestaciones que se llevaron a cabo durante la
década del sesenta en este pais del Africa occidental, ademas del
impacto que generd la poblacién desempleada, en demanda de
mayores oportunidades, se dieron en medio de una economia
que empezaba a sentir las debilidades estructurales que se habian
heredado del sistema colonial. Las protestas en el seno de la
Universidad de Dakar adquirieron forma desde el momento en
que el gobierno condicioné los subsidios estudiantiles durante
1968, siendo uno de los catalizadores que conllevé alzamientos
y la toma del campus universitario con el objetivo de revertir la
politica de austeridad impuesta por el gobierno de Senghor en
materia de educacién.

Para los estudiantes protagonistas en las protestas, la inde-
pendencia de Senegal, y en general el conjunto de la libera-
cién de Africa del dominio europeo, supuso el cambio de unas
estructuras de dominaciones iguales o mds represoras de los
que habia sido el tutelaje europeo. Asi, las timidas reformas que
impulsé el ministerio no lograron reducir la inestabilidad en la
capital senegalesa, dado que:

Las medidas no lograron que los estudiantes entregaran las ins-
talaciones. Dos dias después, el 29 de mayo, el ejército llevé a
cabo la evacuacién de las instalaciones, dejando el saldo de un
estudiante muerto por la explosién de una granada y 9 heri-
dos. Con el objetivo de detener la agitacién, el gobernador de
la regién ordené el cierre de cines, teatros y otros centros de
entretenimiento, asi como la prohibicién de reuniones publicas
de mds de cinco personas (Misses-Liwerant & Saracho, 2018,

p-19).
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La exacerbacién del conflicto fue en ascenso en la medida
que el gobierno de Senghor recurrié a la fuerzas de seguridad
en sus intentos de neutralizar a los manifestantes. En este sen-
tido, tal y como ocurria en otras ciudades en el mundo, mayo
de 1968 fue particularmente violento, en especial el 31 de ese
mes, dando lugar a disturbios por la ciudad, siendo los policias
autorizados para disparar. A raiz de ello, diversos sindicatos se
unieron al movimiento exigiendo mayores salarios y control de
precios, siendo reprimidos por el ejército. Sin embargo, la jorna-
da terminé con dispersién de los manifestantes, dejando como
resultado cerca de 900 detenidos y al menos 31 lideres obreros

en prision (Ibidem, p. 29).

Desde su configuracién a partir de la década de 1950, los
movimientos estudiantiles senegaleses jugaron un papel muy
dindmico, primero, en favor de la independencia y en contra
del establecimiento de la Comunidad de Estado que proponia
De Gaulle en 1958 a través de su adhesién al Partido Africano
de la Independencia (PAI), de ideologia marxista (Ndiaye, 193,
p. 41). En segundo lugar, la misma juventud apenas logrado
el objetivo de la independencia, entendi6 la importancia de su
contribucién al fortalecimiento de las estructuras estatales que
apenas emergian, solo que ahora estas se habian convertido en
entes represores bajo el liderazgo del propio Senghor y Lamine
Gueye como maximo representantes del partido Unién Progre-
sista Senegalesa (UPS), que desde su organizacién en 1957 se
erigié como partido unico en la escena politica nacional, hasta
el ascenso de Abdou Diouf el 1 de enero de 1981, quien fue
consciente de la necesidad de una mayor apertura democritica
a partir de entonces.

Asi como en la Republica Democritica del Congo y Sene-
gal en el Africa Subsahariana, el Magreb sinti6 el impacto de
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los movimientos estudiantiles que llevaron a cabo en el mundo
durante el mes de mayo de 1968. En este sentido, los levanta-
mientos en Egipto tuvieron como protagonistas al sector obre-
ro, al confrontar al Estado como parte de la solicitud de deman-
das hacia el mejoramiento de sus derechos. Ante la exigencia de
mejora en los salarios y en las condiciones laborales, las fuerzas
de seguridad, respondieron con las armas en medio de un esce-
nario que progresivamente se iria complejizando. En este senti-
do, las revueltas fueron incorporando a la poblacién estudiantil,
ante la represién a los trabajadores, los estudiantes de la Univer-
sidad de El Cairo, asi como diversos sindicatos, comenzaron a
manifestarse en la capital en apoyo a los trabajadores de Helwa.
El régimen de Nasser respondié con la prohibicién de cualquier
tipo de demostracidn, pero esto no detuvo a los manifestantes,
que resistieron en un conflicto que ahora era sindical y estu-

diantil (Misses-Liwerant & Saracho, 2018, p. 33).

La década de 1960 serd particularmente compleja para
Egipto. Es durante esta década, en junio de 1967 que tuvo lugar
la guerra de los Seis Dias,® en la que enfrenté a Egipto y una
coalicién de paises: Jordania, Irak y Siria contra Israel, siendo el
eje de inestabilidad en norte de Africa y Medio Oriente duran-
te este decenio. Ante el ataque de Israel en diciembre de 1968
a una planta eléctrica en el Alto Egipto, el Estado demostré
impotencia en un escenario exterior que lo dejé vulnerable al
no demostrar una rapida capacidad de reaccion. Al ya convulso
escenario de unas revueltas sindicales y estudiantiles en contex-
to marcado por un conflicto fuera de sus fronteras, se agregé un
nuevo reto que se generaliz6 al conjunto de la ciudadania, dado
que estos se lanzaron a la calle en reclamo por la debilidad del
pais en materia de seguridad. Las marchas mas grandes fueron
de los estudiantes de la Universidad de Alexandria, en donde se
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secuestré al gobernador de la misma ciudad, exigiendo la libe-

racién de presos politicos (Ibidem, pp. 33 - 34).

El conflicto egipcio-israeli y la consecuente derrota del
pais africano que se saldé con la ocupacién de la peninsula de
Sinai, desaté una ola de manifestaciones contra el gobierno de
Gamal Abdel Nasser. Ademis de las debilidades que exhibi6 el
Estado egipcio ante la confrontacion, el gobierno enfrenté des-
de entonces una serie de cuestionamientos por parte del sector
estudiantil y sindical, demandando reformas orientadas hacia
una mayor democratizacién. Desde que asumié el poder entre
1954-1970, Nasser no habia enfrentado oposicién alguna como
la demostracién de 1968, ademids de ser discutida su imagen
por la propia juventud que en algiin momento vio en el lider la
materializacién de las aspiraciones independentista propias de
un lider revolucionario, que para el momento habia derivado en
autdcrata, reduciendo los espacios de la sociedad civil.

Otro pais norteafricano que se vio sumergido en la atmos-
fera del mayo de 68 fue Tunez. La naturaleza de las manifesta-
ciones que se desarrollaron involucré diversas consignas en boga
para el momento, entre las que destacan: la abierta oposicién a
la guerra de Vietnam vy la liberacién del pueblo palestino. Las
manifestaciones, protagonizadas por los estudiantes, involucra-
ron a una juventud que participaba de las mismas criticas que
se desarrollaron en las diversas capitales del mundo, al enfren-
tar a los Estados autoritarios por la vulnerabilidad en que se
encontraban los derechos en el conjunto de la sociedad. Dada la
coyuntura internacional durante la década de 1960, la resonan-
cia mundial que ofrecié el mayo francés conté con la solidari-
dad de aquellos movimientos estudiantiles y sectores sindicales
que buscaban ser atendidos en sus respectivos escenarios, sien-

o 262



LLAS CENIZAS DE UNA ERA

do en este pais de Africa una exigencia que progresivamente se
convirtié en realidad, dado que:

El “Mayo francés” se convirtié en un referente fundamental
de aquel afio por su singularidad como conjuncién de facto-
res de crisis, y sobre todo, de confrontacién y de estudiantes y
trabajadores, por un lado, y los poderes politicos, econémicos
y medidticos, por otro, conviene insistir en que esas jornadas
se insertaban dentro de un acontecimiento global que tuvo sus
manifestaciones en muy diversas partes y, a la vez, contribuyeron
a su expansién y a su prolongacién en los afios siguientes (Ver-

du, 2008, p. 39).

Por lo anterior, las manifestaciones en Tunez integré todos
los elementos que se cuestionaban a nivel mundial, el cual hacia
que las movilizaciones estudiantiles se asemejaran a las desarro-
lladas en Europa y los Estado Unidos, hacia énfasis en un dis-
curso anti-sistema y de abierta condena al imperialismo como
torma de dominacién. Uno de los elementos que marcé la lucha
reivindicativa fue el elemento racial, antisemita que caracterizé
las jornadas de protestas:

En é€l, las protestas comenzaron el 5 de julio de 1967, cuando
Muhammad Ben Jennet, estudiante de la Universidad-mezquita
de la Zaytuna y miembro del Sindicato de Estudiantes tuneci-
nos, organizé una protesta en contra del apoyo de Estados Uni-
dos y Reino Unido a Israel en la Guerra de los Seis Dias frente
a la embajada de estos paises, acusando al presidente Bourguiba
de apoyar la politica exterior imperialista (Misses-Liwerant &

Saracho, 2018, p. 34).

Conforme avanzé la oposicién al gobierno del presidente
Habib Bourguiba, se intensificaron las revueltas estudiantiles
con la detencién de Ben Jennet, momento que coincidié con la
identificacién de las luchas estudiantiles en mayo de 1968 en
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Francia y la condena a la dominacién practicada por los Esta-
dos Unidos en Vietnam. A raiz de ello, las movilizaciones recu-
rrentes en todo el pais, donde se organizaron diversos frentes
orientados a la solidaridad con Vietnam en noviembre, crea-
cién de comités de apoyo, protestas a la visita del vicepresidente

estadounidense, Hubert Humphrey, y el ministro de Asuntos
Exteriores de Vietnam del Sur, Tran Van Do (Idem).

En medio de la efervescencia generada por las revueltas en
todo el pais, el movimiento tunecino fue construyendo alianzas
de solidaridad con otros movimientos a nivel mundial, en espe-
cial con las corrientes francesas a través de redes que permi-
ti6 la denuncia y exigencia de mayor participacién politica. Sin
embargo, uno de los elementos que diferencié al conjunto de las
movilizaciones estudiantiles en el contexto africano, haciendo
particular el caso de Tunez, fue la no adhesién del sector obrero,
ya que los universitarios no recibieron el apoyo del Sindicato
Nacional de Trabajadores de Tunez, el cual se alié con el gobier-
no para denunciarlo (Idem).

Los mecanismos de contencién del Estado fue la represion,
desde las detenciones arbitrarias hasta torturas fueron parte de
las medidas que buscaban contener a la juventud tunecina. Con
ello, el movimiento concluyé con el establecimiento de Cortes
especiales en las cuales los acusados no tenian acceso a abogados
defensores o evidencia, pero el caso fue conocido alrededor del
mundo a través de redes transnacionales de activismo e impulsé
movimientos como el de Paris en los meses siguientes (I6idem,
35). Asi, en los paises africanos analizados, donde se sintieron
los efectos del mayo francés lo mds comin fue el cuestiona-
miento a la operatividad del Estado y la no resolucién de las
contradicciones que se habian heredado del dominio europeo,
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ante lo cual la juventud reclamé espacios de participacién en los
diversos ambitos de la sociedad.

CONCLUSIONES

La década del sesenta fue un periodo de rupturas y con-
tinuidades para el continente africano. En primer lugar, por el
quiebre definitivo del dominio colonial de forma directa, dando
lugar a nuevos Estados. En segundo lugar, el acceso del conti-
nente a la condicién de independiente no garantizé la resolu-
cién de las contradicciones que el colonialismo habia alimen-
tado, esto es: mayor participacién politica de la sociedad en
general, mejoramiento de los sistemas sanitarios y educativos,
entre otros. Este tltimo elemento serd crucial después de las
independencias en la medida en que los otrora lideres naciona-
listas que habian sido las voces de mando durante los afios de la
descolonizacién, derivaron en dictadores bajo el resguardo del
partido dnico como parte del comportamiento politico de las
escenas africanas, es por ello, que el paso que dio Africa durante
estos afios es considerado como el momento de las “falsas inde-

pendencias” (Bayart, 1999).

Bajo esta dindmica se inscriben los movimientos contes-
tatarios, en un escenario que apenas iniciaba la experiencia de
la edificacién del Estado Moderno, y, que las contradicciones
que se generaban en la ex-metrépoli se iban a sentir en la ex-
colonias por el fino hilo que las seguia uniendo. Por ello, mayo
de 1968 para Africa fue de naturaleza diversa y de impacto
desigual. En la Repuiblica Democritica del Congo, Senegal,
Egipto y Tunez, las mismas se orientaron hacia un objetivo que
las hizo converger: el abierto cuestionamiento a los gobiernos
autoritarios con la finalidad de demandar mayor apertura en los
diversos frentes de la sociedad. Este hecho fue un punto desta-
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cado de las agendas de movilizaciones a nivel mundial durante
el 68, manifiesto en el cuestionamiento del cualquier tipo de
autoritarismo. Desde la critica al gobierno represor (Republica
Democritica del Congo), democratizacién del sistema edu-
cativo (Senegal), debilidad del Estado frente al exterior y la
desencanto en el liderazgo de los destinos del pais (Egipto), asi
como demandas en el campo de la educacion y el sector sindical
(Tunez), y el caso Argelino por su aporte como elemento catali-
zador de la lucha de liberacién y su abierta condena al manteni-
miento del colonialismo, fueron parte de un movimiento global
que demandaba el cese del cualquier forma de dominacién que
tuvo como elemento dindmico a una juventud, vinculadas a los
movimientos de izquierda y que aspiraba ser agente activo y de
cambio en sus respectivos escenarios.

En Africa, los paises donde se sinti6 el efecto de este movi-
miento global, asi como en el conjunto continental, las deman-
das hacia una mayor apertura democritica y participacién de
la sociedad civil en los procesos de cambio, son parte de una
dindmica que se abri6 de forma progresiva a finales de la década
de 1980, cuando la férmula del partido tnico empezé a perder
vigencia.

Noras

Desde el momento de la ocupacién colonial, Francia fue participe del
principio de la asimilacién cultural, politica y social de los pueblos afri-
canos bajo sus dominios. Por ello, la administracién colonial dependia
en todo de Paris, y el objetivo inmediato era emancipar a los subditos,
elevindolos al nivel de ciudadanos de la metrépoli (Gianturco, 1972,
p-63).

Ressenmblement Démocratique Africain (RDA), en espafiol Unién
Democritica Africana, surgié en octubre de 1946, en Bamako. Los
responsables del manifiesto de la conferencia fueron Félix Hou-

phouét-Boigny, Lamine Gueye, Senghor, el dahomeyano Aphity, Fily
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Dabo Sissoko, del Sudan francés, Yacine Diallo, de Guinea francesa, y
Félix Tchicaya y Gabriel d” Arboussier, de Africa ecuatorial. La con-
formacién de tal organizacién buscé hacerle frente al imperialismo,
siendo la intencién de Francia modificar la Constitucién de 1946 que
le otorgaba ciertos derechos a las colonias, fue motivo de organiza-
cién de los jévenes lideres nacionalistas del Africa francesa. (Ki Zer-
bo, 2011). Aun cuando su duracién fue corta, debido a los intereses
particulares de quienes la componian, logré aglutinar a las principales
organizaciones politicas de los dirigentes que formaron parte de ella.
Para una vista panordmica del proceso de ocupacion francés en sue-
lo argelino, asi como la guerra de liberacién nacional, ver: Wabgou,
Maguemati. (2016). Estado moderno en Argelia: poder y sociedad.
Pensamiento Juridico, (43), 443-474. Disponible en:
bdigital.unal.edu.co/67852/1/60772-308654-1-PB.pdf

Ver al respecto, para una revisién del funcionamiento de la Organiza-
cién del Ejército Secreto (Organisation de I'Armée Secréte, OAS), como
grupo armado de extrema derecha y su vinculacién con otros frentes
de igual naturaleza: Foresi, Flavio. (2017). La represién en perspectiva
transnacional. La supuesta relacién de la triple AAA. Anuario IEHS,
32,(2), pp. 171-192. Disponible en:
anuarioiehs.unicen.edu.ar/Files/.../10%20Anuario%20IEHS%20
32(2)%20d.Foresi.pdf

Ministro de Educacién en el gabinete de Patrice Lumumba, tras el

asesinato de este en 1961, decidi6é continuar con la lucha frente al neo-
colonialismo francés y al gobierno autoritario de Mobutu. Durante
los primeros afios de 1960 viajé a China para recibir entrenamiento
militar, vinculando a parte de la juventud de su pais hasta su muerte en
1968.

Sobre el particular, ver a/ respecto: Prieto, Fernando. (2017). Seis dias de
guerra y 50 afios de inacabable postguerra. Un analisis de causas y las
consecuencias mediatas de la guerra de los Seis Dias. Instituto Espariol
de Estudios Estratégico. Documento Marco. Disponible en:
www.ieee.es/en/Galerias/.../DIEEEM12-2017 Guerra Seis Dias
Prieto Arellano.pdf
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QUE RESTE-T-IL DE NOS VINGT ANS?

RoranD ForcuEs*®

Universidad de Pau, Francia

Sur la route de la Bourgogne ot ils se rendent en voiture,
Aladin et Marleine écoutent France Inter. Il viennent de quitter
Carboues qui a repris son cours normal, excepté les visites quo-

Peruanista y latinoamericanista francés. Profesor de las universidades de Gre-
noble y de Pau (Francia), es autor de mds de treinta libros de ensayos y entre-
vistas sobre el Perti y América Latina. Profesor honorario de las universidades
peruanas de San Marcos de Lima y Pedro Ruiz Gallo de Lambayeque, y Doctor
Honoris Causa de la Universidad Ricardo Palma de Lima. Miembro correspon-
diente y honorario de varias instituciones e institutos de investigaciones perua-
nos y extranjeros, entre los cuales: Instituto Raul Porras Barrenechea , Instituto
Ricardo Palma, Escuela Nacional Superior de folklore Jos¢ Maria Arguedas
de Lima (Pert), Instituto Literario y Cultural Hispinico de Westminster
(USA), Society of Lebanon Valley College (USA). Entre sus publicaciones mds
recientes destacan: ;Fubuloso Peri! (Lima, 2018) La voz de los origenes (Lima,
2016) La danza de los duendes (Lima, 2013), Palabra viva (4 tomos, Lima 2011).
Vargas Llosa, Etica y creacion (Lima, 2009), Gregorio Martinez, danzante de tijeras
(Lima 2009), Cantar del golondrino (Lima, 2007), Libro de los manantiales (Lima,
2006), Plumas de Afrodita (Lima, 2004), La corte de los milagros (Lima, 2001),
dos novelas y un relato escritos en francés Ithaque est mon chemin (Paris, 2014),
Touche pas a mon réve (Paris, 2015) “Fabuleux Pérou!” (Paris, 2017) traducido al
espafiol (Lima 2018) y una novela escrita en espafiol Aventureros de la quimera
(Ed. Planeta, Lima 2018).
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tidiennes détrangers venant visiter le « Musée de la Mémoire
» et se faire photographier sur la tombe de I’Africain et celle de
Flore, devant la grange de Marinette, dans le pré de la Coucut,
devant la moulin de la Meuniére, et méme couchés sur la ban-
quette arriere du car de Cantagof.

Clest aujourd’hui le mercredi 17 mai, jour de I'investiture
de Jacques Chirac nouveau Président de la République, éluily a
dix jours. La voix d’Yvan Levai rappelle dans sa revue de presse
la longue et douloureuse maladie que Francois Mitterrand avait
cachée aux francgais, comme il leur avait caché l'existence d’une
fille, née hors mariage d’'une amante que tous les journalistes
connaissaient mais dont aucun n'avait jamais osé révéler lexis-
tence hormis dans quelques cercles tres restreints. Et le journa-
liste de rappeler également le bref bilan des deux septennats de
celui que l'on avait familierement surnommé « Tonton ».

Peu importe se dit Aladin que Tonton nous ait caché
lexistence de sa fille y compris en mettant sur pied un systéme
découtes téléphoniques illégales et despionnage de certains
journalistes et de quelques personnalités trop bavards dans les
diners en ville. On dit méme qu’il en aurait profité pour con-
naitre les faits et gestes d’une bien belle actrice dont il était
secrétement épris. Peu importe qu’il nous ait caché les miseres
de son corps, les petits secrets de son coeur, ses escapades sen-
timentales et ses peines d’amour. Tout cela lui appartient et
ne nous concerne pas directement, hormis que le mélange des
genres a ouvert une premiére breche dans la tradition frangaise
de stricte séparation de la vie privée et de la vie publique et
donné lieu a des mensonges qui en ont fait des affaires d'Etat.
Et cela nous ne pouvons l'ignorer en tant que citoyens.
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Pourquoi Tonton a-t-il décidé de nous donner réguliere-
ment des nouvelles de son état de santé, toujours excellent évi-
demment, alors que personne ne le lui demandait? Pourquoi
a-t-il éprouvé le besoin de faire surveiller des journalistes pour
préserver un secret qui était pour bon nombre dentre eux un
secret de polichinelle quen bons petits soldats gardant les allées
du pouvoir ou les lignes de I'adversaire, ils nétaient nullement
disposés a partager avec leurs lecteurs, leurs auditeurs ou leurs
téléspectateurs ? Ils étaient comme ¢a les journalistes gravitant
autour du monde politique: des courtisans et des fidéles servi-
teurs du roi.

Autant de questions qu'Aladin se posait et qui restaient
sans réponse. Pourvu qu’il ne nous ait pas caché des choses
beaucoup plus graves nous concernant tous plus directement.
On évoque, ici et 1a la décoration recue du Gouvernement de
Vichy et ses relations avec René Bousquet le Secrétaire Général
de la Police sous Laval et l'artisan de la rafle du Vel d’Hiv, la
plus grande rafle de juifs jamais réalisée en France, des relations
qui sétaient prolongées durant méme ses années de présidence.
Aladin savait depuis le temps qu’il avait passé sur les barricades
de mai que Tonton navait pas toujours été tres clair dans ses
engagements politiques, notamment pendant la guerre d’Algé-
rie, ce que les « enragés » lui reprochaient, certains méme n’hé-
sitant pas dans leurs tracts a le qualifier de « traitre 4 la classe
ouvriére ». Mais il aurait été bien loin de penser qu’il ait pu
jouer lui aussi dans le camp de collabos et surtout continuer a
maintenir des relations avec certains d’entre eux, comme le chef
de la milice, aprés étre passé pourtant par la résistance contre
Toccupant nazi et son arrivée a la présidence de la république.

Depuis toujours, Aladin reconnaissait a tout individu le
droit au changement, et il nétait pas outré, a 'inverse de cer-
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tains de ses amis, que Tonton ait regu la décoration de la « Fran-
cisque », qu’il ait pu étre du « mauvais c6té » de l'histoire dans
sa jeunesse, puisqu’il était passé rapidement du « bon c6té » en
sengageant dans la résistance contre l'occupant allemand. Mais
ce qu’il ne pouvait comprendre et qui 'indignait cest qu'il ait
joué un double jeu jusqu’a sa mort et trompé tant de monde.

Il sentait la colére monter sourdement en lui, alimentée
par le sentiment d’avoir cru et d’avoir été trahi, de sétre laissé
prendre au piege du mensonge plus encore que par le contenu
du mensonge qui, somme toute, était monnaie courante dans
le monde politique. Il ne cessait de se répéter intérieurement:
« Pauvre con, tu t'es laissé posséder, tu t'es laissé baiser comme
un bleu! » Il retournait a présent contre lui-méme la rage de ses
vingt ans ! Tonton avait sGrement le goat du risque et, comme
ces héros du nouveau roman, il se situait souvent a la limite de
I'ambiguité critique entre le bien et le mal, penchant tantot d’un
coté, tantdt de l'autre, sentourant de gens peu recommandables,
y compris dans le premier cercle de ses amis, a cheval entre la
corruption et I'honnéteté, la loyauté et la trahison, et parfois,
comme ce fut le cas de 'un de ses ministres, plus proche de la
voyouterie que de la citoyenneté.

Lambition démesurée et 'affairisme masqué gangrenaient
une partie de son entourage. Oui Aladin approuvait le bilan
positif que faisait le journaliste des deux septennats de Tonton.
Oui il y avait eu de grands changements, certainement pas aussi
profonds que lui aurait souhaité. L'idée de démocratie partici-
pative et de contre pouvoir était certes restée lettre morte. Mais
il fallait bien le reconnaitre, a son arrivée au pouvoir un grand
espoir était né qui lui rappelait un peu celui du mois de mai ot
il était sur les barricades et qui faisait battre son coeur d’« enra-
gé » a un rythme accéléré.
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Et clest pour cela qu'il avait soutenu sans faille 'action de
Tonton. 11 lui reconnaissait volontiers le mérite d’avoir nom-
mé une femme premier ministre, pour la premiére fois dans
I'histoire de la République. Mais les vieux crabes étaient sur le
rivage guettant la moindre faiblesse pour la manger crue. Dom-
mage sétait toujours dit Aladin! Alors les chiens ou étaient-ils
? se demandait-il en pensant a I'émouvant discours que Tonton
avait lu lors des obseéques du premier ministre suicidé qui avait
succédé a la pemiére ministre. Aladin éprouvait pour elle une
grande sympathie, 4 la mesure du dégott que lui inspiraient
les vieux crabes qui 'avaient dévorée. Certes le cri Révolution!
Révolution! scandé par les « enragés » lors des manifs paci-
fiques du mois de mai n'avait rien a voir avec celui lancé sur les
barricades de Belleville par les émeutiers de la Commune de
Paris massacrés par les Versaillais, mais il avait au moins servi a
réveiller quelques consciences endormies, anesthésiées par une
société de consommation débridée dans laquelle 'abondance
réactualisait chez les plus pauvres le supplice de Tantale.

Durant ses quatorze ans de pouvoir, bien des idées défen-
dues par les « enragés » avaient fait leur chemin, méme si le
monde politique lui, n'avait guere changé. Les vieux crabes
étaient toujours la dans un combat permanent avec les jeunes
crabes qui auraient bien voulu les dévorer pour les remplacer. De
temps en temps on trouvait sur le rivage quelques crabes morts
de maladie ou de vieillesse empestant les lieux. Les cadavres et
leur odeur nauséabonde laissaient les jeunes crabes indifférents.
Plus besoin de les dévorer puisqu’ils étaient morts! Désormais
le rivage leur appartenait! C¥était bien la lessentiel. Ils étaient
les maitres des lieux, et ils nétaient pas pres de les quitter!

Si les noms des principales stars de mai ont vite disparu
apres la fin des événements, hormis celle de « Dany-le-Rouge»,
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qui a gardé sa verve habituelle. Toujours prompt a saisir un
micro ou a plastronner devant les caméras de télévision pour
donner des legons de morale au monde entier, comme dans ses
années de jeunesse. Mais aujourd’hui il n’a plus grand chose de
«rouge», le tonitruant leader de mai, bien qu’il garde le verbe
haut.

Reconverti a Iécologie politique qu’il manipule avec I'ha-
bileté diabolique d’'un vieux «soixante-huitard » rompu a tous
les rouages de la parole. Méme si ses « coups de gueule » ne
laissent personne indifférent, il parle trop Dany I'Ecolo! Trop
pour quon prenne en compte ce qu’il dit, hormis dans le cercle
de ses affidés. Méme lorsqu’il agite de bonnes idées, et il nen
mangque pas le nouveau pro de la Politique ! Parfois on a envie
de lui dire avec ses propres mots apostrophant un adversaire
au Parlement de Bruxelles: 7& gueule ! Tout en lui rappelant
le slogan: Baise et ferme-la! qui figurait en bonne place sur les
murs de 'Université de Nanterre ot il avait fondé avec quelques
camarades aussi grandes gueules que lui le « Mouvement du 22
mars », 4 coté de cette sage recommandation: La liberté cest le
droit au silence, inscrite a lentrée du grand amphithéitre sans
doute par un jeune philosophe en herbe.

Beaucoup de ceux que lon appelait aujourd’hui les
«soixante-huitards» avaient fait, eux aussi, leur chemin et occu-
paient des postes clés. Tournez vos regards vers 'administration,
vers les médias: presse, radio, télévision, vers lenseignement, la
culture, Iédition et le spectacle, et méme vers quelques grands
groupes industriels. Ne reconnaissez-vous personne?

Mais surtout ils avaient envahi le monde du journalisme

et celui de la politique qui avaient été la principale cible de
leurs attaques de jeunesse! Deux mondes dont la connivence de
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plus en plus marquée, pratiquant la méme langue de bois et un
cynisme identique, témoignait d’'un curieux dysfonctionnement
du syst¢eme démocratique dont ils sautoproclamaient défen-
seurs patentés. Plus démocrate que moi tu meurs! Mon cul! Ils
avaient senti lodeur du regain et avaient craqué devant 'herbe
tendre. Un article par-ci une photo par-la, un entretien radio-
phonique par-ci une interview télévisée par-la, un hommage
par-ci un cirage de pompes par-la. Contre une réception par-ci
un gueuleton par-1a, un passe-droit par-ci une faveur par-la,
un ruban par-ci une médaille par-la. Et le tour était joué! Paris
valait bien une messe, nest-ce pas?

Seule une poignée de chroniqueurs, de dessinateurs et de
caricaturistes de la presse satirique et humoristique : Charlie
Hebdo, Le Canard Enchainé, semblaient garder leur indépen-
dance, leur fraicheur et leur insolence soixante-huitardes. Sou-
viens-toi des dessins provocateurs de Cabu et des coups de gueul
rafraichissants de Cavanna et de sa « Lettre aux culs-bénits», se
disait Aladin. Voila qui me rassure un peu et en méme temps
ravive mes craintes... Combien en reste-t-il ? Pire encore! Cer-
tains, cédant a leur Ego surdimensionné, avaient pris la grosse
téte tout en continuant a porter le jean de leurs vingt ans pour
donner le change mais avec la sempiternelle et protocolaire cra-
vate de leur fonction, et la veste dépareillée d’un costume trois
pieces. Une téte qui sonnait creux comme les cloches félées des
églises, autant que leur apparente allure décontractée. Et ne par-
lons pas des transfuges de la presse ditede «gauche» a la presse
dite de «droite» ! Ni des présentateurs vedettes des journaux
télévisés et autres émissions politiques toujours a la recherche
du sensationnalisme et de I'affrontement. Regardez-les comme
ils sont droits dans leurs bottes avec leur visage de sainte-ni-
touche, se regardant du coin de l'oeil dans le miroir de la caméra
comme Narcisse dans l'eau de la fontaine!
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Ce qu'Aladin trouvait insupportable, cétait I'arrogance,
voire la morgue, dont faisaient preuve quelques-uns de ces nou-
veaux convertis, sévertuant 3jouer les faiseurs de rois et n'aspi-
rant qua devenir calife a la place du calife. Ils vivaient dans un
monde virtuel coupé des réalités qui nétait certainement pas le
monde dont Aladin et ses amis avaient révé.

Un monde de fiction dans lequel I'imaginaire tenait lieu
de réel. Marchands de poudre aux yeux, nous ne voulons pas de vos
boniments. Retirez-vous du Temple ! Politique et médias : les «
copains et les coquins » tenaient toujours le haut du pavé. Lex-
pression utilisée par un ministre de la République pour quali-
fier quelques-uns de ses propres amis de la droite traditionnelle
faisait fureur depuis pas mal de temps déja. Tout était a recom-
mencer. Pourvu, se disait Aladin, qu'aucun de mes potes ne soit
devenu ainsi: Vous me feriez vieillir! Tonton, le rusé, avait donné
lexemple de la parfaite récupération politique en faisant son
conseiller spécial pour 'Amérique Latine d'un compagnon du
Che Guevara le révolutionnaire fétiche des enragés, emprison-
né en Bolivie. Un jeune homme de bonne famille, qui apres son
passage par les allées du pouvoir deviendra trés vite un «révolu-
tionnaire de salon» qui passera du dieu assassiné dans le maquis
de Bolivie, au dieu ressuscité au palais de 'Elysée.

Encore une fois Aladin reconnaissait 4 tout un chacun
le droit au changement, il revendiquait méme le droit a ler-
reur pour lui et pour les autres. Mais s’agissait-il vraiment de
cela? Aprés tout, chacun voyait midi a sa porte et le soleil ne se
levait jamais a la méme heure.Si, au grand désespoir d’Aladin
et de ses potes, le chemin parcouru nétait pas celui imaginé
dans leurs années de jeunesse, les « soixante-huitards » ne pou-
vaient en étre tenus pour responsables ni blimables pour autant.
A quelque chose malheur est bon! Et clest ainsi peut-étre que
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beaucoup d’idées surgies au mois de mai ont pu faire leur bon-
homme de chemin, portées par le vent de T'histoire, dans les
hautes spheéres de la société et dans les allées du Pouvoir. Méme
si cela nétait le plus souvent qu'une forme d’alibi chez ces nou-
veaux pharisiens, un prétexte a peine dissimulé pour se donner
bonne conscience dans un monde vieillissant: Cours camarade,
le vieux monde est toujours derriére toi. A commencer par le droit
au plaisir, le droit a I'égalité des sexes qui certes étaient encore
loin détre définitivement acquis, mais qui agitaient pas mal de
monde, aprés le droit a la pilule y compris pour les mineures
et a lavortement pour les femmes: Préservons notre corps. 11 est
amour et poésie. Certes, il y avait eu entre temps le manifeste
provocateur des 343 salopes. Mais celui-ci aurait-il vu le jour
sans les événements de mai ? Aurait-il fait autant de bruit et
aurait-il eu les mémes résultats?

Et puis, il y avait aussi I'apparition de quelque chose de
nouveau mais vieux comme le monde! Quelque chose qui
remontait sans doute a la nuit des temps, aux origines de l'es-
péce humaine. Quelque chose qui choquait et faisait hurler
une poignée de féministes bien pensantes mais qui enchantait
nombre d’autres femmes: les bordels pour femmes se nichant
derriére lenseigne de quelques discothéques, night-clubs et
autres bars de nuit, et, plus récemment, les voyages sexuels que
certaines dames de la bonne société n’hésitaient pas a effectuer
dans des pays étrangers pour aller séclater avec un gigolo. Les
femmes partageaient désormais ouvertement avec les hommes
la jouissance du plus vieux métier du monde; elles nétaient plus
simplement donneuses de plaisir mais aussi receveuses. Il parait,
raconte Simone de Beauvoir dans Le deuxiéme sexe qu'un bordel
pour femmes avait existé naguére a San Francisco. Et, paradoxe
des paradoxes, seules le fréquentaient, selon la philosophe fémi-
niste, les prostituées «tout amusées de payer au lieu de se faire
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payer». Et leurs souteneurs le firent fermer. C¥était le monde a
lenvers ! Rien détonnant a cela! Qu'y a-t-il de mal ? se disait
Aladin qui, au-dela d’un simple amusement, voyait dans la fré-
quentation de ces nouveaux lupanars une recherche de la 1égi-
time jouissance. Celle-1a méme que les prostituées prodiguaient
généreusement a leurs clients et ressentaient que trés rarement
pour elles mémes. Ce qui aurait été certainement impensable
sans la secousse de mai — et Simone de Beauvoir le montre fort
bien dans son ouvrage paru dans les années cinquante — clest
quaujourd’hui ces femmes-1a ne sen cachaient pas. Elles assu-
maient ouvertement leurs fantasmes sexuels.

En témoignaient des reportages récents présentés par plu-
sieurs chaines de télévision, notamment sur des pays d’Amé-
rique du Sud et d’Afrique ol quelques dames, plutét fortunées
il est vrai, allaient rechercher le plaisir des sens auprés de jeunes
et séduisants autochtones. Tant pis pour cette partie des nou-
velles féministes ultras, une infime mais active minorité, dont
lorthodoxie du credo s’apparente a celui d’une secte. Elles ont
raison de sen prendre a la détestable institution de la prostitu-
tion avec ses maquereaux et ses maquerelles qu’il faut combattre
et briser.

Mais est-il raisonnable, ou plus simplement humain, de
faire de la jouissance un délit ou pire encore un crime ? Les
chiennes aboient mais la caravane passe, se disait Aladin qui
revoyait Cloclo, assise sur le canapé du « Rendez-vous des Bour-
guignons et des Bigourdans », pester contre quelques féministes
« enragées » qui affirmaient que les femmes pouvaient se passer
des hommes confondant la lutte contre le machisme avec la
lutte contre le sexe opposé, singeant parfois outranciérement
l'attitude des machos dans leur fagon détre et de se conduire,
y compris dans leur fagon de s’habiller avec costard rayé trois
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piéces, chemise blanche de cérémonie, cravate a I'énorme noeud
de gigolo, et canotier ou borsalino.
M

Le choeur des filles se mettait alors a chanter avec Clo-

clo « Les filles de la Rochelle », tandis que nous les garcons

les écoutions avec un plaisir non dissimulé, nous contentant de

reprendre le léger refrain qui éveillait en nous les fantasmes éro-

tiques et nous menait au pays du réve portés par le vent fripon

que nous sentions sengouffrer dans les poches de nos panta-

lons pour aller doucement caresser nos organes génitaux : AA!

la feuille senvole, senvole / Ab! la feuille senvole au vent : Sont les

Sfilles de La Rochelle / quont armé un batiment / elles ont la cuisse
légere / et le reste a avenant / et le veste a l'avenant. Ab! la feuille

senvole, senvole / Ah! la feuille senvole au vent. Sont parties aux

Amériques / un matin, la voile au vent / ont choisi pour capitaine
/ une fille de quinze ans / une fille de quinze ans. Ah! la feuille
senvole, senvole / Ab! la feuille senvole au vent./ Nous n'avons pas

besoin d’hommes / disaient-elles & tout venant / mais au bout de six

semaines / nous avions le cul briilant / nous avions le cul brilant.
Ah! la feuille senvole, senvole / Ah! la feuille senvole au vent. Un
beau soir une frégate apparut sur ['océan / pleine de jolis pirates / de

beaux gars appetissants /' de beaux gars appeétissants. Ab ! la feuille

senvole, senvole / Ah! la feuille senvole au vent. Elles allérent a
l'abordage /' & coups de sabre et a coups de dents / elles y prirent

lavantage / et rameneérent les galants / et ramenérent les galants.

Ab! la feuille senvole, senvole / Ah! la feuille senvole au vent. Et
sous la lune jolie / étendues sans vétements /elles ont écarté les cuisses
/ nues sur le gaillard d’avant / nues sur le gaillard d’avant. Ah! la
feuille senvole au vent. Ont baisé a perdre haleine / jusqu'au clair
soleil levant / et cétait la capitaine / qui menait le mouvement /
qui menait le mouvement. Ah! la feuille senvole senvole / Ah! la
feuille senvole au vent. Le lendemain le beau navire / repartit vers
le couchant / et les filles de La Rochelle / le cul frais allions chantant
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/ le cul frais allions chantant. Ah! la feuille senvole, senvole / Ah!
la feuille senvole au vent. ['ai perdu mon pucelage / au milieu de
I’Océan / il est parti vent arriére / reviendra en louvoyant. Ab! la
Seuille senvole, senvole / Ah! la feuille senvole au vent.

Méme la masturbation nétait plus tout a fait taboue
puisquelle avait trouvé sa 1égitimité et sa vertu dans le don de
sperme.

Carbougs n'avait pas échappé aux grands ouleversements
apportés par les événements de mai. Plus personne aujourd’hui
ne considérait '’homosexualité comme une «maladie honteuse».
Emeline et Clotilde pouvaient s’adonner a leurs jeux favoris
sans se cacher dans la vielle maison de chez Loubat. Macouille
et Mariolle pouvaient se frotter les castagnettes sans se rendre a
la Cabane des Amoureux. Bien que Macouille soit encore obligé
de se cacher quand il allait retrouver le Pélut, le hippy chevelu,
dans sa grange au milieu des chevres. Mais ¢a cétait une autre
histoire! Les Carboués ne lui pardonnaient pas d’avoir introduit
des chevres dans la vie des villageois. Le Grand Ronchon apres
la mort de Flore était venu a bout de sa névrose soignée de main
de maitre par le docteur Benjamin. Il avait vaincu sa timidité
avec les femmes et méme sauté le pas en se rendant 'année
suivante a la premiére « foire aux célibataires » organisée a I'’Ay-
guette, un village reculé des Baronnies, au fin fond d’une vallée
profone. Un village qui, il n’y a pas si longtemps revendiquait le
titre de capitale des Baronnies, mais aujourd’hui avait du mal a
marier, comme Carbougs et bien d’autres villages de France et
de Navarre ses paysans célibataires. Il en était revenu avec une
temme venue de Bretagne qui n’avait pas froid aux yeux et qu’il
avait épousée. Désormais il vivait apaisé.
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Ne pouvant se résigner a l'exode rural qui dépeuplait le vil-
lage et laissait seuls les quelques ruraux ayant décidé de conti-
nuer a vivre au pays, colte que cotte, malgré le départ des filles
a la ville, 'Ayguette avait eu 'idée dorganiser une «foire aux
élibataires» afin que les vieux garcons puissent enfin partager
avec une compagne les longues soirées d’hiver au coin du feu.

Quand l'idée est lancée dorganiser une foire d’un nouveau
style, ot l'on ne marchanderait pas taureaux et vaches, chevaux
et juments, dnes et anesses, mulets et bardots, moutons et bre-
bis, chévres et boucs, et tous les animaux élevés sur les plateaux
et les hauteurs des Pyrénées et qui font l'orgueil des habitants
des lieux, mais des femmes et des hommes célibataires, les
langues habituellement peu loquaces commencent a se délier.
Les unes sceptiques les autres enthousiastes. Les unes pour, les
autres contre. Comment pouvait-on rabaisser les humains au
rang d’animaux? Comment pouvait-on choisir une épouse ou
un mari sur un champ de foire, comme on achéte un taurillon
ou une génisse, un agneau ou un cabri? disaient les uns. Com-
ment rencontrer la chaleur d'une femme dans ces terres froides
et abandonnées de Dieu et du gouvernement? répliquaient
les autres qui n'avaient cure de ce que pouvaient dire les bien-
pensants. Qu'importe le flacon, pourvu quon ait I'ivresse, disaient-
ils déja en passant lentement la langue sur leurs levres comme
§'ils savouraient a 'avance le plaisir de la friandise.

Le fait est que pour la premiére fois tout le monde se sen-
tait concerné. Il y avait bien longtemps que les villages et les
bourgs environnants n'avaient pas connu pareille effervescence,
pareille animation, pareil commérage. Tandis que les curés des
villages voisins satanisaient en chaire et chez les paroissiennes et
les paroissiens cette initiative des « rouges »,les maires ceints de
leur écharpe tricolore célébraient dans les réunions du Conseil
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Municipal et les manifestations publiques la renaissance de l'es-
prit républicain revendiquant le droit a la vie et aux plaisirs du
corps.

Le curé Taillade, lui, ne désapprouvait pas l'initiative qu’il
trouvait étre un pis aller dans le mal qui frappait nos cam-
pagnes. Et Jean-Marie Cloutou pensait quelle serait bénéfique
pour de nombreux célibataires qui nen pouvaient plus de vivre
seuls, privés des plaisirs auxquels chacun a droit, mais aussi pour
la tranquillité du village et I'harmonie des gens au sein de la
communauté. Il espérait qu’il y aurait moins de querelles, moins
d’invectives, moins d’adultéres et moins dépouses et de maris
cocufiés.

Clest ainsi que le jour de Pentecote, profitant de la magni-
fique journée ensoleillée de ce début juin, les esprits séveillent.
A plus de vingt kilometres a la ronde les routes goudronnées
menant a ’Ayguette sont bloquées par des files longues et inin-
terrompues de voitures venant de toute la France et méme de
étranger, klaxonnant pour annoncer leur arrivée, décorées de
fleurs ou de dessins érotiques, et chargées de magnifiques spé-
cimens humains, surtout femelles, venus se marchander sur le
champ de foire. Les anciens chemins empierrés, les sentiers de
terre hors d’usage renaissent soudainement  la vie avec le bruit
des tracteurs n'ayant pu sengager dans les chemins goudronnés.
Les plus futés des villageois sortent leurs dnesses et leurs mulets
pour mener, par des sentiers de traverses seulement connus
deux, ceux qui se sentent excités par la friandise qui les attend
a 'Ayguette au milieu de cette chaleur printaniére du mois de
juin.

Aucune élection de Miss Monde, se souviennent avec fier-
té les habitants du lieu, n'a connu une telle afluence comme
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cet événement inédit de ce début juin. Dans lequel les yeux
ravis des présents peuvent voir sur le podium de I'inaugura-
tion le strip-tease excitant de Miss France, seulement vétue
d’une culotte transparente en dentelle blanche. A ce singulier
rituel de 'accouplement humain participe une marée humaine
venue de tous les coins de France et de quelques pays fronta-
liers. Il y avait méme tout un contingent de filles aragonaises en
coiffe traditionnelle qui semblaient tout droit échappées d’un
couvent de carmélites. Elles étaient 1a comme une irrésistible
tentation au péché de luxure. Au fur et & mesure quarrivent
filles et garcons célibataires — mais aussi quelques hommes et
quelques femmes mariés qui discréetement se font passer pour
célibataires — chacun regoit un billet sur lequel sont inscrits son
nom et un numéro, a cdté d’'un deuxieme numéro pris au hasard
dans un chapeau de tirage au sort qui doit étre la compagne ou
le compagnon de la soirée. Homme et femme, théoriquement
réunis par le numéro attribué doivent se chercher au milieu de
la foule et ainsi devenir un couple pour un soir, une semaine, un
mois, une année, ou pour toute la vie, comme espérent les plus
optimistes.

Mais la foire ne justifierait pas son nom de « foire » si elle
ne débutait pas par un jeu public dans lequel participent males
et femelles pour constituer le couple fétiche de la soirée. gené-
vriers sauvages coupés sur les hauteurs des montagnes, dressé au
centre de la place on fait monter une jeune fille, choisie parmi
les plus belles et les mieux dotées des concurrentes. L'anima-
teur improvisé, un vieux garcon du cru choisi pour sa gouaille
de camelot, lui bande les yeux et lui demande de se préter au
jeu du marchandage. Elle doit accomplir une série d’exercices
rituels : mesurer la grosseur des mollets des prétendants pré-
sentés avec leur numéro, les jambes des pantalons retroussées
jusqu’aux genoux, palper leurs biceps, vérifier la douceur ou la
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rugosité de leurs mains, dessus dessous, mesurer leurs poignets,
leur tour de cou et leur tour de poitrine, toucher leurs cheveux
ou constater leur calvitie, caresser leur front, le nez, la bouche,
le menton. Tandis que 'animateur vedette lance quelques pro-
pos grivois en langue occitane variant a l'envie, comme dans un
théatre, I'intonation des diou bibant, des hildeputa et des macaré-
ou, admiratifs ou au contraire désabusés, avec lesquel il ponctue
chacune de ses remarques et de ses mimiques, les mains de la
jeune fille se glissent ensuite lentement vers les parties génitales
du gargon qulelle serre fortement entre ses doigts, comme fait le
maquignon qui veut vérifier les qualités reproductrices du futur
taureau ou du futur étalon ou du futur bélier. Le rituel accompli,
la belle aux yeux bandés annonce un numéro en disant : clest lui
que je choisis. Evidemment quand I'animateur lui retire le ban-
deau, le sourire de la fille nest pas forcément de contentement.
Mais, elle joue le jeu et se résigne a accepter pour compagnon
celui que le sort lui a désigné, méme si ce nest que pour une
seule nuit. Et elle lui donne sur-le-champ le baiser de I'araignée.

Lanimateur tend alors au couple fétiche dans une assiette
en buis du pays quelques baies de geniévre que fille et garcon
doivent croquer malgré leur godt amer pour stimuler leurs
ardeurs amoureuses car la baie de geniévre est tenue dans nos
contrées pour le meilleur des aphrodisiaques. Le genievre,
arbuste au feuillage persistant et légérement piquant qui pousse
en abondance sur les hauteurs de nos montagnes, dans nos bois
et sur nos landes, est réputé étre un stimulant de la circulation
sanguine, aussi efficace que lortie selon le docteur Benjamin. La
croyance veut qu’il dope le désir érotique. C'est pourquoi on I'uti-
lise partout dans les fétes de village pour entourer le podium des
musiciens contre lequel viennent se frotter les danseurs enlacés
dans les slows langoureux sur la musique des bandonéons et des
guitares. Les vertus de I'arbuste sont concentrées dans le fruit,
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largement utilisé dans la cuisine de nos campagnes. Toutes
les cuisinieres te le diront, jamais elles nomettent d’ajouter a
la soupe du soir quelques baies de geniévre pour maintenir en
éveil le désir sexuel de leur mari.

A tous les autres participants masculins, tant qu’ils nont
pas trouvé la compagne du tirage au sort, il ne leur reste qu'a
regarder avec des yeux d’envie les inaccessibles danseuses 4 demi
nues qui se succédent sur le podium, exécutant au rythme alter-
né, lent et rapide, de I'accordéon et du tambour, la danse de
I'amour.

Les lampions éteints, 4 I'heure du bilan; chaque parti-
cipant rentre tranquillement chez lui tandis que la rumeur
publique propage déja la nouvelle qu'en cette nuit de foire plu-
sieurs couples se sont formés qui demanderont prochainement
a Monsieur le Maire de 1égaliser leur union. Clest ainsi que le
Grand Ronchon est revenu tout guilleret, tenant par la main
sa compagne bretonne, grande et frisée, vétue d’une mariniére
et d'un pantalon de corsaire lui donnant un air de pirate des
mers égaré dans les montagnes de Bigorre. Et clest ainsi que
Jean-Marie Cloutou les a mariés peu de temps apres. Et que
le Grand Ronchon n’a jamais plus été épier personne. Quand
il se rend a la Cabane des Amoureux cest avec sa bretonne de
femme pour y maintenir vive, dit-il, la flamme de 'amour qu’il
n'a jamais connue dans sa jeunesse si ce nest a travers ses yeux
de voyeur.

Les touristes incrédules pensent qu’il s’agit d’un simple
jeu. Mais non! disent les villageois avec un regard complice, c'est
ainsi que se marient les gens dans notre terre de Bigorre. Clest
ainsi que se défoulent, laissant libre cours a leur fantasmes, les
paysans du coin, qui ne peuvent rien marchander, car il n'y a
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plus rien 2 marchander dans cette terre recouverte par la neige
en hiver, grillée par le soleil en été, balayée par le vent et la
pluie en automne, malmenée par les grélons au printemps, dans
laquelle Dieu nlest jamais venu, et seul le Diable a oublié sa
fourche.

Quoi qu’il en soit, la foire a laissé des traces. Voyageur, si tu
passes par cette terre des Baronnies, noublie pas de rendre une
petite visite 4 '’Ayguette. La tu verras sans doute comme inou-
bliable souvenir de cette « foire aux célibataires » qu'une jeune,
jolie et provocante belle de nuit aux cheveux roux exotiques,
portant des socquettes vertes dans des escarpins rouges, en
minijupe jaune intentionnellement retroussée jusqu’a mi-cuisse
comme une invitation a 'amour, avec son rouge a lévres écarlate
et son rimmel, t’accueillera souriante a l'entrée du village. Clest
le vestige d’'un concours dépouvantails que ' Ayguette a organi-
sé Iété dernier qui montre bien que lorsqu’un village ne veut pas
mourir il développe parfois des formes insoupgonnées de survi-
vance. Tu verras aussi sur le trottoir d’en face une vieille femme
centenaire, petite, courbée, presque pliée en deux, vétue de noir,
avec un foulard recouvrant sa nuque et descendant jusqu'a la
ceinture, tenant a sa main gauche un panier en noisetier et un
baton de buis, ces matériaux naturels nobles qui ont fait pendant
des siecles la renommée des Baronnies en France et en Europe.
Cette gardienne de la tradition pointe de I'index accusateur de
sa main droite la créature tentatrice, venue d’un autre monde,
comme pour mettre en garde avec son visage affligé contre les
effets démoniaques et vénaux de la civilisation moderne, contre
le mirage du septieme ciel souvent entreapercu mais rarement
atteint. Tout ¢a aussi, pense Aladin, cest au mois de mai quon
le doit. Mai n'a pas seulement libéré le corps de la femme mais
aussi son esprit: Je suis belle, je fais 'amour et je parle.
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Durant ses vingt-sept années de réflexion sur les événe-
ments de mai, Aladin avait eu tout loisir de lire et relire Eros et
civilisation de Marcuse qu’il avait découvert, fraichement tra-
duit en frangais, lors de sa premiére année de fac a Toulouse, en
méme temps que Trotski et Bakounine, et dont il avait souli-
gné a I'époque plusieurs passages qui aujourd’hui prenaient une
coloration nouvelle. Dés le début la brillante interprétation de
Freud que fait Marcuse dans son ouvrage avait profondément
marqué Aladin, et elle avait été sans doute I'un des moteurs
inconscients de son action sur les barricades dijonnaises ou il
luttait avec ses potes davantage pour une véritable « révolution
des moeurs » que pour une « révolution sociale » immédiate
que les « enragés » issus des groupes gauchistes, anarchistes,
trotskistes et maoistes réclamaient a cor et a cri. Sachant que
pour lui 'une n’allait pas sans l'autre.

Il n¥tait pas question pour Aladin de mettre la charrue
avant les boeufs en voulant faire la « révolution sociale » a tout
prix avant la « révolution des moeurs ». Parfois méme contre
elle! Nétait-il pas choquant de constater, s’irritait Aladin, que
dans le pays de la Révolution d’Octobre dans les pays satellites
de 'Union Soviétique 'homosexualité était considérée comme
une et pénalement punie comme un crime! Méme Cuba, 'un
des pays au monde sans doute le plus libre sexuellement parlant,
n'échappait pas a la critique de ce point de vue. Malheureuse-
ment, le statut juridique égalitaire des individus était souvent
contredit par le poids de la tradition et la persistance des pré-
jugés. Aladin avait pu le constater lui-méme lors de plusieurs
voyages dans I'ile.

Marcuse a raison d’affirmer que le remplacement du «prin-
cipe de plaisir» par le «principe de réalité» est le grand événe-
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ment traumatique du développement de '’homme aussi bien au
niveau du developpement de l'espece qu’a celui de I'individu.

Il a encore raison de croire que le «principe de réalité» nest
jamais définitivement acquis et qu’il est continuellement battu
en bréche par le « principe de plaisir ». Cependant si le triomphe
du «principe de plaisir» nest jamais complet ni jamais sir, l'in-
conscient conserve toujours les objectifs du plaisir déchu. Et
cest dans le réve que ces objectifs se rappellent a nous.

Le mois de mai, pense Aladin, a sans doute été 'un de nos
plus beaux réves, 'un des plus grands mouvements de libération
de notre inconscient individuel et collectif de notre histoire.
Ce qui aujourd’hui exaspeére Aladin, cest que dans les hautes
fonctions qu’ils occupent certains “soixante-huitards” ont trahi
leur idéal et en sont venus a défendre ce contre quoi ils sétaient
si ardemment battus. Ils sont parfois devenus pires que leurs
ainés! S’il y a quelque chose qui comme aux plus beaux jours du
joli mois de mai, clest bien le cynisme dont ils font preuve, la
plongée dans le marigot du conservatisme et de I'égoisme d’'une
pensée qui se voulait révolutionnaire et généreuse. Clest vrai
que 'histoire nous enseigne que les révolutions ont souvent été
liquidées par ceux-1a mémes qui prétendaient les sauver. Com-
bien de dictatures n’a-t-on pas vu surgir, ici et 13, apres les prises

> )
du pouvoir faites au nom de la liberté? Combien de malheurs
nont-ils pas succédé aux promesses de bonheur ? Combien,
combien? Qu'en penses-tu, Cloclo, toi la prof d’Histoire Géo?

Malgré la déception d’une élection présidentielle qui
rameéne au pouvoir la droite la plus ringarde, aujourd’hui est un
jour de féte pour Aladin et Marleine, car ils sen vont retrouver
leurs amis du mois de mai et célébrer avec eux le vingt-septieme
anniversaire de leur rencontre sur les barricades dijonnaises et
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dans la cave meurisaltienne du Marcel. Le Marcel, emporté par
la maladie sournoise d’un cancer que le Meursault Perriéres n'a
malheureusement pas pu guérir, ne pourra plus nous accueil-
lir en nous donnant sa chaleureuse accolade et en nous distri-
buant ses tranches de jambon salé et séché, macéré dans la lie
de Bourgogne rouge. Mais il y aura la Paulette qui, toujours
bon pied bon oeil et son éternel sourire aux lévres, nous appor-
tera comme dans le bon vieux temps sa cancoillotte tiede pour
accompagner la dégustation, et puis embrassera Aladin en lui
disant: “Prends bien soin de toi mon petit. Toi, je t’aime bien,

29

comme mon Gégé”.

Ils sont tous 14, excepté le Sieur de Ménigoute disparu en
pleine force de I'age, emporté a son tour par un cancer fou-
droyant que le Pommard, lui non plus, malgré ses vertus salu-
taires, n'avait pu prévenir, laissant une ancienne épouse débous-
solée et trois jeunes enfants profondément perturbés. A son
enterrement nous avions chanté son air préféré «La digue du
cul» en buvant la belle collection de Pommard qu’il avait léguée
par testament a ses amis du «Rendez-vous des Bourguignons
et des Bigourdans» pour qu'ils 'accompagnent gaiement 2 sa
derniére demeure.

Ils sont tous 1a, autour du tonneau «Gevrey-Chambertin
Hospices de Beaune 1947» rapatrié dans la cave par Gégé apres
les événements de mai. Gégé y tient beaucoup a ce tonneau.
Clest la cuvée achetée par le Marcel dans la vente des Hospices
de Beaune pour célébrer la naissance de son fils en se disant qu’il
allait en faire le plus célebre des oenologues. Et il avait raison
le Marcel ! Gégé était bien aujourd’hui pour nous tous le plus
célebre des oenologues. Et surtout le plus paillards des syba-
rites, qui, lors des dégustations, ne se contente pas de cracher
son vin dans le crachoir prévu a cet effet mais le laisse passer sur
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son palais et glisser doucement dans son gosier avec une délec-
tation qui se lit sur ses yeux brillants comme Vénus, 'Etoile du
Berger que lon apergoit a travers la lucarne de la cave.

Sébastien est arrivé, guéri des fleches de Cupidon qui
avaient transpercé son corps dans ses années détudiant, avec
une inconnue qui nétait pas sa chérie de 'TBANA, mais qui lui
ressemblait comme une goutte deau a une autre goutte deau:
les mémes jambes de héron et le cou d’un cygne, les mémes
cheveux noirs, ébouriftés lui donnant un air de chauve-souris
sortie tout droit de la célebre grotte du Mas-d’Azil dou elle
venait, la méme voix chantante et rocailleuse des gens du cru
qui inspirait instantanément la sympathie. Elle était attrayante,
et aussi appétissante que la boite de chocolat apportée de la
fabrique dont il était devenu le PDG, la jolie ariégeoise que
Sébastien avait épousée, dans la mairie de son village perdu
au fin fond de ses montagnes du Couserans. A leur sortie, les
copains leur avaient fait une haie d’honneur avec des boules de
pétanque dorées et une quille en guise de cochonnet.

Guillaume et Marbella, la belle camerounaise qui apres
'avoir connu ne I'a plus laché d’une semelle, Tobligeant a une
fidélité qui avec le temps avait fini par ne plus lui peser. Mais
quavait-elle donc de si particulier la belle camerounaise que
Guillaume surnommé le Vert-Galant, appelait affectueusement
«Ma petite noiraude pour quelle arrive a le transformer de la
sorte ? Quand on lui posait la question, Guillaume se contentait
de sourire. Clest vrai que la fabrique de miel qu’il dirigeait ne lui
laissait guere le temps d’aller butiner les fleurs printaniéres des
champs voisins.

Gaél marié a Isabelle qui avait fini par le convaincre de
Iépouser. Qui et cru ? Lui qui était un farouche partisan
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de l'union libre, avec Idoia, mariée, elle aussi, 2 Adrien quelle
avait épousé en épousant la cause de Haiti. Un bel attelage qui
militait dans les associations tiersmondistes, tandis que Gaél,
retourné dans sa Bretagne natale soccupait déducation bre-
tonne dans les écoles de la région, et son épouse en avait profité
pour se mettre au vert. Finies les corvées de standardiste et de
secrétaire! Apres sa crise de révolte soixante-huitarde, Isabelle
était retournée en quelque sorte au confort de la famille bour-
geoise connu en Algérie, tandis que Gaél auprés duquel elle
était aux petits soins, devenu spécialiste de didactique des lan-
gues sobstinait a vouloir faire du breton la premiére langue de
notre planete! De temps en temps, Gaél allait porter la bonne
parole dans des villages et des communautés reculés d’Afrique
ou il était recu comme le messie : Bevet Breizh dizalc’h par les
indigenes qui ne comprenaient rien a ce qu’il disait. Il sétait
construit, a I'image de la langue qu’il voulait ressusciter, un
monde virtuel, hors de la réalité et du temps dans lequel méme
les proches et les amis avaient du mal 4 exister. La rencontre des
retrouvailles était vraiment une heureuse exception.

Certes, ils sétaient tous mariés civilement, ne pouvant aller
jusqu’a la concession a leurs familles respectives et a la société
bourgeoise du mariage religieux. Mais cétait un premier signe
que, malgré leur révolte, ils avaient fini par rentrer dans le rang
pour ne pas se voir marginalisés et vivre au banc d’une société
que pourtant ils n'appréciaient guére.

Lahoucine et Rachida, devenus plus que jamais pacifistes
convaincus, font aussi vie commune. Fidéles a leur origine kab-
yle, ils révent toujours de pouvoir retourner un jour dans leur
pays mais voient leur espoir séloigner de plus en plus. Boume-
diene a disparu quelque dix ans apres leur exil forcé, mais d’au-
tres tyrans lont remplacé et le régime dictatorial est toujours en
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place. Dans leur vie dexilés politiques, la Kabylie occupe tou-
jours la place du paradis perdu, bien que ce paradis n’ait jamais
existé pour eux tant quils y ont vécu. Installés depuis plusieurs
années déja dans le Pays Basque, ils ont trouvé chez les habi-
tants des lieux et dans leur langue dont la lointaine origine est
commune 2 la leur, une sérénité qui leur permet non pas d'ou-
blier mais de dépasser Iépreuve du déracinement.

Aladin et Marleine, eux aussi, ont uni leur destinée dans
le village de Carboues ot Jean-Marie Cloutou assisté par son
adjoint Pierre Furet avait célébré ce jour-1a le premier mariage
civil de Thistoire du village avec pour témoins le Sieur de
Ménigoute et Claudie venue depuis ses lointaines foréts vosgi-
ennes montée sur son ane pompon.

Le Sieur de Ménigoute avait pour l'occasion troqué son
nerf de boeuf de véto qui lui allait si bien pour un stylo et un
déguisement de notaire ou il se sentait comme un clown de
Moliere. Tu es trés bien ainsi lui avait dit Aladin tu apporteras
a la cérémonie la note humoristique nécessaire que tu pourras
compléter par quelques vocalises libertines dont tu as le secret.
Je compte sur toi !

Pour ne pas trop se faire remarquer, pensait-elle, la cavaliére
qui montait toujours son ane pompon en minijupe avait mis ce
jour-1a un pantalon et des bottes de cheval qui lui donnaient
un air étrange et amusant d’Amazone tombée de sa monture et
attendant le chevalier servant qui lui viendra en aide.

En aucune maniére Aladin et Marleine n'auraient man-
qué ce rendez-vous des grandes retrouvailles, aprés vingt-sept
années passées loin les uns des autres. Gégé et Cloclo avaient
eu bien du mal a nous réunir tous. Mais, a force de patience
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et de persévérance, ils y étaient arrivés! Dieu sait si Cloclo en
avait de la persévérance et Gégé de la patience. Nous nous en
étions tous rendu compte au «Rendez-vous des Bourguignons
et des Bigourdans» oli nos réunions étaient parfois houleuses
quand il s’agissait de déterminer la marche 4 suivre dans notre
révolte et notre lutte d’«enragés». Fallait-il arracher les pavés et
les balancer sur la gueule des flics ou, au contraire, remplir la
gourde du bon vin d’Iroulegui et la leur tendre pour les gagner a
notre cause ? Convaincus que: Tout ce qui est discutable est a dis-
cuter, finalement, nous nous retrouvions toujours coincés entre
le désir d’'utopie et le principe de réalité.

Mais tout allait mieux quand nous nous disions: A ce soir
la réunion de la confrérie. Nous savions que c’était pour y passer
davantage une chaude soirée de divertissement qu'une veillée
studieuse de réflexion politique et philosophique. Nous n’y par-
lerions ni de révolution ni de nouvelle société, ni d’art bourgeois
ni d’art nouveau, ni de culture populaire ni de culture régionale,
ni d’histoire ni de littérature, ni de théorie des ensembles ni de
molécules alimentaires, ni d’arrétés juridiques ni de droits de
I'’homme, mais d’amour et de poésie.

Cloclo et Gégé, sétaient mariés 'année suivante des évé-
nements de mai dans une dréle de chapelle, ou officiait un drdle
de prétre qui en guise de priere leur a fait chanter «Le plaisir
des dieux». Dommage que Benjamin et le Moine Troubadour
de 'Auberge de 'Ecu n'aient pas été 1a, pense alors Aladin, ils
leur auraient donné un sacré coup de main!

Mais le Sieur de Ménigoute nlest pas oublié. Avant méme
de déguster notre premier verre de Perriéres, nous commengons
par le Pommard pour lequel le notaire avait un petit faible. Au
moment ou Gégé s’appréte a remplir avec sa précieuse pipette en
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cristal, symbolique pénis que le vigneron garde précieusement
dans un écrin en bois, plongée dans le tonneau, nous entonnons
sa chanson préférée. «La digue du cul», les filles imitant les cris
. I PN . . N .
aigus qu'il poussait a chaque reprise de refrain : Léve la jambe,
voila que ¢a rentre / léve la cuisse, cuisse, cuisse / voila que ¢a glisse /
leve la jambe, voila que ca rentre / leve la cuisse, cuisse, cuisse / voila
que ca glisse / ob, hisse !

Clest vrai que le vin que nous nous apprétons a savourer,
comme nous le faisions avec notre pote futur notaire, en a de la
jambe, de la cuisse et de la queue, comme il aimait a dire avec
les mots utilisés par les vieux vignerons bourguignons pour qui
déguster le vin cétait faire 'amour! Qui sait boire sait aimer. Qui
sait aimer sait boire, répétaient-ils souvent en reprenant un vieux
dicton transmis de génération en génération par leurs ancétres.

La magnifique robe du Pommard d’un rouge légérement
toncé que Gégé verse dans nos verres laisse entrevoir les plaisirs
cachés de la friandise olfactive, gustative et jouissive, et nous
espérons tous lui trouver, une longue, trés longue queue, a la
mesure de nos fantasmes toujours en éveil et de nos ardeurs
renouvelées a peine franchie la porte de la cave.

Sieur de Ménigoute, tu es toujours parmi nous, et nous
levons notre verre, joyeux Sultan des nuits chaudes bourgui-
gnonnes, a ton plaisir la-haut dans ton nouveau harem qui doit
remplacer sans doute bien avantageusement celui de la Rue de
I'Egalité ! Les drolesses ne doivent pas t’y manquer!

Mais une chose nous surprend tous. Aucun de nous n'a
vraiment changé. Pas la moindre trace du passage du temps et
des années. Hormis quelques kilos en plus! Quelques difficultés
a boucler la ceinture de nos pantalons ou a fermer les crochets
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des jupes! Quelques rides sur les visages! Quelques cheveux
gris ou en moins pour les garcons! Et quelques changements
de couleurs pour les cheveux de ces dames qui continuent a
cultiver leur pouvoir de séduction et leur coquetterie de femmes
de leurs vingt ans. Quelques courbatures au bas de notre dos et
quelques malencontreuses sciatiques. A part ¢a, rien n'a changé,
mesdames et messieurs les « soixante-huitards »!

Pas le moindre indice d’une défaillance dans la défense
de notre utopie. Hormis quelques adoucissements de nos slo-
gans ! Quelques bémols mis a notre engagement ! Quelques
petites concessions a la société bourgeoise comme le mariage
civill Hormis aussi quelques oublis de nos généreuses revendi-
cations : 4 travail égal salaire égal, voire méme: Le salaire unique
pour ftous les travailleurs quils soient manuels ou intellectuels !
Quelques accommodements avec /‘alternance entre les activités
du corps et celles de l'esprit qui nous séduisait tant dans la Révo-
lution Cubaine.

Nous l'appelions de nos voeux cette alternance. Que
diable nest-elle venue! Nous n‘aurions plus besoin de la sin-
ger aujourd’hui dans 'achat du matériel de bricolage dernier cri
qui ne sera jamais utilisé pour les intellos sévertuant a jouer les
prolos, et I'acquisition du dernier Goncourt qui ne sera jamais
u pour les prolos voulant se faire passer pour des intellos!

1 1 1 lant se f: des intellos! Ah,

apparence, apparence quand tu nous tiens! Ce qui compte cest
ien moins la réalité que I'illusion de la réalité. Nous avons eu

b la réalit 1

beau courir de toutes nos forces vers le futur, le vieux monde n’a

pas manqué de nous rattraper.

Mais une chose reste, elle, comme marqueur indélébile de
notre utopie : la célébration de 'amour, notre penchant épicu-
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rien et notre esprit de liberté : 1/ est interdit d’interdire. Jouissons
ici et maintenant.

Ces slogans sont illusoires et appartiennent au passé, me
dis-tu. Et pourquoi donc ? Qui a-t-il de si illusoire & vouloir
: Vivre sans temps mort et jouir san sentraves, comme nous réc-
lamions au plus fort de notre révolte » Nest-ce pas cela aussi
ce que toi et tes copains recherchez aujourd’hui en naviguant
constamment sur la toile d’'Internet ? Et je ne parle pas seule-
ment des sites de rencontres qui vous proposent 'amour et la
jouissance a distance !

Nous, nous voulions du concret! Il nétait pas question pour
nous de laisser de coté le toucher, le plus jouissif des cinq sens
d’Eros, ni la dimension charnelle de la relation érotique qui,

A \ . . . B )

grice a la fusion harmonieuse des corps, donne a 'acte d’amour
toute sa plénitude. Au diable ta société aseptisée qui ne séclate
que sur Internet ! Crois-moi, fiston, pas d’avantage hier qu'au-
jourd’hui, jamais nous ne nous sommes laissés berner par ceux
qui prétendent nous imposer leur conception de la vie et du
bonheur. Par tous ces rabat-joie et ces esprits bougons qui nous
disent en permanence avec leur gueule enfarinée et leur bouche
de travers comme §'ils se faisaient secrétement violence a eux-
mémes: ne fais pas ci ne fais pas ¢a; ne mange pas ci ne mange
pas ¢a ; ne bois pas ci ne bois pas ¢a ; ne chante pas ci ne chante
pas ¢a ; ne crois pas ci ne crois pas ¢a. Et que sais-je encore ?

S’ils osaient, ils nous diraient aussi: ne baise pas ci ne baise
pas ¢al Vieux grincheux, vous nous faites gerber, vous vivrez peut
étre plus longtemps mais jusqu'a la fin de vos jours vous resterez
frusz‘re’x de w'avoir pas su vous éclater. Nous on veut vivre, congue’rir
I’impossible, mettre pleinement a profit le temps qui passe et qui nous
est compté. Mais ils nosent pas tous ces candidats clandestins a
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lenvie d'en faire autant comme les «gens honnétes» de Brassens
face aux jeunes amoureux se bécotant sur les bancs publics. Car
ils connaissent notre réponse qui trone encore fierement sur les
murs de bien des universités comme inaltérable vestige d’un
passé toujours présent: Révolte-toi et jouis. La gourmandise et
la luxure ne sont des péchés que pour ceux qui ne peuvent les
pratiquer! Qu'en penses-tu, fiston ?

A tous ceux-1a qui veulent nous priver du plaisir de jouir
et de profiter de la vie comme nous lentendons, avec Rabe-
lais, le moine libertin fondateur de ’Abbaye de Théleme, nous,
membres de la «Confrérie des gaies luronnes et des joyeux
lurons» que nous n’avons jamais reniée, nous disons haut et fort
: Gy nentrez pas, hypocrites bigots / vieux matagots marmiteux
boursouflés ; / torcoulx, badaus, plus que nestoient les Gothz, / ni
Ostrogothz, précurseurs des magots : / haires, cagotz, cafars ampan-
touflés, / gueux mitouflés, frapparts escornifilés / beffiés enflés, fago-

teurs de tabus ; / tirvez ailleurs pour vendre vos abus.

Sache, fiston, que comme Pierre, nous avons construit
notre maison et nous avons écouté le coq chanter. Mais a la
bonne heure, jamais pour aucun de nous il n’a chanté trois fois!

Regardez, mes amis, nous n'avons pas changé! Ou si peu!
sexclame Aladin, en tendant son verre 2 Gégé qui vient d’in-
troduire la pipette dans le tonneau de Perrieres pour en extraire
le vin précieux. Quen pensez-vous, Mesdames et Messieurs les
notables “soixante-huitards”? Clest vrai! Clest vrai! I/ a raison, il
a cent fois raison! Puisque nous nous retrouvons tous dans cette
cave, comme il y a vingt-sept ans, pour déguster le Perriéres et
prendre du bon temps.
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La femme du roulier 'avait prédit : nous, les enfants de
mai, nous avons tous été cocus, comme le furent tous nos peéres
depuis la révolution. Mais, vois-tu, mon gar¢on, nous sommes
des cocus joyeux! Quen dis-tu, fiston ? Remercions le Perrieres
de ton grand pére. Grice a lui nous avons appris qu’il fallait
savoir savourer l'instant présent et que la vie ne méritait détre
vécue que si elle 1était dans le plaisir des sens, méme dans les
pires moments de la déception. Le mois de mai nous aura au
moins appris cela. Epicure nous te restons fidéles, ainsi qu'a toi
Horace avec ton carpe diem. Et plus encore a toi Frangois et ta
Dive Bouteille.

Toi aussi, mon garcon, une coupe de Perriéres a la main, au
plaisir des sens je suis sir que toujours tu rendras hommage et,
quaprés ton pére, tu deviendras le plus grand des oenologues et
le plus jouisseur des sybarites.

Soudain le visage du fils s'illumine d’un sourire enigma-
tique et, comme un défi lancé au pére, d’un air narquois et pro-
vocateur il réplique aussitot: Je suis le roi Renaud et je pars en
guerre contre la viticulture chimique, moi je veux faire du vin
bio qui sera bien meilleur encore que celui de mon pere. Bravo,
fiston, la reléve est assurée: Je conteste / tu contestes / il conteste /
nous contestons / vous contestez / ils contestent.

A cet instant précis apparait sur la derniére marche de l'es-
calier menant a la cave son jeune frére souriant: Et moi je suis
Jean IApétre. En vérité, en vérité je vous le dis, que le vin soit
bio o pas celui qui boira du Perri¢res n'aura plus jamais soif !

Carboues peut en dire autant de son vin sacré des Cous-

teres, que Jean-Marie Cloutou a partagé avec tant de gens, pense
Aladin au moment ot il vide son verre. Un vin, couleur du sang
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de la vie, aussi puissant, charpenté et généreux que son heureux
propriétaire qui, comme le Marcel, en avait fait le symbole de la
joie de vivre et du rapprochement des hommes.

Alors Gégé propose qu'a la fin de la dégustation, nous
allions tous ensemble en cette nuit de pleine lune rendre hom-
mage, comme le jour olt nous nous sommes séparés, a la vigne
sacrée des Perrieres.

Sans doute allons-nous retrouver dans cette offrande a la
terre mére toute la profondeur et la saveur de ce slogan que nous
avions fait notre: Plus je fais I'amour, plus j'ai envie de faire la
révolution. Plus je fais la révolution, plus j'ai envie de faire I"amour.

Clest une facon de nous ressourcer et de nous rassurer en
nous disant que, malgré le temps passé, nous n'avons rien oublié
de notre jeunesse.

Dehors, le Chemin de Saint Jacques donne au ciel étoilé
un air de féte. Dans le silence de la nuit, de la colline rocailleuse
ou trone fierement la vigne des Perrieres, se fait entendre l'en-
voltante musique d'un orgue de barbarie jouant le «Chiffon

rouge» de Michel Fugain.
[Couyou, octobre 2014]

[ Epilogo de la novela Touche pas a mon réve

(No toques a mi suerio). Ed. EDILIVRE, Paris 2015 ]
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