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PRESENTACIÓN

LAS CENIZAS DE UNA ERA 

1968 Y EL PROCESO DE REVUELTAS MUNDIALES

“Son las cinco y París despierta”, despertaba el obrero de la 
fábrica, el cargador, la mucama, el panadero y la recepcionista, tam-
bién los estudiantes madrugaban en aquel año donde todo parecía 
posible: asaltar el cielo, fundar otra era, desterrar la maldad. 

Tiempo de la acción comprometida y la búsqueda rigurosa 
del saber, pero también del goce y el disfrute. De la inminen-
cia de la Revolución. Era el final de la década de los sesenta, 
años de cambiar el mundo, transformar la Universidad y con 
ella las formas de educación, de hacer de la utopía realidad. 
Hacían eclosión una serie de hechos que venían gestándose 
desde décadas atrás, y 1968 emergía como el clavidaje de un 
largo proceso iniciado después de finalizada la Segunda Guerra 
Mundial. Las condiciones históricas impulsaron el surgimiento 
de movimientos contestatarios en varias partes del mundo. De 
Bombay a París, de Ciudad de México a Praga, de Los Ángeles 
a Tokio, de Berlín a Río de Janeiro o Ankara. El desacato y la 
nueva izquierda, el rock, la canción protesta y el irse de la casa, 
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las minifaldas y el consumo de drogas, el poder joven y el poder 
negro, eran parte de las manifestaciones de ese inconformis-
mo general, de aquella “rebeldía inespecífica”, revuelta cultural 
contra todo lo establecido, incluyendo el dogma marxista -leni-
nista. Sin programas definidos, sin coherencia ideológica, mar-
cados por las contradicciones, aquellos movimientos generaron 
igual repulsión en conservadores de derecha e izquierda. Como 
ha dicho el líder estudiantil italiano Mario Capanna: “El 68 
fue, por su simultaneidad planetaria, la más grande revolución 
cultural del siglo XX”. 

Aunque es difícil uniformar las motivaciones y objetivos 
de los tantos focos de aquella rebelión, lo cierto es la influencia 
marxista que tuvo, el paradigma radical que la signó, su búsque-
da de una utopía igualitaria y de un mundo de justicia, pero al 
mismo tiempo su aborrecimiento de los partidos y la política 
existente, su negación del poder, rechazando la opresión, atraso 
y miseria que eran y son rasgos característicos de muchas par-
tes del mundo. Mitificado y aborrecido, exaltado y denostado, 
1968 y sus significantes constituyen parte fundamental de la 
historia de las ideas del mundo contemporáneo. Las revueltas 
estudiantiles, la reivindicación, la crítica y la eficacia de la lucha 
por sus ideales. Los jóvenes como sujetos políticos del cambio 
social. Pero también el desengaño al intentar democratizar el 
socialismo en Praga o el dogmatismo y la intolerancia escon-
didos detrás de la imagen irreverente de los barbudos cubanos. 
La revolución también era rígida. También la utopía contenía 
dogmatismo, ideologización y extremismo, fundamentalismo 
de izquierda. Frente a eso, el cuestionamiento de los sectores 
vanguardistas fue complaciente. Muchos de esos procesos han 
sido revisados y sometidos a rigurosos análisis, sin que dejen de 
seguir presentes las discusiones sobre sus consecuencias, des-
varíos y frustraciones. El abundante corpus de textos oscila en 
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términos semejantes entre la reivindicación y la detracción, lo 
que sugiere aún más su importancia, la necesidad de la vuelta 
a la mirada sobre ellos desde diversas perspectivas y enfoques. 

Mirar 1968 no es para nosotros una opción pasadista y 
melancólica, ni volver a la nostalgia por la utopía perdida, es 
retornar sobre el proceso histórico contemporáneo, sobre las 
líneas de acción y reflexión que hasta aquí nos han traído. En 
junio de 2018 organizamos en la Escuela de Historia de la Uni-
versidad de Los Andes (ULA), junto al Profesor Rafael Cue-
vas Montilla, el Coloquio “París, Praga, México…”. Esa actividad 
fue el núcleo de la propuesta para este libro, idea que tendió 
puentes a iniciativas de estudio tanto en la Universidad de Los 
Andes como en la Universidad Central de Venezuela (UCV) y 
a otras instituciones del ámbito latinoamericano y europeo. Para 
ello nace Los Disidentes, una iniciativa de un grupo de profeso-
res de la Escuela de Historia de la Universidad de Los Andes 
(Mérida, Venezuela), dirigida a la publicación de trabajos para 
la reflexión y debate sobre temas contemporáneos y recientes, 
desde una perspectiva historiográfica crítica y plural.

Propuesta con pretensión de mirada amplia a los fenóme-
nos contestatarios de finales de los sesenta en el mundo, para 
acercarnos al ámbito latinoamericano se presentan los pri-
meros cuatro trabajos. Así, el profesor Francisco Soto Oraá, 
del Departamento de Historia de América y Venezuela de la 
Escuela de Historia (ULA), inicia con una semblanza general 
sobre la importancia de la rebelión juvenil de 1968; continúan 
Oriana Angola Rojas e Isaac López de la Escuela de Historia 
(ULA); en el primer caso, se analiza a través del diario católico 
venezolano La Religión el impacto del Mayo Francés en Vene-
zuela; y en el segundo, se hace un acercamiento a la revuelta 
estudiantil mexicana acudiendo a los testimonios de destacados 
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intelectuales mexicanos y a los diarios venezolanos El Nacional 
y El Universal. 

El especialista en comunicación Tanius Karam –de la Uni-
versidad Autónoma de Ciudad de México–, aborda el papel 
desempeñado por la prensa en los graves sucesos de ese país; y el 
crítico Arnaldo Valero, adscrito al Instituto de Investigaciones 
Literarias “Gonzalo Picón Febres” (ULA), indaga en las situa-
ciones emblemáticas de intolerancia y sectarismo en el ámbito 
de las letras de Cuba, uno de los focos de mayor atracción y 
proyección de la utopía socialista. 

De estudiar los movimientos contraculturales y sus reper-
cusiones en los largos sesentas en los Estados Unidos de Nor-
teamérica se encarga la Licenciada en Historia (ULA), Areaní 
Moros Villegas, con la revisión de fuentes bibliográficas tradu-
cidas del inglés; y la Primavera de Praga es el objeto de análisis 
del profesor Carlos Balladares Castillo, de la Escuela de Admi-
nistración y Contaduría (UCV).

Panorámicas de los movimientos descolonizadores y las 
guerras de liberación en Asia y África, influenciados por los 
ecos de esas protestas, ofrecen los investigadores Norbert Moli-
na Medina y Nelson García Pernía del Centro de Estudios de 
África, Asia y Diásporas Latinoamericanas y Caribeñas “Dr. 
José Manuel Briceño Monzillo” (ULA). Cierra esta indagación 
el ensayo del latinoamericanista francés Roland Forgues, de la 
Universidad de Pau (Francia), quien evoca aquellas gestas y la 
influencia en su generación a través del relato novelado, epílogo 
de su novela Touche pas à mon rêve (No toques a mi sueño) de la 
misma temática, publicada en el 2015.
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Décadas después de aquella efervescencia, la caída de los 
muros no se tradujo en un mundo más abierto, justo y demo-
crático, nuevos muros y nuevas fronteras se alzaron y se alzan. 
Época aquella de una sincera ilusión de cambio, hoy ya no hay 
inocencia y por tanto tampoco parece haber ilusión. 1968, el año 
que aún no ha terminado, espera respuestas, no sólo requiriendo 
a sus frustrados protagonistas, a sus eternos testimoniantes. A 
los que se volvieron padres iguales a los padres contra los cuales 
insurgieron, políticos iguales a aquellos que cuestionaron. Los 
reclamos y objetivos siguen aquí, y también sus palabras, algu-
nas convertidas en consignas huecas y desteñidas por el tiempo. 
Pero si algunos gestos y frases resultan anacrónicos y obsole-
tos, si el pensamiento 68 se diluyó y sus manifestaciones fueron 
incorporadas eficientemente al sistema (el Ché se convirtió en 
mercancía, Dylan aceptó el Premio Nobel…), el temperamento 
anárquico de aquella eclosión sigue teniendo un aura profunda-
mente subversiva, por lo cual también sus detractores no cesan, 
instalados entre la suficiencia, el desdén y la mala conciencia. En 
el fondo de este debate: el problema de las memorias colectivas, 
las representaciones del pasado y los usos políticos del mismo. 
El pasado que no pasa, la remembranza pasadista, las heridas 
que no terminan de cerrarse en países como los nuestros.

Nosotros pretendemos aquí volver a encarar esos fantas-
mas, convencidos de que la única forma de conjurarlos al fin es 
recuperar la necesaria voluntad de transformación, desde una 
memoria que sea capaz de proyectar ese pasado en la idea de un 
porvenir mejor. 

Isaac López
Norbert Molina Medina

Coordinadores
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1968. REBELIÓN ESTUDIANTIL, 
ANHELOS DE TRANSFORMACIÓN 
Y REFLEXIÓN ANTE LA DERROTA

Francisco Soto Oráa*1

Escuela de Historia, Universidad de Los Andes

«Siempre había vivido simultáneamente en dos mundos. Había creí-
do en su mutua armonía. Era un engaño. Ahora había sido expulsado de 

uno de esos mundos. Del mundo real. Sólo me queda el imaginario». 
Milan Kundera (La Broma).

Introducción

Transformar el orden establecido, criticar los valores de 
una sociedad conservadora y consumista y alcanzar la ansia-

*	 Licenciado en Historia y Magíster en Historia de Venezuela por la Universidad de 
Los Andes. Profesor categoría Asistente de la Escuela de Historia de la Universidad 
de Los Andes, miembro del Grupo de Investigación sobre Historiografía de Vene-
zuela. Sus líneas de investigación han sido la Historia Colonial, Política venezolana 
del siglo XIX, Historia Regional e Historia de la Historiografía de Venezuela, sobre 
ellas ha publicado en diversas revistas de Historia a nivel regional y nacional, así 
como su participación como ponente en diversos eventos nacionales e internacio-
nales.
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da Revolución, fueron parte de los objetivos de una generación 
que en 1968 alzó su voz de protesta en distintos lugares a nivel 
mundial, pretendiendo cambiar las rígidas estructuras políti-
cas, económicas, sociales y educativas. Las repercusiones de los 
sucesos ocurridos en París, Praga y México han forjado toda 
una mitología de rebeldía juvenil que perdura en las décadas 
siguientes y que se mantiene como consigna de distintos movi-
mientos sociales. Sin embargo, el análisis equilibrado de estos 
hechos, la necesaria crítica y la reflexión más allá del testimo-
nio continúa siendo un tema polémico para su reconstrucción 
histórica. Por ello nos proponemos indagar en los alcances y 
limitaciones de los sucesos de 1968, con una visión general e 
integradora, pretendiendo hacer una revisión de las particula-
ridades y los retos que representa tanto su estudio y el manejo 
de sus fuentes.

Rebeldía, protesta y derrota. 
El necesario análisis sobre 1968

La coyuntura de 1968 representa un punto de quiebre clave 
en un proceso que se venía gestando durante toda una década, 
dentro de una generación de jóvenes que pretendían rebelarse 
ante un orden conservador aparentemente inamovible; cons-
tituye un proceso que perseguía cambios estructurales contra 
el militarismo-autoritarismo, el capitalismo y las desigualdades, 
denunciar la corrupción, realizar propuestas para el estableci-
miento de un sistema socialista que se alejara del estalinismo 
y se acercara más a la participación democrática, en procura de 
alcanzar la consecución de la Revolución como bien más pre-
ciado, y no la toma del poder, enmarcado todo en un recorrido 
de luchas y reflexiones sobre la sociedad. Estudiantes y obreros 
tendrían un papel protagónico en las acciones que buscaban 
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cambios radicales dentro de los contextos dominantes, su pro-
testa, pacífica o no, aspiraba convocar al conjunto social, subver-
tir lo establecido, prefiriendo la espontaneidad que a la formali-
dad, desafiando por igual a quienes desde la ortodoxia negaban 
o detenían los cambios que, en su criterio, eran inaplazables e 
inminentes. Pero también serán movimientos derrotados por la 
represión de quienes detentaban el poder, lo que conduciría a 
largo proceso de análisis y reflexión para provocar las trasfor-
maciones y reivindicaciones que tanto pregonaron. 

París, Praga y México representaron algunos de los epicen-
tros de las luchas y protestas de una juventud que proyectaba la 
transformación y justicia social, mejoras hacia las masas traba-
jadoras, destronar el modelo económico imperante, moderni-
zación y renovación del sistema educativo a nivel universita-
rio, denunciar los excesos y limitaciones de gobiernos, que en 
apariencia, daban cuenta de solidez, equidad y prosperidad. Sin 
embargo, no serían los únicos movimientos que pugnaban por 
estas reivindicaciones. En Estados Unidos, Alemania, el Reino 
Unido, países del llamado primer mundo, también expondrían 
sus propuestas de innovación, como la igualdad de los afroame-
ricanos, demandas del sector obrero, la liberación femenina, del 
reconocimiento de los derechos de los homosexuales, rechazo 
a la Guerra de Vietnam, entre otras que serían en las décadas 
subsiguientes parte de los nuevos frentes de denuncia y ejecu-
ción de programas y proyectos políticos (Vinen, 2018, pp. 224 
– 247; Fra Molinero, 2008, pp. 224 – 225 y González Férriz, 
2018, pp. 138 – 143).

Desde el fin de la Segunda Guerra Mundial surgió una 
división entre las potencias vencedoras del conflicto armado. 
Los Estados Unidos y la Unión Soviética marcaron la disputa 
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por el establecimiento del capitalismo o el comunismo dentro 
de sus áreas de influencia, generando luchas durante la década 
de los años cincuenta, y proyectándose hasta las postrimerías 
del siglo XX, por el control hegemónico de sus territorios y alia-
dos, iniciando una carrera armamentista que pondría en vilo la 
estabilidad mundial. Es en el contexto de la Guerra Fría que 
se forja en buena parte del mundo occidental un viraje hacia el 
conservadurismo ante la “amenaza roja”, se resaltarán los valo-
res de la Nación, tradición, familia y religión como elementos 
fundamentales de la sociedad del progreso y de la consolidación 
económica. En este sentido, cualquier señalamiento que pre-
tendiera cambiar ese orden significaba traspasar la frontera del 
patriotismo y aliarse con el enemigo comunista, por lo que su 
combate era necesario para quienes detentaban el poder. Desde 
el bloque soviético, el discurso de justicia social, control prole-
tario de los elementos de producción y manejo de la economía 
de forma equitativa y comunitaria, negaban los avances de los 
gobiernos capitalistas, a quienes señalaban de imperialistas que 
procuraban establecer su supremacía total en la sociedad. Por lo 
que se persiguió a los llamados “contra revolucionarios”, ene-
migos del socialismo, siendo castigados, censurados, enviados a 
campos de resocialización o exterminados en campos de trabajo 
(Verdú, 2018, pp. 7 – 15). 

A partir de los años sesenta se transformó esta visión de 
los bloques dominantes sobre los que se manejaba el tablero 
geopolítico mundial. La Revolución Cubana y su influencia en 
América Latina; la llegada a la presidencia de los Estados Uni-
dos de John Kennedy; el surgimiento de movimientos inde-
pendentistas en África y Asia; la Guerra de Vietnam; la con-
tracultura y tendencias musicales con contenido rebelde y de 
denuncia; y la aparición de agrupaciones sociales que pugnaban 
por derechos y reivindicaciones, rompieron con esa perspectiva 
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rígida del pensamiento y organización social. Estos hechos sen-
sibilizarían a una generación de jóvenes, en su mayoría, que se 
volcaría al combate del orden que se había mantenido incólume, 
y a través de la protesta, la sátira, el humor y el rechazo al pasado 
propondrían una sociedad utópica e idealista, con valores en el 
humanismo y el pacifismo. Pero que igualmente tendría contra-
dicciones en su accionar, fuerte peso de la ortodoxia marxista en 
el análisis, mitologización de su proceso y sus líderes, posturas 
autoritarias entre sus dirigentes que ante la derrota condujeron 
a una tardía reflexión y una consecución efectiva de sus pro-
puestas (Vinen, 2018, pp. 60 – 72).

Características claves y reveladoras de este proceso son 
simultaneidad temporal y coincidencia en los reclamos. En 
un período donde no existían redes sociales que condujeran la 
información en tiempo real, la prensa y la radio se convirtie-
ron en los grandes difusores de los sucesos del año 1968, rese-
ñando importantes detalles de las protestas, huelgas, levanta-
mientos y represión que ocurrían en las calles de París, Praga 
o México, dándole una resonancia que iría mucho más allá de 
las fronteras de dichas ciudades, uniéndose a otros aconteci-
mientos relevantes como los asesinatos de Martin Luther King 
y Robert Kennedy, líderes y dirigentes políticos que lucharon 
por el reconocimiento de los derechos de los afroamericanos y 
las reivindicaciones de las comunidades pobres de los Estados 
Unidos, con un discurso incluyente, que se acercaba y simpa-
tizaba con la ideología de izquierda y que simbolizaban una 
renovación política en Norteamérica, representando los anhelos 
y el pensamiento de los años sesenta (Rorabaugh, 2004, pp. 198 
- 222). De igual manera, el recrudecimiento de la Guerra de 
Vietnam con la ofensiva del Tet y la Revolución Cultural Chi-
na, entre otros, también sensibilizaron de manera significativa a 
esa generación. Por tanto, la denuncia por mayor participación 
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democrática, establecimiento de un nuevo socialismo y crítica 
al conservadurismo fueron parte de las consignas y elementos 
de lucha de los estudiantes que a través de mítines, marchas y 
concentraciones elevaban en su búsqueda de una renovación de 
la sociedad. En este sentido, Verdú señala:

Esos movimientos se convirtieron, no obstante, en actores polí-
ticos, sociales y culturales, en muy diversas partes del mundo, 
adquiriendo rasgos a la vez comunes y distintos en función tanto 
de su propia diversidad como de su mayor o menor articulación 
con otras líneas de fractura que atraviesan a nuestras sociedades, 
ya sea la clase, la etnia, la nación, el color de la piel o la religión… 
(Verdú, 2018, pp. 10 – 11).

Matizar los procesos es fundamental dentro de la riguro-
sidad de una investigación histórica, definir los sucesos del año 
1968 representa ciertas complejidades, en tanto que sus prota-
gonistas no tienen un criterio unificado para precisarlo y deli-
mitarlo. Las visiones de sus líderes, presentadas años después, 
evidencian confusiones entre sus objetivos, propuestas, mili-
tantes y detractores. El discurso radical y novedoso, unido a la 
jerga estudiantil y la contracultura atraían a numerosos jóvenes 
que se adherían al movimiento sin conocer a fondo sus pro-
yecciones políticas o sus bases constitutivas. Las protestas del 
68 tampoco se podrían encasillar como un conflicto netamente 
generacional, ya que muchos de sus dirigentes pasaban de los 
cuarenta años, sino como una expresión crítica de los valores de 
la sociedad conservadora, que los tildó de ser el resultado de una 
educación laxa y sin el rigor del castigo corporal (Elorza, 2018; 
Simonoff, 2018; Vinen, 2018; Fra Molinero, 2008 y González 
Férriz, 2018).
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Reacción clave de este proceso fue la búsqueda por parte 
de sus líderes de un nuevo orden político, económico, social y 
cultural que destacara la libertad sin ningún tipo de prejuicios, 
aunque su manifestación representara diversas complejidades 
para consumarla de forma efectiva, lo cual ha llevado a que su 
análisis siga siendo un tema de difícil definición. Sobre este 
aspecto Vinen señala: 

Quizás porque se enfrentan a grupos de sujetos extraordinaria-
mente estructurados y asertivos, o bien porque sienten una acti-
tud de superioridad magistral no sería la más adecuada para el 
tema, los historiadores se muestran a menudo vacilantes e inde-
cisos en su aproximación a los sesentayochistas… (Vinen, 2018, 
pp. 29 – 30).

Las fuentes para analizar este proceso deben tener un tra-
tamiento cuidadoso y particular, en vista del fuerte peso del tes-
timonio de sus protagonistas. Los líderes de estos movimientos 
han procurado mantener un celo especial en sus versiones de los 
hechos, por lo que las entrevistas que concedieron años después 
debían realizarse sobre la base de cuestionarios previamente 
aprobados, además de asegurarse la propiedad absoluta de su 
versión antes que fuera proyectada en un documental. Las auto-
biografías representan otra fuente importante para comprender 
este período, sin embargo la omisión, exageración o invención 
de muchos de los sucesos y de sus integrantes también deben 
verse con atención y cuidado, ya que estas posturas han contri-
buido a crear una mitologización del proceso, con poca reflexión 
de sus limitaciones, sin aportar una visión analítica que lo enri-
quezca y profundice en sus alcances y proyecciones (Ibídem, pp. 
342 – 344).
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La prensa escrita es una de las fuentes más ricas para el 
estudio de este proceso. La crónica, la nota periodística y las 
columnas de opinión representan un inestimable recurso para 
la reconstrucción de los sucesos de 1968. Sin embargo, su pro-
cedencia u órgano matriz de difusión deben ser analizados con 
rigurosidad, en tanto que muchas provenían de los mismos estu-
diantes, partidos políticos, simpatizantes, militantes, gremios y 
centrales de obreros, o en algunos casos de los detractores y per-
seguidores de los movimientos de protestas, por lo que la visión 
que ofrecen puede ser sesgada, parcial, tendenciosa o con una 
predisposición político partidista con objetivos bien definidos.

El impacto del 68 en la historiografía tiene una propues-
ta interesante y que aún espera por ser analizada con mayor 
profundidad sobre su trascendencia espacial y temporal. Es 
importante señalar que esta generación tuvo una influencia 
muy marcada de Jean Paul Sartre y Simone de Beauvoir, entre 
otros pensadores y filósofos, pero desde el punto de vista de los 
trabajos históricos, destacaron autores como Fernand Braudel, 
E P Thompson y en especial el británico Eric Hobsbawn, con 
su trabajo Rebeldes Primitivos de 1959, el cual tuvo una recep-
ción muy importante entre la juventud universitaria de diver-
sos países. Aun cuando estos autores fueron solidarios con los 
movimientos de protestas, defendieron la visión de la autoridad 
en la cátedra y recomendaban mayor conexión con las organi-
zaciones partidistas que ante la espontaneidad del movimiento 
estudiantil (Wieviorka, 2018, pp. 55 – 66 y Vinen, 2018, pp. 
27 - 29).

Si analizamos los movimientos de protestas en París, Praga 
y México podemos evidenciar la rebeldía de la juventud ante la 
autoridad, lucha por una ansiada renovación, las cuales denota-
ban contradicciones, diferencias de criterio, pero también com-
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promiso con valores de una revolución que consideraban inmi-
nente, utopía y sueños de transformación radical de la política, 
la sociedad, del orden imperante y anhelos de renovación de las 
rígidas estructuras universitarias.

Las protestas suscitadas en París durante mayo y junio de 
1968 tuvieron como vanguardia al movimiento estudiantil, apo-
yado luego por sectores obreros. Esbozaron a través de la sátira 
y la irreverencia su crítica al orden establecido, puntualizando 
en las contradicciones que existían entre una sociedad desarro-
llada que parecía perderse entre el consumismo, el control casi 
policial del gobierno y el conservadurismo. Para ello proponían 
el rescate de la libertad y los valores humanos, rechazo a la falsa 
abundancia y calidad de vida, repensar el socialismo; teniendo 
a la juventud como su catalizador y haciéndose eco en intelec-
tuales, artistas, gremios, periodistas, músicos. (Simonoff, 2018, 
pp. 205 - 206, Mendoza Ramírez, 2004, pp. 9 - 12). Destacan 
de sus propuestas la transformación de la enseñanza y organiza-
ción universitaria, para lo cual se pugnaba por la representación 
estudiantil y el cogobierno, su participación en los diseños de 
programas y cátedras, apertura de espacios de discusión y for-
mación con la exigencia de más cupos en las universidades. 

Contradicciones en el despliegue táctico de sus dirigentes y 
diversidad de criterios de acción serán evidentes en las protestas 
parisinas. El radicalismo de muchos de sus protagonistas creó 
distanciamientos en el movimiento, argumentando, por ejem-
plo, como el sector obrero debía expropiar todas las fábricas e 
industrias, y que de esta estrategia se vería sometido el Estado 
capitalista, conduciéndose irremediablemente a su derrumbe, lo 
cual generó discusiones en los gremios obreros que no veían 
como eficiente esta radicalización, sobre todo porque sus sala-
rios eran de los mejores en la Europa occidental. Las disputas 
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con el Partido Comunista también representaron parte de esas 
contradicciones, en vista de su incapacidad para controlar a los 
estudiantes y las protestas que espontáneamente se organiza-
ban, además del seguimiento rígido de sus lineamientos doc-
trinales como partido, lo cual no fue bien acogido en el seno de 
una juventud que pretendía romper con todas las reglas.

En la capital de la antigua Checoslovaquia, una rebelión 
intelectual, industrial y con fuerte apego nacionalista pretendió 
en primer lugar, mayor autonomismo en el control de sus polí-
ticas y desarrollo económico pleno, además de un sentido de 
elección democrático en todos los niveles del partido comunista 
local, expresándose en el sufragio secreto; y en segundo lugar, 
demostró que las luchas y protestas por reivindicaciones socia-
les no eran exclusivas del mundo capitalista, sino que dentro 
del bloque soviético esas contradicciones se hacían notar en el 
reclamo de un nuevo socialismo, menos dogmático y con una 
fuerte raigambre nacional. 

El ´programa de acción´ de los renovadores definía una pers-
pectiva restauracionista, bajo la cobertura de otorgarle raciona-
lización al ´socialismo´: planteaba abrir la economía al mercado 
mundial con el objetivo de crear las condiciones para la con-
vertibilidad de la moneda checoslovaca y señalaba la necesidad 
de estimular la diferenciación salarial, de (estimular) la pro-
ductividad del trabajo y de los poderes dirigentes responsables 
(…) “El problema era que las ´tendencias anarquistas´, o sea la 
movilización de las masas y la revolución política, ya estaban en 
movimiento. Para ir al capitalismo había que liquidar primero 
el ´anarquismo´ del pueblo (Rieznik; Rabey y otros, 2010, pp. 
101 – 102).

La creación de un Parlamento y la difusión fundamental 
de sus ideas en la prensa dieron una voz crítica a los campesinos, 
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estudiantes, obreros, intelectuales, artistas y periodistas, sobre la 
propuesta idílica y revolucionaria por constituir la “democracia 
socialista”, que se aunaban a los reclamos por tener mayor pre-
sencia económica con el control de las empresas por parte de 
los obreros organizados en centros de libre elección, los cuales 
fueron los detonantes para alterar a quienes detentaban el poder 
en la Unión Soviética, que precisaron aplacar esta insurrección a 
su dominio hegemónico dentro del área de influencia. 

En México, el movimiento estudiantil tomaría como ban-
dera la denuncia de la hegemonía política del PRI; la desigual-
dad social y económica; pobreza; demagogia; la corrupción en 
los sindicatos; los medios de comunicación puestos al servicio 
del gobierno, lo cual eran evidencias de que la prosperidad y 
desarrollo del país que se pregonaba desde el poder no se ajus-
taba a la realidad social mexicana. Por ello, la protesta se enfocó, 
desde junio a octubre, en resaltar estas deficiencias, en el marco 
de la organización de las Olimpiadas de 1968, con lo cual su 
trascendencia alcanzaría una escala mucho mayor por la pre-
sencia de numerosos medios de comunicación que arribaban 
como acompañantes de las delegaciones que llegaban para el 
evento deportivo. Las continuas protestas de esos meses tuvie-
ron su punto culminante con la desmedida represión ocurrida 
el 2 de octubre en la Plaza de las Tres Culturas de Tlatelolco, 
que condujo a un importante grupo de estudiantes detenidos 
y confinados a la cárcel de Lecumberri y a un número hasta el 
momento debatido de muertos y desaparecidos (Bórquez Bus-
tos, 2008, pp. 50 – 84, Fuentes, 2005, Poniatowska, 1976).

Estos tres hechos, contemporáneos, y con tantos rasgos 
análogos en las propuestas y las denuncias, tuvieron también 
como elemento común la brutalidad represiva que evidenció 
cómo desde los centros del poder se negaban en absoluto a 
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cualquier tipo de cambio. En París, las protestas fueron seve-
ramente castigadas por los cuerpos de seguridad, con múltiples 
arrestos y persecuciones a los dirigentes estudiantiles y obreros. 
La llegada de tanques rusos para atacar a la población de Praga 
demostró la ferocidad soviética y la eliminación de cualquier 
voz disidente, a quienes se les acusó de ser reaccionarios, agen-
tes del imperialismo capitalista y conspiradores para derrocar 
el sistema comunista. La masacre de Tlatelolco representó un 
capitulo oscuro en la historia mexicana, en tanto que el gobier-
no en búsqueda de cuidar su imagen a nivel internacional y 
de silenciar las protestas, decidió actuar con un ataque militar 
sobredimensionado que cobró la vida de estudiantes que ejer-
cían su derecho legítimo a la protesta. 

Conclusiones

A la luz de los hechos, una trágica similitud se esparce en 
los movimientos de París, Praga y México: la derrota. La con-
secución de reformas parciales a nivel universitario en Francia; 
la revisión de las contradicciones del bloque comunista lleva-
rían a un proceso que terminaría con su derrumbe en 1989; y 
la instauración de algunas reformas sociales y democráticas en 
México que conducirían a la crisis del PRI y pérdida de la Pre-
sidencia en el 2000 después de 80 años de gobierno ininterrum-
pido, parecieran demostrar que los alcances y trascendencias de 
las protestas de 1968 son parciales, limitados o muy extendidas 
en el tiempo para observar sus efectos concretos. 

Sin embargo, su acción combativa y protestataria marcaría 
a las generaciones siguientes, la reflexión del papel del Estado 
y su impacto en la sociedad, la revolución objetivo fundamental 
más no la toma del poder, así como la irreverencia, el idealismo, 
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la utopía, la sátira y el espíritu batallador de la juventud como 
elemento rebelde por antonomasia son un legado que contó 
con la adhesión, simpatía y solidaridad de los estudiantes euro-
peos, norteamericanos y latinoamericanos, representando hoy 
una veta sumamente rica para la investigación histórica seria y 
comprometida no con la militancia sino con el conocimiento 
científico. 
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“ARDE LA FRANCIA INMORTAL”.
LA REPRESENTACIÓN DEL MAYO FRANCÉS 

A TRAVÉS DEL DIARIO LA RELIGIÓN 

Oriana Angola Rojas*1

Escuela de Historia, Universidad de Los Andes

El desorden se establece en forma estable. 
Un llamado, una pregunta, un eco. El hormigón armado desmantelado, 

Una colisión de estrellas, una lava esporádica. 
La calle extrae sus piedras.

Roberto García Peña, “¿Qué se entiende por política joven?”, 
El Nacional, (01 de septiembre de 1968, p. A – 6). 

Introducción

Son diversos los acontecimientos desarrollados durante el 
año 1968: un período marcado por la bipolaridad de intere-

*	 Licenciada en Historia, Universidad de Los Andes (Venezuela, 2017), con Es-
tudios Interdisciplinarios (PAI) en Letras, mención lengua y literatura hispano-
americana y venezolana, Universidad de Los Andes (Venezuela, 2013-2016); 
Ganadora del Programa de Estímulo al Investigador (PEI-ULA) 2015-2016. 
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ses de la llamada Guerra Fría, cargado de movimientos sociales 
impregnados por un ambiente de efervescencia política y cul-
tural, que no conocieron fronteras y trascendieron continentes, 
por lo que autores como Giuliano Procacci han referido:

Si en la historia del siglo XX hay un annus mirabilis comparable 
por su amplitud e intensidad al 48 del siglo anterior, este fue 
sin duda el de 1968. Igual que el 48, el 68 fue un movimiento y 
una conmoción transnacional y si el primero se limitó a Europa, 
el segundo alcanzó dimensiones planetarias (Procacci, 2001, p. 
452).

Podemos decir que la vitalidad que integra los diferentes 
eventos de este “año histórico”, representó un verdadero punto 
de inflexión en el panorama contemporáneo a nivel mundial, y 
nos permite dar continuidad a un amplio análisis de investiga-
ción académica, pues en su conjunto representa un substancial 
aporte para el conocimiento y las manifestaciones artísticas.

Uno de estos acontecimientos ocurridos aquel año es 
conocido historiográficamente como Mayo Francés (Mayo 68), 
y se refiere a una serie de disturbios, paros y protestas prota-
gonizadas por los universitarios y el sector obrero en Francia 
(principalmente en París), durante los meses de mayo y junio de 
1968, acciones que cuestionaron muchos de los principios del 
orden social y político del gobierno de Charles de Gaulle y que 
generaron un gran impacto en la opinión pública del momento.

En este sentido, la presente investigación intenta exponer 
la valoración y representación realizada desde Venezuela en tor-
no al Mayo 68, siguiendo la revisión de los artículos de opinión 
venezolana en el diario La Religión, entre los meses de mayo a 
diciembre de dicho año.
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Estrategia metodológica: El recurso hemerográfico 
como fuente para la Historia. Una aproximación 

desde el estudio de las representaciones

La tendencia de la Nueva Historia Cultural ha desarrolla-
do propuestas teórico metodológicas en los estudios históricos 
que no solo plantean ampliar las líneas temáticas que se encuen-
tran sin ser estudiadas, sino que con ello también nos permite 
el acercamiento a nuevas fuentes o revisitar temas tradicionales. 
Siguiendo esta premisa, es imprescindible el análisis de la pren-
sa como testigo y reflejo del contexto histórico, pues es ella una 
fuente capaz de informar y formar opiniones importantes las 
cuales se proyectan a la cultura de una sociedad, nos posibilita 
ampliar la visión y concepción de procesos, contribuyendo a la 
pervivencia de la memoria histórica. 

Un periódico significa un medio importante de comuni-
cación eficaz y accesible a la mayor parte de la sociedad, a tra-
vés de él conocemos sucesos a nivel local, regional, nacional e 
internacional, constituyendo un recurso documental que recoge 
gran cantidad de información utilizada como herramienta para 
el estudio del pensamiento; sobre este aspecto, citamos las pala-
bras de Francisco Alía Miranda quien nos dice: 

El periódico es una fuente inmediata de información en su momen-
to. El discurso periodístico reconstruye el contexto desde el texto. 
Los lectores leen un determinado periódico por confianza en su 
objetividad, por identificación ideológica o por su especialización. 
Para el historiador, según el periódico que estudie, constituye una 
fuente para obtener información de acontecimientos y estados de 
opinión y mentalidad (Alía, 2005, p. 326).

Para analizar el material hemerográfico, es necesario en 
muchos casos acercarnos al análisis del discurso que se nos pre-
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senta, y autores como Teun A. van Dijk (1990) nos ofrece la 
siguiente división de esta fuente a partir de ello: artículos de 
información (que refiere a las noticias), de interpretación y de 
opinión (crónica, editorial, artículos de crítica, columnas); en 
este punto el léxico juega un papel importante en cuanto a la 
valoración del acontecimiento, proceso o personaje que quere-
mos estudiar:

La elección de las palabras, incluso más que los modelos sintác-
ticos, se asocia usualmente con el estilo del discurso. El estilo 
del léxico no es sólo central para un estudio estilístico, sino que 
también conforma la relación entre los participantes en el habla, 
la inserción institucional o grupal del discurso, y en especial las 
actitudes y, en consecuencia, las ideologías del hablante (van 
Dijk, 1990, p. 122).	

Por tanto, la fuente hemerográfica se convierte en un canal 
de difusión de ideas, mentalidades, la cultura de una sociedad 
y el imaginario de una época, articulando una relación entre 
los sucesos acontecidos y las creencias y representaciones del 
mundo. Este proceso implica la interiorización de dichas imá-
genes por sujetos y actores sociales que muchas veces la asumen 
como propia; son esos múltiples elementos que nos proyecta 
la fuente hemerográfica los más valiosos, desde ellos podemos 
extraer importantes significados, principalmente orientados en 
el estudio de las representaciones y la Nueva Historia Cultural:

Cuando se revisan las páginas de un diario a lo que se accede 
es a una representación de la realidad hecha por los periodistas 
o redactores del periódico, quienes la ofrecen a los lectores, los 
que a su vez la asumen o integran a sus propias representacio-
nes, ya sea asumiéndolas en plenitud o modificándolas según sea 
el conocimiento, universo conceptual propio o espíritu crítico 
(Rivas, 2013, p. 4).
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En este caso de estudio, a través de la prensa venezola-
na, pretendemos acercarnos a una valoración del Mayo Fran-
cés desde las representaciones, y para ello es importante incluir 
el análisis del discurso periodístico, pues a partir precisamente 
del lenguaje y conociendo la intencionalidad del autor, pueden 
aflorar o salir a la superficie opiniones e ideologías en torno al 
hecho. Recordemos que no todo lo escrito en un periódico debe 
asumirse como verdad absoluta, a lo que se accede muchas veces 
es a una visión parcial de los hechos, más aún cuando la fuente 
responde a una línea editorial.

La Religión como referente de la 
prensa católica en Venezuela

El diario venezolano seleccionado como fuente en esta 
oportunidad fue La Religión; fundado en Caracas por los pres-
bíteros Juan Bautista Castro, Antonio Ramón Silva, Nicanor 
Rivera y José Antonio Espinoza el 17 de julio de 1890, repre-
sentó el máximo exponente del periodismo católico en Vene-
zuela con una importante trayectoria;1 su línea editorial estu-
vo evidentemente orientada hacia la enseñanza de la doctrina 
católica en combinación con el principio de informar al públi-
co: “…defender las necesidades y leyes de la religión católica 
y prestar a la vez un servicio social informando no solamente 
sobre la actividad eclesiástica sino también sobre la actualidad 
nacional e internacional” (Fernández, 2013).

Nos refiere Visconti y Teres País que a principios del siglo 
XX el diario cambió su nombre al de La Verdad, pues al parecer 
pensaron que favorecería a una situación económica mucho más 
estable y rentable para la empresa, sufrió además un aumen-
to a seis páginas de cuarto de pliego; un año después de esta 
decisión, se repuso el nombre original (La Religión, 17 de julio 



36 

Las cenizas de una era

de 1970, p. 1). Desde 1930 y durante por lo menos 38 años, 
su más importante director fue monseñor doctor José María 
Pellín, destacado personaje del periodismo y la Iglesia Católica 
en Venezuela, y quien fue testigo de las diversas e importantes 
trasformaciones de dicho diario en medio de la dinámica his-
tórica del país: en los años cincuenta, La Religión experimentó 
cambios que lo condujeron a la modernización, la adquisición 
de maquinarias y equipos innovadores, entre ellos el linotipo, 
permitió incrementar la circulación, el número de páginas y de 
secciones. 

Ya durante las décadas de los sesenta y setenta, este perió-
dico demostró actualización en materia de impresión, además 
de agregar cuerpos a su estructura e incorporando color a algu-
nas de sus páginas; en 1968, año correspondiente a nuestra 
investigación, su director continuaba siendo Jesús María Pellín, 
y por ese entonces el diario combinaba el acontecer nacional 
e internacional con noticias y artículos referentes a la Iglesia 
Católica, pese a su cierta objetividad con respecto a las noticias 
publicadas, muchos de sus artículos de opinión mostraban una 
postura evidentemente conservadora e incluso anticomunista. 

Queremos agregar que La Religión es un diario valioso 
para el estudio de diferentes acontecimientos y procesos de la 
historia nacional e internacional del siglo XX, pues sus artículos 
y columnas de opinión nos presentan una visión conjunta que 
abarca una forma de periodismo desde la posición de la Iglesia 
Católica venezolana, por lo que llama la atención los escasos 
trabajos académicos que existen sobre esta fuente hemerográ-
fica.2
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La valoración venezolana del Mayo Francés 
a través de las páginas de La Religión

 “El gobierno del Presidente Charles De Gaulle afrontó hoy la mayor ame-
naza de sus 10 años de existencia al perder aparentemente el control de la peor 

ola de huelgas e inquietud social que asola a Francia desde hace tres décadas”.
UPI. “Virtual revolución en París. 300 fábricas tomadas por 

los obreros. La policía impotente para repeler manifestaciones”.
La Religión, (21 de mayo de 1968: Internacional – 12).

Definimos como Mayo Francés a la serie de manifesta-
ciones y huelgas que se desarrollaron entre los meses de mayo 
y junio de 1968, principalmente en las calles de París, y que en 
una primera etapa sólo se consolidó como una revuelta estu-
diantil universitaria. Para Alan Palmer, dentro de las causas del 
surgimiento de estos acontecimientos, aparece como funda-
mental el evidente descontento en torno a ciertas medidas que 
el gobierno de De Gaulle implementó en relación a los presu-
puestos asignados a la educación y los servicios sociales, lo cual:

…motivó la formación de un grupo revolucionario de estudian-
tes en la primavera de 1968. El grupo tomó por nombre la fecha 
de su fundación: Veintidós de Marzo, el 2 de Mayo en Nanterre 
y el día siguiente en la Orilla Izquierda de París, hubo mani-
festaciones estudiantiles pidiendo un presupuesto más elevado 
para el sector educativo así como la modernización del plan 
de estudio. (…) Los estudiantes contaron con el respaldo de la 
huelga general más prolongada de la historia de Francia, toda 
vez que los trabajadores aprovecharon la ocasión para condenar 
la política que seguía De Gaulle (Palmer, 1983, p. 241).

El desarrollo de los eventos franceses se plantea académi-
camente a partir de una serie de fases o momentos, los cuales 
son descritos siguiendo las propias denominaciones dadas por 
Luciano Martins (1969, p. 169): la ruptura, que abarcó desde el 
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desborde de la crisis estudiantil hacia las calles hasta el estallido 
de la huelga general el 13 de mayo; una segunda fase, la brecha 
y el impasse, inició con la paralización insurreccional de todo el 
país el día 13 y se extendió hasta el vacío de poder y, simultá-
neamente, las soluciones políticas; en tercer lugar la reversión, 
en la que el gobierno del General De Gaulle tomó el control 
de la situación a partir del 30 de mayo: disolvió la Asamblea 
y convocó a elecciones legislativas, hasta la denominada “nor-
malización” tras el triunfo político del partido gaullista en el 
parlamento a finales de junio.

Venezuela no escapó de la complejidad histórica que signi-
ficó la Guerra Fría: 3 mientras muchos países de América Latina 
se encontraban sumidos en cruentas dictaduras militares, a la 
cabeza del poder político venezolano lideraba el partido Acción 
Democrática (AD), el presidente constitucional de la República 
era en aquel entonces Raúl Leoni, se marcó una clara simpatía 
hacia los Estados Unidos en medio aún de la lucha contra la 
Fuerzas Armadas de Liberación Nacional de tendencia comu-
nista. 1968 se trató de un aguerrido año de campaña electoral 
entre los partidos políticos venezolanos de distintas tendencias, 
los movimientos estudiantiles a favor de una reforma univer-
sitaria ya empezaban a tomar claros impulsos en nuestro país 
y el panorama artístico representaba en sus obras los distintos 
matices de la subversión del momento. 

Para el caso de la prensa venezolana, la pluralidad editorial 
abundaba en los diversos periódicos tanto de circulación nacio-
nal como regional, todos ellos mostraron un gran interés por 
referir los variados acontecimientos del año 1968, y en especial 
de lo ocurrido en Francia durante los meses de mayo y junio.4 
Como se mencionó anteriormente, en esta ocasión decidimos 
trabajar con el diario La Religión: 14 son los artículos de opi-
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nión nacional ubicados en este periódico,5 caracterizados por 
seguir una línea editorial católica y conservadora al momento 
de emitir su opinión sobre el Mayo Francés. La mayor parte 
de ellos se inclinaron a reseñar el tema del movimiento estu-
diantil frente al pasado histórico de Francia, la crisis y las con-
secuencias que implicó dicho evento, la imagen de la izquierda 
y principalmente del Partido Comunista Francés, además de 
la representación del presidente Charles De Gaulle como un 
importante líder político.

Tomando en cuenta la descripción de los acontecimien-
tos sucedidos en Francia, mencionamos que las noticias sobre 
aquellos eventos publicadas por La Religión si bien no fueron 
muchas (a diferencia de otros diarios como El Nacional y El 
Universal), siguieron de cerca e incluso con preocupación la 
dinámica de los hechos ocurridos en aquel país europeo, y para 
ello tomaron de las agencias UP y EFE diversas noticias además 
de varios artículos de opinión extranjera, los cuales reflejaban 
principalmente los desórdenes estudiantiles, la huelga general, 
la crisis financiera, “Francia al borde de la guerra civil”, señalar 
a la izquierda como responsable de los eventos y enaltecer la 
figura del presidente De Gaulle frente a estos hechos.

En lo que se refiere a la opinión que algunos venezolanos 
ofrecieron sobre el Mayo Francés, en muchos de los artículos se 
plantea una importante relación entre el pasado histórico galo 
y el presente de crisis vivido, el paso del orden al caos, ejem-
plo de ello es el artículo de Italo Ayesterán6 intitulado “París 
en dificultades” (Véase Imagen Nº 1), en el cual se enalteció la 
referencia de la Ciudad Luz haciendo recuento de la memoria 
heroica de la Revolución Francesa de manera casi poética, como 
símbolo para los pueblos al señalar: “La historia guarda la trilo-
gía de LIBERTAD, IGUALDAD Y CONFRATERNIDAD 
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como consigna que ha inflamado de emoción cívica todos los 
corazones a lo largo y ancho del universo” (Ayesterán, 1968, p. 
5). Frente a esta imagen gloriosa, Ayesterán refirió la terrible 
situación de protestas y manifestaciones enviando asimismo 
una plegaria cristiana: 

Deseamos vivamente que la angustia no prospere el país galo, 
que vuelva la calma, que surja nueva vida ennoblecida de inquie-
tudes que respetando lo pasado, afiance evolución para la toma 
del porvenir esencialmente renovados los espíritus. (…) Las 
noticias, las fotografías que vienen de Francia revelan horas difí-
ciles que sólo Dios y la comprensión humana pueden superar 
(Ayesterán, 1968, p. 5).

Imagen Nº1. Italo Ayesterán. La Religión (28 de mayo de 1968: Información – 5)
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Esa representación contrastante de la nación francesa vista 
desde la grandeza del pasado y bajo la crítica de la violencia del 
presente, también estuvo vigente en el discurso de José Gui-
llermo Alterio, 7 quien en un artículo publicado a principios de 
junio cuyo título “Arde la Francia Inmortal” es por demás repre-
sentativo, afirmó que:

Francia es una nación única en el concierto de los pueblos. Su 
epopeya es un monumento enorme de violencia y de fe. Lo 
heroico reside en ella, en dosis inverosímiles, pero también lo 
piadoso la matiza en su inmensidad celestial (Alterio, 1968, p. 4).

Este autor, a través de un discurso que se aproximó a lo 
literario (el cual da mayor énfasis y un significado metafórico a 
muchas de las acciones relatadas),8 afirmó el estado de insurrec-
ción y anarquía en el que se encontraba el país europeo frente a 
la grandeza de su destino histórico como guía de la civilización 
Occidental, al puntualizar que: “El río de violencia brama por 
las calles de París, la ciudad irónicamente conocida como faro 
de luz. Solo que, esta vez, esa luz es de fuego destructor.” Esa 
descripción es continuada en párrafos posteriores, condenando 
a los estudiantes y obreros de turbas quienes atentaban contra el 
orden y el progreso: “La plaza de Etoile ya no tenía la dirección 
luminosa de sus puntas, en ruta hacia el progreso, sino bermejas 
flechas disparadas por las turbas, con un grito desafinado en las 
gargantas y el brazo levantisco de amenazas” (Alterio, 1968, p. 4).

En una línea similar de análisis y durante el aniversario de 
la Toma de La Bastilla (Día de Francia), Herman Courlaen-
der Duarte9 escribió un artículo bajo el título de “Francia en la 
encrucijada”, en el que, de manera parecida a lo hecho por otros 
autores de este diario, inició hablando de la grandiosidad de la 
historia francesa refiriéndose a este país como “…esa nación faro 
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de la luz en la cultura universal; en ese Templo de la Libertad, 
en ese Santuario de la Dignidad.” Frente a esta imagen, el autor 
señaló de manera inquisitoria los hechos ocurridos durante los 
meses de mayo y junio; nótese que es retomada la valoración de 
la acción estudiantil y obrera como negativa e incluso anticris-
tiana, condenándolos por tratarse de una revuelta que buscaba 
“…sobre sus escombros de sangre y pasión encendida por el 
egoísmo humano, sentar las bases de una sociedad materializa-
da que se aparta de la civilización y de toda concepción moral al 
alejarse del cristianismo” (Courlaender, 1968, p. 4).

Otra línea temática recurrente en La Religión giró en torno 
a la valoración del movimiento estudiantil y de la juventud; un 
ejemplo sintomático de esta línea dominante, que no estuvo ale-
jada de la anterior, lo constituyó la opinión expresada por Milos 
Alcalay,10 en el marco del inicio de los movimientos de protesta 
en Francia, y quien describió el desarrollo de los acontecimien-
tos y el carácter de la juventud de aquellos años, un quiebre en la 
“producción” humanista a la par de un movimiento de resisten-
cia y señalando al hippie como parte de ese desconcierto social, 
por lo que sus palabras hicieron énfasis en la desorientación 
del movimiento estudiantil:11 “La juventud comienza a reaccio-
nar, reacción que, además está decir, es violenta, pero violenta 
formalmente. Movimientos acéfalos y amorfos se sienten por 
doquier: el hippie no sabe por qué, pero propesta [sic]...” (Alca-
lay, 1968, p. 5).

Este tema fue retomado por Anselmo Chuecos, quien, 
al hacer referencia de las intensas manifestaciones juveniles 
desarrolladas en varios países europeos, representó una imagen 
general sobre el panorama de protesta estudiantil a nivel mun-
dial: 12 



43 

Las cenizas de una era

Nos da la impresión de que en casi todos los países los jóvenes 
se comportan de una manera parecida, incluso se observa este 
fenómeno no sólo en las naciones de regímenes sociales iguales, 
sino que también en lugares donde se han implantado demo-
cracias populares los estudiantes levantan su voz para dejar oír su 
opinión acerca de lo que no les parece justo (Chuecos, 1968, p. 4) 
[Cursiva nuestra].

Vale además describir la imagen incluso positiva que plan-
teó este autor sobre el papel de la juventud en ese momento, 
pues para Chuecos lo necesario era ir conduciéndola hacia un 
ideal de provecho para la sociedad, pues “algunos políticos” son 
una mala influencia, en su opinión: 

…en ellos está depositada la esperanza, porque ellos iniciaron y 
continuarán la marcha de la reconquista, al batallar para lograr 
rescatar a sus patrias de los malos caminos por donde transitan, 
en vista de que han sido desviados a ellos por sus mal intencio-
nados políticos (Chuecos, 1968, p. 4).

Una posición similar apegada a la línea editorial anticomu-
nista de La Religión la encontramos en el artículo de Courlaen-
der Duarte, donde se describe los acontecimientos de protesta 
ocurridos en Francia bajo una supuesta y negativa manipulación 
comunista sufrida por los sectores estudiantil y obrero, la cual 
en palabras del autor, buscaba como propósito derrocar a De 
Gaulle:

Lo hacen los apátridas al tener un principio ideológico que rompe 
toda barrera de nacionalidad: el comunismo, que ha fracasado ridí-
culamente al haber desatado la violencia valiéndose para ello de 
los sempiternos idealistas como lo son los estudiantes que acuerpados 
por los obreros en un vano intento de socavar los cimientos de una 
democracia cualitativa y no cuantitativa que preside De Gau-
lle… (Courlaender, 1968: 4) [Cursiva nuestra].
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Vale en este punto mencionar que el discurso anticomu-
nista fue en este diario un elemento continuamente utilizado 
para señalar la participación de esta ideología en las manifesta-
ciones de violencia en Francia, tal y como lo mostraron no sólo 
artículos de opinión como el citado arriba, sino en ocasiones la 
propia línea editorial a través de sus manchetas,13 como en la 
del 22 de mayo (época en que se intensificaban los desórdenes 
en el país europeo), pues a partir de un refrán popular se expli-
có la gravedad de la situación que debía enfrentar De Gaulle 
como consecuencia de su permisión con los comunistas (véase 
Imagen Nº 2), ya que el refrán señala que hacer muchas veces 
algo peligroso finalmente traerá problemas; también se le puede 
relacionar con otra mancheta de finales del mes de mayo, donde 
se acusa casi de manera directa a los comunistas como respon-
sables de un posible derrocamiento al presidente francés (véase 
Imagen Nº 3).

Imagen Nº 2. La Religión, (22 de mayo de 1968: Información – 4) 
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Imagen Nº 3. La Religión, (30 de mayo de 1968: Información – 4)

Inclusive tras el triunfo electoral parlamentario del partido 
gaullista, las palabras de la mancheta de principios de julio fue-
ron utilizadas para apuntar a la derrota del Partido Comunista 
Francés (véase Imagen Nº 4).

Imagen Nº 4. La Religión, (04 julio de 1968: Opinión – 4)

En este contexto marcadamente anticomunista, el carác-
ter radical de la protesta también se expresó de manera directa 
en otro artículo de opinión en el que bajo las iniciales J. G. 
R. (seudónimo de José García Ramírez),14 su autor se dedicó a 
desacreditar al Partido Comunista Francés tras los efectos de las 
protestas de mayo y junio y luego de su fracaso en las elecciones 
parlamentarias:



46 

Las cenizas de una era

Ha sido, en una palabra, la más amarga y sonora caída experi-
mentada por los comunistas, con repercusión no sólo de toda 
Francia, sino del mundo entero. Podría decirse que la voltere-
ta se produjo en apenas horas, cuando todavía estaba latente el 
momento trágico vivido por Francia a consecuencia de la ola 
de huelgas patrocinadas por los mismos comunistas ( J. G. R., 
1968, p. 4).

A partir de esta idea discursiva, el artículo también señaló 
a Francia como ejemplo para una Venezuela en víspera de elec-
ciones presidenciales, realizando una referencia casi explícita al 
lema “El cambio va”, lo cual representó su apoyo al partido soci-
alcristiano COPEI: 

En Venezuela estamos en período electoral. (…) Y sí aquí puede 
resultar un ejemplo de lo acontecido en Francia, allá De Gaulle 
debe hacerse acreedor una vez más de la confianza que en él ha 
depositado su pueblo. (…) El cambio bien entendido ha llegado 
para la noble y altiva nación gala, así como tiene que llegar para 
nosotros ( J. G. R., 1968, p. 4) [Cursivas nuestras].

En este último artículo también podemos observar una 
valoración positiva de la imagen del presidente De Gaulle, quien 
destacó, al igual que ocurrió con la prensa internacional, por ser 
un actor clave en el análisis de la opinión venezolana conteni-
da en La Religión. En tal sentido, para Ayesterán, el presidente 
francés era “el viejo caudillo, cargado de gloria”, mientras que 
José Guillermo Alterio resaltaba su grandeza y prevaleció en 
su discurso la impronta cristiana y el recurso metafórico para 
describir este personaje, catalogándolo como un héroe salvador 
cristiano en medio de la violencia y los desórdenes de aquellos 
días: 

El presidente Charles De Gaulle está librando una batalla deci-
siva por salvar el prestigio de la democracia europea. Un golpe 
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fuerte para el mundo occidental constituiría la pérdida de tan impor-
tante sector del bloque cristiano. De la habilidad de un experto 
capitán depende que el buque, por él comandado, sortee las 
embravecidas olas del tempestuoso océano (…) / Esperamos, 
no obstante, que Francia se salve. Ella, como la llamó en frase 
feliz el llorado Pontífice Pío XI, tiene el rango de primogénita 
de la Iglesia (Alterio, 1968, p. 4) [Cursiva nuestra].

Valoración similar, tras el triunfo electoral del partido gau-
llista, expresó el autor José García Ramírez, quien destacó la 
victoria de De Gaulle en las urnas frente a sus oponentes, en un 
tono que no ocultó su admiración ante ese triunfo:

El hombre que hace escasamente algunos días estaba completa-
mente caído, por cuya suerte nadie hubiera dado ni siquiera un 
centavo, hoy se yergue nuevamente poderoso, gracias al arrolla-
dor triunfo electoral que acaba de obtener, precisamente de los 
que ayer estuvieron pidiendo su cabeza ( J. G. R., 1968, p. 4).

Mencionamos también el apoyo directo a De Gaulle que 
refirió Herman Courlaender, pues en medio de una exaltación 
de la imagen conservadora de Francia, acentuó el papel del 
General como padre de la Quinta República francesa, con lo 
que resalta además una especie de necesidad por resguardar los 
valores cristianos en el país europeo: 

La 5ª República surge hace pocos años, su creador es Char-
les De Gaulle, que soberbio y orgulloso, encierra un alma patriota 
hasta lo sublime. Por eso se le ataca fieramente. (…) De Gaulle, 
pues, junto a la dignidad nacional, ha sostenido a la Familia, a la 
Religión, a la Sociedad que tiene sus células seculares justamen-
te en la Religión y la Familia (Courlaender, 1968: 4) [Cursiva 
nuestra].
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Finalmente, traemos a cuento la opinión del antropólogo y 
periodista Pedro J. Krisólogo Bastardo [sic] ,15 quien presentó, 
ya a finales del año 1968 cuando las señales de la protesta iban 
quedando atrás, una imagen del presidente francés bajo el signo 
del hombre redentor de Francia y ejemplo para las naciones, 
incluyendo para nuestro país: 

 
En estos precisos momentos asistimos a una lección de alta 
política y elevado civismo que rebasa las fronteras nacionales y 
continentales propios de su escenario. Por una parte la balanza 
de pagos internacional, por otra la estabilidad y valor intangible 
del signo francés y en medio la figura genial y gallarda de un 
general amigo de Venezuela y de Ibero-India, segundo salvador 
de Francia el Excelentísimo Sr. Charles De Gaulle (Krisólogo, 
1968, p. 5).

Podemos concluir que en el caso de La Religión, pese a los 
pocos artículos publicados sobre el Mayo 68, la mayor parte de 
ellos concentrados en los meses de mayo y junio, los autores 
que tocaron el tema francés en las páginas de opinión respon-
dieron a la línea editorial cristiana y conservadora, condenando 
las acciones de violencia en Francia, desacreditando el elemento 
comunista, enalteciendo la imagen histórica de la nación gala 
y señalando como ejemplo la figura del presidente De Gaulle. 

Conclusiones

De modo particular, el Mayo Francés se inscribe en la his-
toria como un movimiento de ruptura cultural con cariz político 
y romántico, por lo que autores como François Dossé afirman 
lo difícil que es medir sus efectos en la historia del siglo XX; es 
precisamente la variedad de factores que ofrece su estudio lo 
que le otorgan un valor primordial como acontecimiento histó-
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rico, permitiéndonos entender la diversidad del imaginario de 
la década de los sesenta:

La ola de interpelación de Mayo de 1968 refluyó muy rápi-
damente en tanto que brecha global que fractura la sociedad 
francesa, pero su respuesta en las profundidades del tejido social 
producirá toda una serie de interrogantes sobre las necesarias 
transformaciones de los usos y las costumbres (Dossé, 1998, p. 
171).

A través de los artículos de opinión del diario venezolano 
La Religión, podemos señalar que existió un tono de discurso 
orientado en su mayoría a condenar los acontecimientos fran-
ceses, partiendo de una especie de mala propaganda, la cual se 
propuso resaltar algunas representaciones que apuntaron, tanto 
en la cobertura noticiosa, como en los artículos de opinión de 
extranjeros y venezolanos, a advertir y mostrar cierto descon-
cierto sobre lo ocurrido en Francia. 

No es tarea para nosotros establecer concreta y definitiva-
mente el fracaso o el triunfo, el balance positivo o negativo de 
estas jornadas: símbolo de resistencia, de trascendencia juvenil, 
de ruptura, como bien son conocidas las manifestaciones de la 
primavera del 68, simbolizan incluso hoy día cuando se cum-
plen 50 años, un tema a debatir para los académicos y desde la 
memoria colectiva, pues la influencia de este movimiento no 
solo generó discusiones en la sociedad francesa de aquel enton-
ces si no que su “legado” traspasó las fronteras geográficas y 
temporales llegando a distintos movimientos con similares pro-
pósitos. 
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Notas

1 	 El diario salió de circulación en el año 2004
2 	 Desde la Escuela de Historia de la Universidad de Los Andes, podemos 

citar la Memoria de Grado titulada “El diario La Religión y la lucha 
armada en Venezuela” (Barrios Ramírez y Flores González, 2013) como 
ejemplo de los pocos casos académicos en que se ha trabajado este diario.

3 	 Se denomina Guerra Fría al desarrollo de una etapa histórica que tras 
finalizada la Segunda Guerra Mundial, el enfrentamiento en el campo 
de batalla se sustituyó por una nueva forma de hostilidad de confronta-
ción no bélica (se extendió por lo menos hasta principios de la década de 
los noventa del siglo XX); las tensiones existentes en la política exterior 
a nivel mundial, fueron creando una serie de bloques de interés que ter-
minarían por impulsar un sistema bipolarizado en el escenario interna-
cional, pues tanto el conflicto ideológico-político así como el económico, 
social y cultural, pasaron a tener dos protagonistas precisos: los Estados 
Unidos de América (EE.UU.), como representante del bloque capita-
lista-liberal, y la Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas (U.R.S.S.), 
representante de las ideas socialistas. Ambas posturas antagónicas en sus 
discursos manejarían el establecimiento del orden mundial por espacio 
de al menos 40 años.

4 	 Estos resultados son descritos de manera más amplia en nuestra Memo-
ria de Grado (requisito para optar por el título de Licenciada en Historia, 
Universidad de Los Andes), donde tuvimos la oportunidad de revisar 
al menos cinco diarios venezolanos de aquel momento: El Nacional, El 
Universal, Últimas Noticias, La Religión y La República. Véase: Angola 
Rojas (2017), “‘Un aire de toma de La Bastilla y de comuna sacudió a 
París...’: la valoración venezolana del Mayo Francés a través de la prensa 
nacional de 1968. Un ejercicio de historia cultural desde el estudio de las 
representaciones”

5 	 No corresponde en este artículo tratar la cobertura noticiosa del diario, 
podemos indicar que su revisión (abril a diciembre del año 1968), arrojó 
un total de 104 artículos (entre noticias, portadas, artículos de opinión 
extranjera y nacional).

6 	 Advertimos que nuestra mayor dificultad fue ubicar biografías comple-
tas de los autores aquí mencionados, solo una que otra referencia, pues 
recordemos que también es un dato importante para el tratamiento de 
la fuente. Sobre Italo Ayesterán la única información recolectada es la 
siguiente: Nació en Táriba (Estado Táchira) y murió en Caracas; escribió 
algunas obras, entre ellas Táriba en la Historia del Táchira (1951), vincu-
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lado además a un linaje de algunos personajes destacados de la historia 
del Táchira. Véase: Blog del Club Torbes de Táriba (2007): Disponible 
en: http://clubtorbes.blogspot.com/ (Consultado: 01/Septiembre/2018).

7 	 Por muchos años, fue profesor de la Facultad de Ciencias Jurídicas y 
Políticas de la Universidad de Los Andes, Mérida, y autor de varios 
libros sobre derecho romano.

8 	 Guillermo Alterio agregó otras importantes referencias sobre el imagi-
nario francés para describir su grandeza nacional: “Alma de califa, volun-
tad a lo Napoleón y corazón de monje orante. Astolfo y Juana de Arco. 
Jardín del árbol de la ciencia del bien y del mal. La fuerza poderosa y 
arrogante de la Naturaleza desbordada y el éxtasis místico que se postra 
ante la gruta milagrosa de Lourdes.” Así como también imágenes mate-
riales “Recorrer su territorio es hacer la peregrinación a las más ilustres 
obras de la arquitectura romántica, empolvarse con la pátina del tiempo 
que unta de antigüedad los tesoros inapreciables de sus museos…” (Alte-
rio, 1968: 4). Nótese como en todas estas imágenes (desde una narrati-
va literaria), aparece una contradicción entre grandeza y violencia como 
característica de la cultura y la historia francesa.

9 	 Fue secretario de la Academia de Historia de Venezuela y Periodista. 
10 	 Milos Alcalay se graduó de la Facultad de Derecho de la Universidad 

Católica Andrés Bello en 1970, cursó estudios de postgrado en Euro-
pa, y su carrera diplomática incluye trabajos en la embajada venezolana 
en París como tercer secretario entre 1970 y 1971, como consejero de 
la misión permanente de Venezuela a la Comunidad Europea y como 
consejero ministerial entre 1979 y 1983, además de ser embajador de 
Venezuela en Brasil, Israel y Rumanía durante la década de los 90. Véase: 
S/A (2004). “Milos Alcalay: Uno de los diplomáticos más respetados 
de Venezuela”, Libertad Digital, Disponible en: https://www.libertad-
digital.com/mundo/milos-alcalay-uno-de-los-diplomaticos-mas-respe-
tados-de-venezuela-1276216836/ (Consultado: 01/Septiembre/2018).

11 	 Así, el tema de la juventud es retomado por el diario a lo largo del año 
1968, y muestra de ello es una mancheta que resume su posición editorial 
frente a ello: “Camino errado tomado por algunos, especialmente jóve-
nes. No obedece a la mala fe, sino al ardiente deseo de ver solucionados 
prontamente los graves males que confronta la humanidad. Olvidan que 
de la precipitación sólo queda el cansancio.” La Religión (20 de septiem-
bre 1968, Opinión – 4). 

12 	 Este artículo también fue publicado por el diario Últimas Noticias: Chue-
cos (Últimas Noticias, 11 de junio de 1968, p. 12).

13 	 Citamos las palabras de Yusnely Graterol Martínez y María López 
Rodríguez sobre la mancheta, confirmando de alguna manera que en ella 
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se resume la línea editorial de un periódico: “…es un género del perio-
dismo de opinión que sintetiza en pocas palabras, la posición editorial de 
los medios impresos que la utilizan. (…) Esta variante editorial ha con-
tribuido desde su concepción al desarrollo del periodismo de opinión en 
Venezuela, porque hace uso de características como el humor, la ironía y 
la sátira con mucho profesionalismo, para resumir en una frase muy cor-
ta, un hecho de gran trascendencia en el ámbito nacional e internacional, 
que busca de alguna manera orientar al lector sobre temas de interés y 
ayudándolo a formarse su propia opinión sin influir en ella.” GRATE-
ROL MARTÍNEZ, Yusnely y LÓPEZ RODRÍGUEZ, María (2011). 
“La mancheta: clave del periodismo de opinión”, Sitio oficial del Colegio 
Nacional de periodistas de Paraguaná (4 de abril) Disponible en: http://
cnpparaguana.blogspot.com/2011/04/la-mancheta-clave-del-periodis-
mo-de.html (Consultado: 01/Septiembre/2018).

14 	 Según el texto de Rafael Ramón Castellano (1981). Historia del seudóni-
mo en Venezuela. Caracas, Venezuela, Editorial Centauro, 2 v. José García 
Ramírez, es reseñado como fundador de la Asociación Venezolana de 
Periodistas, hoy Colegio Nacional de Periodistas.

15 	 Mencionamos una referencia de la sección de noticias de página web de 
Letralia: Krisólogo nació en Yawaraco, Delta Amacuro (perteneciente 
a la tribu de los warao). Cuando era adolescente visitó Caracas, donde 
Monseñor Pellín lo reclutó para que escribiera en La Religión; tras ser 
beneficiario de una beca para estudiar Historia de América en la Univer-
sidad Complutense de Madrid, se graduó en 1955 y se doctoró en 1958 
en la misma carrera en el Archivo de Indias de Sevilla. En 1962 recibiría 
en la Universidad Autónoma de México la maestría en Antropología 
Lingüística y años más tarde fue designado presidente del Museo de 
Antropología e Historia de Delta Amacuro. Véase: LETRALIA, Tierra 
de Letras (1998). “Lingüista warao ingresa a la Academia Venezolana de 
la Lengua”, Edición Nº 43 (16 de marzo) Disponible en: https://letralia.
com/43/notic043.htm (Consultado: 01/Septiembre/2018).
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A Gustavo Vaamonde, compañero de clases. A los estudiantes encarcelados 
y asesinados en las jornadas de protesta en las calles de Venezuela en 2017.

“La verdad no sirve para vengarse, sino para hacer justicia”
 Enrique Krauze. Entrevista con Antonio Jáquez. Proceso, 8 febrero 1998.

Introducción

¿Desde dónde les hablaré? Hablaré aquí desde una 
convicción y una creencia. Desde lo parcial, el sesgo, lo subjetivo. 

*	 Profesor con categoría de Titular en la Escuela de Historia de la Universidad de Los 
Andes (Mérida, Venezuela), responsable de las cátedras de Paleografía y Prácticas 
de Archivo y La Nueva Canción Latinoamericana como registro de una época, así 
como del seminario La Lucha Armada en Venezuela. 1960-1970. Dedicado a la 
historia de la izquierda venezolana, la historia e historiografía regional, y la paleo-
grafía y los archivos. Ha publicado entre otros textos los siguientes: “La canción 
protesta en Venezuela: una aproximación a su origen y auge (1967-1985)” (Huma-
nia del Sur, 2014), y “Las fuentes bibliográficas sobre la lucha armada en Venezuela 
1960-1970. Reflexiones para un debate.” (Nuestro Sur, 2016). 
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Desde la identificación con sectores en cuya aspiración y discurso 
prevalecen los valores de la justicia social, y sin embargo también 
desde la pretensión al equilibrio. Como diría Jorge Semprún: He 
perdido mis certidumbres, pero he conservado mis ilusiones, y como 
escribe Mery Sananes: Pertenezco a una especie colectiva empeñada 
en quebrar el ruido con una palabra que aún no se ha construido. 
Inicio entonces en tono confesional. Cuando me vine a Mérida 
con el propósito de una vez graduado ser profesor de secunda-
ria en un pequeño pueblo de Falcón, me escribía con frecuencia 
con mi prima Irene que por entonces vivía en Ciudad Bolívar, al 
otro extremo del país. En una de sus cartas me decía que esperaba 
ya estuviera adaptado a mi nueva condición de universitario, y 
hecho cargo de la responsabilidad que tal condición impone. Esas 
palabras me inquietaron y tres décadas y media después lo siguen 
haciendo. Descifrar lo que impone la condición y la responsabili-
dad de ser universitario ha sido uno de mis mortificaciones desde 
entonces. 

Al poco tiempo de comenzar a estudiar en esta Escuela 
de Historia, en el semestre único de 1983, en una Facultad de 
Humanidades donde todavía colgaban afiches del Che Guevara 
en los pasillos, uno de sus dos grandes auditóriums se llama-
ba “Augusto César Sandino”, y las carteleras de la Escuela de 
Letras eran espacios para el debate y la discusión, quedé com-
pletamente enamorado de mi profesora de Sociología. Elegan-
te, encantadora, inteligente, y sensible, éramos varios los sedu-
cidos que nos quedábamos aún después de clases conversando 
con ella en el pasillo sobre Foucault, Poulantzas o Kosik, sobre 
la decepción con la Revolución Cubana y el estrangulamiento 
de libertades en la Unión Soviética, pero también de poesía, 
teatro y música. Ucevista y participante de los días turbulentos 
de finales de los sesenta, jamás olvidaré cuando una de aquellas 
mañanas Ana Rita Tiberi nos dijo: Para nosotros cualquier muer-
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te era importante. Si mataban a un estudiante en Vietnam, uno sen-
tía aquello como si le habían matado a un hermano, a un amigo, a 
un compañero. Entonces la muerte, como tantas otras cosas, no 
se había banalizado en este mundo.

En Venezuela el eco de las revueltas juveniles de 1968, aquel 
período global de agitación denominado por el historiador Eric 
Hobsbawm como una “Revolución Cultural”, que pretendió 
sacudir las formas de imposición, revelar espacios de conflictivi-
dad y estremecer los convencionalismos en varias partes del pla-
neta, se expresó en las jornadas de la Renovación Universitaria 
de 1969. Los estudiantes del país pretendieron también tomar 
el cielo por asalto y transformar las relaciones con sus mayores, 
cuestionando las formas de autoridad y enseñanza, renovando 
la Universidad. Pero como han señalado diversos autores, esas 
revueltas repercutieron en América Latina por primera vez en 
México. 

La noticia sobre las jornadas estudiantiles mexicanas y la 
tragedia en la Plaza de las Tres Culturas, la llamada Noche Tris-
te del 2 de octubre, llegó a mí por otro de mis grandes amores. 
En un concierto en el Ateneo de Caracas, en julio de 1972 –es 
decir, cuatro años después de los hechos- Soledad Bravo, rodea-
da de sus compañeros estudiantes, guitarra en mano y en tono 
lastimero de ranchera, cantaba el tema alegórico del chileno 
Ángel Parra: 

Para que nunca se olvide las gloriosas olimpiadas mandó a matar 
el gobierno cuatrocientos camaradas. Ay plaza de Tlatelolco 
como me duelen tus balas, cuatrocientas esperanzas a tradición 
arrebatadas. (…) Los estudiantes caminan con la verdad en la 
mirada, nada podrá detenerlos, ni las flores ni las balas, para sus 
muertos les llevan acciones no más palabras… (Bravo, 1972).
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En tiempos en los cuales los medios de comunicación 
comenzaban a cubrir todo el orbe, las noticias y fotografías que 
mostraban a jóvenes, pero también a niños, mujeres y ancia-
nos victimas del ejército, horrorizaron al mundo. La crueldad 
empleada por las fuerzas de seguridad impactaron de tal forma 
la conciencia mexicana que a la hora de volver sobre los hechos 
se ha privilegiado la masacre ante lo que fue el proceso liderado 
por el movimiento estudiantil entre los meses de julio a octubre 
de 1968, y aún antes, entre los años 1965 a 1967 y después, de 
1969 a 1971. La matanza de estudiantes se impuso como la 
marca de todo aquel movimiento de desacato y reforma. 

Dos visiones siguen dividiendo la comprensión de lo suce-
dido en el México de 1968, la disputa interpretativa se centra 
en las razones de los bandos enfrentados: por una parte el Par-
tido Revolucionario Institucional (PRI) y sus seguidores relatan 
una conspiración determinada por factores externos, con utili-
zación de minorías estudiantiles, la cual estaría encabezada por 
líderes políticos opuestos al presidente Gustavo Díaz Ordaz, 
con financiamiento y apoyo chino, cubano y de partidos de la 
izquierda europea, dirigida no sólo a realizar actos desestabi-
lizadores contra el gobierno sino también al perjuicio de una 
actividad que pretendía mostrar el bienestar mexicano, como lo 
eran las XIX Olimpiadas Mundiales; por la otra, el movimien-
to estudiantil narra su épica entre los meses de julio y octubre 
a través de expresiones como las grandes concentraciones en 
varios puntos del país, la vitalidad de una juventud que ensayaba 
formas creativas de protesta y organización, el acercamiento a 
los reclamos de sectores campesinos y obreros, y la emergencia 
de proclamas libertarias de la época, todo lo cual culminó en 
un asesinato colectivo. Si bien la versión de los hechos que se 
ha impuesto, la imagen pública del pasado sobre el movimien-
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to estudiantil y los asesinatos de Tlatelolco, es la de los venci-
dos, la versión oficializada desde el gobierno tiene sus cauces y 
espacios de proyección. Además, entre ambas, hay una serie de 
controversias en relación a los hechos: el origen y objetivo de la 
acción sobre la Plaza de las Tres Culturas, la unanimidad en la 
representación estudiantil por el Consejo Nacional de Huelga, 
responsabilidad por las acciones de violencia en varios sucesos, 
papel de agentes infiltrados en el movimiento, negación de la 
existencia de presos políticos, conformación de columnas arma-
das de estudiantes, creación por parte del gobierno de grupos y 
comandos estudiantiles de apoyo, la disputa por la memoria…

Sobre el movimiento estudiantil mexicano de 1968 tam-
bién la mitificación, como el Mayo Francés o la Revolución 
Cubana, la Primavera de Praga o la guerrilla venezolana. A 
cincuenta años de aquellos sucesos, el esclarecimiento de los 
mismos sigue siendo una deuda pendiente. Quizás por la impu-
nidad que al final se impuso, quizás porque sus protagonistas se 
convirtieron en los relatores y custodios de la historia. Inten-
tan las páginas que siguen acercarnos a una visión general de 
la revuelta de los estudiantes mexicanos del 68, a través de la 
síntesis y caracterización del movimiento, y mostrar el eco que 
su desenlace tuvo en la prensa nacional venezolana. Para ello 
nos valdremos de testimonios de intelectuales mexicanos, y de 
reportajes y noticias aparecidas en los diarios El Nacional y El 
Universal de Caracas.

Utopía y tragedia del movimiento 
estudiantil mexicano de 1968

El movimiento estudiantil mexicano del 68 ha sido trata-
do en una amplia gama de artículos literarios e históricos, pero 
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sigue exigiendo investigación académica. De acuerdo a la inves-
tigadora María del Carmen Collado Herrera (2017) -quien cita 
a otros autores- ha prevalecido una historia volcada a la recu-
peración de la memoria con afán didáctico, y lo testimonial de 
tono reivindicativo. El movimiento estudiantil mexicano tuvo 
como meses álgidos de su lucha los que van entre julio y sep-
tiembre de 1968. Esta etapa se inició el 23 de julio, cuando en 
una reyerta se enfrentaron jóvenes de las Escuelas Vocacionales 
del Instituto Politécnico Nacional con otros de la preparato-
ria particular “Isaac Ochoterena”. Con la excusa de apaciguar 
los ánimos, el cuerpo de granaderos intervino en una espiral de 
allanamientos y detenciones, iniciando la constante violación 
de los espacios universitarios. Ese fue el origen para la reacción 
organizativa y movilizadora de los estudiantes (Carrión, 1970).

En los meses en los cuales se va gestando el proceso de recla-
mos, los estudiantes desarrollaron una cardinal labor de organi-
zación que los llevó a conformar el Consejo Nacional de Huel-
ga, unidad entre diferentes centros de enseñanza, acercamiento 
a sindicatos de trabajadores, concentraciones y marchas, exten-
sión a varias zonas del país, protestas y acciones que mostraron su 
importancia como expresión de la inconformidad de la sociedad 
mexicana. El movimiento estudiantil ponía en evidencia el dete-
rioro del régimen sostenido por el Partido Revolucionario Ins-
titucional (Escudero, 1978). El Consejo Nacional de Huelga se 
formó en agosto de 1968 con representantes de la Universidad 
Nacional Autónoma de México, Instituto Politécnico Nacional, 
Escuelas Normales, Colegio de México, Escuela de Agricultura 
de Chapingo, Universidad Iberoamericana, Universidad Lasalle 
y las universidades de provincia. Frente a los actos de represión y 
el encarcelamiento de destacados líderes, el Consejo Nacional de 
Huelga lanzó como bandera la solicitud de diálogo público con 
el gobierno, el cual debía ser transmitido por radio y televisión, 
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con presencia de periodistas, y un pliego petitorio constituido de 
seis puntos. 

Para el escritor Octavio Paz, el movimiento estudiantil mexi-
cano no pretendió un cambio radical de la sociedad, tampoco sus 
postulados programáticos contenían aspectos radicales, para él 
su orientación fue más bien de carácter reformista y democrá-
tico (Paz, 2013). Los seis puntos del pliego de peticiones, tema 
central en el conflicto, eran: 1. Libertad a los presos políticos; 2. 
Derogación de los artículos 145 y 145 bis del Código Penal Fede-
ral –que coartaban el derecho de opinión-; 3. Desaparición del 
Cuerpo de Granaderos; 4. Destitución de los jefes de la policía del 
Distrito Federal, Luis Coeto y Raúl Mendiolea; 5. Indemnización 
a los familiares de todos los muertos y heridos desde el inicio del 
conflicto; y 6. Deslinde de responsabilidades de los funcionarios 
culpables de los hechos sangrientos (Carrión, 1970, p. 14). 

Ante el planteamiento del gobierno de realizar una reunión 
con asistencia de principales líderes, los jóvenes se negaron y exi-
gieron una vez más el dialogo público, radiado y televisado de 
la asamblea de estudiantes con el Presidente. Propuesta que el 
gobierno aplazó una y otra vez, saboteándola, y que los organis-
mos de representación estudiantil fueron incapaces de flexibili-
zar por el radicalismo que los caracterizaba. Es de imaginarse una 
reunión de esas características: el presidente Díaz Ordaz ante un 
estadio repleto de jóvenes. La situación de protesta y desborda-
miento se manifestó en conflictos, huelgas y actos públicos de 
rechazo al gobierno protagonizados por estudiantes universitarios 
y de secundaria, apoyados en multitudinarias concentraciones que 
llenaron las avenidas de la Ciudad de México. Nunca antes en la 
historia del país se habían conocido concentraciones y marchas 
como aquellas que a su vez radicalizaron las posturas del gobierno.
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El movimiento estudiantil mexicano de 1968 era emblema 
de una época. Nacionalismo contra imperialismo norteamericano 
y aspiración a reforma democrática contra la burocracia totalitaria 
del PRI. La inconformidad con un país autoritario. La radicalidad 
e ingenuidad de los estudiantes de entonces. Un movimiento de 
liderazgo político de izquierda, al cual sin embargo, se sumaron 
grandes masas estudiantiles no militantes ideológicamente pero 
ansiosas de manifestar su descontento ante al orden de cosas esta-
blecido. El entusiasmo, la espontaneidad, la creatividad, la comu-
nión, la contracultura se expresaron en acciones de calle, consignas 
y planteamientos. Escudadas en la resistencia civil, se potenciaban 
con las demandas libertarias y de democratización que domina-
ban el imaginario mundial (González de Alba y Perelló, 2003). 

A pesar de que los líderes del Consejo Nacional de Huel-
ga señalan que siempre se actuó rechazando la violencia y que 
los actos de tal naturaleza fueron realizados por grupos afectos o 
pagados por el gobierno, es de suponer las reacciones de aquellas 
multitudes enardecidas frente al discurso de burla y menosprecio 
del poder. Imposible asegurar el control de semejantes masas estu-
diantiles. Como saldo de marchas y jornadas de protestas hubo 
quemas de autobuses y daños al mobiliario público, por lo cual 
también muchos estudiantes fueron encausados por asociación 
delictuosa, sedición, daño en propiedad ajena y ataques a las vías 
generales de comunicación (Monsiváis, 2010). La organización del 
movimiento estudiantil se basó en la conformación de brigadas y 
el asambleísmo, pretendiendo hacer de los estudiantes el motor de 
los cambios por la ampliación democrática. Era un momento de 
politización y efervescencia, y esa politización era de orientación 
de izquierda, sin duda influenciada por la rebeldía del momento 
simbolizada en la Revolución Cubana, que aún mostraba cierto 
encanto a sus ocho años en el poder. 
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Frente a esa fuerza renovadora, la opacidad, anquilosamiento 
y decadencia del Partido Revolucionario Institucional y de Gusta-
vo Díaz Ordaz, que encarnaban el conservadurismo y lo anacró-
nico. Ellos constituían lo que los jóvenes universitarios denomi-
naban la momisa contra la cual insurgieron sus proclamas. Figuras 
destacadas del momento como el sociólogo José Woldemberg y el 
escritor José Agustín definen a Díaz Ordaz como el padre autori-
tario, el padre cacique (Echevarría, 1998). Por su parte, el cronista 
Carlos Monsiváis señala que el Presidente: 

Vivía instalado en lo que popularmente se llama paranoia. Le 
molestaban enormemente los comentarios sobre su aspecto físico. 
Hizo de su temperamento una guía constitucional. Trataba con 
enorme despotismo a la gente de su gabinete. Es el personaje de 
Claudio Brook en El Castillo de la Pureza. Alguien que encierra a 
su nación en la encomienda para que no la contamine el mundo 
(Ídem).

Contrastando con esas versiones, Jorge de la Vega -quien fue-
ra, junto a Ángel Caso Lombardo, negociador designado por el 
Presidente de la República para parlamentar con los estudiantes- 
señala: “…fue un gobernante que sabía lo que hacía, que mantuvo 
al país, salvo el 68, con un gobierno para las clases populares y las 
mayorías. 68 manchó todo, y manchó su historia”(Ídem). Afiches 
y fotografías por todo México hablan de un culto a la personali-
dad en un régimen reconocidamente presidencialista, personalista 
y caudillista.

Como en el caso de Rómulo Betancourt y los jóvenes uni-
versitarios venezolanos de inicios de los sesenta, en Díaz Ordaz 
y los estudiantes mexicanos la tragedia de la época, confron-
tación radical entre generaciones, contienda entre un orden 
tradicional e insurgencia juvenil. Tal como los chamos de este 
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país con el llamado por sus enemigos El Napoleón de Guatire, 
los chavos contestatarios mexicanos tuvieron en Gustavo Díaz 
Ordaz la contrafigura ideal. El gobierno no solamente acusó 
sistemáticamente al movimiento estudiantil de ser un agente 
al servicio de intereses externos, sino que desplegó contra él la 
maquinaria represiva de las fuerzas armadas, junto a su dominio 
de los medios de comunicación, para desprestigiarlo y acabar su 
lucha. Contra los universitarios hubo golpes, torturas, vejacio-
nes. Las fotografías son un documento que evidencia los excesos 
de las fuerzas de seguridad. La saña, el sadismo de los agentes 
contra los jóvenes, bombas lacrimógenas, confusión, la multitud 
aterrorizada ante las ráfagas de ametralladoras. Madres, niños, 
ancianos, gente que sólo fue a escuchar a los muchachos, a apo-
yar sus reclamos, a solidarizarse con su lucha, terminó atrapada 
entre el fuego de dos sectores del gobierno, las fuerzas del ejér-
cito y los granaderos.

Tanto la apertura de archivos nacionales y extranjeros, 
como declaraciones de los propios implicados, confirmaron 
posteriormente cómo el gobierno de Díaz Ordaz había tam-
bién infiltrado el movimiento estudiantil. Para el presidente y 
su equipo de gobierno –siempre desde la convicción anticomu-
nista– los culpables de la matanza estudiantil fueron sus propios 
líderes, empeñados en causar incidentes y generar zozobra. El 
presidente señaló muchas veces “que las organizaciones estudian-
tiles colocaron en las azoteas cercanas a provocadores”, los cuales 
armados con metralletas, abrieron fuego contra sus compañeros. 
Los estudiantes habrían sido víctimas inocentes –según esa ver-
sión– del comunismo internacional, de las izquierdas apátridas 
y de las influencias contrarias a la nacionalidad representadas 
por la contracultura estadounidense (Rico, 1997). Por su parte, 
los líderes estudiantiles exclamaban ante el ofrecimiento de la 
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mano del presidente: “A la mano extendida, la prueba de parafi-
na.” Testimonios expresados por José Agustín y Carlos Monsi-
váis (Echevarría, 1998). Como saldo del 68 también traiciones, 
deserciones, decepciones y confección de expedientes. El escri-
tor José Revueltas, comprometido con la insurgencia juvenil y 
encarcelado en Lecumberri, escribió:

La bárbara matanza de Tlatelolco el 2 de octubre de 1968 es una 
herida que permanece aún abierta y sangrante en la conciencia 
de México el 2 de octubre de 1970. Han pasado dos años, pero 
esto no es cosa del transcurrir del tiempo, sino del transcurrir 
de la justicia histórica: sólo ella puede cerrar esta herida. No 
obstante, ni la justicia histórica ni nadie ni nada podrá borrar 
este recuerdo: será siempre una (sic) acta de acusación y una 
condena. Hoy, a dos años de distancia, la pregunta acusatoria 
sigue sin respuesta: ¿Cómo fue posible una acción tan crimi-
nal y monstruosa, tan increíble, irracional y estúpida, como la 
matanza de Tlatelolco del 2 de octubre? (Proceso-Consejo de 
Redacción, 2008, pp. 280-281).

La represión final contra los estudiantes, que comenzó con la 
Operación Galeana realizada por el grupo paramilitar denomina-
do Batallón Olimpia, la Dirección Federal de Seguridad, la Poli-
cía Secreta y el Ejército mexicano al mando de José Hernández 
Toledo, llevó adelante después del 2 de octubre desapariciones, 
torturas, espionaje, criminalización, apresamientos en las princi-
pales cárceles del país y ejecuciones extrajudiciales (AP-El Univer-
sal, 1968, p. 6). Algunas víctimas iniciaron acciones legales a fin 
de caracterizar la masacre de Tlatelolco ante tribunales nacionales 
e internacionales como crimen de lesa humanidad y genocidio, 
dichos planteamientos fueron sustentados por la fiscalía mexicana​ 
pero rechazados por sus tribunales. Igualmente, se intentó llevar a 
los responsables ante la justicia. Intelectuales mexicanos sostienen 
que el desenlace de la emergencia estudiantil de 1968 estimuló la 
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actitud crítica de la sociedad civil del país, principalmente en las 
universidades públicas. 

Para el analista Jorge Castañeda la falta de respuestas de 
un sistema político autoritario, y la frustración de la sangrienta 
derrota del movimiento estudiantil, propiciaron la radicalización 
de activistas, que optaron por la clandestinidad y la formación 
de guerrillas en los años siguientes (Castañeda, 1994; Escudero, 
1978, p. 38). Castañeda señaló como la cifra del número total 
de víctimas del 2 de octubre por la acción represiva del gobierno 
la de 68 estudiantes, ello como resultado del informe histórico 
presentado a la sociedad mexicana en 2006, durante el gobierno 
del presidente Vicente Fox (2000-2006). Expresa Castañeda 
-como paradoja- que los señalamientos sobre medio millón de 
asesinados sembraron el terror y desmovilizaron las protestas 
ante el temor al Estado mexicano y sus procedimientos.

En la Feria del Libro de Buenos Aires, de 2018, el escritor 
Juan Villoro señalaba:

A la distancia, las metas del 68 mexicano eran tremendamente 
mesuradas. Respeto a la Constitución, liberación de los presos 
políticos y diálogo público con el presidente Gustavo Díaz Ordaz. 
En ese momento, sin embargo, esas demandas eran profundamen-
te radicales y fueron reprimidas. (…) Hoy nos encontramos en 
un periodo de desmontaje radical de todo aquello que se concibió 
en el 68. Y también en una especie de haraganería. Concebir un 
mundo diferente –la obligación de la filosofía-, parece un proyecto 
innecesario en un mundo de relativismo consumista que privatiza 
todos los espacios, incluido el pensamiento (Prieto, 2018).
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La matanza de Tlatelolco en la prensa venezolana

En 1968 los principales diarios de circulación en Vene-
zuela eran El Universal y El Nacional. Formadores de opinión y 
de debate, ligados a sectores extremos de espectro político, aún 
está por estudiarse su importancia y significación en la forja 
de la contemporaneidad del país. En ambos diarios la relación 
sobre los hechos mexicanos de 1968, y más precisamente sobre 
lo ocurrido en Tlatelolco, la construyen inicialmente las agen-
cias de prensa internacionales, en especial la Associated Press y 
la Agence France Press. En su edición del primer día de octubre 
El Nacional publicó un cable de la AFP que se titula “Manifes-
tación de madres de detenidos en el centro de Ciudad de Méxi-
co”. Se señala que más de un millar de madres de los estudiantes 
presos realizaron una marcha silenciosa de tres kilómetros desde 
el Paseo de la Reforma hasta el Congreso Federal solicitando 
la libertad de los jóvenes encarcelados (AFP-El Nacional, 1968, 
Cuerpo A). El Universal, por su parte, publicó el mismo día 
entre las noticias internacionales el retiro del Ejército mexicano 
de las instalaciones de la Universidad Nacional Autónoma, cuya 
intervención se había producido en septiembre. De acuerdo a 
esa noticia, 1500 soldados desalojaron las instalaciones univer-
sitarias. Se hace referencia igualmente a la marcha de las madres 
y un resumen de los principales sucesos ocurridos desde julio 
(AP- El Universal, 1968, p. 6).

Destaca en la derecha de la portada de El Nacional el día 2 
de octubre la fotografía del presidente venezolano Raúl Leoni 
entregando la bandera nacional a la delegación que viajaría a los 
XIX Juegos Olímpicos a inaugurarse el día 12. Entre la delega-
ción que visitó a Leoni se encontraba Manuel Yanez, presidente 
de la Federación Venezolana de Boxeo, especialidad en la cual 



68 

Las cenizas de una era

nuestro país lograría precisamente ese año su primera medalla 
de oro en las olimpiadas mundiales. Las páginas del cuerpo de 
Deportes de El Nacional recogen con discursos entusiastas las 
noticias de las diversas delegaciones que arribaban a Ciudad de 
México (González, 1968, B-4 Deportes). 

A tres aspectos estará dirigida la información de El Nacio-
nal sobre los sucesos en México en la primera quincena de octu-
bre de 1968: 1. Las actividades de las XIX Olimpiadas Mun-
diales; 2. La masacre de Tlatelolco y los actos de protesta; y 3. 
Los actos de solidaridad de los estudiantes venezolanos con sus 
pares mexicanos. En la portada del diario del jueves 3 de octu-
bre, donde la noticia destacada es el pronunciamiento del Con-
sejo Supremo Electoral de Venezuela indicando que: “Garan-
tizaremos el secreto del voto en las elecciones de diciembre”, 
un pequeño recuadro al centro de la hoja indica: “Sangrientos 
choques anoche en México (Páginas de Cables)” (El Nacional, 
1968, p. 1). Al revisar dichas páginas encontramos el titular: 
“México. Francotiradores abrieron fuego después que el ejército 
disolvió la manifestación” (Finch, 1968, Cuerpo A última). El 
cable de AP firmado por Paul H. Finch comienza indicando 
que hubo disparos de armas automáticas luego que el ejérci-
to frustró una marcha estudiantil en el Distrito de Tlatelolco, 
indicando que habitantes de esa zona huyeron al manifestarse 
la violencia. Antes, líderes estudiantiles habían avisado a más de 
5.000 manifestantes que se dispersaran y abandonaran su plan 
de marchar debido a que millares de soldados los esperaban 
para contenerlos.

Para el viernes 4 de octubre El Nacional contiene informa-
ción proveniente de la AFP titulada “Noche trágica en México. 
20 muertos, 75 heridos y quinientos detenidos según informa-
ción de la Presidencia de la República”. La noticia, que presenta 
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tanto la versión de los hechos ofrecida por el sector guberna-
mental como la aportada por la dirigencia estudiantil, comienza 
señalando las garantías que ofrecía el gobierno para el normal 
desarrollo de los Juegos Olímpicos. Además de describir algu-
nas acciones del Consejo Nacional de Huelga, indica: “Para 
las autoridades mexicanas el levantamiento de esta noche san-
grienta del dos de octubre fue suscitado por provocadores que 
no pertenecen al movimiento estudiantil. Según el portavoz de 
la Presidencia “la gran mayoría de los estudiantes desean reini-
ciar sus cursos, pero se lo impide una activa minoría militante”” 
(AFP-El Nacional, 1968, A-5 Extranjero). Dicha minoría sería 
la responsable del tiroteo que el gobierno debió repeler. Por otra 
parte:

Para los estudiantes en huelga, varios de cuyos líderes fueron dete-
nidos en el curso de una operación represiva desencadenada con 
gran lujo de medios y la máxima rapidez, la matanza de la Plaza 
de las Tres Culturas había sido minuciosamente preparada por el 
gobierno que deseaba sanear la situación antes de la inauguración 
de los Juegos Olímpicos (Ídem).

Un amplio reporte ofrece el cable publicado en El Nacio-
nal firmado por Stratford C. Jones, con evidente sesgo y simpatía 
hacia la lucha estudiantil, cuyo titular sin embargo confirma la 
operación del gobierno de Díaz Ordaz de señalar a francotiradores 
que iniciarían el enfrentamiento (Jones, 1968, Cuerpo A inicio). 
La nota de AP señala la confusión y angustia de miles de personas 
que acudían a la concentración. Recoge asimismo la declaración 
del Secretario de Defensa, Marcelino García Barragán, señalando 
que “tenía órdenes de aplastar a cualquier precio la rebelión estu-
diantil” (Ídem). La batalla es descrita entre jóvenes provistos de 
pistolas calibre 22 y bombas molotov, y efectivos del ejército en 
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camiones blindados y tanques, portando ametralladoras. El cable 
señala entre los heridos a la periodista italiana Oriana Fallaci.

El tema mexicano cobró particular interés para El Nacio-
nal, aun cuando en su portada se dio sitio destacado a los repor-
tes del golpe de Estado producido en el Perú en la misma época 
contra el presidente Fernando Balaúnde. La atención puede 
constatarse en tirajes como los del día 5 de octubre, cuando seis 
informaciones y un comunicado hacen referencia a los sucesos 
mexicanos. Tres notas de prensa sobre la matanza de estudian-
tes aparecen en las páginas internacionales y en la página de 
cables, una que destaca que eran más de mil las personas deteni-
das, otra muestra las impresiones de Oriana Fallaci al sobrevivir 
a los disparos, y la tercera presenta la narración del reportero 
gráfico de AP. 

El fotógrafo Jesús “Chucho” Díaz cuenta escenas de horror 
de hombres y mujeres asesinados, así como de la desmedida 
actuación de los cuerpos de seguridad del Estado, incluso con-
tra la prensa internacional ( Jones, 1968, A-2 extranjero; S/A-El 
Nacional, 1968, A-2 extranjero; y A.P-El Nacional, 1968, A-7 
extranjero). Ese mismo día aparece una información en con-
traste a la orientación de las anteriores. En la última página 
del cuerpo A se titula “Comando guerrillero dirige disturbios 
en México”. Stratford C. Jones, corresponsal de AP, señala que 
un boletín de un Ejército Constitucional de Liberación llegado 
el 28 de septiembre a la agencia de noticias declaraba la guerra 
al gobierno, indicaba la conformación guerrillas en varias par-
tes del país y dejaba abierta la posibilidad de atacar los Juegos 
Olímpicos. La nota recoge asimismo la información de órganos 
del gobierno expresando que dichas guerrillas se encontraban 
operando en regiones como Guerrero, al suroeste de México, 



71 

Las cenizas de una era

donde se había dado muerte a combatientes entrenados en 
Cuba ( Jones, 1968, cuerpo A).

En la última página del cuerpo B de El Nacional del mismo 
5 de octubre, al hacer un reporte sobre las impresiones de inte-
grantes de los cuerpos diplomáticos acreditados en Venezuela 
sobre la escalada de golpes de Estado en el continente, tanto el 
Encargado de Negocios de México, como el Agregado Militar, 
declaraban la intranquilidad en la embajada por lo aconteci-
do en su país, pero aseguraban que el gobierno garantizaba la 
realización de las Olimpiadas (S/A-El Nacional, 1968, cuerpo 
B ultima). Por otra parte, en la página D-3 de Información, se 
publicó un Remitido titulado “¡Solidaridad con los estudiantes 
mexicanos!”. Firmado por Alexis Adam, Presidente de la Fede-
ración de Centros Universitarios de Venezuela, Miguel Bernal 
de la Federación de Estudiantes de Educación Media, y Fran-
cisco Viloria de la Federación de Centros del Instituto Peda-
gógico Nacional, señala el pronunciamiento de los estudiantes 
venezolanos:

La conciencia estudiantil y democrática de Venezuela está pro-
fundamente conmovida. Compartimos como propios el dolor y 
la justa ira de nuestros hermanos mexicanos, que se enfrentan 
con gallardía a un enemigo cobarde y cruel y hacen sentir en 
todo el mundo su voz de protesta. Los estudiantes de Venezuela, 
que bien conocen la crudeza represiva de la reacción, entienden 
a la perfección el valor que tiene la activa solidaridad interna-
cional. Saben que en el fondo, el enemigo que tienen los uni-
versitarios mexicanos, es nuestro propio enemigo. De allí que 
el apoyo a sus justas luchas y el repudio a las agresiones de que 
son víctimas, constituyen además de una obligación moral, una 
necesidad propia de nuestro movimiento (Adam, Bernal y Vilo-
ria, 1968, D-3 Información). 
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Los órganos estudiantiles venezolanos firmantes del Remitido 
acordaban dos puntos: 1. Declarar duelo nacional por ocho días 
y 2. Movilización nacional de solidaridad y protesta. En conse-
cuencia planteaban una serie de acciones, entre las cuales estaban: 
1. Declarar una hora de silencio en todos los institutos de educa-
ción del país el lunes 7 de octubre; 2. Hacer pronunciamientos 
públicos por los organismos estudiantiles nacionales; 3. Colocar 
la bandera nacional y la bandera azul a media asta en todos los 
institutos de educación nacional en señal de duelo; 4. Realizar 
manifestaciones en repudio al gobierno de Díaz Ordaz en las prin-
cipales ciudades del país y hacer llegar la protesta ante los repre-
sentantes consulares y diplomáticos de México en Venezuela; 5. 
Hacer llegar al gobierno y representación diplomática escritos de 
protesta exigiendo el cese de la represión y el cumplimiento de los 
seis puntos de la demanda estudiantil. 6. Realizar un paro nacio-
nal de una hora el martes 8 de octubre acompañado de un acto 
de masas; y 7. Convocar a una manifestación de carácter nacional 
para el mismo día en la Plaza Morelos de Caracas en homenaje a 
los mártires estudiantiles, en desagravio a la universidad mexicana y 
de repudio al gobierno del dictador Díaz Ordaz (Ídem). 

Los estudiantes venezolanos convertían en su remitido al 
Presidente Gustavo Díaz Ordaz en el dictador que había masa-
crado a sus compañeros mexicanos. La efervescencia de aquella 
época no se quedaba solo en el papel. En la misma edición de El 
Nacional se señala que universitarios venezolanos, dirigidos por 
el presidente de la FCU, habían protestado ante la Embajada 
de México el viernes 4 al finalizar la tarde, pintando letreros en 
las paredes y exigiendo en sus discursos el cese de la represión 
estudiantil (S/A-El Nacional, 1968, D-11 información). Para el 
domingo 6 de octubre, El Nacional prosigue su cobertura infor-
mativa de los sucesos incluyendo noticias sobre la continua-
ción de las detenciones de estudiantes, la decisión del Consejo 
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Nacional de Huelga de suspender concentraciones, manifesta-
ciones y mítines para evitar nuevos choques con el gobierno, y la 
persistencia en la realización de las Olimpiadas (AP-El Nacio-
nal, 1968, A-9 extranjero y AFP-El Nacional, 1968, cuerpo A 
ultima). El lunes 7 de octubre publica una información de la AP 
en el cual Stratford C. Jones presenta la versión del gobierno 
que señala a miembros descontentos del PRI como alentadores 
de la matanza ( Jones, 1968, cuerpo A última). 

La versión de los estudiantes, recogida por la AP desmentía 
la del gobierno sobre 20 muertes, y elevaba el número de víctimas 
a 150. La posesión de armas por los estudiantes –asunto también 
de una polémica de cincuenta años- es señalada en este cable, que 
atribuye la declaración al líder de la protesta Sócrates Campos 
Lemus (Ídem). En esa misma edición El Nacional publica un 
reporte grafico especial de su periodista deportivo para cubrir los 
Juegos Olímpicos, José Sardá, sobre la violencia desatada por el 
Ejército. Cadáveres apilados en las morgues, soldados que avan-
zan contra civiles desarmados refugiados en las afueras de la cate-
dral, militares apostados con lanza bombas y armas largas, jóvenes 
aprehendidos y golpeados (Sardá, 1968, D-5 información).

El Universal enfocó los sucesos mexicanos de la primera quin-
cena de octubre de 1968 en: 1. Los disturbios y represión al movi-
miento estudiantil, y 2. La celebración de las Olimpiadas. En su 
edición del jueves 3 de octubre de 1968 tituló: “Violentos tiroteos 
en calles de México: Batalla campal entre estudiantes y soldados”. 
Firmada por Paul Finch reitera que: “El tiroteo fue iniciado por 
francotiradores estudiantiles que disparaban desde las ventanas de 
los apartamentos” (Finch, 1968, p. 6). Al describir el inicio de la 
conmoción expresa: “Grupo de estudiantes corren por las calles 
disparando a diestra y siniestra sus pistolas automáticas”. El 4 de 
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octubre, la página de opinión contiene un artículo del abogado, 
sociólogo y crítico mexicano Pablo González Casanova, quien 
indica que el gobierno de Díaz Ordaz estaba entre dos opciones: 
aceptar el diálogo o recurrir a la fuerza. De asumir la segunda 
alternativa señala “la represión tendría que alcanzar magnitudes 
sin precedentes en la historia contemporánea de México”(Gon-
zález Casanova, 1968, p. 2). El artículo, escrito días antes de la 
matanza, expresa además la importancia que tenía la solución del 
conflicto entre estudiantes y gobierno. Para González Casanova 
estaban en juego demandas de democracia y justicia social, y si el 
gobierno mexicano optaba por reprimir al movimiento estudian-
til repetiría una tradición inexorable de las dictaduras de América 
Latina. Indica el autor:

El gobierno tiene la alternativa de aceptar el diálogo y resolver las 
seis demandas del pliego petitorio o usar de su poder represivo, 
cuidando sólo de que las formas sean legales. Si acepta el diálogo el 
gobierno tendría que inaugurar un nuevo estilo político y cambiar 
las formas de gobernar que rigen el país desde la época de Calles, 
lo cual supone para el mismo una serie de riesgos en cuanto al 
control de las organizaciones gubernamentales y del aparato del 
poder dominante: PRI, CTM, CNC, etc. El aparato tendría que 
ajustarse para una lucha política en que aumentaría la importancia 
de otros partidos y organizaciones populares y sindicales. De otra 
parte, aceptar el diálogo y conceder los puntos del pliego petitorio 
supone alentar otros movimientos y demandas populares, no sólo 
democráticas, sino de justicia social. (…) Esta decisión implicaría 
acabar con el miedo al desarrollo, inaugurar un estilo político y 
responder de la manera más inteligente a demandas de democra-
tización que corresponden a la estructura real del país… (Ídem). 

El día 5 de octubre El Universal publicó informaciones 
provenientes de AP y AFP en las cuales se señala la reacción de 
protesta sucedida en otros puntos de México como Cuernava-
ca, Puebla, Aguas Calientes y Poza Rica, contra la represión en 
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Tlatelolco. Las noticias indican también la presencia de agita-
dores y francotiradores en varios puntos de la capital, la decisión 
de las autoridades universitarias de suspender actividades hasta 
después de finalizados los Juegos Olímpicos, y el pase a la clan-
destinidad de los líderes del Consejo Nacional de Huelga, que 
escaparon a las masivas detenciones (S/A-El Universal, 1968, p. 
6). El mismo día se ofrece la noticia sobre la protesta de estu-
diantes venezolanos ante la Embajada de México en la zona de 
la Alta Florida en Caracas, con pintas a sus paredes, entregas de 
notas contra la represión y discursos de los líderes de la Federa-
ción de Centros Universitarios. Señala la información:

En un mitin relámpago Adam manifestó que millares de hoga-
res mexicanos se enfrentan al dolor por la pérdida de sus hijos 
ante una metralla despiadada o ante el carcelazo injustificado. Se 
ha vejado nuevamente contra la Universidad y la autonomía; se 
ha vejado al estudiantado en su libre derecho a opinar y expresar 
sus ideas. Mientras hablaba Alexis Adam se produjo una nota 
desagradable que fue repudiada por los mismos estudiantes. Un 
joven exaltado, manchó con pintura el escudo de México. Las 
primeras voces de protesta salieron del mismo grupo de estu-
diantes. Casi en un grito de angustia, dijeron: ¡No!... ¡Eso no! 
Y Alexis Adam replicó, hemos venido a destacar la heroicidad 
de un pueblo y no a humillarlo. Hemos venido a expresar el 
dolor y la repulsa del estudiantado por los actos criminales y no 
podemos ni alentar ni apoyar actos indignos tanto para la vene-
zolanidad como para nuestros hermanos de México. (…) Los 
estudiantes, al terminar su protesta, regresaron a la Universi-
dad recorriendo gran parte de la Avenida Andrés Bello (S/A-El 
Universal, 1968, p. 27). 

Terroristas, así designaban gobierno y ejército mexicanos a 
aquellos que buscaban luego de los hechos del 2 de octubre, de 
acuerdo con el corresponsal de AP Will Grismley en su crónica 
sobre la saña de las fuerzas armadas contra la población indefensa 
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(Grismley, 1968, p. 2). En otro reporte de la AP, el líder estudian-
til Marcelino Perelló –escondido tras los sucesos de la Noche Tris-
te- manifestaba que no habría disturbios durante la celebración 
de los Juegos Olímpicos. La información, que hace un recuento 
de los hechos de julio a octubre, termina expresando: “Los Juegos 
se celebrarán, probablemente, bajo el mantenimiento del orden. 
Pero el régimen habrá fracasado en gran parte en su deseo de ofre-
cer al mundo la imagen de un país estable, homogéneo y sin pro-
blemas en favor de la cita olímpica”. (AFP-El Universal, 1968, p. 
6). Se reseña también la reunión sostenida entre Jorge de la Vega, 
representante del Presidente Gustavo Díaz Ordaz y los líderes 
estudiantiles del Consejo Nacional de Huelga Marcelino Perelló 
y Roberto Escudero (Ídem). Los reportes informan por otra parte 
delaciones, acusaciones, traiciones, dispersión, desconfianza, mie-
do…

Como podemos observar tanto El Nacional como El Uni-
versal, de Caracas, dieron importante cobertura en sus páginas 
a los sucesos mexicanos de octubre como parte de su políti-
ca informativa de la situación internacional. Ambos diarios se 
valieron de los reportes y cables de la AP y la AFP para divulgar 
el enfrentamiento entre el gobierno de Díaz Ordaz y el movi-
miento estudiantil. Justificaciones de ambos bandos, represión 
policial, temor y dispersión del movimiento universitario, acu-
saciones de implicados, temor a las repercusiones del conflicto 
sobre el desarrollo de los Juegos Olímpicos, son algunos de los 
puntos recurrentes de las informaciones transmitidas al lector 
venezolano. Sin embargo, hay que destacar que fue El Univer-
sal el que ofreció mayor atención a las repercusiones de aque-
llos hechos en el movimiento estudiantil venezolano, lo cual 
llama la atención teniendo en cuenta la marcada filiación de 
El Nacional con los sectores políticos de izquierda nacionales y 
latinoamericanos. En El Universal podemos seguir no sólo las 
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actividades del movimiento estudiantil caraqueño en apoyo a 
sus compañeros mexicanos, sino también las ocurridas en otros 
estados del país.

Un estudio del manejo de la información y la reconstruc-
ción de los hechos de julio a octubre de 1968, que desemboca-
ron en la matanza de la Plaza de las Tres Culturas llevaría varios 
tomos. La Lucha por la memoria, que tiene entre otras expre-
siones la querella entre los escritores Luis González de Alba y 
Elena Poniatowska por el contenido del libro La noche de Tlate-
lolco es un capítulo apasionante de la recuperación y proyección 
de aquellos eventos. Para Octavio Paz, el sentido profundo de 
la protesta juvenil de 1968 consiste en haber opuesto al fantas-
ma implacable del futuro la realidad espontánea del ahora. La 
irrupción en el centro de la vida contemporánea de una palabra 
maldita: placer. Nos dice el escritor mexicano:

La definición del hombre como un ser que trabaja debe cam-
biarse por la del hombre como un ser que desea (…) Por prime-
ra vez desde que nació la filosofía del progreso de las ruinas del 
universo medieval (…) los jóvenes se preguntan sobre la validez 
y el sentido de los principios que han fundado la edad moderna 
(Paz, 2013, pp. 244-245). 

El historiador Enrique Krauze señala: 

La Historia de México ha dado un veredicto definitivo sobre 
el 2 de octubre de 1968, al menos en su terrible significación 
moral. Aunque nunca se sabrá el número exacto de muertos de 
aquella tarde en Tlatelolco, no hay duda de que fue un crimen 
masivo, un sacrificio inútil e injustificable, un acto de terrorismo 
de Estado contra un movimiento que, al margen de sus manifes-
taciones radicales, nunca empleó métodos violentos. (…) Con 
la matanza, el régimen del PRI selló su destino: un orden polí-
tico que asesina su disidencia cívica es una dictadura, y en esa 
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medida el sistema político mexicano tenía el tiempo contado 
(Krauze, 2008, p. 34). 

Por su parte, Jorge Volpi, autor del ensayo La imaginación y 
el poder. Una historia intelectual de 1968, de la novela El fin de la 
locura y coordinador de difusión cultural de la UNAM, señalaba 
al periódico Excelsior en marzo de 2018:

Hace 50 años el autoritarismo era la marca natural no sólo en 
México sino en la mayor parte del mundo, el reclamo de los 
jóvenes era equivalente a la cerrazón del sistema político. Des-
de entonces lo que ha habido han sido luchas constantes para 
tratar de ir eliminando poco a poco ese autoritarismo. Quedan 
muchos rezagos pendientes, seguimos viviendo en un México 
lleno de desigualdad, de injusticia, de corrupción, de violencia 
(…) Se necesita ese espíritu del 68 para tratar de combatir esa 
enorme cantidad de rezagos que seguimos viviendo en térmi-
nos de libertades, de ciudadanía o simplemente de democracia  
(Sánchez, 2018).

Conclusiones

Aunque contó con la solidaridad e integración de desta-
cados representantes de los profesores, intelectuales, profesio-
nales, organizaciones de mujeres, obreros, artistas y maestros, 
el del 68 mexicano fue un movimiento eminentemente estu-
diantil, que recibió un importante apoyo popular, pero que no 
trascendió en la conformación de una alternativa política fren-
te al poder instituido, pues su propia constitución y estructura 
político-ideológica jamás se planteó otra cosa que lo establecido 
en su pliego de peticiones ante el régimen del PRI. En el Méxi-
co de 1968 la fragilidad democrática de nuestras sociedades, la 
debilidad institucional, la arbitrariedad del desempeño frente a 
las normas, el derecho a oponerse al autoritarismo, la intoleran-
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cia ante la crítica y la disidencia, la ley al servicio del poder y no 
de los ciudadanos. 

Ya lo he dicho, en Venezuela nuestro 68 fue la Renovación 
Universitaria que estalló en mayo de 1969 y Soledad Bravo nues-
tra particular Barbara, empuñando su guitarra por los pasillos de 
la Ciudad Universitaria, lo mismo cantando A la gare de Lion o 
Gottinguen, que las Palabras de Amor de Serrat y la despedida al 
Che Guevara de Carlos Puebla. Los del 69 venezolano fueron mis 
profesores. Hija de la Renovación Universitaria, es totalmente 
pertinente que esta Escuela de Historia intente analizar el signifi-
cado de aquella Revolución Cultural. La generación de profesores 
que hoy mayoritariamente hace vida en la Escuela de Historia 
de la ULA fue alumna de aquellos estudiantes rebeldes: de Julio 
Tallaferro a Silvio Villegas, de Ana Rita Tiberi a Mercedes Ruiz, 
de Eduardo Osorio a Alirio Liscano, de Alí López a Guillermo 
Mattera. ¿Qué cambios introdujeron aquellos jóvenes a las formas 
de hacer historia en Venezuela? ¿Qué cambios hemos introduci-
do nosotros? ¿Qué Escuela de Historia hemos construido entre 
ellos y nosotros? No es este el espacio para ensayar respuestas, pero 
esas son parte del debate que tenemos pendiente. 

Quiero creer que lo mejor de lo que somos se debe a la 
herencia de aquellos muchachos que fueron. A su prédica por una 
investigación sustentada en claras bases teórico-metodológicas, 
la exhaustividad del balance historiográfico de los temas y de la 
compulsa de fuentes, pero también en su apuesta por la crítica y 
la irreverencia, el cuestionamiento a la autoridad consagrada y a 
las formas de oficialización, el rompimiento de barreras caducas 
de separación entre profesor-alumno, la duda y la búsqueda de la 
verdad desdeñando los gestos vacuos y acartonados. Por la nece-
sidad de matar a los padres y de aborrecer cualquier iniciativa de 
exaltación personal. Esa herencia obliga en estos tiempos a nue-
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vas consignas. Me atrevería a ensayar algunas: La Universidad es 
laica y el principio del conocimiento es la duda, quiebra esos santos 
que están a la entrada del Edificio Administrativo; El enemigo es 
Dios, hay que matarlo. No a las cadenas de oración por el whatsa-
pp de APULA-Humanidades; No más adoración perpetua. Quema 
los altares de la dirección de la Escuela de Historia y de la entrada 
al Decanato de Humanidades; ¿Aquí no se habla mal de quién? 
Aquí se habla mal de todo el mundo, empezando por el profesor de 
Paleografía y Prácticas de Archivo… Porque todo se habrá perdido 
cuando María Alejandra se corte la melena y se quite la bandana, 
cuando deje que su fotografía integre la corte de los libertadores, 
cuando Frank Arellano se deje poner ese paltó.

El cronista Héctor Torres, autor de Caracas muerde y Objetos 
no declarados, ha escrito que los venezolanos nos hemos quedado 
fuera de nuestra contemporaneidad. Mientras en otras partes del 
mundo se discute y polemiza sobre el medio ambiente, los dere-
chos de las minorías, las formas de profundizar la democracia, la 
despenalización del uso de drogas, nosotros estamos ocupando el 
espacio público en la sobrevivencia (Prodavinci, 2013 y Prodavin-
ci, 2014). Debemos resolver que vamos a comer, cómo hacer con 
la fallas de agua, gas, electricidad, transporte y efectivo. Andamos 
resistiendo y resolviendo. Y cuando el presentismo nos acosa sólo 
buscamos al responsable inmediato de tanta calamidad. Pero en 
medio de la casa que se cae, del intenso ahora que nos devora en 
una sociedad habituándose a la opresión, uno quiere aferrarse a 
la idea de que la condición y responsabilidad de ser universita-
rio –aquello que me decía mi prima Irene- es pensar un poco 
más, es tener sentido del tiempo y de la trascendencia, de que 
el historiador debe pensar desde el largo tiempo de la historia. 
Desconocer, negar que la crítica y la sensibilidad de izquierda nos 
hicieron universitarios en cincuenta años de historia venezolana, y 
nos hicieron en lo mejor de lo que somos, en nuestro compromiso 



81 

Las cenizas de una era

social, en el reconocimiento del esfuerzo académico, en el empeño 
por el respeto a la opción del otro, en el sentido de autonomía e 
independencia frente a los aparatos del Estado, y en nuestra ansia 
de universalidad, negar eso porque una camarilla de ladrones que 
se apropió de símbolos, colores y palabras de la izquierda se hizo 
del poder –en mucho con nuestro consentimiento– me parece 
uno de nuestros peores absurdos de esta hora. 

¿Por qué volver a las gestas de 1968? ¿Por la persistencia 
nostálgica de una época en el imaginario de ciertos círculos 
de nuestra contemporaneidad astutamente aprovechada por la 
industria cultural? Como diría Serrat: no hay otro tiempo que el 
que nos ha tocado. Creo que más allá de las trampas paralizantes 
de la evocación y la nostalgia, los años sesenta valen como motivo 
de análisis y reflexión por la vindicación de una postura ética. 
Por la búsqueda de referentes mínimos con los cuales encarar los 
retos que la situación de nuestro país hoy demanda. La necesidad 
de sobrepasar el sectarismo a pesar de las urgencias. ¿Por qué nos 
interesa a los venezolanos el México de 1968? ¿Por qué recordar 
al movimiento estudiantil mexicano y sus demandas de mayor 
democratización? Porque hubo allí la instauración de la impuni-
dad en el espacio de la política, porque hubo un quiebre institu-
cional, una pérdida de perfiles que aquí se ha dado en años recien-
tes, donde la justicia, el derecho y la ciudadanía se convirtieron en 
expresiones sin sentido ni contenido. De Tlatelolco a Ayopzina-
pa, de Cantaura a Caracas, se siguen matando estudiantes, y esas 
muertes van quedando sancionadas en la violencia de Estado y 
en la impunidad de sus ejecutores. La historia no es una máquina 
de lecciones, una maestra de vida, eso ya lo sabemos, pero quizás 
volver a algunos de sus procesos contemporáneos pueda servirnos 
de excusa para mirarnos mejor en el tiempo presente al cual obli-
gatoriamente debemos responder.
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Notas

1 	 “La revolución cultural juvenil se convirtió en la matriz de la revolución 
cultural en el sentido más amplio de una revolución en el comporta-
miento y las costumbres, en el modo de disponer del ocio y en las artes 
comerciales, que pasaron a configurar cada vez más el ambiente que res-
piraban los hombres y mujeres urbanos” (Hobsbawm, 1999, 328). Para 
ampliar en la postura del autor sobre esa idea de Revolución Cultural 
ver pp. 319-345. (Citado también por Parón, 6 de abril de 2018) Para un 
acercamiento general al tema de la Renovación Universitaria venezolana 
ver entre otros: Roa y J.R Núñez Tenorio (1971); López Sánchez, Mon-
zant Gavidia y González (2000, pp. 72-111); Lovera De Sola (12-05-
2009), o Espina (2017, pp. 42-46). 

2 	 La bibliohemerografía sobre el tema es abrumadora. En 1998 realiza-
mos –gracias a la generosidad de Gregory Zambrano- la revisión en la 
Biblioteca “Daniel Cossio Villegas” del Colegio de México de textos 
como: Tlatelolco, historia de una infamia de Roberto Blanco Moheno 
(1969), El movimiento estudiantil mexicano en la prensa francesa de Carlos 
Arriola Woog (1979), Memorial del 68: relato a muchas voces de Daniel 
Cazés (1981), La gráfica del 68, homenaje al movimiento estudiantil de 
Juan Manuel Ramírez Saiz (1988), Códice Tlatelolco 1968-1988 de Oscar 
Menéndez (1988), Impresos sueltos del movimiento estudiantil de 1968 de 
Luis Olivera (1992), El hábito de la utopía: análisis del imaginario sociopo-
lítico del movimiento estudiantil de México 1968 de César Gilabert (1993), 
La transición interrumpida, 1968-1988 de Ilán Semo (1993), Crónica 
1968 de Daniel Cazés (1993), Tlatelolco 68: por fin toda la verdad de Juan 
Miguel de Mora (1994), Tlatelolco desde el punto de vista policiaco de Luis 
Fernando Sotelo Regil (S/f ) y Trampa en Tlatelolco: síntesis de una felonía 
de Manuel Urrutia Castro (S/f ). Apenas un somero acercamiento a una 
producción destacada. Ver también testimonios de protagonistas como: 
Luis González de Alba Los días y los años (1971), Gastón García Can-
tú 1968. Conversaciones con Javier Barros Sierra (1972), Renata Sevilla 
Tlatelolco, ocho años después (1976), José Revueltas México 68, juventud y 
poder (1978), Eduardo Valle Escritos sobre el movimiento estudiantil del 68 
(1984), Raúl Álvarez Garín La estela de Tlatelolco (1998), Gilberto Gue-
vara Niebla La libertad nunca se olvida (2004), o Álvaro Vásquez Memo-
rial del 68 (2007). También de Leopoldo Ayala Nuestra verdad (1988), 
del mismo Leopoldo Ayala Lienzo Tlatelolco (1998), Julio Sherer García 
y Carlos Monsiváis Parte de Guerra Tlatelolco 1968 (1999), Silvia Gonzá-
lez Marín Diálogos sobre el 68 (2003), y Paco Ignacio Taibo II 68 (2003).
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3 	 Interesante artículo producto de la investigación en archivos desclasifica-
dos norteamericanos.

4 	 Entre los principales líderes del movimiento estudiantil mexicano de 
1968 figuraron: Raúl Álvarez Garín (Facultad de Ciencias, UNAM 
e Instituto Politécnico Nacional), Sócrates Amado Campos Lemus 
(Escuela Superior de Economía, IPN), Luis Tomás Cervantes Cabeza de 
Vaca (Escuela de Agricultura de Chapingo), Roberto Escudero (Escuela 
de Filosofía, UNAM), Pablo Gómez Álvarez (Facultad de Economía, 
UNAM), Luis González de Alba (Escuela de Psicología, UNAM), Gil-
berto Guevara Niebla (Facultad de Ciencias Biológicas, UNAM), Salva-
dor Martínez della Roca (Escuela de Antropología, UNAM), Marcelino 
Perelló (Facultad de Ciencias, UNAM), Ayax Segura Garrido (Escue-
la Normal Oral), y Eduardo Valle Espinoza (Facultad de Economía, 
UNAM). ( De Mauleón, 1998) Otros participantes destacados fueron 
también: Félix Lucio Hernández Gamundi, Roberta Avendaño Mar-
tínez, Florencio López Osuna, Ignacia Rodríguez y Romeo González 
Medrano, entre muchos otros.

5 	 De particular importancia el papel desempeñado por los medios de 
comunicación en el conflicto estudiantil mexicano de 1968. Por una par-
te, el gobierno de Díaz Ordaz, con todos los canales de difusión a su 
alcance y bajo su égida, expresaba que los mismos estaban al servicio de 
sus enemigos. Por la otra, los estudiantes acusaban de silenciar sus recla-
mos. El empeño de estos últimos en que el diálogo fuera ampliamente 
difundido y con presencia de periodistas muestra la influencia que los 
medios comenzaban a tener en nuestras sociedades como garantes de 
derechos públicos. 

6 	 Por ejemplo, “el 27 de agosto de 1968 más de 400,000 personas se con-
gregaron en el Zócalo para exigir el cumplimiento del pliego petitorio 
que el CNH había dado a conocer semanas atrás”. (De Mauleón, 1998)

7 	 También: (Vargas, 2008).
8 	 Libro pionero en la denuncia de las ejecutorias del régimen del PRI en 

1968 y considerado “una de las obras más leídas de México de todos los 
tiempos” (Lugo, 2016), con 55 reimpresiones para 1998, es el de Elena 
Poniatowska La Noche de Tlatelolco (1971). Coro de voces, muchas reco-
gidos de primera mano, y otras aportadas por trabajos coetáneos. En ella 
se basa la película Rojo amanecer del director Jorge Fons (1989). Disponi-
ble en: http://www.infocajeme.com/cultura/2016/10/cuando-luis-gon-
zalez-de-alba-desmitifico-a-elena-poniatowska/ (Consultado 12 de 
marzo 2017)

9 	 Las acusaciones contra dirigentes del Consejo Nacional de Huelga como 
Sócrates Campos Lemus y Ayax Segura Garrido fueron posteriormente 
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verificadas. En 1998 me encontraba en la Ciudad de México. Gracias 
a la cordialidad de Patricia Sánchez Zurita y del Licenciado Héctor 
Madrid Mulía realicé entre enero y febrero de ese año, como parte del 
Plan de Formación en Paleografía y Archivos para la Universidad de Los 
Andes, pasantías y cursos en el Archivo General de la Nación ubicado 
en la Avenida Eduardo Molina, en el Palacio Negro, la antigua Cár-
cel de Lecumberri, donde fueron a parar muchos de los dirigentes del 
movimiento estudiantil. En ese año, a treinta de las protestas que sacu-
dieron al país, había especial expectativa por la apertura de los archivos 
de la administración del sexenio 1964-1969 contentivos del registro de 
aquellos sucesos. Los medios de comunicación mexicanos expresaban la 
expectativa de una sociedad que parecía necesitar aclarar un hito clave 
de su historia, pareciendo considerar que sólo determinando las respon-
sabilidades del crimen cometido podía exorcizar el terrible pasado. Para 
eso la revisión de las fuentes de dependencias como Presidencia de la 
Republica, Secretaría de Gobernación, y Secretaría de Defensa del año 
1968 era fundamental. Por mi parte, conversaba con los empleados del 
Archivo y sus expresiones evidenciaban no guardar mayores seguridades 
sobre tal posibilidad. Culminé los cursos y pasantías, regrese al país y 
estuve pendiente de la puesta en servicio al público de aquellos materia-
les. Meses después, efectivamente, tras continuas dilaciones, finalmente 
las fuentes se hicieron accesibles. La decepción fue unánime, los conjun-
tos documentales habían sido convenientemente expurgados y los que 
estaban al acceso público fueron sometidos a precarios sistemas de orga-
nización y consulta. Para ampliar sobre las secciones del Archivo General 
de la Nación, de México, que contienen información sobre los hechos 
ver: (Doyle, 1º de octubre de 2006, pp. 16-18). Un paquete de fotografías 
localizado entre la documentación verificó el relato sobre la presencia de 
miembros del Batallón Olimpia, vestidos de civil y llevando un guante 
blanco en la mano que los identificaba ante el ejército, asunto que había 
sido negado sistemáticamente durante 30 años por las autoridades. Fue 
el grupo que abrió fuego contra el ejército y manifestantes iniciando el 
tiroteo el 2 de octubre. En 1998 se realizó también la comparecencia ante 
diputados de la Comisión Especial 68 del expresidente y exsecretario de 
gobernación Luis Echeverría, principal sindicado de organizar el ataque 
a los estudiantes. Ver entre otros: ( Jáquez, 1998, pp. 15-20; Monsiváis, 
1998, pp. 16-17; Hinojosa, 1998, pp. 42-43; Castillo Perza, 1998, pp. 
42-43 y Osorio Lugo, 2016). También véase: (González de Alba, 1998, 
p. 10; Curzio, 1998, p. 12 y Comité de redacción, 1993, pp. 4-5). 

10 	 El cambio de gobierno, la sustitución del PRI del poder, suponía el esta-
blecimiento de responsabilidades por los hechos contra los estudiantes 
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en 1968. El gobierno del PAN, de Vicente Fox (2000-2006), fomentó 
y estableció varias Comisiones de la Verdad que no pudieron llegar a su 
cometido. Una de las figuras principales de ese gobierno, el intelectual de 
izquierda Jorge Castañeda sostiene que el uso de la fuerza en Tlatelolco 
fue magnificado en el relato del movimiento estudiantil. Ver: Castañeda; 
2006. Varias cifras se señalaron a lo largo de los años sobre el total de 
víctimas, así lo sintetiza el Consejo de Redacción de Carmen Aristegui 
Noticias (2013): “Las cifras oficialistas contrastan con lo que, después de 
aquel trágico día, reportó a The Guardian John Rodda, quien estuvo en 
Plaza de las Tres Culturas. Un periodista mexicano –del que no registró 
su nombre- le dijo habían sido 500 muertos. Rodda publicó esa cifra en 
un artículo que leyeron en Inglaterra; sin embargo, nunca se dijo cómo 
se  corroboró ese dato. Al seguir las pistas, el periodista inglés conver-
só con estudiantes de la UNAM, específicamente con ex militantes del 
CNH, quienes le ofrecen una nueva cifra aproximada: 325 muertos. En 
su libro Posdata, Octavio Paz citó al diario inglés y consideró que 325 
muertos es la cifra más probable…” (Negritas en el original). La con-
troversia por el número de víctimas comenzó en los propios días de los 
sucesos y dura hasta hoy. El corresponsal de AP en México señalaba en 
aquellos días: “Los líderes estudiantiles han mencionado diversas cifras 
de muertos, desde docenas hasta centenares.” (Finch, 1968, p. 6). Todos 
los documentos gubernamentales relativos a las víctimas pueden encon-
trarse en la página web de National Security Archive.

11 	 Fundado en 1909 por Andrés Mata, El Universal se distinguió por su 
línea conservadora y representar los intereses de algunos grupos empre-
sariales venezolanos. Por su parte, El Nacional fue fundado en 1945 y tuvo 
durante buena parte de su historia el sello de izquierda progresista que le 
imprimiera el escritor Miguel Otero Silva, hijo del fundador Enrique Otero 
Vizcarrondo y su principal accionista, para 1968 tenía como director al his-
toriador y dirigente del partido Acción Democrática Ramón J. Velásquez, 
mientras que su Jefe de Redacción era José Moradell. 

12 	 Por esta razón son escasas las variantes entre la información suministra-
da por uno y otro medio. Normalmente se tiende a catalogar a El Uni-
versal como un diario conservador, y a El Nacional como uno de carácter 
progresista. Pero tal generalización no se sostiene en estudio serio sobre 
las posiciones políticas de ambos periódicos a lo largo de los años, sino 
en apreciaciones generales basadas en la presencia mayoritaria de articu-
listas y coberturas informativas de sectores de izquierda en el segundo de 
los diarios mencionados en algunas etapas de su existencia.

13 	 En esa misma edición El Nacional señala que ese día se realizarían las 
elecciones estudiantiles de esta Universidad de Los Andes. En la elec-
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ción participaban tres planchas, la uno respaldada por el Movimiento de 
Izquierda Revolucionaria y la Izquierda Cristiana llevaba como candi-
dato a la reelección de la presidencia de la FCU a Guido Ochoa, la dos 
del partido COPEI a Adolfo Sánchez, y la siete respaldada por el Frente 
Progresista que integraban MEP, PRIN, JC, UPA y VPN llevaba como 
candidato a Milmero González. Como caso particular –señala la nota de 
prensa sin firma- en la Facultad de Humanidades se había inscrito una 
plancha con el número cinco integrada por independientes y miembros 
del Frente Progresista. Se estimaba que votarían cuatro mil estudiantes 
de los siete mil que tenía la ULA para el momento. Indica la nota que 
la campaña electoral se había basado en la realización de foros, debates, 
y discusiones en todas las Facultades, mucha propaganda multicolor y 
grandes retratos del Ché Guevara, Camilo Torres y Fabricio Ojeda. De 
tal elección resultó reelegido Guido Ochoa a la FCU y el MIR ganaría 
en la Facultad de Humanidades (S/A-El Nacional, 1968, C-9).

14 	 Además de la reconocida periodista italiana había en Tlatelolco otros 
periodistas extranjeros que contaron su versión de los hechos. 

15 	 Para el miércoles 9 de octubre El Nacional reseña la marcha y concen-
tración de estudiantes de Caracas en solidaridad con sus pares mexica-
nos. En la Plaza Morelos dejaron oír sus discursos Alexis Adam de la 
Federación de Centros Universitarios de Venezuela, y Miguel Bernal de 
la Federación de Estudiantes de Educación Media, en las Plaza Bolívar 
hablaron Jesús Alberti, Miguel Barrios, Francisco Viloria y Luis García. 
Ver: (S/A. El Nacional, 1968, Información D-5).

16 	 La noticia menciona la declaración de uno de los líderes estudiantiles, 
Sócrates Campos Lemus, señalando a varias personalidades implicadas 
en el apoyo y financiamiento al movimiento estudiantil, entre otros: la 
escritora Elena Garro como intermediaria del político Carlos Madrazo, 
quien el año anterior había sido destituido de la presidencia del PRI, 
quedando en malos términos con Díaz Ordaz; Humberto Romero, 
secretario del expresidente Adolfo López Mateos; Braulio Maldonado, 
exgobernador de Baja California y Víctor Urquidi, director del Colegio 
de México. Todos los implicados negaron las acusaciones. Como ya se 
ha mencionado, la participación de Campos Lemus como infiltrado en 
el movimiento estudiantil fue verificada posteriormente ( Jones, 1968, 
Cuerpo A). También véase: (Berrellez, 1968, Cuerpo A).

17 	 El artículo fue publicado consecutivamente en dos partes los días 4 y 5 
de octubre en la página 2 de El Universal. 

18 	 Iguales actos se efectuarían en otras ciudades del país. Ver: (Orellana; 
1968, p. 31).
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19	 Ver también: (Finch, 1968, p. 2 y AFP-El Universal, 1968, p. 6.). En este 
mismo día se publica un artículo del periodista y crítico José Antonio 
Rial sobre la represión en México, que contiene una síntesis de lo aporta-
do por las informaciones de las agencias internacionales. Ver: (Rial, 1968, 
p. 20). 

20	 Casi treinta años después de su publicación y de ser valorada como una 
compilación de testimonios de historia oral, es decir, el trabajo de recupe-
ración de declaraciones de participantes y testigos marcados por la vera-
cidad de su participación y cercanía en los hechos, un debate público con 
protagonistas de los sucesos terminó ajustando a La Noche de Tlatelolco 
(1971) como una crónica periodístico-literaria en cuya redacción la autora 
se valió –entre otros materiales- de un texto producido por líderes del 
Consejo Nacional de Huelga, que ella dividió en fragmentos, los cua-
les distribuyó en autoría –sin que realmente lo fueran- entre varios de 
esos líderes, para igualarlos a entrevistas que realizó. Los textos también 
fueron intervenidos por la autora en razón de su estilo literario. El recla-
mo de Luis González de Alba, líder del movimiento y escritor también 
de otra obra emblemática Los Días y los años (1971), expresaba que ella 
tergiversó y desfiguró hechos, solicitándole borrar 28 párrafos marcados 
por inexactitudes y falsas atribuciones de testimonios en una obra que se 
había convertido en fuente de reconstrucción histórica. El reclamo fue 
llevado a tribunales, ganando la demanda y debiendo Poniatowska hacer 
las modificaciones requeridas para la edición de 1998, que vendría siendo 
la 55 reimpresión de Editorial Era. Para seguir la impugnación de Gon-
zález de Alba a la obra de Elena Poniatowka, que lo llevó a entablar jui-
cio solicitando correcciones y exclusión de los testimonios a él atribuidos, 
hasta ganar el pleito en tribunales, ver los artículos de González de Alba 
en Nexos, La Jornada, y Milenio.com, entre otros. También ver Álvarez 
Garín (La Jornada, 1997). Así como las intervenciones de Poniatowska 
(Carmen Arístegui Noticias, 2016). Interesante debate sobre el valor del 
testimonio como fuente histórica o género literario.

21 	 Ver también: (García Ramírez, 1999).
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EL MOVIMIENTO ESTUDIANTIL DE 1968 
Y LOS MEDIOS DE COMUNICACIÓN. 
TEXTOS E IMÁGENES EN LA PRENSA 

Tanius Karam*1

 Universidad Autónoma de la Ciudad de México

Introducción

El “68”, el “sesentaiocho”, el “movimiento estudiantil”, la 
“masacre de Tlatelolco” fue algo más que una serie de hechos 
que cimbraron la historia política mexicana contemporánea1 y 
constituyen el inequívoco parteaguas entre la historia política 

*	 Tanius Karam Cárdenas. Doctor en Comunicación. Docente en la Universidad 
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nales); (b) Análisis de culturas populares en relación con industrias mediáticas 
y de entretenimiento. Algunas de sus publicaciones son: (co-editor) Discurso y 
comunicación (e-book), 2014; (Compilador) Semiótica. Problemas y Perspectivas. 
2013; (Compilador) Recuentos, ciudades y heterodoxias. Ensayos y testimonios sobre 
Carlos Monsiváis, 2013; (Autor) Los derechos humanos en la prensa. La matanza de 
Acteal (Chiapas), 2010. 
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moderna y la contemporánea del país. Con los lustros han emer-
gido documentos, fotografías, documentales, películas,2 inves-
tigaciones, novelas, archivos y hoy tenemos una idea un poco 
mas clara de lo que fueron aquellos, de la manipulación guber-
namental y sobre todo de la estrategia específica que siguió el 
gobierno del entonces presidente Díaz Ordaz para simular un 
ataque contra el ejército a través del uso de francotiradores e 
integrantes de estado mayor presidencial, y de alguna manera 
cercar a los estudiantes que estaban en la Plaza de Tlatelolco 
con la idea de dinamitar el movimiento, lo que en parte el régi-
men logró, diez días antes el inicio de las olimpiadas durante 
las cuales nadie recordó lo que había pasado. Al ser el “68” un 
parteaguas, no resulta exagerado considerar la importancia de 
su simbología (Cf. Aquino y Pérezvega, 2008) de la cual es parte 
también el diseño, la moda, la sensibilidad social, los peinados y 
las consignas, las calles llenas de manifestaciones que han que-
dado particularmente ancladas en el tiempo y forman parte de 
un signo de los tiempos. El 68 son ciertamente sus hechos, pero 
también sus símbolos e iconografía3 que forman esa semiótica 
que va cambiando con el tiempo en la que cada generación de 
alguna manera incorpora significados a esa que Monsiváis lla-
mó “tradición de la resistencia”. 

	 De cualquier manera, aunque el hecho más doloroso 
haya sido la masacre del miércoles 2 de octubre de 1968 y los 
miles de estudiantes y jóvenes heridos, muertos, desaparecidos, 
esta masacre y el movimiento que la envuelve es un conden-
sador de los cambios que a nivel más amplio forman parte de 
las transformaciones culturales en occidente. A nivel interior el 
resultado del movimiento es una herida y una de las tensiones 
más agrias y dolientes de la contrahecha modernidad mexicana; 
punto de quiebre de su autoritario sistema que indefectible-
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mente en aquellos hechos aceleró su quiebre. El 2 de octubre es 
también un poderoso aglutinador de imágenes e imaginarios,4 
un modelador de arquetipos sobre el autoritarismo, la juventud, 
el ejército, la ciudad, la moda, la gente, la universidad. Resulta 
difícil ver cualquier imagen de las miles de fotografías ahora 
disponibles en internet sin pensar en ello. Aun quienes no éra-
mos jóvenes entonces, podemos sentirnos interpelados por una 
época que para algunos ya no tiene mucho que decir, y para 
otros, sigue siendo proveedora de sentido a la acción social y las 
luchas reivindicativas. En ese sentido, en este texto queremos 
no solamente leer los titulares de la prensa, sino y sobre todo las 
imágenes, sus pies de fotos y la manera como éstos dialogan con 
los encabezamientos. 

Para acercarnos a los significados que encarna el movi-
miento del 68 proponemos varios contextos que se sobreponen 
y dan una densidad particular a los hechos que nos ocupan. El 
primero y más general es el ya mencionado de las revoluciones 
culturales en occidente, y quizá el “principio del fin” del siglo 
XX, que para Eric Hobsbawm (2003) simbólicamente concluyó 
con el fin de la “Guerra Fría” y cuya principal tensión cultural 
fueron justamente los sesenta con lo que ello supone también 
al cuestionamiento del autoritarismo del oeste y del este, del 
“primer mundo” (capitalismo estadounidense) y del “segun-
do” (el socialismo soviético) con Praga, París y México como 
puntos nodales de esa tensión y rompimiento; la defensa de los 
derechos de las minorías, las comunidades afro americanas en 
EE.UU., Vietnam, Luther King como parte de un largo etcé-
tera. El papel de la prensa hay que considerarlo también en ese 
contexto, cuya característica principal fue la extrema ideologi-
zación de los discursos sociales, por ejemplo, de su anticomu-
nismo; es también el desarrollo de una prensa industrial que 
desde inicios del siglo XX cedió a su papel político para conver-
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tirse en una industria que buscaba sobre todo la rentabilidad y 
el beneplácito de sus anunciantes (sean privados o el gobierno) 
con lo que ello implica para la política editorial. 

Un segundo contexto, mediato, es de la formación social 
y política mexicana, cuya característica principal fue el control 
sobre la representación del acontecer político y el despliegue de 
un discurso que se caracterizaba por una despolitización de la 
modernidad. Dos grandes revoluciones culturales se dan en el 
siglo XX (y no es algo propio de México), el proceso de urbani-
zación de la sociedad y el desarrollo de los medios masivos, con 
lo que todo ello implica al desplazar los valores comunitarios y 
ceder al culto del individualismo, el consumo dentro aislamien-
to y la marginación para quienes en México viven fuera o lejos 
de las metrópolis (Monsiváis, 2008, p. 23). En lo económico, 
es la época del llamado “milagro mexicano” que se caracterizó 
por un crecimiento sostenido, por ejemplo, entre 1947 a 1952 
México creció 5%; de 1956 a 1970, la economía interna crece 
mucho, pero a nivel político y social el costo es muy alto; el país 
genera riqueza, pero ya desde entonces la reparte de manera 
desigual y prosigue la brecha en todos sentidos entre gobernan-
tes y gobernados. 

Finalmente, el tercer contexto es el específicamente mediá-
tico de las industrias de información en México. Un rasgo de 
la comunicación política en el siglo XX no fue solamente la 
ausencia de medios o visiones alternativas, independientes al 
gobierno, sino la ausencia –en el sentido liberal del término– de 
una opinión pública que hiciera contrapeso efectivo a las visio-
nes dominantes. La subordinación de los medios al gobierno 
fue total; y el ejercicio de la crítica política solo se ejercía de 
manera muy acotada en algún medio cultural o francamente 
en medios marginales generalmente asociados con el partido 
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comunista y que eran objeto de constante persecución y repre-
sión. El gobierno siempre intentó controlar el intento de cual-
quier grupo social por hacerse de las ondas hertzianas, de hecho, 
todavía hasta los noventa cuando experiencias ciudadanas como 
“Radio Pirata” y “Tele verdad” fueron exageradamente reprimi-
das. Por ello el carácter testimonial y reivindicativo de la escri-
tura que no pasó por los medios y la prensa fue importante y 
se dio sobre todo a través de la crónica literaria y la literatura 
testimonial. 

El papel del testimonio permitió conocer la voz de nuevos 
actores sociales; en su estructura fue resultado de una combi-
nación del reportaje periodístico, la reflexión ensayística, y la 
investigación social; además la literatura testimonial permi-
tió subsanar el vacío informativo en el que se encontraban los 
medios convencionales y facilitó visibilizar otras identidades 
completamente ausentes de los discursos oficiales; en ese sen-
tido la literatura en América Latina recuperó algo del papel 
orientador y educativo que tuvo en el siglo XVIII y se abrió 
como una tribuna con la función también de dar voz a quie-
nes no la tienen y ser la memoria de los olvidados (Cf. Oviedo, 
2001, p. 372 y ss.). A nivel de los discursos audiovisuales, en los 
sesenta comienza propiamente la masificación de las industrias 
audiovisuales y es el fin de la época de oro del cine mexicano; 
los cine clubs y las experiencias culturales son esporádicas, de 
esa manera así como el mayo del 68 fue un acicate para el desa-
rrollo del video experimental y el documental, el movimiento 
mexicano sería alimento de jóvenes cineastas para encontrar 
formas de expresión y narrar otra versión de hechos conflictivos 
como los del 68. Un ejemplo de ello lo constituyó el primer 
video-documental originario El grito (1968) con material de la 
Universidad sobre el movimiento. 
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Estructura socio política de la 
prensa mexicana (1890-1968)

De las muchas contradicciones políticas y culturales en 
México una de ellas (aunque no sea específica del país) es la que 
se vivía entre sus leyes y normas y su aplicación. Así de hecho 
inicia un clásico de la época La democracia en México (Pablo 
González Casanova, 1965) donde define perfectamente esa 
disyuntiva entre leyes que emulan lo mejor de la tradición cívica 
en materia de libertades –incluso la Constitución de 1917 fue 
considerada modelo en el señalamiento de los derechos socia-
les consagrados desde entonces–, pero con una errática por no 
decir nula capacidad de aplicación de esos principios.

Contra lo que pudiera parecer, la prensa industrial moder-
na llegó a México relativamente tarde debido a la Revolución 
Mexicana (1910-1921), algunos países de América Latina 
como Argentina ya gozaban con instituciones de medios mucho 
tiempo antes. En la primera fase de su periodo de gobierno 
Porfirio Díaz (1884-1911) cuando llegó a la Presidencia en sus 
inicios fue tolerante con la prensa –como de hecho lo sería la 
mayoría de los líderes durante el siglo XX. Díaz se encontró 
frente a un periodismo de oposición vigilante y extraordina-
riamente combativo. Durante los treinta años que estuvo en el 
poder, primero como presidente elegido y luego como dictador 
(época conocida como el porfiriato), no solo se obligó a la prensa 
de oposición a callar por medio de la política de subvenciones, 
sino que también estaban en el orden del día las presiones.

Al final del periodo revolucionario comenzaron apare-
cen los grandes medios y las industrias. Los primeros fueron 
El Universal de 1916 y en 1917 El Excelsior, medios que con 
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infinitos altibajos siguen funcionando hasta la fecha. Con estos 
diarios se impone la producción industrial de prensa, los perio-
distas se convirtieron en asalariados y se crea una división del 
trabajo entre editores, directores, jefes de redacción, editoria-
listas, columnistas y reporteros; los medios como hemos dicho 
se preocupan más de conseguir anunciantes que de expandir 
la esfera pública, y de hecho el que un diario como Excelsior 
llegara a tener en sus mejores años, casi 70% de su espacio dedi-
cado a la publicidad es prueba de ello. En 1917 se promulga la 
Constitución –aún vigente pero objeto de centenas de cambios 
en sus más de 100 años, pero aún vigente en el marco jurídico 
mexicano–, y en los artículos 6º y 7º e garantiza –otra vez en lo 
formal–, la libertad de expresión, se prohíbe la censura siempre 
y cuando se mantenga el respeto a la privacidad, la moral y la 
paz pública; también se habla del “derecho de réplica” que vive 
como un signo arqueológico sin reglamentación al momento. 

Los años veinte fueron políticamente una fase de tran-
sición tanto institucional como en el acomodo de relación de 
fuerzas. Políticamente; el dominio de los caudillos que habían 
participado en la Revolución fue sustituido por un sistema polí-
tico de red institucional. Durante las gestiones de los presiden-
tes Obregón (1920-1924) y Calles (1924-1928) algunos perió-
dicos fueron censurados o clausurados. En 1926 se desarrolló 
un grave conflicto entre las relaciones prensa-gobierno cuando 
los periódicos Excélsior y El Universal siguieron una línea que 
no iba de acuerdo con el gobierno y apoyaron a la Iglesia en el 
periodo del conflicto conocido como la “guerra cristera” (1926-
1929). Ellos apoyaron al movimiento de los cristeros5; éste se 
oponía a que, con la nueva Constitución, se viera recortada la 
influencia social de la Iglesia y a que el gobierno siguiera una 
política anticlerical. Calles acusó de insurrección a los periodis-
tas Félix F. Palavicini fundador de El Universal, así como a los 
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colaboradores del Excélsior José Elguero y Victoriano Salado 
y ordenó su deportación a EE.UU. Durante el conflicto de la 
Guerra Cristera (1927-1929) los artículos periodísticos estu-
vieron sometidos a una censura que fue levantada al finalizar el 
conflicto.

A partir de 1929 –que es la fecha que suele considerar-
se como emblemática en el origen del régimen– tuvo lugar un 
cambio en la política estatal de prensa. Con la fundación del 
Partido Nacional Revolucionario (PNR) (luego convertido en 
el famoso PRI)6 se utilizó a la prensa para el proceso corpora-
tivo del sistema. Según Fernández Christlieb (1982, pp. 104 y 
ss.) este año es crucial, no solo por la fundación del periódico 
El Nacional, órgano oficial del naciente partido en el poder, sino 
porque periódicos pertenecientes a la gran prensa se veían obli-
gados a entrar al cause oficial. Tal fue el caso de Excélsior en 
1929 durante el sexenio del presidente Calles, o Novedades en 
1944 durante el periodo de Miguel Alemán como “ministro del 
interior” (o como se conoce en México “Secretario de Gober-
nación”).

El presidente Lázaro Cárdenas (1934-1940) reconocido 
por sus ideas sociales en muchos ámbitos, en materia de medios 
masivos no lo fue tanto, ya que amplió los instrumentos de 
control del Estado hacia la prensa. Por una parte, dijo respe-
tar la libertad de prensa, pero creó “Productora e Importadora 
de Papel, Sociedad Anónima” (PIPSA), empresa que durante 
medio siglo hizo funciones de control del suministro de papel a 
los medios impresos. A Cárdenas pareció no importarle la crí-
tica, pero creó también el “Departamento Autónomo de Prensa 
y Publicidad” (DAPP) que facilitó centralizar la información 
producida por el Estado para la prensa. Sus sucesores habrían de 
pulir este control, siempre desconfiados del alcance que pudiera 
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llegar a alcanzar el llamado “cuarto poder”. Con PIPSA y el 
DAPP, Cárdenas creó dos nuevos canales a través de los cuales 
pudo ejercer influencia sobre los medios periodísticos.

Para Carlos Monsiváis (1999, pp. 133-134) el periodo de 
mayor control de la prensa va de 1940 a 1968 donde a falta de 
política informativa, todos los actores aceptan el autoritarismo 
con una cierta resignación. Si bien se aceptan las limitaciones 
de la política, la política de primer rango es intocable; y el len-
guaje de la declaración goza de una alineación casi perfecta. 
En esos años (y no solo) la información elimina el debate y se 
justifica la separación extrema entre gobernantes y gobernados. 
Aun cuando se ven algunos beneficios mínimos del desarrollo 
económico, la prensa no es objeto de esa modernización sobre 
todo en sus contenidos y políticas editoriales. Lo que acontece 
para el famoso ensayista es la masificación del oportunismo y 
el periodista con frecuencia en una modalidad de burócrata que 
por otros medios aspira al ascenso social y al reconocimiento. El 
sistema político mexicano vive a todo galope sus características 
(presidencialismo, corporativismo y fraude electoral). Durante 
medio siglo la prensa divulga una “cultura política” definida por 
su demagogia, el cinismo y la resignación ante el poco desarro-
llo de los derechos civiles.

Para el presidente Manuel Ávila Camacho (1940-1946) 
el papel de la prensa debe ser de apoyo total a la República; 
crea para ello la “Dirección General de Información” depen-
diente del Ministerio del Interior. A su vez el presidente Miguel 
Alemán (1946-1952) pule este mecanismo y crea también los 
departamentos de prensa en los ministerios del estado para 
que controlen más efectivamente el flujo de información de las 
dependencias a la prensa. Durante la gestión de Ávila Cama-
cho, su ministro del interior era Miguel Alemán, quien propició 
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al diario Novedades un “golpe de mano” con la idea de usar este 
medio para satisfacer sus ambiciones políticas como candidato 
a la presidencia, lo que finalmente logró. Novedades había sido 
fundado en 1936 por Ignacio P. Herrerías, Alemán inició una 
campaña difamatoria contra el diario a través de difundir datos 
falsos sobre la situación laboral del periódico. Así como Calles 
intimidó a Excélsior, el presidente Alemán se apoderó, por el 
camino de los conflictos laborales, del diario Novedades, que a 
partir de entonces sería su vocero. Hay que señalar también que 
Alemán fue un presidente muy “mediático”, de hecho uno de 
sus informes de gobierno (que se realiza el 1 de septiembre) 
fue objeto de una de las primeras transmisiones de la televi-
sión mexicana; además su familia tuvo durante muchos años 
posiciones importantes en la famosa empresa Televisa. Alemán 
consolidó la fuerza del gobierno contra la prensa: precisó los 
mecanismos de control, formalizó los “pagos extraordinarios” 
para los periodistas, ejerció represiones abiertas e inclusive se 
le llegó acusar de haber desaparecido a periodistas críticos por 
medio de supuestos “accidentes” (Bohmann, 1989, p.77). El 
presidente Alemán introdujo en 1952 el “Día de la Libertad de 
Prensa”, lo cual era un contrasentido porque dicho evento era 
coordinado por el mismo Estado, lo que parecía más una cere-
monia de premiación que propiamente una fiesta del periodis-
mo ciudadano e independiente; fue hasta el año 2000 cuando 
éste día comenzó a adquirir una cierta autonomía por parte de 
las propias organizaciones de periodistas, lo que nos habla otra 
vez de la lentitud con la que avanza la democracia de la comu-
nicación social en México. 
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La prensa en los sesenta

En lo general puede afirmarse que la política periodística 
del Estado mexicano en la fase posterrevolucionaria (a partir de 
1929), sobre todo después de la fundación del Partido Nacio-
nal Revolución (PNR) pudo mantener a los diarios dóciles al 
gobierno y carentes de crítica por medio de la centralización 
de informaciones, las prerrogativas fiscales. Solo en algunas 
revistas marginales o bien en la prensa cultural que tenía menor 
tiraje y menor cantidad de lectores se llevó un poco de apertura. 
En lo que respeta a los grandes órganos de difusión de la capital 
del país, se puede decir que todos vivieron “momentos políticos” 
que, por lo general, coincidieron con el apoyo de una fracción 
política o de un presidente, lo que permitió que tuvieran alguna 
solvencia o importancia. En esos años no hubo un solo dia-
rio que sirviera de vocero de uno de los partidos de oposición 
que ciertamente tenían un carácter poco desarrollado (Cf. Boh-
mann, 1989, p.80).

En el caso del presidente Gustavo Díaz Ordaz (1964-
1970) mostró adicionalmente los excesos del poder, así como 
la verticalidad de un sistema plegado en lo absoluto hacia su 
reproducción por encima de la violación de cualquier libertad 
civil. Sobre este polémico presidente al momento de la masacre 
del 2 de octubre hay varias anécdotas que reflejan su despotis-
mo y personalidad. Una de ellas: a mediados de 1966 en una de 
las portadas del Diario de México se publicaron dos fotografías 
en la primera plana del diario de noticias distintas: una tenía 
el retrato de Díaz Ordaz, y en la otra aparecían dos chimpan-
cés que recientemente habían sido adquiridos por el zoológico; 
pero un terrible error tipográfico hizo cambiar los pies de foto: 
así la nota sobre los animales (“se enriquece el zoológico”) apa-
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reció debajo de la foto del presidente, y a la inversa. El error 
costó que tiempo después, por orden presidencial dicho diario 
fuera cerrado. 

Uno de los rasgos más interesantes de los sesenta es que 
surge lo que puede considerarse la principal revista crítica de 
la disidencia con cierta influencia nacional, la revista Política, 
surgida a la luz del movimiento ferrocarrilero que a finales de 
los cincuenta fue muy importante en la historia de las reivindi-
caciones laborales; de hecho durante el movimiento del 68 se 
incluye como demanda la liberación de los presos políticos de 
los ferrocarrileros, de ellos el más importante quizá sea Deme-
trio Vallejo. 

Lo que se conoce como “prensa marginal” (Cf. Trejo, 1991) 
funcionó en circuitos particulares y sus hacedores vivían a “salto 
de mata” entre persecuciones y amenazas por parte de los pode-
res formales. De las experiencias más reiteradas –y no propia 
de México– fue el surgimiento de los medios al interior de los 
partidos comunistas que a partir de la segunda década del siglo 
XX se fueron formando en América Latina. El Machete fue el 
instrumento del Partido Comunista Mexicano (PCM). En sus 
primeros años fue clandestino; en 1929 el presidente Portes Gil 
ordenó destruir sus talleres, pero la publicación buscó la manera 
de proseguir. A nivel de su discurso, estos medios se convierten 
en maestros de la sátira y la caricatura, y en 1938 se transformó 
en La voz de México que fue la voz el PCM hasta 1970. 

La primera revista importante fue Política que surgió den-
tro de la “izquierda”, una publicación con importancia nacio-
nal. El antecedente social e informativo del sesentaiocho tuvo 
un momento importante en el movimiento ferrocarrilero de 
10 años antes (1958-1959), que sirvió de aliento para que en 
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mayo de 1960 saliera a la luz Política, publicada por la editorial 
de un nombre que hoy puede parecer poco común “Problemas 
Agrícolas e Industriales de México” dirigida por Manuel Mar-
cué Pardiñas quien estuvo un tiempo al frente de la revista. En 
1958 llegó al poder el presidente López Mateos quien definió a 
su gobierno de “izquierda”, así la revista tuvo que decidir entre 
aceptar la asimilación al régimen o seguir una independencia 
crítica, por lo que finalmente optó. Los problemas comenzaron 
a aparecer al poco tiempo: en 1961 su director fue detenido y 
golpeado por agentes policiacos y éste será el inicio de una serie 
de represiones contra el medio. Desde entonces Política esta-
ría en los principales acontecimientos como en mayo de 1962 
con la muerte del dirigente campesino Rubén Jaramillo; meses 
antes que Díaz Ordaz fuera candidato, Política anunció la noti-
cia y desde entonces dio seguimiento puntual a las acciones y 
decisiones para sancionar sus excesos. En julio de 1964 tuvo su 
primer colapso interno cuando algunos de sus más reconocidos 
colaboradores (Fernando Benítez, Carlos Fuentes, Víctor Flo-
res Olea, Enrique González Pedrero) renunciaron acusando a 
la revista que haber asumido posiciones intransigentes frente 
al desarrollo de la política (Cf. Trejo, 1991, p. 64). En 1966 ele-
mentos de seguridad compraron en diversas ocasiones las edi-
ciones de la revista o “estas” desaparecían” en la administración 
de correos. La empresa paraestatal que suministraba papel PIP-
SA le redujo y a veces negó el suministro; la presión guberna-
mental llevó finalmente a que cerraran Política a finales de 1967. 

En 1968 lo que hay de “prensa marginal” son pequeños 
grupos y medios con vinculación partidista como La voz de 
México órgano del PCM y El Militante de la Liga Comunista 
Espartaco. En febrero de 1968 nace la revista Por qué? que será 
el único órgano que va publicar testimonios sobre la represión 
contra los estudiantes y que para algunos se fue radicalizando 



106 

Las cenizas de una era

y que tiene un papel fundamental claramente diferenciado de 
lo que hizo la prensa comercial e industrial. En su repaso de la 
prensa marginal del 68 el investigador Raúl Trejo (1991, p. 91) 
quiere dar también un valor y considerar como “medio mar-
ginal” a los volantes y pequeños periódicos que los estudian-
tes hacían con medios casi artesanales y que luego repartían de 
mano en mano por las calles. Tal vez el espacio más elaborado 
de esos sea La Gaceta Universitaria que se imprimía en los talle-
res gráficos de la Universidad Nacional y fue el vocero oficial 
del Comité Coordinador de la Huelga. Otras hojas, muy poco 
estudiadas por la crítica y la historiografía de la prensa fueron 
El pueblo y La hoja popular, que grupos de estudiantes distri-
buyeron en fábricas o zonas populares donde los universitarios 
intentaban relacionarse directamente con los trabajadores para 
dar a conocer sus demandas. En este tipo de hojas, más que 
discutir posiciones, se intentaba dar información sobre lo que 
sucedía en otras colonias y centros de trabajo. 

 	 En cuanto la radio y la televisión de los sesenta la situa-
ción no fue distinta a la de la prensa. En los sesenta, la radio y 
televisión exploraban ya con formatos, contenidos y lenguajes, 
pero no se aventuraban mucho más de la transmisión direc-
ta de acontecimientos deportivos, algunos espectáculos, como 
los toros y muy contadas ceremonias de trascendencia políti-
ca, como las tomas presidenciales. Los segmentos o barras de 
noticias de radio y TV se nutrían con frecuencias de los pro-
pios periódicos, particularmente de los diarios, si bien algunas 
radioemisoras contrataban servicios de agencias informativas 
y mantenían contactos directos con las fuentes nacionales de 
información.

Durante el gobierno de López Mateos (1958-1964) se 
promulgó la ya actualmente obsoleta y nunca respetada por los 
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concesionarios de los medios, Ley Federal de Radio y Televisión. 
Es el 8 de enero de 1960 cuando se expide esta Ley, publicada 
por el Diario Oficial el 19 de enero del mismo año, aproxima-
damente 40 años después de que la radio había generado sus 
primeras transmisiones en México y exactamente diez años 
antes la televisión había realizado su primera emisión oficial 
con motivo del IV Informe de Gobierno del entonces presi-
dente Alemán. En consecuencia, dice el investigador Raúl Cre-
moux (1989, p. 15), el instrumento jurídico vendrá a legitimar 
procedimientos y acciones arraigadas en los intereses que desde 
hace tiempo permitieron y desarrollaron un tipo de emisiones 
y no otros. 

El investigar Mejía Barquera (1991, p. 191) presenta un 
buen resumen de lo que fue el funcionamiento de los medios 
“formales”, por una parte, el éxito en el funcionamiento de lo 
que fue la preservación del sistema político, pues aunque en los 
entonces medios electrónicos (radio y TV) se pudieran encon-
trar cuestionamientos y aun impugnaciones hacia ciertos actos 
del gobierno, la cantidad de mensajes de apoyo e incluso de 
propaganda favorable a la política gubernamental era siempre 
inmensamente mayor. De esta manera los medios se caracte-
rizaron casi hasta el fin del siglo XX por una cerrazón hacia la 
oposición política. 

3 de octubre 1968. Portadas, encabezamientos, 
imágenes y pies de foto 

En general el papel de la prensa en el 68 fue muy criticable 
en cuanto las funciones convencionales que se esperarían del 
ejercicio periodístico; el juicio crítico contra la prensa es desfa-
vorable y generalmente se le define como una “prensa vendida”, 
lo que se entiende en el contexto que hemos descrito en el apar-
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tado anterior. Sin embargo, cuando se mira más específico el 
comportamiento discursivo, Castillo (2015, 2008, 2008b) quiere 
considerar algunos matices en los principales diarios de la época 
El Universal, Novedades, El Heraldo de México, El Sol de México, 
Excélsior y El Día, y la actitud informativa que asumieron estos 
y otros diarios a través de sus encuadres y enfoques claramente 
adversos a los estudiantes y en un contexto informativo donde 
pesaba mucho más las olimpiadas venideras que las demandas 
estudiantiles o el autoritarismo policiaco que de hecho fue una 
de las mechas que encendió el movimiento estudiantil. 

	 En este apartado comentamos algunos recursos del dis-
curso de prensa: encabezamiento (la estructura general de pre-
sentación que puede incluir título, subtítulo, antetítulo, suma-
rio) y por supuesto el titular los definimos como algo más que 
un “título” y cumple, el papel de ser una importante tipos de 
“instrucción” de aquello que el lector va encontrar en el cuerpo 
de texto; de alguna manera el encabezamiento-titular constitu-
yen una “hipótesis de lectura” que la información seleccionada y 
jerarquizada en el texto intenta “fundamentar”. Gracias al título 
se pueden hacer conjeturas y reconocer las primeras pistas del 
encuadre y del tratamiento de la información. Dentro de las 
estrategias se encuentra que usa el discurso de prensa es una 
determinada caracterización de los personajes que participan 
en la nota y la enunciación de sus acciones narrativas desplega-
das. Dentro de su brevedad, el encabezamiento también nos da 
alguna información sobre la ideología del medio y los principios 
constructivos del acontecimiento y la realidad social. 

Aurora Cano (2003) realizó un pequeño ejercicio cuan-
titativo de las tendencias de la época tomando en cuenta la 
actitud hacia el movimiento y los estudiantes. Los datos que 
encontró fueron los siguientes: Excélsior con el 48% y El Día 
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con el 57% hablaron a favor de la causa estudiantil aun cuando 
como hemos dicho hay artículos firmado en contra en menor 
porcentaje 9.5% y 7% respectivamente; los textos neutrales no 
son pocos en Excelsior (43%) y El Día (36%). Un segundo gru-
po integra la prensa más oficialista con los siguientes números 
en contra del movimiento estudiantil: El Sol de México (100%), 
El Universal (79%), Novedades (59%) y El Heraldo de México 
(56%); y en cuanto los textos “neutrales” en estos medios los 
números son 24% en el Novedades, el 11% en El Heraldo, 7% 
en El Universal y ninguno en El Sol. Cano (1993) concluye en 
su trabajo que en 1968 se magnificó el sistema presidencialista 
del partido en el poder. La orientación editorial dominante de 
la prensa comercial fue de crítica hacia los estudiantes y en lo 
general de una falta de reflexión sobre las causas reales del con-
flicto en su relación con la ausencia de democracia. 

En nuestra pesquisa utilizamos la hemeroteca digital de la 
Universidad Nacional que nos ofrece un panorama, no comple-
to al 100% pero sí considerable, y que nos ha permitido tener 
acceso a la información. En dicha hemeroteca encontramos la 
división de las etapas del movimiento estudiantil y las distintas 
entradas, que a veces son fotografías, o bien se pueden encon-
trar repetidas; de cualquier manera nos da una idea de la canti-
dad de información. 
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Cuadro 1

Alar-
ma

El 
Día

El 
Sol 
De
Mx

El 
Heral-

do

Excel-
sior

Nove-
dades

Por 
qué

Contexto político y 
cultural del 68 NA NA XX NA NA NA XX

Violencia y represión 
policiaca a finales de julio XX XX XX XX XX NA XX

Manifestación del Rector 
Barros Sierra, 1 de agosto NA XX XX XX XX XX XX

Manifestación del 13 de 
agosto NA XX XX XX XX XX XX

Manifestación del 27 de 
agosto y desagravio de la 
Bandera del 28 de agosto

XX XX XX XX XX XX XX

Marcha del silencio, 13 de 
septiembre NA NA XX XX XX XX XX

Ocupación Militar del 
CU, 18 de septiembre XX XX XX XX XX XX XX

Marcha de la Asociación 
Nacional de Mujeres y 
Mitin frente a la cámara 
de diputados, 30 de 
septiembre 

NA XX NA XX XX NA XX

Violencia policiaca finales 
de septiembre en la zona 
de Tlatelolco y ocupación 
militar del Politécnico. 

NA XX XX XX XX XX XX

Matanza 2 de octubre XX XX XX XX XX XX XX

Secuelas matanza 2 de 
octubre XX NA XX XX NA XX XX

Total de entradas en 
Hemeroteca Digital 
de la UNAM sobre 
movimiento estudiantil

93 76 182 201 109 192 232

Hemeroteca Digital UNAM sobre el Movimiento del 68
http://132.248.192.201/seccion/hemero_68/
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Como vemos en el Cuadro 1, la revista que más espacio dio al 
movimiento fue Por qué? En segundo lugar llama la atención que 
sea uno de los medios más conservadores, lo que también se explica 
por el esfuerzo en un encuadre pro gubernamental que denuesta 
insistentemente al movimiento estudiantil. En general podemos 
decir que los medios sí dieron espacio al movimiento, pero en su 
encuadre, como ya lo señaló Cano, fue no favorable. Además como 
veremos en los encabezamientos, también encontramos la ausencia 
de los puntos de vista del movimiento y la presentación positiva del 
Ejército. Ahora los detalles por cada medio. 

Una de las cadenas más importante era El Sol de México del 
coronel García Valseca y muy cercana al presidente Díaz Ordaz, 
además con una importante red de medios impresos en todo el 
país era la mejor representación del oficialismo antidemocrático 
que atizaron cuanto pudiera la idea de que el movimiento estu-
diantil era parte de un movimiento comunista internacional. El 
Sol de México fue tajante y sacó de su edición la colaboración del 
reportero Mike Hughes de United Press International ya que el 
despacho sugería la posible cancelación de los juegos olímpi-
cos y señalaba que el ejército había disparado a los estudiantes. 
El antetítulo del 3 de octubre fue “Manos Extrañas se Empe-
ñan en Desprestigiar a México. El Objetivo: Frustrar los XIX 
Juegos” (ver Imagen 1) y el encabezamiento: “Francotirado-
res Abrieron Fuego contra la Tropa en Tlatelolco. Heridos un 
General y 11 Militares; 2 Soldados y más de 20 civiles muertos 
en la peor refriega”, no se llama a los civiles por su condición 
de estudiantes o de jóvenes, ni muchos menos a las mujeres 
y niños que ahí murieron. El “gobierno” aparece caracterizado 
en una de las notas como “abierto al diálogo”, y como otros 
medios se refieren a los “francotiradores” que por el contexto de 
la información pareciera fueron los propios estudiantes que hoy 
sabemos es falso y es el punto de quiebre porque fueron quienes 
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de hecho iniciaron la balacera para provocar al Ejército. Apelar 
al tema de las olimpiadas implica descontextualizar y eliminar 
el componente político del movimiento. Los cintillos superiores 
de la portada apelan a la autoridad, la moral familiar y el con-
flicto como una forma para reiterar el peso de las instituciones. 
El general Barragán, ministro de defensa, moraliza el conflicto, 
lo que por otra parte ya se había intentando cuando el gobierno 
lanzó mensaje a los padres de familia, solicitando a sus hijos que 
no se involucraran o no salieran a las calles. 

Imagen 1

El Sol. Portada 3 de octubre 1968
Tomado de

 http://static.adnpolitico.com/media/2012/09/29/el-sol-de-mxico-tlatelolco-1968.jpg

Otro medio muy conservador era El Heraldo de México (ver 
Imagen 2) creado pocos años antes del movimiento y que apoyó 
incansablemente a Díaz Ordaz, y algunos funcionarios del día 
como como Gabriel y Oscar Alarcón llegaron a pedir que se 
matara a los estudiantes alborotadores. En páginas interiores 
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aparecen diversas imágenes donde se ve al ejército en distintas 
acciones y aparecen fotografiados los estudiantes. De algunos 
pies de foto de las imágenes: "CUBRIÉNDOSE de las balas, 
un ambulante de la Cruz Roja Militar se dispone a correr en 
busca de un herido"; "SOLDADOS DE SANIDAD militar 
en el momento en que suben a una mujer herida de un balazo 
a una ambulancia, para llevarla al hospital y que la atiendan."; 
"LOS GRANADEROS TIENDEN un cordón humano con 
el fin de impedir a los curiosos el acceso al campo de batalla 
que fue la Unidad Nonoalco ayer por la noche" y "EN LOS 
MUROS de la CU –que apenas habían limpiado los soldados–, 
los estudiantes comenzaron a colocar nuevas leyendas, ahora en 
varios idiomas, como esta en inglés, para mantener sus protes-
tas”. Este diario es el primero que da las imágenes más relevan-
tes a jóvenes, pero éstos aparecen tras escritorios y tras las rejas 
que ancla lo que indica el titular. Se construye la imagen de un 
ejército-estado poderoso que realiza su trabajo; y se señalan a 
los hechos como “desorden”, “disturbios”, “escándalos”.

Imagen 2

El Heraldo Portada 3 de octubre 1968
Tomado de http://www.saladeprensa.org/art775.htm
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En la misma línea editorial otro diario conservador es El 
Novedades (Imagen 3). Medio que en realidad era poco leído, 
pero con mucho peso político de sus propietarios de enton-
ces como Rómulo O’Farrill de Novedades que como señalaba 
el famoso politólogo Daniel Cosío Villegas eran medios “sos-
tenidos a pérdida por sus propietarios porque les sirven como 
medio de obtener del gobierno apoyo para empresas de otra 
índole” (citado por Serna, 2014, p. 126) Ya desde 1962 había 
comenzado una regresión del medio cuando corrieron a los 
colaboradores de su entonces exitoso suplemento cultural 
(“México en la Cultura”) que dirigía el renovador del periodis-
mo cultural mexicano Fernando Benítez y que por su apoyo a 
la Revolución Cubana fue despedido. El 3 de octubre el titular 
de Novedades fue “Balacera entre Francotiradores y el Ejército, 
en Ciudad Tlatelolco”, nuevamente dentro de la estrategia de 
equiparar agredidos y agresores y presuponer que los prime-
ros tenían armas, por tanto, se justifica la “balacera”, además se 
culpa de los hechos a los estudiantes. En la foto principal apa-
rece el ministro de defensa diciendo que “este es un país libre, y 
queremos que la libertad siga imperando”. En el caso Novedades 
calificó de “trágicos y dolorosos” los hechos en la “Plaza de las 
Tres Culturas”7, pero asestó contra los estudiantes llamándo-
los “anarquistas”8. El ministro también exhorta a los padres de 
familia y dice no se van a permitir más disturbios. En otra nota 
se menciona que hay 25 muertos y 87 lesionados, y también se 
alude a que un general y 12 militares están heridos. Se mencio-
na poco o casi nada a los estudiantes; en la página 14 aparece 
una imagen de un granadero que muestra una pistola; el pie de 
foto da entender que los jóvenes estaban armados y “comunica-
dos” entre sí, lo que fortalecía la hipótesis que algunos medios 
quisieron formular de cierta conjura. 
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Imagen 3

Novedades. Portada 3 de octubre 1968
Tomado de https://expansion.mx/fotogalerias/2015/10/01/tlatelolco-segun-los-

periodicos-del-3-de-octubre-de-1968#pid=slide-1 

El Universal era uno de los medios históricos, durante los 
sesenta, el periódico manejó una tendencia completamente 
gobiernista, aunque seguía siendo un espacio importante para 
conocer hechos mundiales; un año después del movimiento 
asumió la presidencia J.F. Ealy con la idea de modernizar el 
periódico y reafirmar su sentido de independencia en medio 
de esa actitud tan ambivalente que han tenido con respecto al 
poder. El Universal que intentada por entonces una tendencia 
“centralista” en su edición del 3 de octubre (Ver Imagen 4) optó 
por el recurso de las cifras: “29 muertos y más de 80 heridos 
en ambos bandos, 1000 detenidos.”. La nota hizo énfasis en la 
desaparición de periodistas extranjeros invitados por el Consejo 
de Huelga; el diario mencionó que los datos eran extraoficiales 
y al menos en alguna de sus notas el diario mencionó algo sobre 
los involucrados en Tlatelolco. Un aspecto que nos llama la 
atención es la selección gráfica, y en términos generales la poca 
presencia activa de los estudiantes en las imágenes que también 
es una manera de invisibilizarlos; en cambio el actor discursivo 
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es el ejército a través de toda una serie de acciones que aparece 
realizando tanto en el texto como en las fotografías: defien-
de, apoya, se organiza, se agrupa, apunta con las armas, etc. No 
existe, al menos en el encabezamiento de todos los medios revi-
sados mención alguna al “Batallón Olimpia” que en fotos pos-
teriores aparece con el famoso guante blanco en su mano y que 
aparecerá por ejemplo en las secuencias fotográficas de libros 
como La noche de Tlatelolco (Poniatowska, 1971) o El 68. La tra-
dición de la resistencia (Monsiváis, 2008). Este batallón tuvo una 
importancia fundamental; era un cuerpo de elite, originalmente 
creado y entrenado para apoyar labores de seguridad durante 
las “olimpiadas” (de aquí su nombre), pero que ante los hechos 
fue desplazado como una fuerza de choque y un ejecutor de la 
violencia contra los estudiantes durante el movimiento y por 
supuesto en la represión del 2 de octubre. 

Imagen 4

El Universal Portada 3 de octubre 1968
Tomado de http://archivo.eluniversal.com.mx/graficos/especial/EU_mexico68/index.html
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El caso del Excélsior es de los más interesantes para el aná-
lisis porque muestra las contradicciones al interior de los dia-
rios, y la dificultad, en ocasiones, para hacer juicios apodícticos 
sin el contexto particular. Junto con el movimiento, sin llegar a 
ser plenamente crítico, este famoso diario vivió una efervescen-
cia particular dentro de sus muchas ambigüedades. Desde los 
primeros días del conflicto, tras la reyerta entre las pandillas (22 
de julio de 1968) que concluyó con la agresión de un grupo de la 
policía contra estudiantes y profesores que de hecho no habían 
participado en los disturbios, Excélsior dio cuenta de la solida-
ridad de un grupo de profesores y dio cuenta en su edición del 
24 de julio de la huelga de los estudiantes, de la invasión de gra-
naderos en el bachillerato N° 5 adscrito al Instituto Politécnico 
Nacional.

Por una parte, el nuevo director Julio Sherer9 –quien susti-
tuyó al líder histórico del medio Manuel Becerra Acosta tras su 
muerte pocos meses antes del movimiento– permitió la entrada 
de nuevas plumas como Daniel Cosío Villegas, quien fue de los 
articulistas más críticos, ofreciendo siempre elementos de con-
texto dentro del movimiento. Pero en contraparte, en muchas 
de sus notas informativas y reportajes asestaba nuevamente 
contra la lucha estudiantil propia de los demás diarios. Algunos 
explican esta contradicción debido a las tensiones al interior de 
la cooperativa propietaria del medio por entonces. Quizá She-
rer quiso ser cauto para no vulnerar demasiado al diario. 

El 3 de octubre el titular de Excelsior fue “Tlatelolco San-
griento” (Ver Imagen 5) donde algunos colaboradores dejan ver 
la indignación que había provocado la matanza. Para Alberto 
de Castillo (Cf. Sala de Prensa, N° 108, 2008) la actitud opinati-
va de este diario también fue contradictoria. La cobertura foto-
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gráfica fue hecha por Aarón Sánchez, Miguel Castillo y Carlos 
González, este último herido en los hechos del 2 de octubre. En 
su nota principal Excelsior reprodujo la que fue la visión oficial, 
que desde el tercer piso del edificio "Chihuahua", de la Unidad 
Tlatelolco, un grupo de huelguistas disparó contra soldados y 
policías. 

A nivel de imagen en la portada de Excelsior tenemos la 
presentación del ejército en su uso del poder y del control, nada 
propiamente distinto a lo que hicieron otros medios en torno 
a la representación gráfica del ejército. En la primera imagen 
vemos un granadero arrodillado en posición de combate dis-
parando sobre un objetivo que no aparece a cuadro, cerca de 
un camión en llamas sobre la vía pública. El pie de foto dice: 
"MIENTRAS UN GRANADERO lanza un proyectil de 
gases lacrimógenos hacia un grupo de estudiantes en la esquina 
de San Simón y Vallejo, un autobús urbano de la línea Vallejo 
de segunda clase, arde frente a un establecimiento de pinturas. 
(Foto de Carlos González)”. En la segunda, un grupo de solda-
dos apuntan hacia un objetivo; en el pie de foto, dice: "DIECI-
SIETE FUSILES DE SOLDADOS y la pistola de un cabo 
de granaderos apuntaban hacia las ventanas del edificio Chi-
huahua –cuartel general del Comité de Huelga– desde donde 
se dice que fueron hechos algunos disparos de arma de fuego 
en contra de los miembros del Ejército que participaron en la 
operación. (Foto de Carlos González)". Finalmente: algunos 
detenidos son conducidos por los soldados, y se alcanza a ver 
como uno de ellos golpea con su arma a un joven. El pie de 
foto señala: "CUSTODIADOS por un cordón de soldados, un 
grupo de estudiantes detenidos avanza por la calle de Manuel 
González, con rumbo a los camiones en que fueron trasladados 
a diversas prisiones. En la gráfica, de Carlos González, puede 
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apreciarse el momento en que un cabo del Ejército golpea con 
la culata de su fusil a un estudiante”.

Imagen 5

 

Excélsior 3 de octubre, portada. Tomada de 
http://132.248.192.201/seccion/hemero_68/

Otro diario que merece ser mencionado es El Día dirigi-
do entonces por Enrique Ramírez con una cierta tendencia de 
“izquierda dentro de la Revolución”. Fue el único de los diarios 
durante una parte del conflicto en dar un espacio a los estudian-
tes; de hecho, el 29 de agosto de 1968 tuvo un viraje como seña-
la Gilberto Guevara Niebla en el sentido que El Día “que había 
mantenido una distancia decorosa ante los hechos, se abrió a 
capa y espada y desde el día 29 se negó a aceptar desplegados 
del CNH e inició una e inició una campaña de ataques abiertos 
y sistemáticos contra el estudiantado” (citado por Serna, 2014, 
p. 128). Resulta en este caso el caso lamentable de su director 
Ramírez y Ramírez que venían de una tradición social cercana a 
las luchas de trabajadores, que en momentos de tensión terminó 
alineándose a la visión oficial. 
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Es necesario incluir algunas revistas como medios igual-
mente fundamentales en la comprensión periodística de los 
hechos y donde de hecho podemos encontrar formas diferen-
ciadas de publicación. De los casos a mencionar cabe señalar el 
Tiempo, dirigida por el famoso escritor de la revolución Martín 
Luis Guzmán en cuanto su anticomunismo exacerbado, quien 
aparte estaba convencido que el Partido Comunista Mexicano 
(PCM) era el autor intelectual de la movilización del estudian-
tado. Para sus críticos Guzmán se había acomodado en su papel 
de intelectual cooptado por el Estado y disfrazado como crítico. 
Mejor papel asumió Suceso de Gustavo Alatriste y el suplemen-
te “La Cultura en México” en la revista Siempre!, donde Benítez 
prosiguió el trabajo que había hecho antes en Novedades. 

Un caso aparte lo constituye la revista ¿Por Qué?, cuyo 
nacimiento coincidió con el desarrollo del movimiento y surgió 
por iniciativa del periodista yucateco Mario Renato Menéndez 
–quien había sido director de Suceso–, quien al tener un conflic-
to con Alatriste en pleno movimiento abrió otro espacio. Esta 
revista fue la más cercana al movimiento dentro de un lengua-
je de marxismo radical y antiimperialismo, lo que no impidió 
también su director fuera objeto de señalamientos y críticas. 
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Cuadro 2

Excélsior: “Recio combate al dispersar el ejército un mitin de huelguistas”.

El Sol de México: “Manos Extrañas se empañan en desprestigiar a México. El objetivo: 
Frustrar los XIX Juegos. Francotiradores abrieron fuego contar la tropa en Tlatelolco.”

El Universal: “Tlatelolco, campo de batalla”.

El Heraldo de México: “Sangriento encuentro en Tlatelolco. 26 muertos y 71 heridos. 
Francotiradores dispararon contra el Ejército: el General Toledo lesionado.” 

Novedades: “Balacera entre francotiradores y el ejército, en Ciudad Tlatelolco”.

El Día: “Criminal provocación en el mitin de Tlatelolco causó Sangriento zafarrancho. 
Muertos y heridos en grave choque con el ejército en Tlatelolco.”

El Sol de México: “Responden con violencia al cordial llamado del Estado. El gobierno abrió 
las puertas del diálogo”.

La Prensa: “Muchos muertos y heridos; habla García Barragán. Balacera del ejército con 
estudiantes.”

Resumen de titulares de los principales medios 3 de octubre 1968
Cf. Poniatowksa La noche de Tlatelolco pp.164-166

La sola lectura de los titulares del 3 de octubre de 1968 (Ver 
Cuadro 2) que hemos resumido, permite ya reconocer el encua-
dre de los medios, el énfasis en las fuentes oficiales y la invisibi-
lidad de los estudiantes, sus demandas, sus causas. A los hechos 
como tal se les nombra de distinta manera “Combate” y “Mitin 
de Huelguistas” (Excelsior), “Balacera” (Novedades), “Campo de 
Batalla” (El Universal), “Balacera del ejército con estudiantes” 
(La Prensa), “Grave choque con el ejército” (El Día), “Sangrien-
to encuentro” (El Heraldo), o “Sangriento Tiroteo” (Ovaciones), 
estas denominaciones son importantes porque constituyen el 
marco básico que construye el acontecimiento y desde el cual 
los sujetos del relato van a ser organizados por el discurso de 
prensa y se acomodan justamente para probar el encuadre de los 
medios. Como puede leerse en lo general se construye una cier-
ta “simetría” entre los agresores y agredidos, donde como vemos 
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no se especifica que los estudiantes iban desarmados, ni tampo-
co se alude a quien ahora sabemos inició la agresión: un grupo 
de choque adscrito a la presidencia conocido como el famoso 
“Batallón Olimpia” (y que emblemáticamente aparece en toda 
la iconografía con el guante blanco que los caracterizaba). Más 
aún en casos como El Sol de México, en uno de sus subtítulos el 
agresor aparece como agredido (“Francotiradores abrieron fue-
go contra la Tropa en Tlatelolco”), como también en el diario 
deportivo La Afición se culpa a los estudiantes de los hechos 
(“Nutrida Balacera provocó en Tlatelolco mitin estudiantil”). 
El conocido medio oficial de entonces El Nacional se enfoca 
en exculpar al ejército de toda responsabilidad (“El Ejército 
tuvo que repeler a los francotiradores. García Barragán”) dicho 
por uno de sus conocidos generales. Varios medios incluyen el 
campo semántico de la muerte: “Muertos”, “Heridos”, “Sangre”, 
“Tiroteo”, “Francotiradores” que parecen los términos reitera-
dos en la selección de estos enunciados, por ello la metáfora 
que aglutina estos componentes no es la plaza ni las demandas 
estudiantiles sino el “campo de batalla”, donde por otra parte, 
imaginariamente se igualan las condiciones agresivas, y en don-
de se aparenta una confrontación que sabemos se quiso generar 
para provocar la represión contra los estudiantes. 

Como podemos ver en este apretado comentario, la prensa 
comercial, industrial y convencional distó de estar a la altura de 
las circunstancias, o mejor dicho, estaba plegada a las necesi-
dades gubernamentales. La sociedad mexicana en lo general se 
podía definir como conservadora en un entorno donde no había 
mucho ejercicio de la disidencia, el debate público y relación de 
respeto. 
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Algo sobre Por qué?

Podemos concluir como a nivel gráfico y textual los hechos 
del 2 de octubre fueron abordados de manera sesgada, siempre 
en defensa de la integridad del ejército que aparece en reali-
dad como el gran actor de los relatos, aun cuando durante el 
movimiento fue siempre un punto de disputa y agresión. En su 
construcción gráfica e icónica el ejército aparece resguardando a 
la población, y aunque hay muy pocos casos en la prensa comer-
cial de “retratos”, en su mayoría de trata de “instantánea” donde 
vemos al ejército actuando, cuidando, protegiendo; en clara línea 
de mando con las imágenes también del secretario de defensa. 
Hoy sabemos que el ejército también fue parte de una embos-
cada, incluso el escritor Humberto Mussachio, testigo de los 
hechos y entrevistado en el documental del Discovery Channel, 
reconoce que algunos integrantes intentaban proteger a civiles 
(incluidos mujeres, niños) quienes querían resguardarse de la 
balacera proveniente de los francotiradores quienes en realidad 
eran parte de un cuerpo de élite para salvaguardar la seguridad 
presidencial; sin embargo a la luz también de los documentales 
sabemos que el ejército logró dar con los francotiradores y una 
vez reconocidos, fueron liberados. 

	 Por qué? de alguna manera inauguró la iconografía alter-
na en los medios impresos sobre el 68. Sus imágenes han sido 
utilizadas en varios espacios como el retablo visual de libro de 
Poniatowka (1971) y otras portadas de la prestigiosa editorial 
ERA. La Imagen 6 es un ejemplo de un icono originalmente 
publicado en Por qué?, ahora reutilizada en la edición 2015 del 
libro La noche de Tlatelolco. La imagen original corresponde a 
la toma del ejército en la Universidad (Ciudad Universitaria) 
el 18 de septiembre. Al margen de los códigos sensacionalis-
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tas o hiper-ideologizados de Por qué? es importante subrayar 
la implicación que tuvo un medio como este, que de hecho no 
duraría mucho. Sin dejar de reconocer sus excesos es impor-
tante también recuperar su contribución y la manera como en 
composición gráfica da algunas de las imágenes más famosas 
que fortalecen el imaginario reivindicativo del movimiento 
como resistente; en ese sentido su contribución a esa visualidad 
es fundamental. En la Imagen 6 vemos como varios soldados 
arremeten contra un joven desarmado, mostrando así una com-
pleta desigualdad en el uso de la fuerza que aparece justamente 
en su arbitrariedad. Esta imagen corresponde a los inicios del 
movimiento y a su manera refleja una tendencia gráfica de este 
medio; el carácter eminentemente crítico contra la autoridad y 
las instituciones del orden, a favor de los estudiantes y de cómo 
estos son objeto de represión. 

Imagen 6

Portada Revista Por qué?, edición septiembre 1968
Tomada de http://132.248.192.201/seccion/hemero_68/index.php?c_diario=Por%20qu% 
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Tal vez de todas las imágenes quizá la más impactante y 
por ello difundida es la Imagen 7. La prensa comercial nunca 
mostró imágenes de personas muertas o soldados heridos, sal-
vo alguna rara excepción; de alguna forma hay una estrategia 
discursiva de la prensa comercial fue construir a los estudian-
tes como violentos, y al ejército con control de la situación. La 
estrategia informativa consistió en minimizar que en las cifras 
oficiales fueron muy pocos, lo que contrasta con los testimonios 
de cantidades que nunca se pudieron precisar, ya aparte de los 
muertos (que mostraron imágenes no publicadas por la prensa) 
hubo muchos desaparecidos. Por ello con esta portada Por qué?, 
un medio más “alternativo” que propiamente comercial, inau-
gura la iconografía del cuerpo doliente y herido, en su grado 
extremo que es la muerte como consecuencia visible; podemos 
imaginar qué hubiera supuesto para el presidente, la policía y 
el Ejército mismo la publicación de imágenes como estas en 
los medios convencionales. Fuera del contexto enunciativo, la 
foto del niño parece de alguien que duerme; en la imagen se 
ve el codo derecho ensangrentado y parte de su ropa rota que 
le cubre el hombro; en varias partes del piso vemos mancho-
nes que podemos asociar a sangre. Sabemos que en la Plaza de 
Tlatelolco no solamente asistieron estudiantes y había familias, 
personas mayores y como puede verse, niños que acompaña-
ban a asistentes, ya que como algunos testimonios han seña-
lado, nunca se pensó que la malignidad del régimen de Díaz 
Ordaz10 pudiera llegar tan lejos. La foto del niño se mueve entre 
dos polos semánticos: de la “inocencia” que puede atribuirse a 
la imagen de cualquier niño que duerme, a lo que supone la 
muerte de este menor, totalmente ajeno a los hechos y permite 
resumir esa condición de horror que la revista da a los hechos. 
Generalmente en la “inocencia” como iconografía no hay duda, 
y no puede asociarse por ningún motivo la violencia. Empe-
ro lo anterior, son justamente estos recursos procedentes de la 
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memoria icónico-visual, de la tradición fotográfica los que jue-
gan para connotar el horror de esta fotografía, clara en compa-
ración con otras –debido a la posición de cercanía que tiene el 
fotógrafo–, y que permiten advertir el rostro con los ojos cerra-
dos de alguien que puede dormir, y al mismo tiempo el cruento 
hecho que sirvió de portada a la famosa revista Por qué y que 
justamente marca, sin necesidad de explicar, la brutalidad de las 
consecuencias de la matanza de Tlatelolco. 

Imagen 7

Portada Revista Por qué?, edición noviembre 1968
http://132.248.192.201/seccion/hemero_68/

 
De manera adicional hay una clara calificación respecto a 

las acciones. Nada de “enfrentamiento” o “batalla”, sino vil ase-
sinato entre signos de admiración. El pie de la foto no alude al 
hecho sino que lanza una pregunta retórica, la cual cuestiona 
justamente el ejercicio de poder. La muerte como temática grá-
fica adquiere una fuerte politización quizá nunca antes vista por 
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el periodismo gráfico mexicano. No es propio de los regímenes 
autoritarios controlar de manera particular la representación de 
la muerte, o de las consecuencias a las acciones. El cuerpo supe-
ra un significado por encima de los hechos. En cuanto su cali-
ficación, no puede ser más tajante, y para ello la imagen misma 
de la inocencia en la que se ve un cuerpo desaseado, roído en sus 
ropas que añade un particular dramatismo. 

	
Una última fotografía (Ver Imagen 8), también difundida 

por vez primera a través de la revista Por qué (octubre 1968), 
tiene como contexto la ocupación militar del 18 de septiem-
bre en la Universidad Nacional. Podemos ver la famosísima 
“V” (formada generalmente con la mano) interpretada como 
“Victoria” o “Venceremos” nunca reproducida por la iconografía 
de los medios convencionales, implica uno de los significados 
más importantes de eso que con Monsiváis (2008) podríamos 
llamar la “tradición de la resistencia” como justamente ese ima-
ginario de la victoria frente al autoritarismo del estado y de una 
transformación en ese momento, que dolorosamente se vivió como 
frustrada. Quizá esa “V” sea el símbolo más poderoso de lo que 
el movimiento estudiantil representa. No resulta casual las múlti-
ples reproducciones de las que fue objeto en una edición posterior 
el famoso libro de Elena Poniatowksa. La imagen condensa esa 
especie de esperanza en medio de la represión de las fuerzas de 
seguridad; la “V” aparece como un icono subversivo en medio de la 
detención de la que el joven fotografiado es objeto. En la imagen 
no se alcanza a ver un soldado a la izquierda que sí aparece en la 
fotografía original de Por qué? y se reconoce en el fotograma ori-
ginal; dicho soldado flanquea a los estudiantes detenidos; la esce-
na se da en unas famosas escalinatas de Ciudad Universitaria. La 
remediación de la que es objeto la foto es también un recurso que 
permite actualizar el imaginario del 68 en una edición más de la 
mítica publicación. La Imagen 8 sintetiza los valores semán-
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ticos que pueden atribuirse al sesentaiocho y esta instantánea 
integra la red semántica y temática atribuida al movimiento: 
universidad, juventud, lucha, organización y también represión, 
control gubernamental y resistencia.

Imagen 8

Portada La Noche de Tlatelolco, edición Escolar Tamayo, 2015
Tomado de https://www.casadellibro.com/libro-la-noche-de-tlatelol-

co/9788416020355/2494042 

Conclusiones

La interpretación y actitud hacia el 68 y el movimiento va 
cambiando y no se puede tener la misma épica e interpretación 
del pensamiento crítico de entonces. El 68 ha sido un símbo-
lo fundamental en muchas luchas de reivindicación social en 
México; movimientos más recientes como #Yosoy132 en 2012, 
o los cruentos hechos del asesinato y desaparición de estudian-
tes de la normal rural del pueblo de Ayotzinapa (provincia de 
Guerrero) de 2014, pueden tener o no relación con el 68, pero 
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inequívocamente aparecen ubicados semántica social potencia-
da en parte por el 68. 

Durante estos 50 años la actitud del régimen priista y 
gubernamental ha cambiado. De la negación inicial, se dio un 
proceso lento de relativa aceptación, aunque nunca de la res-
ponsabilidad absoluta. El ex presidente Salinas quien ganó vía 
fraude electoral en 1988 intentó, dentro de sus muchas estrate-
gias para legitimarse, funcionalizar el significado del Sesentaio-
cho e incorporarlo de hecho a la narrativa de reconocimiento 
oficial, para ello mandó construir una estela con los nombres de 
algunos de los caídos. También los medios, las televisoras domi-
nantes han modificado parcialmente su actitud y discurso hacia 
los hechos y desde hace años hablan abiertamente de ellos.11 

Del lado de quienes eran estudiantes también hay acti-
tudes interpretativas distintas. Por ejemplo, Félix Hernández, 
ex líder del movimiento (Cf. Entrevista en El Universal, 13 de 
agosto 2018) señala que quien será presidente mexicano a partir 
del 1 de diciembre 2018, Andrés Manuel López Obrador tiene 
que reparar a las víctimas de la representación del movimiento, 
y dicha reparación debe incluir la apertura de los archivos del 
Ejército y someter a proceso de los responsables de la repre-
sión. Por su parte el también estudiante en el 68 Joel Ortega se 
ubica en el lado contrario y critica el exceso ideológico del 68 
y de alguna manera sugiere decirle “adiós” como el título de su 
libro (Cf. Adiós al 68, México, Grijalbo, 2018). A diferencia de 
Hernández, Ortega considera que el haber logrado que el ex 
presidente Echeverría, secretario de gobernación del régimen 
fuera objeto de prisión domiciliaria durante tres años (2007-
2009) fue un logro; también cree ingenuo pensar que cuando 
se cuestionó al presidente Díaz Ordaz no habría consecuencias 
como las que se vivieron. 
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En 2016 un grupo de internautas a través de la famosa pla-
taforma para demandas https://www.change.org/ pidieron qui-
tar el nombre de calles o avenidas que pueda haber en cualquier 
ciudad mexicana de los ex presidente Díaz Ordaz y Echeverría; 
también se pidió remover de la rotonda de los hombres ilustres 
de su provincia natal, Jalisco, a quien era el secretario de defen-
sa García Barragán. En otros espacios, el de los nuevos video-
blogs informativos del tipo “Pulso de la República” o “Mientras 
tanto en México”12 realizan cuando comentan los hechos del 
68 y difunden a sus jóvenes audiencias lo que esos hechos sig-
nificaron, se habla de los excesos del régimen y de los hechos 
ocurridos en Plaza de Tlatelolco como masacre. 

A la distancia no se pueden negar los aprendizajes políti-
cos, sociales y culturales del 68. A su manera facilitó la expan-
sión de una esfera pública que estaba muy constreñida y que 
a partir de entonces ha ido creciendo, por momentos, con 
exasperante lentitud. El “68” también representó y significó el 
reconocimiento de derechos políticos y la identificación de los 
miembros de la comunidad en su calidad de ciudadanos, con-
dición que de facto el sistema no había concedido a sus habi-
tantes. Este movimiento fue también la inauguración de una 
tradición, que más tarde se recupera de forma plena por otros 
movimientos urbanos y sociales. Lo que el movimiento estu-
diantil cuestionó por primera vez, fue la capacidad absoluta de 
la presidencia para ejercer sin límites el poder. La perspectiva 
para ver las relaciones entre gobernantes y gobernados no fue 
la misma: la ciudadanía creció y comenzó el proceso de aco-
tar el absolutismo que el presidente tenía. El 68 es también su 
extensa mitología y algunos de sus excesos interpretativos; hoy 
día algunos grupos en busca de referentes sólidos siguen acu-
diendo a él para dar sentido a sus críticas contra la autoridad o 
a cualquier otra demanda social; pero aun cuando lo que pasó 
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en Tlatelolco, no era algo exclusivamente mexicano (recuérdese 
Paris, Praga también en ese año), en el país tuvo consecuencias 
muy particulares por cuyos aprendizajes dentro de un proceso 
de democratización más amplio, convino y conviene aún ahora 
mantener viva su memoria, quizá no con la misma épica ni la 
repetición automática de consignas como si la realidad fuera la 
misma a la de hace 50 años, sino con una renovada inteligencia 
social y ciudadana, más estratégica que sepa adaptar los apren-
dizajes del Sesentaiocho a los nuevos retos que enfrenta ahora 
la defensa de los derechos humanos, y en donde quizá la acti-
tud indolente de los actuales partidos políticos (oficiales y de 
oposición) hace las veces de aquella complacencia servil como 
la mostrada en el Congreso de Diputados que aplaudió el 1 de 
septiembre de 1968 a Díaz Ordaz; o la trepidante corrupción en 
casi todos los órdenes de la vida pública, acaba atentando contra 
algunas libertades que de alguna manera los estudiantes del 68 
nos enseñaron a demandar. 

Notas

1 	 Conviene tener una idea general de la cronología del movimiento estu-
diantil que en nuestro trabajo hemos obviado. Algo de ello puede ver en 
el Cuadro 1 donde agrupamos la hemerografía digital en hechos nodales. 
También Poniatowska (1971) resumen al final de su libro los hechos y 
detalles con un breve comentario. O se puede consultar revista Nexos 
(https://www.nexos.com.mx/?p=4996) en un número de 1988.

2	 Un ejemplo de lo que comentamos puede señalarse en estos documentos, 
algunos de ellos accesibles a través de la famosa red YouTube y que resu-
men la abundancia de información audiovisual disponible. El documen-
tal pionero El grito (Edición Leobardo López Aretche, 1968); la película 
Rojo amanecer (Dir. Jorge Fons 1989); los documentales Ni olvido, ni per-
dón. (Dirigida Richard Dindo, 2004), Tlatelolco, las claves de la masacre. 
Documental. (Canal seis de julio / La Jornada, 2007), Matanza de Tlate-
lolco (Discovery Channel, 2008). Las películas Borrar de la memoria (Dir. 
Alfredo Gurrola González, 2011), Borrar de la Memoria (Dir. Alfredo 
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Gurrola. 2011). El director Carlos Bolado ha producido un documental 
Tlatelolco (2009) y una película Tlatelolco, verano del 68 (2013).

3	 El término nos permite asociarlo con el concepto que Umberto Eco 
maneja en La estructura ausente (III.2). Para Eco el iconográfico es uno 
de los tres niveles de codificación de las imágenes e incluye un carácter 
“histórico”. Eco señala que por ello, por ejemplo la publicidad utiliza 
configuraciones que en términos de la iconografía clásica remiten a sig-
nificados convencionales (por ejemplo la aureola que indica santidad, 
una posición corporal particular que sugiere la idea de maternidad, o la 
venda en un ojo que connota pirata o aventurero, etc.). En esta iconogra-
fía se pueden reconocer signos o rasgos que son iconogramas (como una 
configuración icónica) no es nunca un signo, sino un enunciado icónico 
es decir, no solamente representa una parte del objeto sino que imprime 
significados adicionales.

4	 Este es un término que a lo largo del texto utilizamos, y que justamente 
por su abuso siempre que lo referimos nos gusta aclarar lo que queremos 
decir por él. En sociología imaginario se asocia a “conciencia colectiva”. 
“Imaginario” es “imaginario social”, mentalidad formada de creencias, 
normas y valores que permite diferenciar a los grupos que las comparten 
y experimentan, de aquello que no. El imaginario social favorecería la 
unidad y permite la producción-reproducción de sentidos y símbolos; 
este paree ser el sentido de Castoriadis (2013), quien no solamente con-
sidera el imaginario social como creación social. Ahora bien, dichas imá-
genes no importan que sean verdaderas, su valor no radica en ello, sino 
que son imágenes mentales reales y complejas que construyen realidad 
en la historia, y naturalmente pueden variar con el tiempo. Castoriadis 
quería relativizar el peso de lo material ya que no todo puede ser expli-
cado por cuestiones económicas o exteriores. Este “imaginario” tiene 
un componente “institucional” en la medida que representa un sistema 
de significados que gobiernan una determinada estructura social; estos 
imaginarios son realidades construidas mediante procesos de interacción 
social, procesos no ajenos a las relaciones de poder. Un imaginario no es 
material: es una realidad imaginada —y vivida por ello como “real”— 
contingente a la imaginación de un sujeto social; lo entendemos no solo 
como parte de la realidad vivida, sino también la que se desea y aspira —y 
por la cual se lucha— que también explica elementos de la acción social. 

5	 Se trata un conflicto que se dio de 1926 a 1929 en varias partes del país 
(sobre todo en el Bajío y occidente) entre el gobierno de Calles y grupos 
de laicos, presbíteros y religiosos católicos que resistían la aplicación de la 
llamada Ley del presidente Calles, que proponía limitar el culto católico 
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en la nación; también se le prohibía a la iglesia el derecho a tener bienes 
y se prohibía el culto público.

6	 PNR es el antecedente del famoso Partido Revolucionario Institucional 
que como es ampliamente conocido tuvo el poder ininterrumpidamente 
desde 1929. De 1928 a 1938 este partido se llamó PNR, luego de 1938 
a 1946 Partido de la Revolución Mexicana y desde 1946 Partido de la 
Revolución Institucional. Tuvo el poder político en México ininterrum-
pidamente hasta el año 2000. En las elecciones de 2018 tuvo la peor 
derrota de su historia. 

7	 La zona más amplia de donde fue la matanza del 2 de octubre se cono-
ce como “Plaza de las tres culturas” porque existen edificaciones de tres 
periodos históricos: el resto de unas ruinas prehispánicas de un antiguo 
asentamiento; el complejo colonial caracterizado por la iglesia y conven-
to de Tlatelolco (donde estuviera el famoso franciscano Fray Bernardino 
de Sahagún) y finalmente un edificio gubernamental, durante muchos 
años sede del ministerio de asuntos exteriores y que hoy es parte de un 
complejo cultural de la Universidad. 

8	 Estos son de esos términos que aún ahora suele usar la prensa cuando 
se refiere a “revoltosos” que realizan algún tipo de desorden. Este tipo de 
términos funcionan en lo que Olivier Reboul llama en Ideología y len-
guaje, como especie de términos “esotéricos” donde al margen de la com-
prensión real del término, lo importante es que el destinatario la perciba 
como algo grave y por tanto genere una reacción, por eso Reboul ubica 
este tipo de términos en una función comunicativa de incitar al otro. 

9	 Julio Sherer (1926-2015) fue uno de los principales periodistas mexica-
nos del siglo XX. Director de Excelsior, del que saldría producto de los 
conflictos con el diario en 1976 y formaría la influyente revista Proceso, 
que tanto marcaría la prensa mexicana y sería un referente fundamental 
de investigación, análisis y comentario de los hechos. Es sin duda uno 
de los periodistas mejor informados del siglo XX en México y fue autor 
de decenas de libros como Los presidentes (1986), El poder, historias de 
familia (1990), y Salinas y su imperio (1997) entre muchos otros. Junto 
con Carlos Monsiváis realizó la labor de publicar y analizar distintos 
documentos sobre el 68 en Parte de guerra, Tlatelolco 1968: documentos del 
general Marcelino García Barragán: los hechos y la historia (1999). También 
hay un libro donde analiza la historia de la prensa mexicana (con Carlos 
Monsiváis) Tiempo de Saber. Prensa y poder en México (2003).

10	 El testimonio proviene del documental Matanza de Tlatelolco (Discovery 
Channel, 2008), ya referido en la primera nota a pie número 3.

11	 “Televisa” como tal no existía con esa razón social en 1968, pero los cana-
les que entonces transmitieron se convertirían después en esa empresa, 
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que el día de los hechos no informó al respecto. En 1998, 30 años des-
pués de los hechos su actitud fue distinta como puede constatarse al 
revisarse este clip disponible en Youtube que corresponde a su nota del 2 
de octubre de 1998, https://www.youtube.com/watch?v=G5o2bt--H-U 

12	 Ver El Pulso de la República 2 de octubre no se olvida (2 de octubre 2014, 
en línea, https://www.youtube.com/watch?v=wvHwH-Dnpc4); Mien-
tras Tanto en México 2 de octubre no se olvida ((29 de septiembre 2014, 
https://www.youtube.com/watch?v=J1rTpiEWvUw).
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¡Silencio oradores!
Tiene usted
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camarada máuser.
Vladimir Maiakovski

El sartreano (des)encanto de la Revolución Barbuda

El triunfo de la revolución cubana fue uno de los aconteci-
mientos históricos que más deslumbró a intelectuales y artistas 
occidentales en la segunda mitad del siglo XX. Desde escritores 
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como Jean Paul Sartre, Simone de Beauvoir y José Saramago, 
hasta músicos y cineastas como Joan Manuel Serrat y Oliver 
Stone, infinidad de celebridades con notable relevancia e inci-
dencia en el mundo del arte y el espectáculo han adquirido un 
aura de «progres» tras haber estado en Cuba y haber manifesta-
do sus simpatías por Fidel. 

Quizás esa tendencia a percibir esa isla del Caribe como 
una especie de Meca cuya visita era el «rite de passage» reque-
rido para convertir al peregrino en un rebelde con causa empe-
zó en 1960, cuando Sartre y Simone de Beauvoir la visitaran 
estando en el apogeo de su fama. En sus memorias, la autora de 
El segundo sexo llegó a contar que ella y su acompañante encon-
traron en Cuba “una alegría de vivir que creían perdida para 
siempre”. A diferencia de la argelina, la revolución cubana no 
se agotaba en su rechazo del opresor: En Cuba se forjaba el 
porvenir (Cfr, Díaz, 2007, p. 93).

La histórica visita de Sartre y de Beauvoir fue posible gra-
cias a la invitación extendida por Carlos Franqui, el director de 
Revolución, periódico creado en la clandestinidad para enfrentar 
la dictadura de Fulgencio Batista. No es casual que haya sido 
en las páginas de Lunes de Revolución donde el intelectual que 
tanto pregonó la tesis de literatura y compromiso acreditara la 
condición de Cuba como bastión socialista. Dando muestras 
de sus finas (¿o rebuscadas?) dotes dialécticas, en un artículo 
titulado “Ideología y revolución” (1960), Sartre se animó a res-
ponder una interrogante que abrumaba a más de uno: ¿Se pue-
de hacer una revolución socialista sin ideología? La pregunta 
venía al caso debido a las expectativas que habían surgido en la 
isla tras la huida de Batista. Si la meta era el socialismo, ¿cómo 
era posible alcanzarla sin la debida fundamentación ideológica? 
Para Sartre, ese vacío no aplazaba la consecución del fin: para 
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eso estaba la praxis. Toda acción emprendida por Fidel indefec-
tiblemente traería consigo la emergencia de esa ideología que 
conduciría al pueblo cubano a la utopía social. Como el lector 
podría experimentar cierta incredulidad ante lo que acabo de 
afirmar, citaré uno de los pasajes más reveladores del mencio-
nado artículo: 

Los primeros elementos de esa nueva teoría fueron dados por 
la práctica: Fidel Castro desembarcó un día en la Isla y subió 
a la Sierra. El heroísmo romántico de ese desembarco cubrió 
con un velo brillante el otro aspecto de su tentativa: el desarro-
llo riguroso de un pensamiento que inventaba a un tiempo sus 
conclusiones y su método; de manera que las primeras ideas, los 
principios de la doctrina, se desarrollaron en la sombra y fueron 
ganando los espíritus sin que estos se diesen cuenta de ello (…) 
Es muy cierto que la práctica crea la idea que lo aclara. Pero 
sabemos ahora que se trata de una práctica concreta y particu-
lar, que descubre y hace al hombre cubano en la acción (Sartre, 
1960, p. 6, 9).

Y fue así como Jean Paul Sartre confirió el rango de indis-
cutible teórico marxista al hombre que en múltiples ocasiones 
había asegurado ante corresponsales extranjeros que no era 
marxista-leninista. Desde ese momento, la palabra de Fidel 
Castro se convirtió en dogma ideológico de izquierda, la fuente 
y origen del pensamiento revolucionario de «Nuestra América».

Con todo, quienes esperaban o requerían del pronuncia-
miento de una personalidad acreditada para manifestar su apoyo 
a la Revolución era la intelectualidad estadounidense o la euro-
pea. En tierra cubana, los hombres que se hicieron con el poder 
en enero de 1959 habían recibido el apoyo del sector intelectual 
en su totalidad. Desde republicanos laicos y nacionalistas cató-
licos –como Fernando Ortiz y José Lezama Lima, respectiva-
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mente–, hasta liberales escépticos –como Virgilio Piñera–, los 
artistas y escritores cubanos celebraron el advenimiento de una 
nueva etapa histórica en la isla. A juicio de Rafael Rojas, dicho 
entusiasmo se debió a que ellos vieron la Revolución como la 
consumación de dos mitos que habían marcado el imaginario 
insular desde el siglo XIX: el mito de la Revolución Inconclu-
sa y el del Regreso del Mesías martiano (Cfr. Rojas, 2006, pp. 
51-68). 

Para los intelectuales visitantes la luna de miel duraría más 
de una década; para los residentes en la isla, un par de años. El 
eclipse parcial de luna entre los artistas cubanos y la Revolu-
ción tuvo lugar en 1961, cuando quedó bien clara la orientación 
que habría de tomar la política cultural bajo el asesoramiento 
del Partido Comunista. La obra que terminaría convirtiéndose 
en referencia de lo que estaría permitido en términos estéticos 
por la Revolución sería P. M., película realizada por Orlando 
Jiménez Leal y Sabá Cabrera, hermano de Guillermo Cabrera 
Infante.

P.M. es un corto en blanco y negro, un ejercicio de free 
cinema realizado con una cámara de mano de 16 mm y recor-
tes sobrantes de película virgen. Filmado a finales de 1960, la 
cámara capta la atmósfera que impera en la noche habanera. 
Cervecerías, restaurantes y clubes nocturnos son el escenario 
donde infinidad de cubanos disfrutan del licor, la música y el 
baile. En esa noche, blancos, negros y mulatos beben y socia-
lizan; parejas multirraciales bailan mientras músicos cantan 
sones e improvisan descargas de tambores. Todos han llegado 
en un bote, todos partirán en la misma embarcación al amane-
cer, cuando el último guaguancó haya sido bailado.
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La película fue transmitida en el programa televisivo que 
tenía Lunes de Revolución en la televisora del Estado, pero 
Orlando Jiménez y Sabá Cabrera también querían proyectarla 
en alguna de las salas de cine arte que existían en La Habana. 
Para eso era preciso solicitar permiso al Instituto Cubano del 
Arte e Industria Cinematográficos (ICAIC), pero esa institu-
ción, que era dirigida por Alfredo Guevara, una de las figuras 
más ortodoxas del Partido Comunista Cubano, en vez de auto-
rizar la proyección del film, lo confiscó. Todavía se desconoce la 
verdadera razón de dicha medida. Se especula que el film dista-
ba mucho del canon estético consolidado en la Unión Soviética; 
además, la gente que allí aparecía no necesitaba de una revolu-
ción para ser redimida socialmente. Lo único cierto es que los 
artistas agrupados en Lunes de Revolución redactaron una carta 
en la que manifestaban su descontento por la confiscación del 
film. El documento sería publicado en el suplemento dirigido 
por Cabrera Infante, pero la noticia llegó a oídos de Fidel Cas-
tro quien, acto seguido, hizo lo requerido para que el texto no 
fuera publicado y convocó a un encuentro con los intelectuales 
en la Biblioteca Nacional. 

Las reuniones tuvieron lugar los viernes 16, 23 y 30 de junio 
en el Salón de Actos de la mencionada institución. Allí estuvie-
ron presentes las figuras más emblemáticas de la intelectualidad 
cubana, como José Lezama Lima y Virgilio Piñera; también las 
figuras más representativas del gobierno, como el Dr. Osval-
do Dorticós, presidente de la República, el Dr. Armando Hart, 
Ministro de Educación, los miembros del Consejo Nacional de 
la Cultura y Fidel Castro, quien entonces era Primer Ministro. 

 
Fidel Castro fue el último en hablar. Como introito, desen-

fundó su Browning 9 mm y la puso sobre el escritorio. Entonces 
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pronunció sus “Palabras a los intelectuales”, uno de sus discur-
sos más célebres.

Con la autoridad y elocuencia que confieren la insólita cir-
cunstancia de ostentar un arma de fuego en un acto que reúne a 
escritores y artistas, el líder revolucionario señaló que el temor 
que había inquietado a quienes le habían precedido en el micró-
fono era que la Revolución sofocara el espíritu creador. Según 
él, ese asunto sólo podía preocupar a quien no estuviese seguro 
de sus convicciones revolucionarias; quien estuviese dispuesto a 
servir a la Revolución jamás se plantearía ese problema, porque 

... el revolucionario pone algo por encima aún de su propio espí-
ritu creador: pone la Revolución por encima de todo lo demás y 
el artista más revolucionario sería aquel que estuviera dispuesto 
a sacrificar hasta su propia vocación artística por la Revolución 
(Castro, 1961, p. 8). 

Aclarado el asunto, el portador de la Browning 9 mm ase-
guró que podrían existir intelectuales honestos que no fueran 
revolucionarios. Ante esa posibilidad:

La Revolución (…) debe actuar de manera que todo ese sec-
tor de artistas y de intelectuales que no sean genuinamente 
revolucionarios encuentre dentro de la Revolución un campo 
donde trabajar y crear y que su espíritu creador, aún cuando no 
sean escritores o artistas revolucionarios, tenga oportunidad y 
libertad para expresarse, dentro de la Revolución. Esto significa 
que dentro de la Revolución, todo; contra la Revolución nada. 
Contra la revolución nada, porque la Revolución tiene también 
sus derechos y el primer derecho de la Revolución es el dere-
cho a existir y frente al derecho de la Revolución de ser y de 
existir, nadie. Por cuanto la Revolución comprende los intereses 
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del pueblo, por cuanto la Revolución significa los intereses de la 
Nación entera, nadie puede alegar con razón un derecho contra ella.
Creo que esto es bien claro. ¿Cuáles son los derechos de los 
escritores y de los artistas revolucionarios o no revolucionarios? 
Dentro de la Revolución: todo; contra la revolución ningún 
derecho (Ibídem, p. 11).

Los argumentos eran tajantes. Por muy respetables que 
fuesen los razonamientos de un disidente de la Revolución, más 
respetables eran los derechos y razonamientos de esta porque 
la Revolución es la obra y la necesidad de “un pueblo que ha 
dicho: “PATRIA O MUERTE”, es decir, la Revolución o la 
muerte” (mayúsculas del original, p. 12). Ergo, la tarea del artis-
ta revolucionario es la de satisfacer las necesidades culturales de 
ese pueblo. Por esa razón, el gobierno revolucionario contaba 
con un órgano concebido para estimular, fomentar, desarro-
llar y “orientar” ese espíritu creador: el Consejo Nacional de 
la Cultura. Y fueron precisamente algunos compañeros de 
ese órgano quienes consideraron legítimo revisar y fiscalizar 
la película. A fin de cuentas, entre las manifestaciones de 
tipo intelectual y artístico, el cine y la televisión ejercen una 
gran influencia en la educación y formación ideológica del pue-
blo. Quizás la manera como se procedió con la película no fuera 
amigable, pero el gobierno revolucionario estaba facultado para 
ejercer ese derecho.

Finalizado el “asunto de la película”, Castro convocó a un 
congreso que culminaría en la constitución de una Asociación 
de Escritores y Artistas que les permita a todos contribuir orga-
nizadamente en las tareas que le corresponden en la Revolu-
ción. Esa asociación tendría su magazine cultural. El Consejo 
Nacional de Cultura también tendría su órgano de divulgación. 
En ambas publicaciones los artistas podrían expresarse libre-
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mente “a través del prisma del cristal revolucionario” (Ibídem, 
p. 21). Eso supuso la desaparición de Revolución, el periódico 
que había logrado convencer a Sartre y hasta a Pablo Neruda 
de visitar la isla. También supuso el cierre de Lunes de Revolu-
ción, que había llegado a ser el suplemento cultural de mayor 
tiraje en toda América Latina, y de Ediciones R, la empre-
sa que había editado lo mejor de la literatura occidental en 
Cuba. A partir de ese momento, el Estado tenía la potestad 
de determinar quién o qué podría ser publicado en el «único 
territorio libre de América».

Cómo ser un «intelectual comprometido» 
y beneficiarse en el intento 

Un par de meses después del encuentro de intelectuales 
con Fidel Castro, fue celebrado en La Habana el primer Con-
greso de Escritores y Artistas Cubanos. En el marco de ese 
evento, Alejo Carpentier pronunció un discurso titulado “Lite-
ratura y conciencia política en América Latina”, texto funda-
mental para entender la preeminencia que ha llegado a alcanzar 
el pensamiento de izquierda a la hora de ponderar los méritos 
de cualquier humanista en la región. Según Carpentier, desde el 
camagüeyano Francisco Javier Yanes, quien fuera el presidente 
del Tribunal Supremo de Caracas y quien, en 1811, librara una 
batalla contra la discriminación racial, hasta José Martí, todos 
los intelectuales latinoamericanos del siglo XIX merecedores 
de respeto y admiración han sido hombres políticamente com-
prometidos. Lo opuesto a esos hombres serían escritores como 
Rubén Darío, Barba-Jacob o Santos Chocano, que encarnaron 
una extraña amoralidad en el mundo de las letras americanas. 
Estos intelectuales, a semejanza del Oblomov de Gontcharov, 
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reconocieron que las condiciones de vida de los pueblos lati-
noamericanos eran lamentables y que era necesario hacer algo 
por ellos, pero su repugnancia ante la actividad y la afirmación 
comprometedora, les hizo “contemplar sin moverse las peores 
injusticias o aceptar, con increíble irresponsabilidad, cualquier 
dádiva o prebenda” de los poderosos (Carpentier, 1987, p. 51).1 
A partir de la década de 1920, esta preocupación política que 
había sido un factor de entendimiento “entre los grandes lati-
noamericanos del siglo XIX” restablecería el vínculo entre los 
intelectuales del continente. Pero ahora se contaba con una 
experiencia científica, sistemática, afincada en un análisis pro-
fundo del desarrollo histórico y económico de las sociedades: 
la que ha tenido lugar al este de Europa. Si la aspiración de los 
“grandes latinoamericanos del siglo XIX” había sido la emanci-
pación política, la educación de las masas, la toma de conciencia 
de lo propio y la dignificación del hombre; ahora todo eso sería 
posible a partir de los fundamentos científicos del socialismo. 
Y sería la Revolución Cubana (sic) la que proporcionaría los 
medios de expresión requeridos para que los artistas del con-
tinente se entendieran con los intelectuales de todos los países 
socialistas del mundo y hallaran su verdadero destino. A fin de 
cuentas, había sido gracias a la Revolución Cubana, y al pen-
samiento revolucionario de Fidel Castro, que resultaba posible 
vislumbrar aquella realidad anunciada proféticamente por José 
Carlos Mariátegui cuando dijo: “A Norteamérica sajona toca 
coronar y cerrar la civilización capitalista. Pero el porvenir de 
América Latina es socialista” (Carpentier dixit).

Un lustro más tarde, Carlos Núñez, quien era secretario 
de redacción del semanario uruguayo Marcha, publicó en Casa 
de las Américas los resultados de una encuesta sobre el papel 
del intelectual en los movimientos de liberación nacional. El 
encuestador advertía que entre los once intelectuales conmi-
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nados a participar —entre otros, el grupo de entrevistados 
incluía a Régis Debray, Mario Vargas Llosa y Roberto Fernán-
dez Retamar— había una notable disparidad de criterios para 
abordar el tema. Los intelectuales europeos se guiaban por una 
notoria búsqueda de rigor sociológico y aún psicológico. Los 
latinoamericanos por una acuciante necesidad de compromiso 
o de autodefinición. Con todo, la diferencia más previsible era 
la existente entre los intelectuales latinoamericanos cuyos países 
apenas transitaban las primeras etapas del proceso liberador y los 
cubanos, “que apela[ba]n lógicamente a una experiencia vivida y 
que incluso se ve[ía]n ya enfrentados a otro problema: el papel 
del intelectual en la construcción del socialismo” (Núñez, 1966, 
p. 84). En medio de tantas diferencias, Carlos Núñez advertía 
algo relevante: “la recurrencia con la que la mayoría de las res-
puestas se refieren a Fidel Castro y al Che como prototipos de 
la inserción del intelectual en los movimientos de liberación” 
(Ibídem, p. 85). Y eso necesariamente suponía el reemplazo de 
la palabra por las armas, tal y como lo sugería cierta anécdota, 
escuchada mientras realizaba la encuesta:

El relato tiene como protagonista a Che Guevara y un escritor 
latinoamericano; éste, al final de su visita a Cuba, declara su 
entusiasmo por la revolución y su deseo de ayudar a promover 
en su país un proceso similar.
 —Lástima—se queja—que no sepa exactamente qué hacer, a 
través de mi trabajo, para promover la revolución.
—¿Qué hace usted? —pregunta Guevara.
—Soy escritor.
—Ah—replica el Che—. Yo era médico (Cursivas del original, 
p. 85). 

Un año más tarde, sería Roberto Fernández Retamar quien 
reafirmaría la preeminencia ética e histórica de los hombres de 
armas sobre los intelectuales. En su artículo “Hacia una intelec-
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tualidad revolucionaria en Cuba”, el director de la revista Casa 
de las Américas ofreció un panorama de las generaciones que 
habían participado en el desarrollo cultural de la isla. Desde 
su perspectiva, se avizoraban tres: la generación vanguardista, 
surgida alrededor de 1925, la generación de entrerrevoluciones, 
que se dio a conocer poco antes de 1940, y la generación de 
la revolución, que adquirió su fisonomía histórica a partir de 
1959. A la primera le atribuyó la introducción de la vanguardia, 
la emergencia de una música surgida de los aportes negros e, 
incluso, la introducción del marxismo en la problemática cuba-
na, aspectos todos que, a su juicio, redundaron en un arte de 
genuina voluntad nacional. La generación de entrerrevolucio-
nes sería una de las más asfixiadas de la historia cubana; salvo el 
grupo que mantuvo vivo el pensamiento marxista ( José Anto-
nio Portuondo, Mirta Aguirre, Julio Le Riverend, Carlos Rafael 
Rodríguez), el cuerpo más visible de sus creadores se centró en 
la poesía, se expresó en revistas como Orígenes y trasmitió a los 
más jóvenes el desasimiento político. En cambio, la generación 
de la revolución logró madurar y adquirir su fisonomía gracias 
a la “extraordinaria claridad política” del hombre que el 26 de 
julio de 1953 dirigiera el ataque al cuartel Moncada y en 1956 
desembarcara del Granma. A diferencia de las otras generacio-
nes cubanas del siglo XX, la generación de la revolución contó 
con el ejemplo y la orientación de una vanguardia política.

Según el director de la revista Casa de las Américas, los líde-
res de esa vanguardia política, es decir, Castro y el Che, poseían 
la lucidez requerida para abordar con propiedad lo relativo a 
la construcción de la cultura revolucionaria; sólo ellos sabían 
cómo asumir conscientemente la verdadera condición de la his-
toria cubana, porque ellos sabían “en qué consist[ía] el “secre-
to” de nuestra América”. Por consiguiente, si la aspiración de 
los artistas cubanos era cultivar un arte de vanguardia, lo que 
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tenían qué hacer era acatar los lineamientos emanados de quie-
nes conformaban la avanzada política.2 Sólo la orientación de 
los líderes políticos de la Revolución permitiría que el arte de 
vanguardia fuera una realidad en un país subdesarrollado. Sólo 
el saber de Fidel Castro permitiría que un país del Tercer Mun-
do estuviera en sintonía cultural con una nación desarrollada. A 
fin de cuentas, el pensamiento revolucionario de Fidel se nutría 
del pensamiento de Martí, “el primer intelectual latinoamerica-
no en entender a plenitud nuestra pertenencia a eso que iba a 
ser llamado «tercer mundo»” (Retamar, 1967, p. 14).

En definitiva, si Jean Paul Sartre concedió a las acciones de 
Fidel Castro la presciencia de una ideología socialista, el escri-
tor convertido en encumbrado burócrata del régimen le atribui-
ría un saber regido por una ética martiana. 

La rebeldía contrarrevolucionaria 
de un poeta que había estado en la URSS

Los límites concretos y definitivos de lo que estaría permi-
tido a nivel literario en la Cuba revolucionaria habrían de ser 
palpados en 1968, cuando la UNEAC realizó su convocatoria 
al premio Julián del Casal. El poeta Heberto Padilla tenía un 
poemario titulado Fuera del juego, escrito durante su estadía en 
Rusia y algunos países de Europa del este, a donde había ido 
a trabajar en 1962 como corrector de la revista Variedades de 
Moscú. Al llegar a aquella tierra lejana, epicentro del socialismo 
real, el poeta tenía la certeza de que tocaría “el porvenir cubano, 
entonces vago e indefinido” (Padilla, 2008, p. 89). Tras el Telón 
de Acero, el poeta cubano se consiguió con una intelectualidad 
conmocionada por las revelaciones ofrecidas por Kuschev en 
su “Informe secreto” (1956) –presentado en la clausura del XX 
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Congreso del Partido Comunista–, donde fueron denunciados 
algunos crímenes y atropellos cometidos por Iósif Stalin.3

Fuera del juego es un poemario excepcional. Su vitalidad 
supera la prueba del tiempo, pero los funcionarios que vela-
ban por hacer valer los lineamientos de la cultura revoluciona-
ria cubana no querían que el poeta participara. Las argucias de 
las que tuvo que valerse Padilla para inscribir su manuscrito en 
el mencionado concurso recuerdan los relatos del Tío Tigre y 
el Tío Conejo. La animadversión de los komisarios kulturales 
para con el poemario se debía a los juicios que el poeta había 
expresado en 1967, cuando el comité de redacción de El Caimán 
Barbudo, órgano de difusión de la Juventud Comunista Cuba-
na, realizó una encuesta sobre Pasión de Urbino, la novela de 
Lisandro Otero que había quedado como finalista en el concur-
so Biblioteca Breve de Seix Barral en 1964. Padilla cuestionaba 
que el sondeo no versara sobre Tres tristes tigres de Guillermo 
Cabrera Infante, la novela que resultara ganadora de esa edición 
del premio y que acababa de aparecer en España. Por si eso 
fuera poco, el poeta se atrevía a señalar que los burócratas del 
Ministerio de Relaciones Exteriores y de la UNEAC no acer-
taban a explicar por qué Cabrera Infante había sido removido 
de su cargo como Agregado Cultural en Bruselas de manera 
abrupta e irregular para terminar en el exilio. Desde su perspec-
tiva, todo parecía indicar que en la jerarquía revolucionaria “un 
policía efusivo y anónimo, con mentalidad de 1961” gozaba de 
mayor estima y respeto que el autor de “una de las novelas más 
brillantes, más ingeniosas y profundamente cubanas que hayan 
sido escritas alguna vez” (Padilla, 1998, p. 91).

Como el poeta logró burlar el cerco que había sido levan-
tado para que no inscribiera su poemario en el concurso, la 
siguiente jugada de los censores fue persuadir a los escritores 
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cubanos que conformaban el jurado para que votaran a favor de 
un poemario de David Chericián.4 Sin embargo, tal era la cali-
dad del manuscrito presentado por Padilla que hasta el inglés J. 
M. Cohen y el peruano César Calvo lo tenían como su favorito, 
de manera que el fallo del jurado fue unánime. Para evitar pro-
blemas con las altas esferas del poder revolucionario, la directiva 
de la UNEAC publicó una “Declaración” en la que expresaba su 
desacuerdo con el libro por entender que era ideológicamente 
contrario a la Revolución. Uno de los párrafos más reveladores 
de esa declaración dice:

El autor realiza un trasplante mecánico de la actitud típica del 
intelectual liberal dentro del capitalismo, sea esta de escepticis-
mo o de rechazo crítico. Pero si al efectuar la trasposición, aquel 
intelectual honesto y rebelde que se impone a la inhumanidad 
de la llamada cultura de masas y a la cosificación de la sociedad 
de consumo, mantiene la misma actitud dentro de un impetuoso 
desarrollo revolucionario, se convierte objetivamente en un reac-
cionario (UNEAC, 1998, p. 118). 

Desde esta perspectiva, adoptar un punto de vista crítico 
con respecto a la cultura de masas y la sociedad de consumo 
en el seno del capitalismo es loable, pero proceder de la misma 
manera en una sociedad revolucionaria sería desviacionismo 
ideológico.

Tal y como lo estipulaban las bases del concurso, Fuera del 
juego fue editado, pero no llegó a circular como es debido. Ade-
más, el poeta jamás cobró un peso del premio, ni llegó a ser 
beneficiario del viaje que formaba parte del mismo.
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 ¿Quién condenó a Roque Dalton?

La atmósfera de vigilancia, (auto)censura y paranoia que 
llegó a imperar en el ámbito cultural cubano tras la publicación 
de Fuera del juego puede ser calibrada en su exacta magnitud en 
una carta escrita en La Habana con fecha del 7 de agosto de 
1970. Su remitente es el poeta salvadoreño Roque Dalton, su 
destinatario la Dirección del Partido Comunista Cubano.

Roque Dalton estaba en Cuba recibiendo entrenamiento 
para participar en el movimiento insurgente en Centroaméri-
ca, pero oficialmente era trabajador de Casa de las Américas y 
miembro del Comité de Colaboración de la revista de esa insti-
tución. Como había ganado el Premio Casa en 1969 con Taber-
na y otros lugares, estaba llamado a formar parte del jurado en 
Poesía en la siguiente edición del concurso. Haydée Santama-
ría, la directora de Casa de las Américas, había anunciado que 
el nivel político del premio se incrementaría para hacerlo más 
acorde con la profundización de la Revolución cubana y con las 
nuevas necesidades de la latinoamericana. Por esa razón, el jura-
do internacional estaría integrado por una mayoría altamente 
politizada –Rodolfo Walsh, Eduardo Galeano, Renato Prada 
Oropeza, Carlos Quijano, Jorge Rufinelli –y por algunos otros 
que se podrían considerar “como personal posiblemente con-
flictivo por tratarse de amigos con ideologías no definidamente 
revolucionarias– Cardenal, Skármeta” (Dalton, 1970, p. 41). En 
su condición de «hombre de confianza», la labor del poeta sal-
vadoreño como miembro del jurado era velar por que el poema-
rio premiado acatara las pautas establecidas por la directora de 
Casa y, más importante aún, vigilar a Ernesto Cardenal, “poeta 
católico revolucionario y todo, pero no marxista” (Ibídem, p. 43), 
es decir, de posición ideológica indeterminada.
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Roque Dalton supo ganarse la confianza de todos los jura-
dos visitantes, por lo que ninguno dudó en plantearle sugeren-
cias, dudas y hasta quejas, pero el «hombre de confianza» de 
Casa de las Américas no tenía una idea precisa de las excusas 
que estaba autorizado a dar. Lo único cierto es que muchos 
miembros del jurado no querían hacer turismo apolítico, sino 
que querían aprovechar su estadía en Cuba para ver la Revo-
lución sin mediación alguna, mientras que la tarea del salva-
doreño era impedir que ellos descubrieran la verdad. Ante la 
insistencia de Ernesto Cardenal de establecer contacto con 
campesinos y de visitar granjas, de conversar con seminaristas 
de la Isla de Pinos, de preguntar si era cierto que había un plan 
nacional para impedir que los niños católicos tuvieran acceso a 
la educación religiosa, de saber si era cierto que la película «Z» 
había sido prohibida por antisoviética, o si los homosexuales 
eran perseguidos, Roque Dalton se plantearía varias hipótesis: 
“Cardenal-sacerdote honesto, Cardenal-místico desaforado, 
Cardenal-reaccionario embozado, Cardenal-agente de la CIA 
(…) o un político sumamente hábil, sutil hasta el extremo, que 
navega con bandera de bobo” (Ibídem, p. 46, 47). El «hombre 
de confianza» de Casa de las Américas se vio rebasado por las 
inquietudes del poeta nicaragüense, que no cesaban porque 
tuvo contacto con demasiados «gusanos», es decir, con personas 
“desafectas” a la Revolución. Con todo, lo que habría de sellar 
el destino de Roque Dalton fue haberle dado la razón al poeta 
nicaragüense en presencia de Mario Benedetti. Eso bastó para 
que la directiva de Casa de las Américas dictaminara que había 
resultado incapaz de cumplir con fervor su responsabilidad, por 
lo que estaba en duda su condición como revolucionario. Debi-
do a eso, Roque Dalton se vio en la obligación de presentar su 
renuncia al cargo que tenía en Casa de las Américas y al Conse-
jo de la revista.
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Por lo sucedido con el autor de Taberna y otros lugares podría 
inferirse que si en 1961 Fidel Castro había establecido que “el 
artista más revolucionario era aquel que estuviera dispuesto a 
sacrificar hasta su propia vocación artística por la revolución”, 
en menos de una década lo que se les exigía a los artistas para 
concederles la condición de revolucionarios era que estuvieran 
dispuestos a callar, ocultar, tergiversar o negar ciertos hechos, es 
decir, que renunciara a su facultad de juzgar. Quien no estuviera 
dispuesto a proceder de esa manera automáticamente era cata-
logado como contrarrevolucionario, apátrida, gusano o agente 
de la CIA. Sin embargo, no bastaba con endilgar epítetos des-
pectivos. También era necesario aplicar una sanción ejemplar, 
una que hiciera callar el creciente coro de descontento cuyo 
rumor había llegado a oídos de Ernesto Cardenal.

Y una de las voces más atrevidas de ese coro era la de 
Heberto Padilla.

Tortura y autoflagelación del poeta rebelde

Tras la polémica surgida en la isla por el triunfo de Fuera 
del juego en el concurso patrocinado por la UNEAC, Heberto 
Padilla era entrevistado por periodistas interesados en escu-
char voces críticas al proceso. Además, era sabido que estaba 
escribiendo una novela que estaría en la línea emprendida por 
escritores disidentes de Europa del este, como Milan Kundera o 
Alexander Solzhenitsin. Por si eso fuera poco, había organizado 
un recital en el que había leído poemas de un libro en proceso 
de escritura titulado Provocaciones.

Y todo esto ocurría en una etapa en la que Fidel Castro 
había convertido a Cuba en una plantación azucarera, tras haber 
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decretado que 1970 sería el Año de la «Zafra de los Diez Millo-
nes»… Médicos, docentes, artistas, estudiantes fueron conmi-
nados a desplazarse al campo para cortar caña de azúcar. Pero el 
voluntarismo de esos millones de revolucionarios no bastó para 
alcanzar la meta que habría sido fácilmente cubierta por los 
braceros que partieron de la isla cuando la industria fue nacio-
nalizada. Y como todos los demás cultivos fueron desatendidos 
para alcanzar la meta trazada por el gobierno revolucionario 
para saldar su deuda con la URSS, el hambre azotó la isla. Los 
cubanos estaban obligados a señalar al bloqueo estadounidense 
como el causante de tan dramática situación. Pero algunos se 
atrevían a ejercer la libertad de criterio.

El 20 de marzo de 1971 funcionarios del G-2 detuvie-
ron a Heberto Padilla. El poeta fue conducido a la Villa de los 
Hermanos Maristas. Allí se le abrió un expediente y se le noti-
ficaron cuáles eran los cargos por los que había sido detenido. 
Según el oficial a cargo del procedimiento, el escritor había sido 
arrestado por atentar contra los poderes del Estado. Obviamen-
te, la noticia de este arresto trajo consigo el silencio de las voces 
críticas en Cuba, pero no fue eso lo que ocurrió a nivel interna-
cional. El 2 de abril de 1971, los miembros del PEN Club de 
México que se consideraban simpatizantes de la lucha del pue-
blo cubano por su independencia, publicaron una carta a Fidel 
Castro en Excélsior, donde señalaban que la libertad de Heberto 
Padilla les parecía “esencial para no terminar, mediante un acto 
represivo y antidemocrático, con el gran arte y desarrollo de la 
literatura cubanas” (Varios, 1971a, p. 122). Entre otros, la car-
ta estaba firmada por Salvador Elizondo, Carlos Fuentes, José 
Emilio Pacheco, Octavio Paz, Carlos Pellicer, José Revueltas y 
Juan Rulfo. Una semana después, el 9 de abril, en las páginas de 
Le Monde fue publicada una carta a Castro. Los remitentes le 
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pedían a este que examinara la situación que el arresto de Padi-
lla había creado. A su juicio:

En esto momentos —cuando se instaura en Chile un gobierno 
socialista y cuando la nueva situación creada en el Perú y Bolivia 
facilita la ruptura del bloqueo criminal impuesto a Cuba por 
el imperialismo norteamericano— el uso de medidas represivas 
contra intelectuales y escritores quienes han ejercido el dere-
cho de crítica dentro de la Revolución, puede únicamente tener 
repercusiones sumamente negativas entre las fuerzas anti-impe-
rialistas del mundo entero, y muy especialmente en la América 
Latina, para quienes la Revolución cubana representa un símbo-
lo y un estandarte” (Varios, 1971b, p. 123).

Entre los más de treinta escritores que firmaban el docu-
mento cabe destacar los nombres de Jean Paul Sartre, Simone 
de Beauvoir, Octavio Paz y Mario Vargas Llosa. 

Todo parece indicar que estas misivas alteraron por com-
pleto los procedimientos de los esbirros del G-2. Quienes 
habían aislado, torturado e interrogado al poeta tras suminis-
trarle pentotal sódico –el «suero de la verdad»–, optaron por 
conducirlo a una oficina donde él pudiera redactar una con-
fesión en su propia máquina de escribir. En ese documento 
el poeta no sólo debía manifestar cuán injusto había sido con 
la Revolución sino que debía señalar a aquellos miembros de 
su entorno que actuaban de manera similar. Una vez que esta 
«autoacusación» cumpliera con las exigencias y expectativas de 
los carceleros, el poeta debía leerla en un acto público. Se supo-
nía que, por ser el mismo poeta quien expusiera las causas que 
justificaban su detención y cautiverio, la opinión internacional 
quedaría despojada de razones para cuestionar al régimen, al 
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tiempo que los intelectuales residentes en la isla se abstendrían 
de emitir juicios críticos sobre la situación en la isla. 

El acto de autoflagelación tuvo lugar el 20 de marzo de 
1971 en la sede de la UNEAC. Padilla apenas había estado en 
las mazmorras del G-2 un mes y una semana, pero ese tiempo 
había bastado para que su visión del mundo cambiara por com-
pleto, como lo demuestra el siguiente pasaje de lo que dijera esa 
noche: 

He comprendido muy claramente en mis discusiones en Segu-
ridad [que] la correlación de fuerzas de la América Latina no 
puede tolerar que un frente, como es el frente de la cultura, sea 
un frente débil; no podía seguir tolerando esto. Y si no ha habi-
do más detenciones hasta ahora, si no las ha habido, es por la 
generosidad de nuestra Revolución. Y si yo estoy aquí libre aho-
ra, si no he sido condenado, si no he sido puesto a disposición de 
los tribunales militares, es por esa misma generosidad de nuestra 
Revolución. Porque razones había, razones sobrantes había para 
ponerme a disposición de la Revolución (Padilla, 1971, p. 198).

Antes de finalizar su «autoacusación», Padilla mencionó a 
los miembros de su círculo de amistades que se habían atrevido 
a expresar su descontento con la situación cubana en su pre-
sencia. Las menciones abarcaron desde la poeta Belkis Cuzá 
Malé —con quien se había casado pocos días antes de su arres-
to— hasta el poeta José Lezama Lima. Cada uno de ellos debió 
ponerse de pie y declarar en voz alta que había actuado como 
un contrarrevolucionario.

Si la intervención de Padilla en la sede de la UNEAC deja-
ba en claro a qué se expondrían quienes se atrevieran a disentir 
en Cuba, tres días después, en el acto de clausura del Primer 
Congreso Nacional de Educación y Cultura, Fidel Castro seña-
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laría cuáles serían las pautas que regirían la política cultural 
de la Revolución a partir de ese momento. En primer lugar, 
“por una cuestión de principios”, había libros de los que no se 
publicaría “ni un ejemplar, ni un capítulo, ni una página, ¡ni una 
letra!” (Castro, 1971, p. 25). Asimismo, en alusión directa a los 
intelectuales que firmaron las cartas en Excélsior y Le Monde – y 
quienes fueron tildados de liberales burgueses, basura, “agenti-
llos” del colonialismo cultural y agentes de la CIA– dijo que los 
señores que estuvieran a mil millas de distancia de los proble-
mas de la Revolución nunca más harían el papel de jueces de 
concursos. Finalmente, el primer Ministro del Gobierno revo-
lucionario aseguró que un “grupito de hechiceros” había mono-
polizado el título de intelectuales, pero los científicos, los pro-
fesores, los maestros, los ingenieros, los técnicos, los educadores 
no eran intelectuales: Gracias a la Revolución, todo un pueblo 
se había convertido en artista, escritor, intelectual.

De acuerdo al certificado de pedigrí expedido por Jean 
Paul Sartre y avalado por Alejo Carpentier y Roberto Fernán-
dez Retamar, quien había hablado en el acto de clausura del pri-
mer Congreso Nacional de Cultura era la «Máxima Autoridad 
en Política Cultural Revolucionaria de Nuestra América». Por 
consiguiente, no había nadie con la estatura intelectual y moral 
requerida para cuestionar sus decisiones.

Pero no era eso lo que pensaba Mario Vargas Llosa.

En carta fechada en Barcelona, España, el 5 de mayo de 
1971 y dirigida a Haydée Santamaría, quien era directora de 
Casa de las Américas, el escritor que había sido un entusiasta 
defensor de la Revolución cubana, presentaba su renuncia al 
Comité Editorial de la revista Casa, al tiempo que expresaba 
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la profunda indignación que le había causado lo ocurrido con 
Heberto Padilla. En sus palabras:

Obligar a unos compañeros, con métodos que repugnan a la 
dignidad humana, a acusarse de traiciones imaginarias y a firmar 
cartas donde hasta la sintaxis parece policial, es la negación de 
lo que me hizo abrazar desde el primer día la causa de la Revo-
lución cubana: su decisión de luchar por la justicia sin perder el 
respeto a los individuos. No es este el ejemplo de socialismo que 
quiero para mi país. 

Anticipándose a lo que habría de esperarle, el remitente se 
despidió en los siguientes términos:

Sé que esta carta me puede acarrear invectivas: no serán peores 
que las que ha merecido de la reacción por defender a Cuba.
Atentamente,
Mario Vargas Llosa (1971, p. 122).
 
La respuesta de la directora de Casa de las Américas podría 

ser tomada como un compendio de la maniquea hostilidad que 
habría de merecer todo artista e intelectual dispuesto a guardar 
distancia con la Revolución cubana para ejercer la facultad de 
juzgar. Para muestra un botón:

La invectiva contra usted, Vargas Llosa, es su propia carta ver-
gonzosa: Ella lo presenta de cuerpo de cuerpo entero como lo 
que nos resistimos a aceptar que usted fuera: la viva imagen del 
escritor colonizado, despreciador de nuestros pueblos, vanido-
so, confiado en que escribir bien no sólo hace perdonar actuar 
mal, sino permite enjuiciar a todo un proceso grandioso como 
la revolución cubana, que, a pesar de errores humanos, es el más 
gigantesco esfuerzo hecho hasta el presente por instaurar en 
nuestras tierras un régimen de justicia (Santamaría, 1971, pp. 
123-124).
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En medio de la inconmensurable suma de juicios, opinio-
nes e invectivas que habría de desencadenar lo ocurrido con 
Heberto Padilla, Octavio Paz acertó a señalar de manera cate-
górica un asunto que merecía la atención de los intelectuales 
del continente, como puede verse en el segmento final de “La 
autohumillación de los incrédulos”, artículo publicado en julio 
de 1971 en la revista Índice de Madrid: 

Por lo visto, la autodivinización de los jefes exige, como con-
trapartida, la autohumillación de los incrédulos. Todo esto sería 
únicamente grotesco si no fuese un síntoma más de que en Cuba 
ya está en marcha el fatal proceso que convierte al partido revo-
lucionario en casta burocrática y al dirigente en césar. Un proceso 
universal y que nos hace ver con otros ojos la historia del siglo 
XX. Nuestro tiempo es el de la peste autoritaria: si Marx hizo la 
crítica del capitalismo, a nosotros nos falta hacer la del Estado y 
las grandes burocracias contemporáneas, lo mismo las del Este 
que las del Oeste. Una crítica que los latinoamericanos debería-
mos completar con otra de orden histórico y político: la crítica 
del gobierno de excepción por el hombre excepcional, es decir 
la crítica del caudillo, esa herencia hispano-árabe (Paz, 1971, pp. 
171-172).

 
Lo ocurrido en Venezuela y Nicaragua en lo que va del 

siglo XXI podría ser tomado como una muestra de las conse-
cuencias que ha traído consigo la desatención de la que fuera 
objeto el aspecto señalado por Paz. Quizás una de las razones 
por las que ese tópico no ha sido abordado de la manera reque-
rida sea la capacidad –y la maquinaria con la que han conta-
do para lograrlo— que tienen los intelectuales al servicio de 
Fidel Castro para imponer el asunto de la injerencia del capital 
extranjero y del imperialismo estadounidense como el aspecto 
que habrá de menoscabar la condición cultural de los pueblos 
latinoamericanos. No es casual que el párrafo introductorio de 
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Calibán (1971), el ensayo que habría de convertir a Roberto 
Fernández Retamar en uno de los intelectuales cubanos más 
citados del último cuarto del siglo XX, podamos leer lo siguien-
te: 

... la reciente polémica en torno a Cuba (…) acabó por enfren-
tar, por una parte, a algunos intelectuales burgueses europeos (o 
aspirantes a serlo), con visible nostalgia colonialista; y por otra, 
a la plana mayor de los escritores y artistas latinoamericanos 
que rechazan las formas veladas de coloniaje cultural y político  
(Retamar, 1973, p. 9). 

De esta manera, abogar por la libertad individual y creativa 
fue catalogado como algo propio de los “intermediarios locales 
de variado pelaje” al servicio de los centros colonizadores “cuyas 
“derechas” nos esquilmaron, y cuyas supuestas “izquierdas” han 
pretendido y pretenden orientarnos con piadosa solicitud.” 
(Ídem). 

Por si acaso yo no vuelvo 

Han transcurrido seis décadas desde la llegada de Fidel 
Castro al poder, pero todo juicio que merezca la realidad cuba-
na continúa siendo condicionado por lo que ha estipulado la 
izquierda más recalcitrante. Si hay escasez de alimentos o no 
hay acceso a la información eso se debe al criminal bloqueo 
estadounidense; si los homosexuales son perseguidos, se opta 
por el silencio; si alguien realiza una crítica al régimen, debe tra-
tarse de un alienado dispuesto a hacerle el juego al imperio. No 
estaría de más considerar aquel señalamiento de Hannah Aren-
dt según el cual sólo una imperfección inherente al carácter del 
intelectual o un perverso odio hacia el propio espíritu serían las 
posibles razones por las que las élites justifican el arbitrario pro-
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ceder y sienten atracción por este tipo de regímenes. Mientras 
prevalezca esta actitud, los crímenes de injusticias cometidos en 
nombre de la Revolución apenas serán un ominoso anticipo de 
lo que habrá de sobrevenir cada vez que un hombre de armas 
imponga su voluntad alegando que actúa en nombre del pueblo, 
la patria y el socialismo.
 

Notas

1 	 Alejo Carpentier sabía muy bien de qué estaba hablando: él mismo lle-
gó a ejercer el “oblomovismo”. En su artículo “Carpentier, cubano a la 
cañona”, incluido en Mea Cuba (1992), Guillermo Cabrera Infante seña-
la los vínculos del célebre novelista con Marcos Pérez Jiménez y con 
Fidel Castro. Según Cabrera Infante, en Venezuela Carpentier llegó a 
ser condueño de una firma publicitaria y un jerarca cultural cuya gestión 
incluía la organización de eventos artísticos al militar que fuera derro-
cado el 23 de enero de 1958. Una fotografía tomada en noviembre de 
1954, cuando se instaló el Primer Festival de Música Latinoamericana 
de Caracas, muestra cuánta proximidad había entre el escritor cubano y 
el dictador venezolano. Alejo Carpentier, quien fungía como Secretario 
de la Fundación José Ángel Lamas, institución organizadora del men-
cionado festival, mira a la cámara con gesto tenso, prevenido. Y tenía 
razones para estar incómodo: “sus comercios con Pérez Jiménez van a 
ser recordados por sus detractores con mucha frecuencia en el futuro” 
(Socorro, 2016). Tras la caída de su benefactor en Venezuela, Carpentier 
restablecería su alta condición de jerarca cultural haciéndose acólito de 
Fidel Castro, quien le recompensó nombrándolo director de la Imprenta 
Nacional, vicepresidente vitalicio de la UNEAC y embajador de Cuba 
en París. 

2	 Si el lector quisiera saber cómo fue que el «intelectual comprometido» 
terminó subordinando su voluntad a la autoridad de los hombres de 
armas, sugerimos la lectura de Entre la pluma y el fusil. Debates y dilemas 
del escritor revolucionario en América Latina (2003) de Claudia Gilman. 

3	 Con respecto a este asunto, Tzvetan Todorov, señala lo siguiente: “Hoy 
en día cuesta imaginar el impacto que tuvo este texto, como mínimo en 
personas que, como yo, no sospechaban la envergadura del desastre. Se 
había adorado a Stalin como a un semidiós, antes y después de su muerte, 
en 1953, su momia descansaba por toda la eternidad—creíamos—en el 
mausoleo al pie del Kremlin, y de repente nos enterábamos, por la fuente 
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más autorizada posible, de que este personaje era uno de los peores cri-
minales de nuestro tiempo. Retrospectivamente podemos constatar que 
el informe secreto de Jruschov distaba mucho de revelar toda la verdad 
del estalinismo, pero en aquel momento, al menos para los inocentes 
como yo, el golpe fue duro. De repente se derrumbaba un mundo. Y yo 
me decía que sin duda iba a empezar una nueva época.” (Todorov, 2016, 
13-14). Asimismo, con respecto a este asunto, dice Hannah Arendt: “Y 
fue precisamente con el reconocimiento de algunos crímenes como ocul-
tó Kruschev la criminalidad del régimen en conjunto (…) No es que se 
ponga en duda el carácter sensacional y la decisiva importancia política 
que el XX Congreso del Partido tuvo para la Rusia Soviética y para el 
movimiento comunista en general. Pero la importancia es política: la 
luz que las fuentes oficiales del período poststaliniano arrojaron sobre 
lo sucedido antes no debe ser confundida con la luz de la verdad” (2004, 
33-34). 

4	 Manuel Díaz Martínez, quien fuera miembro del jurado, ofrece su testi-
monio al respecto en “Intrahistoria abreviada del caso Padilla” (s.d.). 
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REBELDES CON CAUSA:
LOS MOVIMIENTOS CONTRACULTURALES 

DE LOS LARGOS SESENTA
EN LOS ESTADOS UNIDOS DE NORTEAMÉRICA

Areaní Moros Villegas*1

Escuela de Historia, Universidad de Los Andes

Introducción

Los años sesenta fueron el escenario de uno de los movi-
mientos socioculturales más significativos del siglo XX, durante 
el cual los jóvenes fueron impulsores y protagonistas de nuevas 
tendencias que abarcaron desde el activismo político y vanguar-
dias artísticas, hasta el cuestionamiento o rechazo abierto de las 
convenciones sociales establecidas. La llamada Contracultura1 

*	 Licenciada en Historia con la tesis ‘El poder de la Flor’. La Contracultura de los 
Largos Sesenta en los Estados Unidos de Norteamérica. Dicho trabajo fue presentado 
y aprobado en el año 2014 con Mención Sobresaliente y recomendado para pu-
blicación, en función tanto de la novedosa temática planteada como problema de 
investigación, como por la naturaleza de las fuentes utilizadas para la construc-
ción del discurso histórico. 
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rompió paradigmas y generó nuevas formas de pensamiento y 
estilos de vida, así como por ejemplo el arquetipo del “hippie”, 
cuya imagen y esencia –tan pura o tan diluida como su paso por 
tiempo y espacio ha permitido– es icónica y evocativa de esa 
época.

Este tema, poco explorado en nuestra Escuela de Historia, 
e incluso tal vez en el país, resulta sin embargo una fuente rica y 
abundante de tópicos de investigación, que vendrían a ampliar 
el estado del conocimiento sobre un fenómeno histórico-cul-
tural cuyo rango de influencia ha trascendido por mucho su 
origen. Aunque ciertamente existe una limitante idiomática, al 
encontrarse la gran mayoría de las fuentes en inglés, esto debe 
verse más como un reto que como una barrera insuperable, y 
existen también, por supuesto, fuentes valiosas en español que 
pudieran servir de entrada a la consideración de esta materia.2

En cualquier estudio sobre la contracultura es prudente 
comenzar con una aclaratoria de fundamental importancia: no 
existe una única definición, exacta y precisa de lo que es la con-
tracultura y viéndolo bien, esto es lo más apropiado, ya que con-
ceptualizarla rígidamente sería un oxímoron, un contrasentido. 
En una contracultura, grupos culturales con creencias que difie-
ren de aquellas de la cultura mayor (que podrían ser subculturas 
en sí mismas), se manifiestan en oposición directa a la cultura 
dominante en la que se encuentran, rechazando sus valores y 
normas, y privilegiando sus opuestos.

Existe cierto consenso en la opinión de que el fenóme-
no contracultural es una constante histórica, es decir, que se ha 
repetido a lo largo de la historia, al menos en sus principios 
fundamentales, manifestándose alrededor del mundo. Visto así, 
la contracultura, como fenómeno constante y en permanente 
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evolución, se había ya manifestado en diferentes formas en la 
primera mitad del siglo XX. Ahora bien, con la entrada a la 
década de los sesenta y la sobrevenida de ciertos eventos clave, 
se presentaron una serie de condiciones particulares que sir-
vieron de catalizadores para cambios fundamentales en la vida 
nacional, a nivel político, social, cultural y en especial en cuanto 
a la percepción –tanto personal como pública– de la individua-
lidad, así como del sentido de comunidad.

Como premisa inicial de este análisis, podríamos adelantar 
que la contracultura que tuvo lugar durante los años sesenta en 
EE. UU, que se ha llegado a identificar como “la” Contracul-
tura, fue un desafío de amplio espectro a la cultura dominante. 
Aunque contenía diferentes corrientes de disidencia, éstas com-
partían uno o más objetivos en común, y aunque actuaran en 
esferas independientes, estaban interconectadas entre sí, como 
también con elementos contraculturales pasados.

En cuanto a las dos esferas principales de este fenómeno 
que discutiremos –la social y la cultural–, entre las tendencias 
que sirvieron de motores, a la vez que se vieron renovadas por 
la Contracultura, resaltan la contestación y el cuestionamiento. 
Además, otros elementos fundamentales del amplio fenómeno 
contracultural, especialmente en los Largos Sesenta,3 fungieron 
como “hilos conectores”, que le han caracterizado y dado conti-
nuidad a lo largo de la historia. Entre estos resaltan el inconfor-
mismo y el antiautoritarismo.

Teniendo esto presente al momento de examinar el devenir 
histórico de los Estados Unidos, se pueden determinar con más 
precisión los procesos, elementos y tendencias –y las relaciones 
entre ellos– que jugaron roles prominentes en el desarrollo de la 
Contracultura. En este sentido, se evidencia lo esencial de abor-



168 

Las cenizas de una era

dar el tema partiendo de la comprensión del fenómeno contra-
cultural como una constante histórica, y de lo que se conoce 
como la contracultura de los sesenta, como una manifestación 
del mismo.

Es importante resaltar que esta investigación se presen-
ta como una indagación preliminar de esta temática que, ante 
una mirada más cercana, se ha revelado como de gran amplitud 
y rica en posibilidades de estudio. De manera que los tópicos 
desarrollados, así en este texto como en la investigación de la 
cual deriva, aunque varíe el grado de profundidad con el que 
fueron abordados, no reflejan de ninguna manera la totalidad 
de la información o de las posibles vertientes sobre la materia. 
Aspiramos pues, dar apertura o inicio con nuestro trabajo a una 
línea de investigación sobre este interesante tema.

La historización de la Contracultura presenta interesantes 
retos a quien decide abocarse a esta tarea. Toda investigación 
académica requiere hacer uso de ciertos parámetros epistemo-
lógicos, en aras de la producción de un discurso coherente, que 
no resultan fácilmente aplicables a todos los aspectos de este 
tema. El modo contracultural era expresamente anti-lineal, 
anti-teleológico. El conocimiento contracultural no puede ser 
representado con precisión o simplicidad en una línea recta. Es 
importante tener esto en cuenta a la hora de intentar construir 
un recuento histórico de este proceso que, por razones discipli-
narias, debe ser lineal, cronológico y teleológico.

Nos planteamos abordar el tema como una totalidad, a 
la vez que realizar un análisis de sus partes, con el objeto de 
identificar los fenómenos que se manifestaron y las relaciones 
entre éstos, así como los cambios que generó este proceso y las 
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tendencias que le caracterizaron. Con este fin comenzamos por 
recoger, en la medida posible, el conocimiento previo acumu-
lado sobre el tema, a sopesar su importancia y hacer crítica del 
mismo.

La disponibilidad de la información fue en sí una de las 
motivaciones para realizar esta investigación, ya que, aunque 
existen fuentes en español –ciertamente más de las que hemos 
tenido la posibilidad de examinar– encontramos que su trata-
miento del tema es en muchos casos generalizado o, a diferencia 
de lo que pretendemos con este trabajo, no están enmarcadas en 
el contexto de la historia de los Estados Unidos, por lo que su 
enfoque no considera mayor diversidad de detalles o conexiones 
entre éstos.

Dadas estas condiciones, decidimos asumir el reto y tomar 
la iniciativa de realizar esta investigación apoyándonos en fuen-
tes principalmente en inglés (o de origen norteamericano). 
De esta manera, intentamos generar una base preliminar de 
reflexión sobre estos conocimientos, en español, aplicando la 
perspectiva histórica a la diversidad de los materiales disponi-
bles. Además, encontramos enriquecedor para la construcción 
del discurso, incluir algunos comentarios sobre contenidos que, 
aunque no necesariamente de corte histórico, complementan el 
desarrollo de la discusión.

La gestación de la Contracultura

Ampliando así el enfoque, pueden rastrearse elementos 
que influyeron en esta “revolución cultural” a lo largo de la his-
toria de los Estados Unidos en el siglo XX, al tener en cuenta 
la interconexión que existe entre hechos y eventos en el tejido 
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histórico.Uno de los hilos que conforman esta historia, estre-
chamente entrelazado a los orígenes de la Contracultura, sería 
el desarrollo de la cultura juvenil en los Estados Unidos, que 
comenzó su evolución desde el siglo XVIII y a través del XIX 
hasta llegar a conformarse, en el siglo XX, culturas juveniles 
identificables en ese país. Con el reconocimiento de su propia 
condición como actores sociales y grupos distintivos, muchos 
de estos jóvenes comenzaron a cuestionar la sociedad en grande, 
y los roles que ésta pretendía imponerles.

La era de la posguerra fue el campo donde comenza-
ron a germinar las semillas contraculturales que eclosionarían 
un par de décadas más tarde. Tras el fin de la Segunda Gue-
rra Mundial, mucho había cambiado en el panorama político, 
económico, social y cultural en los Estados Unidos. A grandes 
rasgos, mientras algunos anhelaban la seguridad y prosperidad 
que prometía esa nueva era, adhiriéndose al “sistema” que les 
permitiría alcanzar el “sueño Americano”, otros, en su mayoría 
jóvenes desilusionados y hastiados de ese mismo sistema, ten-
dían a ver al país y a la era de la posguerra con una buena dosis 
de cinismo, e incluso nihilismo, especialmente con el desarrollo 
de la Guerra Fría y su amenaza nuclear de aniquilación instan-
tánea.

Sería entre estos últimos que surgirían las subculturas que 
darían paso con los años, al movimiento hippie. Nos referimos 
en este caso a los hípsters y beatniks de los años cuarenta y al 
movimiento literario impulsado durante los años cincuenta por 
la llamada “Generación Beat”. La influencia de estos prime-
ros arquetipos “pre-Contraculturales”, de las subculturas de los 
años cuarenta y cincuenta, se “canalizó” especialmente a través 
de los que serían tres elementos conductores y generadores de 
cambio e innovación en el proceso contracultural: la música/
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arte, las drogas y la liberación sexual. El surgimiento del jazz (y 
su cultura) en los albores del siglo XX, y su evolución hacia nue-
vos ritmos que derivaron en el fenómeno en sí mismo que fue 
el rock and roll, así como un resurgimiento y renovamiento de la 
música folk, de la mano con la exploración de los límites –de la 
mente, del cuerpo, y de las conveniones sociales–, darían forma 
y fuerza a los cambios que harían “erupción” en los sesenta.

Los primeros años de esta década se vieron energizados 
además por la imagen progresiva del nuevo presidente de la 
nación. El joven y carismático demócrata John F. Kennedy 
(1917-1963), inspiró en el país un sentido de posibilidad a pesar 
de la complicada situación internacional que se vivía con los 
vaivenes de la Guerra Fría. Si bien Kennedy cultivaba nuevas 
expectativas, muchos de los problemas sociales que emergieron 
en los sesenta, habían venido desarrollándose bajo la superficie 
durante décadas. Ciertamente, aunque muchos historiadores 
hablan de la “nueva era de 1960”, ésta se debe ver en buena par-
te como una reacción a la lucha de la Guerra Fría en la década 
de los cincuenta contra la Unión Soviética y la expansión del 
comunismo.

Si bien la “infusión de posibilidad” que representó Ken-
nedy dio paso a cambios significativos para la vida de la nación, 
los primeros años de la década fueron escenario de otros eventos 
críticos, que al momento parecieron sólo “pequeños puntos en 
la pantalla del radar sociopolítico de América” (Goffman y Joy, 
2005, p. 249). Serían, en retrospectiva, los puntos de despegue 
para los grandes movimientos que convergerían en la formación 
contracultural que sacudiría al mundo, en más de un sentido.

Por un lado, podría señalarse como quizás el primer evento 
vaticinador de la revolución cultural-psicodélica, la participa-
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ción en 1959-60 del escritor Ken Kesey en estudios psico-far-
macológicos llevados a cabo por el gobierno con diversas sus-
tancias alucinógenas, en especial LSD. Por otro lado, se con-
sidera el despido en 1962 de los profesores Richard Alpert y 
Timothy Leary de la Universidad de Harvard, bajo presión de 
la CIA. Este intento por suprimir la investigación experimental 
que los profesores estaban llevando a cabo con alucinógenos, 
sin embargo, tendría el efecto contrario. Ambos eventos, pro-
ducidos en costas opuestas, desencadenarían una avalancha de 
atención sobre las drogas psicodélicas e investirían, tanto a las 
drogas como a Kesey y los profesores, de cierto “caché” rebelde 
que despertaría el interés de muchos jóvenes.

El otro evento crítico, donde se vislumbra el protagonis-
mo que tendrían también los estudiantes a lo largo de la déca-
da, se dio en 1962, cuando un grupo de universitarios se unió 
para crear y desarrollar una nueva política izquierdista radical, 
basada en una “democracia participativa” y enriquecida por con-
ceptos existencialistas de identidad individual, forjada a través 
del activismo. El resultado de dicha reunión fue el elocuente 
Manifiesto de Port Huron (Port Huron Statement), el cual se 
propagaría en miles de panfletos por los campus universitarios 
de la nación y serviría de impulsor para los movimientos de 
protesta estudiantil.

Comencemos pues por explorar el componente del activis-
mo estudiantil y la protesta social.
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“Afuera con lo viejo”: El nacimiento 
de la Nueva Izquierda y el desarrollo 

de los movimientos de protesta

La cultura juvenil de la década de los sesenta gozó de gran 
notoriedad, ya que se manifestó a través de diversas facetas y 
movimientos juveniles con intereses tanto particulares como 
comunes entre sí. Una de estas “ramas” fue aquella del activismo 
estudiantil, con un papel más prominente (aunque ciertamente 
no sin contraparte) de filosofías de izquierda.

La Nueva Izquierda fue un movimiento político que 
alcanzó prominencia en los Estados Unidos y en otros lugares 
del mundo durante y alrededor de los años sesenta. La gran 
mayoría de quienes participaron y/o se identificaron con estas 
nuevas tendencias sociopolíticas y culturales fueron estudian-
tes –blancos– universitarios de pregrado y postgrado, de clase 
media. Este activismo o movimiento estudiantil se desarrolló, 
especialmente en sus primeras fases, en los campus universita-
rios y se consolidó en diferentes grupos y organizaciones, algu-
nas de las cuales alcanzaron notoriedad a nivel nacional.

En la década de 1950, la Izquierda, como fuerza y ten-
dencia política, se vio atacada y desacreditada por el anticomu-
nismo férreo y por sus propias debilidades internas, perdiendo 
virtualmente todo poder o influencia. Con el inicio de la nueva 
década, la juventud blanca canalizó sus inquietudes políticas y 
sociales en la formación de una Nueva Izquierda, que se distin-
guía y desligaba de la “Vieja” y sus ideas, y se enfocaba con otra 
perspectiva en realizar nuevas críticas a la sociedad estadouni-
dense.
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Las filosofías de la Nueva Izquierda fueron tomando forma 
desde la misma década de los cincuenta, gestándose entre una 
fusión de elementos que serían clave en los años a seguir, tales 
como la literatura Beat, la filosofía existencialista y la música 
folk, y que, de cierto modo, definirían a la cultura juvenil disi-
dente y blanca de principios de los sesenta. Paralelamente, el 
origen del activismo estudiantil, se remonta a su vez a los años 
cincuenta, cuando un número de estudiantes universitarios, en 
especial de los estados del Norte, se unieron en solidaridad e 
incipiente activismo a la lucha por los Derechos Civiles, parti-
cipando en algunos eventos en el Sur. La mayoría de los autores 
consultados coinciden en señalar al movimiento por los Dere-
chos Civiles como el fuego en el que todos los subsiguientes 
movimientos de protesta social y reivindicación de la década 
encendieron sus teas.

Los años cincuenta fueron tiempos conservadores en el 
país y los campus universitarios lo reflejaban. Regía en ellos, 
como estricto código moral y de conducta, la política del in loco 
parentis, es decir, en ausencia de los padres, las autoridades y 
administradores de la universidad ejercían el rol de “padres lejos 
de casa” (y los estudiantes eran tratados como niños). Además, 
en concordancia con este conservadurismo, los campus fueron 
por lo general “apolíticos”, ya que se desalentaba en los estu-
diantes el interés por la política y demás temas “controversiales”.

Este ambiente, que sofocaba la individualidad y creatividad 
de los jóvenes, comenzó a despertar reacciones en muchos de 
ellos. Durante la transición entre décadas, se cristalizó entre los 
estudiantes el deseo y objetivo de poner en práctica los cambios 
que veían necesarios, comenzando a nivel de las universidades. 
En este marco, surgió a principios de la década (con especial 



175 

Las cenizas de una era

prominencia en 1964) el llamado Free Speech Movement –FSM 
(Movimiento por la Libertad de Expresión).

A lo largo de los meses del FSM, emergió un patrón que 
caracterizaría las protestas y demostraciones en los campus de 
todo el país por los años a seguir: cuando los estudiantes reali-
zaban manifestaciones no violentas, eran con frecuencia enfren-
tados por la policía. Ante demandas por parte de los estudian-
tes, de cambios o derechos no poco razonables en realidad, las 
autoridades reaccionaban siempre de forma exagerada, aparen-
temente incapaces de responder en términos razonables ante lo 
que veían como una amenaza.

El radicalismo estudiantil se extendió cual reguero de 
pólvora, despertando el interés y la movilización de cientos de 
estudiantes de todo el país, en sus propios estados y hacia la 
zona de Berkeley y la Bahía de San Francisco. En esta área en 
especial se estaba produciendo un reavivamiento a nivel socioe-
conómico y cultural, gracias a ciertas reivindicaciones logradas 
por la comunidad afroamericana, así como por una especie de 
éxodo de intelectuales, artistas, etc.

A partir de 1965, el enfoque de la protesta estudiantil (y de 
hecho, de la gran mayoría de los grupos de protesta en general) 
se volcó sobre el activismo en contra de la Guerra de Vietnam. 
Durante ese año, el recrudecimiento del combate y de los bom-
bardeos por parte de los Estados Unidos en el país asiático 
generó gran rechazo en buena parte de la población, quienes 
hicieron oír sus voces, cada vez con más fuerza.
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Las organizaciones estudiantiles

El año de 1960 vio nacer a las dos organizaciones estudian-
tiles más relevantes de la década; el Student Nonviolent Coordi-
nating Committee, o SNCC (Comité Coordinador Estudiantil 
No Violento) se creó para coordinar las estrategias y acciones de 
protesta no violenta en pos de los derechos civiles, con las tác-
ticas no violentas demostradas por Mahatma Gandhi y Martin 
Luther King Jr. como la piedra angular de su estrategia política 
durante la mayor parte de la década. La organización jugaría 
un papel vital en grandes eventos como la gran Marcha Sobre 
Washington por el trabajo y la libertad en 1963, el Freedom 
Summer (Verano de la Libertad) en Mississippi en 1964, así 
como la organización del Mississippi Freedom Democratic Party 
–MFDP (Partido Demócrata de la Libertad de Mississippi). 
Sin embargo, la violencia de hechos a seguir en los próximos 
años (como los disturbios de Watts, en Los Ángeles en 1965), 
cambiarían la perspectiva de muchos en SNCC y el movimien-
to en general, que experimentaría grandes cambios internos y 
luego extendería su espectro en la forma del Poder Negro y el 
partido de las Panteras Negras.

Por otra parte, a principios de 1960, la Student League for 
Industrial Democracy – SLID (Liga Estudiantil Por la Demo-
cracia Industrial), rama juvenil de la organización educacional 
socialista conocida como la League for Industrial Democracy –
LID (Liga por la Democracia Industrial), decidió desvincular-
se de su organización madre y cambiar su nombre a Students 
for a Democratic Society, o SDS (Estudiantes por una Sociedad 
Democrática). Esta organización sería la más prominente del 
movimiento estudiantil a lo largo de la década, con alcance 
nacional y decenas de miles de miembros.
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La frase que se convertiría en su eslogan a finales de la 
década, “La revolución es sobre nuestras vidas”, englobaba una 
noción clave –reconocida y resaltada por la Nueva Izquierda– 
alrededor de la cual establecieron sus principios: existía una 
conexión inherente entre los asuntos o problemas políticos y la 
vida personal de cada ciudadano y, por ende, la vida privada se 
veía profundamente influida por la organización del poder, la 
economía y la cultura4. De la misma manera, era su argumento, 
cada individuo debía estar en capacidad de influenciar (y parti-
cipar de) las esferas del poder. SDS promovía los principios de 
una democracia participativa, como propósito de su proyecto.

A lo largo de la década, SDS tuvo éxito en organizar y 
llevar a cabo, a nivel de cada uno de sus capítulos o en conjunto, 
múltiples eventos, acciones de calle, grandes concentraciones 
y marchas, especialmente en el marco del movimiento contra 
la guerra. La organización creció exponencialmente, lo cual 
implicaba la necesidad de ampliar la estructura y organización 
a nivel nacional. Gracias a una mayor exposición en los medios, 
los años de 1968 y 1969 vieron un aumento significativo en su 
número de miembros, mas esto no contribuyó a su fortaleci-
miento, y sus últimos años se caracterizaron por una heteroge-
neidad que terminó por minar sus cimientos, debido en buena 
parte a la radicalización en sus filas.

Otra causa importante de la disolución de SDS, fue el 
“despertar” femenino en sus filas, motivado por el machismo 
que imperaba en el movimiento desde su misma formación (en 
la que, de hecho, no figuraron mujeres). Si bien el movimien-
to contó con amplia participación femenina a lo largo de su 
desarrollo, la realidad era que el radicalismo de los hombres, y 
la agenda sexual de la Nueva Izquierda y grupos/movimientos 
como SDS, no incluían la igualdad de géneros.
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Por otro lado, en contraste tanto a las organizaciones 
estudiantiles “tradicionales” –y sus expresiones más violentas–, 
como a los hippies, surgió entre 1966 y 67 el Youth Internatio-
nal Party –YIP (Partido Internacional de la Juventud), creado 
por Abbie Hoffman y Jerry Rubin entre otros. Este grupo se 
apoyaba en lo que ellos mismos llamaban “teatro de guerrilla”; 
acciones y “bromas políticas” audaces (como nominar a un cer-
do llamado Pigasus como su candidato a la presidencia en 1968, 
a manera de burla hacia el statu quo). Sus miembros se hacían 
llamar yippies.

Sobre la distinción entre la Nueva 
Izquierda y el Movimiento Estudiantil

Wini Breines (2004), en un análisis interesante, ofrece dos 
aproximaciones o maneras de ver el desenvolvimiento de estos 
movimientos y la distinción entre ambos; tarea complicada en 
sí misma, dada su intrínseca relación. Por un lado, se podría 
considerar el desarrollo del movimiento estudiantil como una 
expansión desde la Nueva Izquierda –siendo ésta compuesta 
por aquellos estudiantes intelectuales y activistas de finales de 
los cincuenta y principios de los sesenta, quienes reconocieron 
en sí mismos el crecimiento de una crítica “de Izquierda” a la 
sociedad estadounidense– hacia aquel movimiento estudiantil 
de mayor envergadura que a finales de los sesenta, profesaba 
interés por objetivos variados.

Desde mediados de esa década, debido en gran parte a la 
oposición de su liderazgo a la Guerra de Vietnam, la Nueva 
Izquierda, como hemos mencionado, evolucionó rápidamente 
en un movimiento con decenas de miles de participantes en 
todo el país. La adopción y desenvolvimiento de este enfoque 
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sobre la guerra sirvió para “cernir”, digamos, la composición del 
movimiento. Además, señala esta autora, es importante resaltar 
el carácter de movimiento social pleno que tuvo el movimiento 
estudiantil en los Estados Unidos, gracias a la acción conjunta 
del gran número de participantes en él, a lo largo y ancho del 
país, desde los pueblos más pequeños hasta las ciudades más 
grandes.

“El Movimiento” se ramifica

A lo largo de la década tomaron forma independiente un 
número de movimientos sociales con causas particulares (de 
rebelión, cuestionamiento, renovación y reivindicación) que 
derivaron de, o se inspiraron de cierta forma en el movimien-
to por los derechos civiles y de la Nueva Izquierda. Cada una 
de estas manifestaciones sociales particulares, que englobadas 
son identificadas por muchos como “el Movimiento”, jugaría 
un rol vital como plataforma para la defensa y reivindicación de 
los derechos de diversas minorías, y muchos de ellos lograrían 
importantes avances en sus objetivos.

Uno de los grupos cuyas acciones lograrían efectos de 
gran alcance fue el movimiento por las mujeres, o movimiento 
feminista. El tema de la liberación sexual, el “amor libre”, que 
tuvo un papel clave en la dinámica de todos los movimientos 
juveniles de la época, aunque ciertamente rompió paradigmas y 
“amplió horizontes”, no dejó de generar a su vez dobles están-
dares. Las mujeres, doblemente radicalizadas, ahora también 
por la reivindicación de su género, se fueron desligando a lo 
largo de algunos meses de SDS y otras organizaciones, para 
perseguir sus propias causas.
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Los hispanos también exigieron sus derechos. César Chá-
vez, junto a otros sindicalistas, organizó a los trabajadores agrí-
colas para exigir el derecho a crear sindicatos, a fin de obtener 
un salario digno y condiciones de trabajo decentes. Haciendo 
uso también de las tácticas no violentas promovidas por Gandhi 
y MLK Jr., Chávez y la United Farm Workers (Unión de Trabaja-
dores Campesinos), lograron obtener importantes resultados en 
cuanto a la sindicalización de los trabajadores y la negociación 
de contratos.

Por otro lado, gracias a la mayor apertura en cuanto a 
temas sexuales que se vivía en el país, así como la notoriedad 
de otros movimientos de protesta, gays y lesbianas vislumbra-
ron también la posibilidad de cambiar su situación dentro de la 
sociedad. Luego de una larga historia de persecución y rechazo 
en el mundo Occidental, la década de 1960 y sus vientos de 
cambio abrirían nuevas posibilidades para ellos, y comenzaron 
a afirmar públicamente con mayor libertad su identidad sexual 
y a abogar por su derecho de ser tratados con igualdad entre sus 
conciudadanos.

Otro grupo minoritario inspirado por la lucha por los 
derechos civiles, fue aquel de los nativos americanos. Más que 
cualquier otro grupo, los amerindios tenían (y esta era su con-
vicción y alegato) a la historia de su lado, ya que eran ellos los 
pobladores originales del territorio norteamericano y habían 
sido diezmados y desplazados por los colonizadores, su modo 
de vida destruido y sus derechos suprimidos. Con el objetivo de 
defender y promover sus derechos, se fundó el American Indian 
Movement –AIM (Movimiento por los Indios Americanos), 
el cual continúa abogando por la causa de los indígenas en la 
actualidad.
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Estos son los ejemplos tal vez más relevantes de movi-
mientos activistas originados en los sesenta, mas esta década 
fue semillero y escenario de muchas otras iniciativas, que de 
alguna u otra manera tuvieron un impacto sobre la sociedad 
estadounidense a corto, mediano o largo plazo.

Los conservadores años sesenta

Por lo general, la frase “los años Sesenta” evoca inmedia-
tamente en el pensamiento a hippies, protestas contra la guerra 
y otras imágenes de rebelión y experimentación, y por buenas 
razones. Pero estas connotaciones no reflejan por completo la 
realidad de la década. Aun entre las manifestaciones por los 
derechos civiles, las protestas antiguerra, las nuevas modas, la 
nueva música y los cambiantes estilos de vida, mucha gente iba 
al trabajo cada día, criaba a sus hijos tradicionalmente y llevaba 
estilos de vida convencionales.

De hecho, muchos entre ellos se pronunciaban activamen-
te en contra del comunismo, combatían la integración racial, se 
oponían a los programas sociales del gobierno y creían genui-
namente que la Guerra de Vietnam era por la protección de la 
democracia. Aunque ciertamente no todos los conservadores de 
los sesenta compartían la misma mentalidad o adoptaron las 
mismas actitudes, había un factor subyacente clave: la mayoría 
de ellos objetaba a las protestas, que percibían como antipa-
trióticas, y a los manifestantes, a quienes muchos veían inclu-
so como sucios, perezosos, inmorales y sin principios. A este 
movimiento político conservador se le conoce entonces como 
“Nueva Derecha”.
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Ahora bien, como producto de la prominencia de las ten-
dencias de izquierda y los movimientos sociales en protesta a 
las políticas gubernamentales que tuvieron lugar en la década, la 
historiografía sobre la época tiende a enfocarse más sobre estos 
temas que sobre los movimientos de derecha, o conservadores 
–o al menos así lo fue por un buen tiempo–. Sin embargo, hoy 
en día se pueden observar con más claridad ambos lados gra-
cias a una más amplia labor investigativa en los últimos años. 
Ciertamente, los autores conservadores consideran que dada la 
mayor disponibilidad actual de información, los historiadores 
no deberíamos tener excusa para ignorar el papel del movi-
miento conservador en la historia de la Contracultura.

En cuanto a la juventud conservadora de los sesenta, pode-
mos decir que lejos de inexistente o dispersa, se mantuvo activa 
y organizada. Desde finales de los cincuenta incluso, y a ini-
cios de los sesenta, se establecieron también organizaciones 
conservadoras, con amplio rango e influencia a nivel nacional, 
que apoyaban y eran apoyadas a su vez por figuras prominentes, 
especialmente del Partido Republicano, además de numerosos 
ciudadanos adinerados. Los dos principales ejemplos son la 
John Birch Society-JBS, fundada en 1958 por Robert Welch Jr. y 
la Young Americans for Freedom –YAF.

Los jóvenes conservadores, lejos de renegar de sus mayores 
o rebelarse ante ellos, les veneraban y, más que eso, sostenían 
con ellos una relación altamente dependiente, a nivel ideológico 
e intelectual, así como en muchos casos, profesional y econó-
mico. Si bien YAF fue fundada por iniciativa de jóvenes, dicha 
iniciativa fue instigada y asistida por conservadores mayores. 
Ciertamente, en SDS también existía cierto respeto por mento-
res o figuras mayores, más no eran éstos quienes determinaban 
la dirección ideológica del movimiento. Sin embargo, mientras 
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que la lucha interna por el poder en SDS y su desorganización 
marcaron en muchos sentidos el fin de la Nueva Izquierda, para 
la Nueva Derecha, era sólo el comienzo.

La “Revolución Cultural”

Luego de este breve recorrido por una de las dos principa-
les corrientes dentro del espectro contracultural de los sesenta, 
la protesta estudiantil y social, consideremos ahora la rama cul-
tural de ese fenómeno histórico e identifiquemos a sus princi-
pales actores y características.5

El fenómeno o movimiento hippie, con el cual se identifica 
(casi automáticamente) a la época, tuvo ciertamente gran pro-
tagonismo y relevancia. Sin embargo, no fue en sí lo único que 
caracterizó o impulsó la transformación cultural. Así como la 
Contracultura en su amplitud, los hippies más que causa, fueron 
efecto y producto de su tiempo y fungieron como una mani-
festación, cohesionadora si se quiere, de diversos elementos 
constitutivos –esenciales e intrínsecamente relacionados– de 
esa llamada “revolución cultural”, cuya interacción fue a su vez 
causa y consecuencia de importantes transformaciones y nuevas 
tendencias.

Podría decirse que las inquietudes que comenzaron a 
manifestarse en la generación de los babyboomers (los nacidos en 
la posguerra), quienes se sentían prisioneros de las expectativas 
impuestas por sus padres, en esa especie de “jaula de oro” que 
representaba para muchos la sociedad afluente en la que se cria-
ron, encontraron desahogo y sustento a la vez en los diferentes 
factores que caracterizaron a la Contracultura.
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Como hemos mencionado, resaltan en el ámbito cultural, 
como constantes en el desarrollo de las sub y contraculturas del 
último siglo, tres elementos, contenidos además en la popular 
frase “sexo, drogas y rock and roll”. A través de ellos, se gene-
raron nuevas formas de pensamiento, comunicación, expresión 
artística y exploración espiritual, entre tantas otras novedades, 
y uno de los más tempranos de éstos, que venía ejerciendo 
influencia en los jóvenes desde años atrás, fue la música.

Podría decirse que la música fue un elemento cohesiona-
dor por excelencia, en combinación con drogas o no, aunque por 
lo general se acompañaran. Ésta permeó e influenció práctica-
mente todos los aspectos de la vida contracultural. Se tratara 
de jazz, folk o rock & roll –este último en especial–, en eventos 
públicos, o a través de la radio y los discos, que se podían escu-
char donde fuera, individual o colectivamente, la música contri-
buyó enormemente a la sintonía en la Contracultura.

El siguiente elemento caracterizó tal vez más que ningún 
otro al fenómeno contracultural de los sesenta, y la cultura psi-
codélica que en él se desarrolló: las drogas.

Abriendo las Puertas de la Percepción: 
drogas y psicodelia en la Contracultura

En su intento colectivo por transformar los valores domi-
nantes en la sociedad estadounidense, los “revolucionarios cul-
turales” (como veremos en algunos ejemplos) creían que la clave 
para la transformación sociocultural se encontraba antes que 
nada, en la transformación personal. Para liberar al ser de los 
impulsos que producen agresividad, autoritarismo, sexismo, 
racismo, intolerancia y represión sexual, los contraculturalis-
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tas buscaron “desprogramar” comportamientos sociales perni-
ciosos, a través de un proceso alternativamente llamado, en un 
contexto científico, “desescolarización” (deschooling), “decondi-
cionamiento” (deconditioning) o “reimpronta” (reimprinting).6

Independientemente de su nombre, o de si se hacía por 
razonamiento científico o más instintivo, su esencia era la 
misma: tomar todas las programaciones que se reciben de los 
padres, las escuelas, los medios de comunicación y otros siste-
mas de autoridad corruptos, y descartarlos, como el primer paso 
hacia el desarrollo de una conciencia superior o elevada. Un 
amplio segmento de la Contracultura adoptó el consumo de 
sustancias psicoactivas como herramientas para este fin.

Durante los Largos Sesenta, la marihuana fue una de las 
drogas cuyo uso era generalizado entre la comunidad contra-
cultural, considerada como un elemento intrínseco a la expe-
riencia. Sin embargo, sería otra droga la que revolucionaría al 
país (para partidarios y detractores) y alteraría para siempre el 
“orden” social y cultural, consolidándose como uno de los rasgos 
de identidad del movimiento hippie: el LSD.

Sintetizado por primera vez en 1943, en el marco de estu-
dios clínicos, el ácido lisérgico comenzó su presencia en la his-
toria estadounidense como objeto de estudio, legal por demás, 
en ámbitos académicos e institucionales. Serían dos de estos 
estudios, originados en lo profundo del engranaje del establish-
ment, los que darían paso a la “revolución psicodélica” que alte-
raría para siempre la sociedad y cultura del país. Los primeros 
años de la década verían gestarse, de forma bastante paralela, a 
las dos principales corrientes psicodélicas de la Contracultura, 
derivadas de dos de los elementos clave mencionados anterior-
mente.
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En la Costa Este, una corriente académica-científica-es-
piritual, emanada de investigaciones con psilocibina (y luego 
LSD) llevadas a cabo en la Universidad de Harvard, sería a lo 
largo de la década uno de los nichos del consumo del LSD. 
La otra, una consecuencia imprevista de las experimentacio-
nes gubernamentales, haría “explotar” en California el consu-
mo masivo, descontrolado en muchos sentidos, que haría de la 
Contracultura lo que fue.

Desde 1960, los psicólogos y profesores de Harvard, 
Timothy Leary (1920-1996) y Richard Alpert (1931-), junto a 
un número de colaboradores entre quienes resalta Ralph Metz-
ner (1936-), concibieron el “Proyecto de Psilocibina” de Har-
vard, para la investigación y experimentación con psilocibina (el 
elemento alucinógeno contenido en ciertos hongos), enfocado 
en estudiar sus propiedades sobre la creatividad humana y el 
potencial de reprogramar improntas, como hemos mencionado.

Con el advenimiento del LSD el proyecto se expandió, en 
aspiraciones y alcance. Los investigadores sostenían que, en el 
marco de las teorías que desarrollaron, las drogas alucinóge-
nas, en especial el LSD, podían ser de gran beneficio para cual-
quier persona. Recordemos que se encontraban en una posición 
socialmente aceptada y acreditada, para transmitir sus opinio-
nes (y sentimientos personales) tanto a la élite como a las masas. 
Leary y sus asociados se pronunciaban a favor del uso del LSD 
como un agente de crecimiento espiritual. Su investigación sobre 
las mejores formas de estructurar la experiencia del LSD les 
llevó a explorar diversos elementos del misticismo Oriental, 
“mirando al Este” en busca de guía para las experiencias visio-
narias. Además, inspirados por el uso ritual que de este tipo de 
sustancias hacían diferentes tribus indígenas en las Américas, 



187 

Las cenizas de una era

el grupo atribuía una connotación sacramental al consumo de 
LSD.

Finalmente tras ser despedidos, luego de múltiples vaive-
nes y altibajos, de haber trasladado sus operaciones temporal-
mente a México y haber hecho varios intentos infructuosos por 
establecer nuevos proyectos en diversas islas del caribe, el grupo 
se estableció en una gran propiedad en Millbrook, en el estado 
de Nueva York. En esta nueva etapa, crearon la Fundación Cas-
talia, a través de la cual ofrecían seminarios, en Millbrook y en 
diversas locaciones, enfocados alrededor de sus estudios sobre 
las sustancias psicodélicas.

La dinámica de convivencia en el complejo de Millbrook 
era en sí un experimento de vida comunitaria, que continuaba 
–y profundizaba– las experiencias previas del grupo en Boston, 
donde desde el inicio varios miembros del grupo compartieron 
residencia, así como en Zihuatanejo, donde el número de par-
ticipantes fue mucho mayor. Aunque ciertamente se mantuvo 
la experimentación con LSD y otros alucinógenos (sólo sus-
tancias legales hasta el momento), el estudio había trascendido 
el consumo constante, y se enfocaba también en la aplicación y 
conciliación de los estados “místicos” alcanzados bajo sus efec-
tos, con la realidad y quehaceres de la vida diaria, comunal e 
individualmente.

La actitud de este grupo hacia las drogas, la vida comuni-
taria y el sexo, era de interés y curiosidad experimental, mas no 
descontrolada, o irresponsable. Para Leary, quien se convertiría 
en dedicado y entusiasta defensor de las bondades del LSD y 
la reprogramación psicodélica hasta su muerte en 1996, el país 
estaba experimentando cambios significativos. Millones de 
estadounidenses estaban cuestionando la autoridad institucio-



188 

Las cenizas de una era

nal. Una revolución cultural se estaba gestando, y el LSD sería 
una herramienta clave para concretarla.

Paralelamente a estos eventos, en la costa Oeste el LSD se 
abrió camino hacia las masas, en un contexto diferente. Iróni-
camente, sería el mismo gobierno, mediante proyectos secretos 
de la CIA puestos en marcha a través de grandes universidades 
e instituciones como el Instituto Nacional de la Salud Mental, 
quien abriría la caja de Pandora de las llamadas “drogas cere-
brales”.

A lo largo de la década de los cincuenta, el gobierno de 
los Estados Unidos llevó a cabo una serie de experimentos con 
fines militares y de “defensa” de la seguridad del país. Como 
sería revelado tras la promulgación de la Ley por la Libertad de 
Información (Freedom of Information Act), a través de un pro-
grama secreto de la CIA denominado “MK-ULTRA” se expe-
rimentó con LSD y otras drogas alucinógenas para explorar 
su utilidad en la interrogación de prisioneros o como agente 
incapacitante, entre otras cosas. Cientos de agentes de la CIA 
y otras dependencias militares fueron dosificados, algunas veces 
sin su conocimiento, en el marco de ese proyecto.

Años más tarde, se descartaría el proyecto por considerarse 
al LSD muy impredecible, mas no antes de haberlo extendido a 
la población civil mediante experimentos realizados en algunos 
hospitales, encubiertos como estudios sobre las enfermedades 
mentales. Ken Kesey (1935-2001) estudiante de Stanford y 
escritor, participaría como voluntario en uno de estos, condu-
cido en el hospital de Veteranos de Menlo Park, Nueva Jersey 
(donde además trabajaba en las noches como ayudante en el 
área psiquiátrica).
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Al igual que Leary, la experiencia con el LSD fue para 
Kesey de profunda revelación, y le inspiró la necesidad de com-
partirlo con el mundo. Coincidían en la opinión de que el “áci-
do” –como le llamaron más informalmente los californianos– no 
debería restringirse sólo al uso médico. Sin embargo, aquí juga-
ron un rol clave las diferencias de enfoque sobre el consumo y 
difusión del LSD. A diferencia del proyecto de Harvard, Kesey 
y su grupo de amistades, autodenominados los Merry Pranksters 
(Alegres Bromistas) tomaban ácido “no tanto para explorar el 
espacio interior, como para renegociar el espacio social”.7

En 1963, gracias a las regalías de su novela “Alguien voló 
sobre el nido del cuco”, Kesey se estableció en una propiedad de 
varias hectáreas en las colinas de La Honda, a una hora de San 
Francisco. Allí comenzaron los “experimentos” sensoriales de 
Kesey y sus amigos con el LSD –había “extraído” una cantidad 
indeterminada de LSD del hospital donde trabajó y participó 
en los experimentos– y así comenzó la propagación de la “cul-
tura del ácido”, que tendría su epicentro en California. Además, 
comenzaron a crear un nuevo sentido estético “psicodélico” que 
daría forma y contenido a la Contracultura, enmarcado en un 
ambiente de “jovialidad general”.

Para el verano de 1964, Kennedy había sido asesinado, lo 
cual generó en el público una sensación de “inocencia perdida”. 
Lyndon Johnson había comenzado a ampliar la participación 
estadounidense en el conflicto de Vietnam, Barry Goldwater 
–epítome conservador– era candidato presidencial y Martin 
Luther King había recibido el Premio Nobel de la Paz. Elvis 
Presley lanzaba un nuevo álbum, el Greenwich Village de NY 
estaba lleno de cantantes folk y los Beatles ya estaban en cami-
no. En este variopinto contexto, Kesey y un grupo de Pranksters 
emprendieron un viaje “mítico” de costa a costa, que marcaría en 
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muchos sentidos el inicio del fenómeno hippie, o al menos de 
varios de los elementos que le caracterizaron.

Compraron un viejo autobús escolar que había sido adap-
tado, con literas, lavamanos y otras comodidades y lo termina-
ron de modificar, incluyendo una especie de cúpula que daba 
acceso al techo, donde instalaron una plataforma con micrófono 
y parlantes para transmitir música y comunicarse con los tran-
seúntes. Ese viaje y el inicio de los Merry Pranksters represen-
taron, literal y simbólicamente, la conexión, el siguiente paso en 
la evolución, si se quiere, entre el movimiento beat de los años 
cincuenta y las nuevas manifestaciones socioculturales de los 
sesenta.

Este surgimiento de nuevos grupos y formas sociales tuvo 
su más relevante manifestación en la comunidad que floreció en 
el distrito de Haight-Ashbury en la ciudad de San Francisco a 
mediados de los sesenta. “El Haight” se convirtió en un nexo 
crítico para esa “posibilidad” que ofrecía el LSD, y constituyó 
tal vez el experimento social más relevante y, ciertamente muy 
interesante, del movimiento contracultural de los sesenta. De la 
espontaneidad de su dinámica, emergió por primera vez un sen-
tido de comunidad entre quienes participaban de estas nuevas 
corrientes. El nacimiento de esta nueva cultura psicodélica se 
produjo de la mano con el surgimiento del principal arquetipo 
de la Contracultura: el hippie.

Del florecimiento Hippie y su declive

Y, ¿cómo se define a un hippie? El Diccionario de la Real 
Academia Española define como hippie/hippy/jipi tanto al “movi-
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miento contracultural juvenil surgido en los Estados Unidos de 
América en la década de 1960 y caracterizado por su pacifismo y 
su actitud inconformista hacia las estructuras sociales vigentes”, 
como al “partidario o simpatizante de este movimiento, o que 
adopta alguna de las actividades que le son propias”.8 Una defi-
nición concisa, sí, y que a la vez apenas toca la punta del iceberg.

Podría decirse que el movimiento y el “ser” hippie era sólo 
una de las manifestaciones de esa “vena” contracultural que subya-
cía en ciertas personas y que se reveló con la exposición oportuna 
a diversas situaciones y estímulos. La asociación generalizada de 
los hippies con la esencia en sí de la Contracultura se debe, com-
prensiblemente, a que fueron éstos quienes en números masivos 
constituyeron el componente humano, el rostro de la Contracul-
tura. Sin embargo, aunque se tiende a agrupar en el estereotipo 
hippie a todos los participantes del nuevo movimiento cultural, el 
acercamiento al tema revela que no es acertada esa opinión. Así 
como había diferencias entre las tendencias del radicalismo y pro-
testa estudiantil, las hubo también entre los agentes del cambio 
cultural.9

La “misión” profesada por los hippies era aquella de traer al 
mundo un cambio radical de perspectiva, que no sólo presentara 
nuevas ideas en un sentido superficial, sino que constituyera una 
manera fundamentalmente nueva de ver el mundo y de vivir la 
vida. A diferencia de los movimientos de radicalismo político, no 
buscaban el poder y, más que una reforma del sistema o la con-
frontación con la cultura mainstream, buscaban la construcción 
de una nueva sociedad, o al menos, la libertad de retraerse o “reti-
rarse” de ella y vivir de acuerdo a sus valores y creencias.

Cuestionando el producto de siglos de cultura dominada por 
la razón, los hippies abogaban por un retorno a la intuición y a 



192 

Las cenizas de una era

lo místico. Rechazaban lo industrial por lo agrario o artesanal, lo 
plástico por lo natural, lo sintético por lo orgánico. Partiendo de 
su cuestionamiento de las verdades establecidas en la sociedad, los 
hippies comenzaron a delinear de manera tentativa o fragmenta-
da, aunque nunca sintetizada o promulgada en forma sistemática, 
una nueva ética. Dado que la Contracultura en sí estaba com-
puesta de una amplia gama de puntos de vista, algunos de ellos en 
desacuerdo, la ética hip10 puede resultar algo embarullada.

Esta ética contracultural, o “contraética”, es tratada o discu-
tida con diferentes niveles de profundidad por varios autores y, en 
el mismo orden, en análisis de los valores y la moral hippie. En 
concordancia con la variedad de puntos de vista que conformaban 
la ética hippie, podría inferirse que dos principales elementos que 
formaban parte de ésta, en una especie de simbiosis, eran el comu-
nal y el individual. El carácter único del individuo era resaltado en 
sus libertades y potencialidades, las cuales eran encausadas en un 
más amplio sentido de comunidad, siendo el bien común, a tra-
vés de la interacción de individuos libres y despiertos, el principal 
objetivo de la experiencia humana.

Gracias a las condiciones que presentaba el Haight (y en 
mayor extensión el Área de la Bahía de San Francisco), las 
diversas manifestaciones experimentales que tuvieron lugar allí 
desde mediados de la década de los sesenta comenzaron a darle 
notoriedad nacional al fenómeno que se estaba desarrollando a 
través de eventos que gozaron de cada vez más cobertura por 
parte de los medios de comunicación. Uno de los principales 
ejemplos de esto tuvo lugar en 1967 –que sería para muchos el 
“año del hippie”–. El 14 de enero se realizó un evento masivo 
en el parque Golden Gate, publicitado en el principal periódico 
underground del área, el Oracle de San Francisco, y en posters o 
afiches (ambos medios de comunicación a los que la Contra-



193 

Las cenizas de una era

cultura dio su “toque”) como “Una Congregación de las Tribus 
para el Human Be-In” [juego de palabras: Be-In (Sé/Está-En) 
se pronuncia como Being (de Ser Humano)].

Este “baile de paz a celebrarse con los líderes de nues-
tra generación” –como fue promocionado– atrajo a más de 
15.000 espectadores al parque, y los medios nacionales cubrie-
ron ampliamente el evento y catapultaron así a la fama a los 
hippies. Sin embargo, esto contribuyó aún más a que las autori-
dades estuvieran en alerta ante el auge que cobraban las nuevas 
tendencias y el consumo de drogas recreacionales. Se calculaba 
que decenas de miles de jóvenes adolescentes habían huido de 
sus casas, escapando de la monotonía y las expectativas de sus 
padres, en busca de la experiencia neo-bohemia. Para el final 
de la década, en 1969, el “momento de luz” que representó para 
muchos el festival de Woodstock, por ejemplo, se vió rápida-
mente eclipsado por el desastre que fue el festival de Altamont 
(y sucesos como los “Asesinatos Manson”), tras lo cual se evi-
denció la inevitabilidad del declive que ya estaba teniendo lugar.

La cobertura mediática del movimiento hippie, del Hai-
ght-Ashbury y sus eventos, jugó un rol importante en el desa-
rrollo y eventual declive de éstos. Esta exposición del fenómeno 
hippie fue un arma de doble filo; las dimensiones dramáticas, 
sociales, culturales y espirituales fueron en mucho invisibles 
para los medios, que se concentraron principalmente en escan-
dalizar a la sociedad con historias (sensacionalistas y negativas 
especialmente) sobre los “nefastos” efectos de las drogas en la 
susceptible juventud de la nación. Ciertamente, en lo que pare-
ció ser una profecía autocumplida, en muchos sentidos fueron 
las drogas “duras” las que trajeron consigo la perversión de los 
ideales y el declive del movimiento.
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De manera que, aunque sirvió de ventana para que muchos 
jóvenes se identificaran auténtica e íntimamente con ese estilo 
de vida y respondieran al llamado a cambiar su realidad, esta 
exposición sesgada también sirvió como herramienta para el 
desmantelamiento de lo creado, y la “absorción de sus contradic-
ciones” por parte del sistema. La llamativa parafernalia hippie 
fue trivializada, vaciada de cualquier significado profundo y 
comercializada en el mercado masivo, otro producto más que 
alcanzaban los “largos dedos” del capitalismo. A medida que se 
asimilaba la “amenaza”, se le despojaba de todo sentido o signi-
ficado profundo. Se le despojaba de su alteridad. Observamos 
entonces que, de forma similar a otras manifestaciones de la 
Contracultura, como las organizaciones estudiantiles, el fenó-
meno hippie (y como una de sus expresiones, el Haight-Ash-
bury) se vio afectado –hasta sucumbir en muchos sentidos– por 
presiones internas y externas.

Para finales de la década, muchos de los “exploradores” 
más dedicados escogieron abandonar los enclaves hip, en donde 
había germinado su nueva conciencia. Algunos, en una especie 
de movimiento de “regreso a la tierra”, decidieron trasladarse a 
áreas rurales y establecer comunidades o comunas, lo cual lle-
gó a ser otra de las características distintivas asociadas con el 
movimiento hippie hasta hoy en día. Con el deseo de reconec-
tarse con la naturaleza y llevar una vida menos artificial, lejos de 
la contaminación, el consumismo y el estrés de la vida urbana, 
muchos hippies se unieron en esfuerzo y trabajo mancomuna-
do, para construir viviendas, cultivar alimentos (o comprarlos 
colectivamente), criar a los niños y desarrollar las habilidades e 
intereses (por ejemplo artísticos/artesanales) individuales y del 
colectivo. Otros se despojaron de esa identidad junto con sus 
camisetas teñidas, pero otros más la conservaron, adaptaron y 
dieron nuevas vías de expresión.
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Conclusiones

En cuanto al legado del fenómeno contracultural encon-
tramos, entre otras cosas, que existe un impacto continuado, de 
amplio espectro, de la nueva ética y tendencias “fruto” de los 
sesenta, sobre los tres elementos que hemos señalado como cen-
trales de la Contracultura (sexo, drogas y música) en sus diver-
sas manifestaciones. Tal vez aquí resida en parte la explicación 
de por qué el fenómeno de la Contracultura es más reconocido 
como una “Revolución” cultural (y no social o política); la fuerza 
del movimiento radicó, no en ser una lucha por reivindicaciones 
o por el control del poder, sino por la búsqueda y promoción del 
cambio de ideas, costumbres, estructuras mentales y convenciona-
lismos sociales.

La esencia hip se mantiene en algunos enclaves. Con 
mayor significación continúa existiendo en las vidas de muchos 
que permanecen en contacto con la visión que experimentaron 
hace una generación. Y más allá de ellos, en las generaciones de 
relevo, cuya realidad ha sido moldeada por la Contracultura en 
tantos sentidos y quienes de alguna manera se identifican con 
los valores por ella profesados. El “poder de la flor” resultó sí 
tener algo de inmarcesible.

La indagación sobre la Contracultura evoca alegóricamen-
te a una “matrioska”, aquella muñeca rusa que contiene a su vez 
una serie de muñecas cada vez más pequeñas, pues de manera 
similar pasa con el tema en cuestión: a medida que se profundi-
za en él, se descubren nuevas capas o fuentes de investigación.
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Notas

1 	 Para identificar de forma específica la manifestación contracultural sur-
gida en los años sesenta, por lo general se refiere comúnmente a ésta 
como [la] Contracultura, conservándose el término en minúsculas para 
hacer referencia al fenómeno en general. Este neologismo de contracul-
tura, que aplica en realidad al fenómeno en general, fue aparentemente 
acuñado en 1968 por Theodore Roszak en su obra The Making of a Coun-
ter Culture. Reflections on the technocratic society and its youthful opposition 
(El Nacimiento de una Contra Cultura. Reflexiones sobre la sociedad 
tecnocrática y su oposición juvenil) para referirse al movimiento social/
cultural que se produjo en el mundo, con mayor énfasis en Estados Uni-
dos, durante los llamados Largos Sesenta.

2	 Este trabajo surge como un “subproducto”, si se quiere, de mi Memo-
ria de Grado, mencionada anteriormente, tutoreada por el Dr. Alfredo 
Angulo R. El presente texto es una adaptación, un “vistazo” de la infor-
mación contenida –especialmente en los capítulos 4to (Resuenan las voces 
de cambio. Los movimientos de protesta) y 5to (La Contracultura florece. La 
revolución cultural; principales actores y elementos)–, enfocándose así en las 
dos principales vertientes o ramas del fenómeno sociocultural en el que 
se enmarcó la llamada Contracultura.

3	 Se le llama Largos Sesenta al periodo comprendido desde mediados de 
los años cincuenta, e incluso con raíces en los cuarenta, hasta entrada la 
década de 1970. Aunque se considera a “los sesenta” como los más icó-
nicamente contraculturales y representativos de los movimientos socia-
les que caracterizaron la época, sus raíces están plantadas en los años 
cincuenta y su consiguiente desarrollo, y en algunos casos desenlaces, se 
extendieron a los años setenta.

4	 Gradualmente llegaron a aseverar, como señala Doug Rossinow en su 
artículo “The Revolution is About Our Lives. The New Left’s Counterculture 
[La Revolución es sobre nuestras vidas. La Contracultura de la Nueva 
Izquierda], que “específicamente sus vidas –las vidas de la juventud blan-
ca con educación universitaria– eran centrales para el proyecto revolucio-
nario que veían en curso en América (EE.UU.). Este era el doble sentido 
de ‘La revolución es sobre nuestras vidas’; el énfasis podría estar tanto en 
vidas, como en nuestras”. (En Braunstein y Doyle, 2002, pp. 99-100).

5	 Consideramos conveniente incluir una observación de tipo historiográ-
fico. De forma mucho más recurrente que en el caso de las publicaciones 
sobre los movimientos estudiantiles y de izquierda –donde se han abordado 
con más rigor académico las investigaciones– encontramos un número sig-
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nificativo de incongruencias en la selección bibliohemerográfica consultada, 
en relación al componente cultural (fenómeno hippie, auge de las drogas 
psicodélicas, etc.) de los Largos Sesenta. El tipo de incongruencias a las que 
nos referimos (fechas, lugares, cronología de hechos, entre otras), bien pue-
den pasar desapercibidas en el caso de realizar lecturas aisladas o más gene-
ralizadas sobre el tema, mas se hacen evidentes al comparar, por ejemplo, 
recuentos ofrecidos por varias fuentes sobre un mismo evento o actor social. 
La Contracultura fue abundante en cuanto a textos literarios, lo cual hace 
necesario e importante tener cuidado en la selección de las fuentes a con-
sultar. Mucha de la información allí contenida, de la que parten sus análisis, 
se basa en recuentos o reconstrucciones de los hechos a partir de memorias 
personales, por lo que es prudente (para lograr una noción más completa 
de los hechos), comparar diferentes fuentes y no asumirlas como verdades 
definitivas.

6	 El Dr. Timothy Leary se apoyó en la teoría del imprinting (término utili-
zado en la etología y en la psicología en referencia a los aprendizajes asi-
milados rápidamente durante edades o etapas significativas en la vida de 
una persona, los cuales se dice, dejan una “impronta” en la personalidad 
del sujeto), para proponer la teoría de “reimpronta psicodélica”. A través 
del consumo (controlado y guiado) de sustancias como la psilocibina o el 
LSD, sería posible para el sujeto reemplazar (emocional y neurológica-
mente) improntas negativas por nuevas improntas positivas, sistemas de 
creencias y actitudes ante la vida.

7	 Farber. The Intoxicated State/Illegal Nation. En Braunstein y Doyle (2002), 
p. 24.

8	 Real Academia Española. (s. f.). Hippie. En Diccionario de la Lengua 
Española (23ª ed.). Disponible en: http://lema.rae.es/drae/

9	 Es importante tener presente, por ejemplo, que no todos los protagonis-
tas o precursores de la Contracultura –como Leary o el mismo Kesey– 
eran, o se consideraban a sí mismos, hippies.

10	 Palabra polisémica que en este caso se aplica a aquello o aquellos que 
se encuentran actualizados, que comprenden, en sintonía con lo nue-
vo. Alguien que “posee o demuestra conciencia o participación en los más 
recientes acontecimientos o estilos” (Hip. En Merriam-Webster’s online dictio-
nary. Disponible en: https://www.merriam-webster.com/dictionary/hip). 
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LA PRIMAVERA DE PRAGA (1968) 
DESDE LAS MEMORIAS, EL ENSAYO Y LA NOVELA 

Carlos Balladares Castillo1*

Universidad Central de Venezuela

La historia es igual de leve que una vida humana singu-
lar, insoportablemente leve, leve como una pluma, como el pol-

vo que flota, como aquello que mañana no existirá. 
Kundera (1984, p. 193). 

Introducción

A 50 años de los hechos se anhela realizar una mirada 
historiográfica desde tres fuentes diferentes: las memorias de 
Heda Margolius Kovály (1986) Bajo una estrella cruel, el ensayo 
1	 Licenciado en Ciencias Políticas y Administrativas de la Universidad Central de 

Venezuela, Magister en Historia de Venezuela de la Universidad Católica Andrés 
Bello, Especialista en Políticas Públicas de la Universidad Central de Venezuela, 
profesor de la UCV donde es docente instructor y Jefe de Cátedra de Historia 
Económica de Venezuela de la Escuela de Administración y Contaduría, también 
es profesor Agregado de la Universidad Católica Andrés Bello y la Monteávila. Ha 
publicado sus investigaciones en revistas como Mañongo, Logoi y Montalbán. Sus 
líneas de investigación son el personalismo político, la democracia y el proceso de 
Independencia en Venezuela. 
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de Teodoro Petkoff (1969) Checoeslovaquia. El socialismo como 
problema y la novela de Milán Kundera (1984) La insoportable 
levedad del ser. Las tres fueron escritas por personas que vivie-
ron la década de los sesenta, dos de ellas testigos-protagonistas 
y uno aunque no estuvo en Praga durante los acontecimien-
tos pero que sí les afectó directamente por ser militante de la 
izquierda radical, de modo que su testimonio lo consideramos 
valioso debido a las consecuencias que tuvo la Primavera de 
Praga en las ideas y organizaciones comunistas, además de ser 
venezolano. Nuestra intención ha sido identificar elementos y 
factores diferentes a los que se han usado para tratar el tema: la 
prensa, los documentos oficiales, estudios historiográficos, entre 
otros. Teniendo como objetivo el comprender cómo se llegó a 
un proceso de reforma democrática en un régimen comunista. 
Para ello nos centraremos en señalar - a través de estas fuentes 
- los factores que conformaron una cultura política “checoeslo-
vaca” con un importante potencial democrático y las debilidades 
que dificultaron su desarrollo pleno. 

Antecedentes democráticos (1918-1939)

De los tres textos que examinamos, el de Heda Margolius 
(2013) es el único que de algún modo muestra la nostalgia por 
un pasado en democracia, al afirmar que ella se había forma-
do en esos principios humanistas y democráticos que forjaron 
la Primera República Checoeslovaca bajo su primer Presiden-
te Thomas Masaryk (1850-1937). Algunos dudan que existan 
dichos antecedentes debido a que solo fue una experiencia de 
21 años, y lo que habían conocido antes era una tímida parti-
cipación en las débiles instituciones parlamentarias del Impe-
rio Austrohúngaro. Pero quien revisa las condiciones sociales, 
económicas y culturales de la región de Bohemia y Moravia 
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(y el resto de las regiones donde predominan las etnias che-
cas y eslovacas) durante la primera mitad del siglo XX, junto 
a la trayectoria y el legado de Masaryk, pueden afirmar que es 
una sociedad muy distinta a las otras que le rodean. Y esto se 
debe, señala García García (2002), a que era la zona más indus-
trializada del Imperio Austrohúngaro (contenía el 70% de las 
industrias y al independizarse representaría la décima economía 
más industrializada), lo que permitió un mayor nivel de vida: 
alfabetización y educación básica y universitaria, clases medias 
y obreras, y una burguesía emprendedora. El sociólogo checo: 
Jiří Musil (1928-2012) afirmaba al respecto: 

As a sociologist I would add some historical notes. If you look at 
the social structure of Czech society – I mean Czech-speaking 
– it is a lower-middle class type of society. The core of its roots, 
culturally and philosophically, is in small towns, it was a socie-
ty without a strong aristocracy and it was a society which was 
industrialized quite early, with strong proto-industrial roots, 
and a society which, thanks to trade links to Western Europe, 
kept a strong small urban society. Due to these structures, the-
re is a kind of genuine, lower-middle class type of democracy. 
And Czechs, in fact, left Austria not only for national reasons. 
They left them because they were modern. This was a relatively 
modern country, even before World War One. Vaughan (2008). 

Thomas Masaryk, según Moravek Pérou de Wagner 
(2008), promovió la conversión del Impero Austrohúngaro en 
un Estado Federal que reconociera las diversas nacionalidades 
que lo componían. Ante el fracaso de dicha reforma y el desa-
rrollo de la Primera Guerra Mundial, buscó ganarse con una 
gran campaña desde el exilio de justificación de la indepen-
dencia como de creación de un “ejército” de checos y eslovacos 
que ayudaron a la causa aliada, lo cual permitió la creación del 
Estado Checoslovaco. Dicho Estado fue proclamado posterior 
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a la disolución del Imperio Austrohúngaro el 18 de octubre de 
1918, momento en que el Consejo Checo en el exilio lo nombra 
Presidente de la nueva república.

 La Constitución de 1920 estableció una democracia par-
lamentaria de sufragio universal que lo eligió en dos ocasiones 
más, manteniéndose en el poder hasta 1935. La democracia era 
un ideal para él por el cual se había fundado Checoeslovaquia, 
considerándola el régimen donde se podría disfrutar de la liber-
tad y del desarrollo del humanismo y la ética, por lo que tenía 
que ser protegida y para ello se debían elegir representantes con 
valores. Masaryk (1990). Su concepto de democracia, siguiendo 
la entrevista que le realizara Capek (1995), no podía ser sepa-
rado de los conceptos de Estado y República, de manera que el 
equilibrio entre los tres lograría un orden estable. Paradójica-
mente esto nunca se logró del todo poner en práctica en su país, 
debido a que Checoeslovaquia se mantuvo unida gracias a su 
autoridad más que por la institucionalidad, todos lo respetaban 
y le dieron los títulos de: “Presidente libertador” y “Tata” (papá). 
A pesar de ello consideramos que este período y su personali-
dad dejaron un legado y un apego ideal por la democracia en el 
“pueblo checoeslovaco”. 

En la década de los 30 el problema de las nacionalidades 
o etnias diferentes a las checas y eslovacas, la disolución de los 
regímenes democráticos en Europa Central y Oriental (la única 
que quedada era Checoeslovaquia) y especialmente la agresiva 
política del Tercer Reich para anexionarse el territorio checo 
junto a la debilidad de las potencias occidentales; llevarán a que 
el Estado que Masaryk había fundado desapareciera en la vís-
pera de la Segunda Guerra Mundial. 
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El Pacto de Munich y el totalitarismo nazi (1938-45) 

“El mundo decidió sacrificar su país a Hitler (…). Con su 
capitulación empezó la segunda guerra mundial que condujo 
a la pérdida definitiva de la libertad de la nación por muchos 
decenios o siglos”. Kundera (1984, p. 191). Estas serán las pala-
bras del protagonista de La insoportable levedad del ser: el liber-
tino médico cirujano: Tomás. El “sentimiento dominante” entre 
los checos fue que las democracias occidentales traicionaron a 
Checoeslovaquia y el régimen democrático no supo defender 
a la República de la agresión extranjera, especialmente ante el 
Pacto de Munich (30 de septiembre de 1938) y la disolución y 
anexión de la zona checa por la Alemania nazi. 

Según Heda Margolius la opinión general fortalecida por 
los comunistas y la tragedia que se padeció durante la Segunda 
Guerra Mundial, fue que la democracia misma facilitó estos 
hechos al “permitir que surgieran los partidos fascistas y nazi, 
que acabaron destruyéndola. Y lo peor de todo es que había 
fracasado a la hora de defender el país frente a Hitler. “Tras 
Munich, nuestros traicioneros aliados se habían olvidado de 
nosotros, y nuestro gobierno democrático se había rendido a los 
alemanes sin luchar” (2013, pp. 57-58). 

Sin duda, los nuevos Estados que surgieron de la diso-
lución de los Imperios centrales mantenían los terribles pro-
blemas causados por la diversidad étnica y lingüística, por no 
hablar de su inmadurez política a la hora de vivir en democra-
cia. Checoeslovaquia poseía 14 millones de habitantes aproxi-
madamente, de los cuales 5 millones no pertenecían a las dos 
etnias mayoritarias (checos y eslovacos), siendo la alemana la 
más grande con 3 millones quienes estaban establecidos en la 
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zona fronteriza del noroeste (los llamados Sudetes). Esta rea-
lidad fue agravada por su sistema electoral proporcional (que 
permitió una sobrerrepresentación de estas minorías), y la lle-
gada al poder de los nazis en Alemania desde 1933, los cua-
les estimularon el partido nazi de los alemanes de los Sudetes. 
Dicho partido llamado “Frente Patriótico de los Alemanes de 
los Sudetes” (SdP) de Konrad Henlein (1898-1945) se conver-
tiría en 1935 en el partido con mayor número de diputados y 
senadores, pero por la atomización del sistema: Edvard Benes 
(1884-1948) del Partido Nacional Social Checo (sin ninguna 
relación con la ideología nacionalsocialista, sino más bien es 
una mezcla de socialdemocracia y liberalismo) logró ser electo 
como Presidente. 

Benes no supo negociar o controlar las exigencias de esta 
primera minoría radicalizada, lo cual estimuló las exigencias de 
otras minorías por mayor autonomía. Al final Hitler comen-
zó un proceso de amenazas al Estado checoeslovaco desde 
mayo de 1938, al que se le sumaron en menor medida Hungría 
y Polonia. Los Estados occidentales para evitar la guerra, en 
especial el Reino Unido, iniciaron las negociaciones que ter-
minarían con el Pacto de Munich donde los tres Estados que 
reclamaban territorios le fueron concedidos, siendo el mayor 
el de los Sudetes para Alemania. Benes ante este fracaso y las 
protestas de la población en Praga terminaría renunciando y 
saliendo al exilio (en la Segunda Guerra liderizaría el gobierno 
de Checoeslovaquia en Londres), y en marzo del año siguiente 
Alemania ocuparía el resto de Chequia y establecería un Estado 
títere en Eslovaquia. 

Heda Margolius por ser judía padecerá el horror de la 
persecución por los nazis, especialmente a partir del estable-
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cimiento de Reinhard Heydrich (1904-1942) como Protector 
de Bohemia y Moravia (septiembre, 1941), el cual los envió al 
guetto de Lodz (Polonia) y después al campo de exterminio de 
Auschwitz. Las memorias dedican una buena parte a relatar 
el horror que vivió hasta su escape y llegada a Praga cuando la 
guerra finalizaba. Los checos fueron tratados por los nazis con 
menos dureza que el resto de los pueblos eslavos por su impor-
tancia industrial y su ya relativa germanización, pero de igual 
forma: 

Decenas de miles habían estado presos en cárceles y campos, 
habían muerto en celdas de tortura de la Gestapo o habían 
sido ejecutados. Los nazis habían proclamado la inferioridad 
racial de los eslavos, capaces tan solo de realizar tareas manuales 
para la raza superior. Las universidades habían estado cerradas 
durante la guerra, y habían trasladado a los jóvenes a las regiones 
más bombardeadas de Alemania para realizar trabajos forzados. 
El resultado fue una pérdida de la identidad nacional y personal 
(2013, p. 66). 

Uno de los más terribles ejemplos de la crueldad del Tercer 
Reich en la región fue el castigo que padecieron varios pueblos 
por el asesinato de Heydrich a manos de la resistencia checa 
en el atentado del 27 de mayo de 1942, el más conocido será el 
pueblo mártir de Lídice. 

	 Lo más importante del relato de Heda Margolius – en 
lo que respecta a la cultura democrática checoeslovaca y los que 
detentaban el poder socioeconómico - sobre este período, ade-
más del testimonio del Holocausto, es el hecho que en Chequia 
el totalitarismo nazi convirtió a la mayoría de la población en 
colaboracionistas aterrados, es por ello que al llegar del campo 
a Praga dirá que “buscaba a un ser humano cuya humanidad 
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fuera mayor que su miedo” (2013: 26), de modo que pudiera 
conseguir ayuda para sobrevivir. Los colaboracionistas que des-
pojaron de sus bienes a muchos judíos y a los que resistieron a 
los nazis (trabajaban para el Tercer Reich o se beneficiaban de 
la alta demanda que tenían los productos de Bohemia y Mora-
via) temían el regreso de los que sobrevivieron y le reclamaran. 
“- No tiene sentido negarlo durante la guerra nos fue muy bien. 
La gente necesita comer ¿sabes?, y solo con pensar un poco…” 
(2013, p. 47), cuenta Margolius que le dijo un campesino. Al 
final el hecho es que nunca pagaron sus delitos o devolvieron lo 
“confiscado”, y así afirma Heda: 

Aquellos que habían puesto su integridad en entredicho durante 
la ocupación comenzaban a hacer cálculos y planes, a vigilarse y 
espiarse los unos a los otros, a borrar cualquier rastro que hubie-
sen dejado, ansiosos por mantener las propiedades que habían 
adquirido a través de la colaboración con los alemanes, de la 
cobardía o la denuncia, o del saqueo de los hogares de judíos 
deportados. Su sentimiento de culpabilidad y el miedo al castigo 
no tardaron en engendrar odio y sospechas, dirigidos sobre todo 
a las auténticas víctimas de la ocupación: aquellos que habían 
resistido activa o pasivamente, los partisanos, los judíos y los 
prisioneros políticos; las personas honradas que se habían man-
tenido firmes y no habían traicionado sus principios ni siquiera 
a costa de ser perseguidos. Los inocentes se convirtieron en un 
reproche viviente y una amenaza potencial para los culpables 
(2013, pp. 52-53).

Ambos, colaboracionistas y víctimas, jugarán un papel fun-
damental en el ascenso del comunismo después de un peque-
ño tiempo donde el potencial democrático de Checoeslovaquia 
parecía que iba a renacer superado el totalitarismo nazi. 
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¿Cómo llegó el comunismo? (1945-48)

“Resulta evidente que, aunque el mal crezca sin ayuda, el 
bien requiere un arduo trabajo, y solo es posible preservarlo con 
un esfuerzo incesante” (2013, p. 53). Heda Margolius se refiere 
con estas palabras, a que los checoeslovacos no quisieron luchar 
por la democracia una vez terminada la guerra. No es la única 
razón por la cual pasaron tan rápido del totalitarismo nazi al 
comunista en cuestión de poco más de dos años. Aunque sí es 
un principio que toda democracia nunca puede olvidar, porque 
ella necesita de un constante cuidado a diferencia de las for-
mas autoritarias. Las otras razones son harto conocidas, siendo 
la principal que la mayor parte de su territorio (incluyendo su 
capital) fue “liberada” por el Ejército soviético, por lo que quedó 
bajo la esfera de influencia de la URSS, lo cual fue ratificado en 
las últimas dos conferencias que tuvieron las potencias vence-
doras: Yalta (febrero, 1945) y Postdam (julio, 1945). 

Teodoro Petkoff critica esta tesis al señalar: “Del partido 
comunista de Checoeslovaquia no se puede afirmar que llegó al 
poder trepado en los tanques del Ejército Rojo soviético como 
fuera el caso de alguna de las democracia populares” (1969, p. 
46). Tal como dijimos anteriormente, la sociedad checoeslovaca 
era la más organizada en lo que respecta a los partidos políti-
cos y otros grupos, y las mismas se mantuvieron en hiberna-
ción durante la ocupación nazi, renaciendo con fuerza cuando 
al final de la guerra se formó un gobierno de coalición a partir 
del consejo en el exilio presidido por Benes. Una prueba de ello 
la ofrece Courtois (2010) al señalar que para el año siguiente 
(1946) casi dos millones y medio de ciudadanos estaban afilia-
dos a los cuatro partidos políticos, dos millones eran miembros 
de sindicatos, y cientos de miles pertenecían a diversas asocia-
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ciones (un ejemplo es el famoso club deportivo: “el sokol”. De 
todos los partidos el más votado en las elecciones de 1947 sería 
el comunista (48%), razón por la cual su secretario Klement 
Gottwald sería electo por Benes como su primer ministro, de 
ahí que Petkoff (1969) advierta que era el primer partido del 
país y el más fuerte de los partidos comunistas europeos. ¿Por 
qué eran tan fuertes? ¿Por qué pudieron dar un golpe de Estado 
en febrero de 1948 y asumir todo el poder? 

Teodoro Petkoff calificará dicho golpe – siguiendo su con-
dición marxista radical para la época - de “una auténtica acción 
revolucionaria (…), sin negar por supuesto que la maciza pre-
sencia soviética tuvo bastante que ver con la victoria comunista” 
(1969, p. 49). Pero Heda Margolius, al casarse con un judío 
comunista (Rudolf Margolius (1913-1952) quien llegaría a ser 
Ministro de Comercio Exterior y posteriormente asesinado al 
ser acusado falsamente en los “Juicios de Slánsky” en 1952, nos 
permitirá conocer la mentalidad y el estado de ánimo de los 
checoeslovacos que facilitaron el fortalecimiento de dicho par-
tido después de la guerra. De sus memorias se pueden extraer 
varias causas: la primera es que la gente se acercó al comunismo 
“no por rechazo (a la democracia) sino por pura desesperación, 
al ver la naturaleza humana mostrar su peor cara tras la guerra” 
(2013, p. 54). La intensidad de la tragedia fue tal durante la 
Segunda Guerra que la misma “había eliminado sus deseos de 
bienes materiales y encerrados tras alambradas, desposeídos de 
todos los derechos, habíamos dejado de considerar la libertad 
como algo natural” (2013, p. 59). En medio de esta depresión, 
los comunistas dieron ejemplo de sacrificio al ser partisanos, y 
su propaganda “ofrecía respuestas (y soluciones) tan claras a las 
cuestiones más complicadas (…) y mucha gente fue hasta sus 
filas por la intensidad y bondad de sus sentimientos, (…) junto 
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a la disciplina y capacidad de resistencia” (2013, pp. 56, 59 y 
61). Y por último: muchos colaboracionistas se refugiaron en 
el partido comunista para ocultar sus acciones durante la gue-
rra, al igual que “ladrones, burócratas corruptos, incompetentes, 
holgazanes” porque “en una organización basada en la disciplina 
estricta y mecánica, la mediocridad y la incapacidad de pen-
sar con independencia se convertirían en las mayores virtudes” 
(2013, pp. 71-72).

Esta perspectiva también será sostenida de alguna manera 
por Milán Kundera en su novela al decir: 

A los que creen que los regímenes comunistas de Europa Cen-
tral son exclusivamente producto de seres criminales, se les 
escapa una cuestión esencial: los que crearon estos regímenes 
criminales no fueron los criminales, sino los entusiastas, conven-
cidos de que habían descubierto el único camino que conduce al 
paraíso (1984, p. 145).

	 Al final los comunistas, apoyados por las tropas sovié-
ticas, asumieron en el gobierno de coalición los ministerios de 
policía y de defensa lo cual les facilitó reprimir a los demócratas 
y tolerar las protestas y huelgas de los sindicatos comunistas 
que buscaron derrocar el gobierno. Heda Margolius lo narra 
terriblemente cuando su jefe (un editor) le dijo al ver las mani-
festaciones de los comunistas en la calle: “- Éste es un día para 
el recuerdo- Hoy se está muriendo nuestra democracia (…). Y 
afuera la voz de Klement Gottwald comenzó a atronar por los 
altavoces” (2013, p. 77).
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El totalitarismo comunista (1948-68) 

Los tres autores que examinamos al referirse al régimen 
comunista o de socialismo real desde su instalación hasta el ini-
cio del movimiento de reformas, poseen una evaluación nega-
tiva del mismo pero desde perspectivas distintas. La de Petkoff 
es la más cercana a los hechos en el tiempo (menos de un año) 
pero alejada en lo cultural y geográfico, la cual busca de algún 
modo justificarlo. Las otras dos que corresponden a los pro-
tagonistas-testigos, lo condenan radicalmente por ser sus víc-
timas, en especial Heda Margolius que padece las purgas de 
tipo estalinista y posterior segregación. Ambos identifican las 
principales bases del sistema totalitario, que son en resumen: la 
destrucción de la verdad por medio de una ideología que explica 
toda la realidad y es impuesta por la propaganda, y un sistema 
policial de terror. Dichas bases buscan el control de las concien-
cias, destruyendo toda organización intermedia entre el Estado 
y la sociedad. 

A un régimen totalitario no le resulta difícil mantener a la gen-
te en la ignorancia. Una vez que has sacrificado tu libertad en 
nombre de la “conciencia de la necesidad” o de la disciplina del 
partido, la conformidad con el régimen, la grandeza y la glo-
ria de la patria o cualquier otro concepto similar, de esos que 
se ofrecen tan fácilmente, ya has cedido el derecho a la verdad. 
Poco a poco, gota a gota, tu vida comienza a abandonarte, igual 
que si te hubieses cortado las venas; te has condenado volunta-
riamente a la impotencia (2013, p. 8).

Heda Margolius, con la “conciencia de la necesidad” se 
refería a la terrible consecuencia de perder las mínimas con-
diciones de vida de llevar la contraria al Estado, debido a que 
éste era el único propietario, empresario y empleador. Y con lo 
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que respecta a la militancia en el partido comunista relataba su 
experiencia que había vivido por medio de su esposo al asegurar 
que dicha organización: 

… determinaba nuestras vidas, parecido a la pertenencia a una 
orden religiosa. La disciplina del partido requería que nos ana-
lizásemos constantemente, tanto los pensamiento como los 
deseos y las inclinaciones, y que cuando hallásemos alguna dis-
crepancia entre los mandamientos del partido y nuestras propias 
opiniones, le echáramos la culpa a nuestros orígenes burgueses, 
nuestra anticuada forma de pensar, nuestra decadencia intelec-
tual o nuestra educación equivocada (2013, p. 65).

Pero si hay una duda y te resistes, es tal el convencimiento 
de los comunistas por su régimen que –en palabras de Milán 
Kundera, transcritas anteriormente– “los entusiastas creían que 
era el único camino que conduce al paraíso”, de manera que 
“lo defendieron valerosamente y para ello ejecutaron a mucha 
gente. Más tarde se llegó a la conclusión generalizada de que no 
existía paraíso alguno, de modo que los entusiastas resultaron 
ser asesinos” (1984, p. 146). Heda Margolius describe perfecta-
mente esta condición asesina del sistema policial de vigilancia 
y terror, con la persecución y ajusticiamiento de su esposo, para 
luego ser segregada por casi todos al ser considerada viuda de 
un supuesto traidor. Antes de explicar el caso de su esposo hay 
que agregar un dato que ella nos ofrece sobre el control de las 
personas a través del siguiente ejemplo: 

Las porteras –las mujeres que se encargaban de casi todos los 
edificios de viviendas de Checoeslovaquia– se convirtieron en 
la columna vertebral del partido. Durante años, gobernaron con 
mano de hierro no solo sus propios edificios, sino calles enteras. 
Su vida se convirtió en una embriagadora orgía de espionaje y 
delación, que a veces llegaba al chantaje. ¡Ay de quien se ganase 
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su antipatía! Hasta los más altos funcionarios del partido tenían 
cuidado de no tirar la ceniza de sus cigarrillos en la escalera 
(2013, p. 73).

Al principio los checoeslovacos y en especial los comu-
nistas junto a su máximo líder Gottwald, pensaban que “serían 
capaces de organizar sus asuntos de una manera totalmente 
diferente al modelo totalitario ruso. El concepto de vía nacional 
hacia el socialismo era fundamental” (2013, p. 65). Pero, según 
Petkoff, a pesar de la fuerza del Partido Comunista Checoeslo-
vaco, éste “tuvo la desgracia de subir al poder en años en que, de 
un lado la Guerra Fría y del otro el estilo de Stalin, condujeron 
a un planteamiento represivo” (1969, p. 50); y además “(…) a 
una subordinación absoluta del movimiento comunista mun-
dial a las necesidades de la política exterior soviética, liquidando 
toda la autonomía partidista nacional” (1969, p. 51).

Kundera muestra el totalitarismo desde los artistas e inte-
lectuales en general, siendo su mejor descripción cuando relata 
a través de las dos principales mujeres del protagonista: su espo-
sa Teresa y su amante Sabina. La primera es una fotógrafa y la 
segunda una pintora. La segunda advierte cómo a partir del gol-
pe de 1948 “todos los palacios fueron nacionalizados y converti-
dos en escuelas de formación profesional, en asilos de ancianos, 
pero también en establos (…)” (1984, p. 92). Allí comenzó “el 
período más horrible del terror estalinista” (1984: 216), porque 
en él se estableció el sistema totalitario que se caracteriza por 
la eliminación de “cualquier manifestación de individualismo 
(…), duda (…), ironía” (1984, p. 215) o incluso alguna conducta 
no acorde con el orden moral socialista. Ante estas desviaciones 
“el gulag era una especie de fosa higiénica (…) donde se arrojan 
los desperdicios” (1984, p. 215). 
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En 1950 comenzaron las purgas dentro del partido y el 
Estado, y fue así como el marido de Heda Margolius cayó preso 
en enero de 1952 y después fue sentenciado a muerte a casi un 
año de su detención. Solo pudieron verse una vez antes de su 
ejecución, y no pudieron ni siquiera tocarse. Todo esto coinci-
dió (no casualmente) con una profunda crisis económica que 
generó devaluaciones de la moneda, escasez y hambre. En 1953 
moriría Stalin y también Gottwald (fue sucedido por Antonín 
Novotny que se ganó el poder por ser el que llevó a cabo todo 
el Juicio de Slánsky), y en 1956 vendría el proceso de “desesta-
linización” (denuncia del terror y los falsos juicios, liberación de 
los presos políticos y reivindicación de los condenados y asesi-
nados) donde la mayor parte de los dirigentes del partido dirían 
que “Stalin los engañó” (2013, p. 187). 

La primavera de Praga (1968) 

De las tres fuentes examinadas la que mejor describe las 
políticas llevadas a cabo durante la Primavera de Praga es la de 
Petkoff (1969), pero consideramos que se debe señalar un even-
to anterior de gran importancia que es la desestalinización. En 
Checoeslovaquia, a diferencia del resto de los países de Europa 
Oriental, el partido comunista había liberado a los que fueron 
encarcelados injustamente en las famosas purgas de principio 
de los cincuenta, pero no los había reivindicado y mucho menos 
a los asesinados. Este hecho, en palabras de Margolius, generó 
un fuerte descontento nacional y una presión externa por parte 
de sus aliados del bloque socialista, hasta que el partido reco-
noció en 1963 que “la Unión Soviética había sido su modelo 
para la ejecución y la tortura de personas inocentes, de la misma 
manera que había sido su modelo para todo lo demás” (2013, 
p. 175). 
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El Comité Central distribuyó un documento llamado 
“Una comunicación” que solo conocieron los militantes, y el 
mismo admitía que: 	

Todas las personas condenadas en los juicios eran inocentes, que 
sus confesiones se habían obtenido a través de medios ilega-
les, y que durante los interrogatorios se habían recurrido a una 
serie de procedimientos brutales e inhumanos. A las víctimas se 
les había drogado y sometidos a torturas físicas y psicológicas 
(2013, p. 176). 

Nunca hubo una reapertura de los juicios ni una aceptación 
pública de la injusticia. Para Heda Margolius y Milán Kundera, 
éste hecho generó un rechazo palpable de las masas al partido 
y sus organizaciones, y un deseo de renovación por parte de 
un sector de los dirigentes que terminaría logrando la selección 
de Alexander Dubcek como nuevo secretario el 5 de enero de 
1968. Petkoff señala que hubo una falsa desestalinización que 
generó grandes tensiones: 

Una disminución grave del prestigio del partido comunista, la 
casi desaparición de la autoridad ante las masas, un debilita-
miento de sus vínculos orgánicos con éstas, el descrédito del 
socialismo y de las ideas socialistas incluso entre los propios 
miembros del partido, la aparente despolitización de la juventud 
–elemento común a todos los países socialistas– y un aumento 
de la sensibilidad ante las ideas y costumbres del occidente capi-
talista (1969, p. 55).

Pero también están las causas económicas, que se expresa-
ron en la grave crisis que se desarrolló desde 1961 debido a la 
burocratización, la planificación centralizada y el fortalecer la 
industria pesada por encima de la relativa al consumo (1969, 
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pp. 34-35). Y las causas socioeconómicas e ideológicas que para 
Petkoff son las fundamentales y tuvieron su expresión en “el 
conflicto entre los sectores conservadores del partido represen-
tados por los burócratas estalinistas y las renovadoras que son 
los intelectuales, obreros y técnicos” (1969, p. 41). Serán estos 
últimos los que lleguen al poder con Dubcek. Kundera los dife-
rencia de la siguiente forma: los comunistas que estaban con 
Dubcek que “se sentían culpables y estaban dispuestos a repa-
rar de algún modo las culpas contraídas” (1984, p. 148), y los 
que “gritaban que eran inocentes, y que tenían miedo de que la 
nación entera los juzgara. Por eso iban diariamente a quejarse a 
la embajada rusa y a pedir ayuda” (1984, p. 184).

Las reformas llevadas a cabo –según Petkoff– no busca-
ban destruir la esencia del socialismo: la propiedad colectiva, 
sino llevar a cabo una auténtica democracia. Es por ello que en 
abril el Estado permite la creación de organizaciones distintas 
a las comunistas, estableciendo así el derecho a la libertad de 
organización, eliminando el monopolio del partido, la libertad 
de expresión e información eliminando la censura, y la libertad 
de creación artística, de igual forma elimina el sistema policial 
represivo con lo que no prohibía las manifestaciones pacíficas 
(1969, pp. 76-80). Siguiendo las vivencias descritas por Margo-
lius y la novela de Kundera, se puede decir que estas medidas 
promovieron un estado de ebullición social que había comenza-
do incluso desde 1967 y que se expresó en el famoso manifiesto 
de las “dos mil palabras” que firmaron muchos por marzo y que 
exigía la democratización (1984, p. 180).

En lo económico, Petkoff explica que se buscó: 
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... descentralizar el plan, asegurar la autonomía de la gestión de 
las empresas, imponer los índices de beneficio por encima de 
otros índices, el reconocimiento de la acción de la ley del valor 
y la modificación del mecanismo de establecimiento de los pre-
cios a través del juego de la oferta y la demanda del mercado 
socialista, liquidación del crecimiento extensivo y su sustitución 
por el intensivo, ajuste de la inversión a los requerimientos de los 
sectores más modernos (1969, p. 40).

Checoeslovaquia cambió de un día para otro, aquella socie-
dad que se había hecho pasiva e indiferente a partir del proceso 
de violencia y persecución desatada desde 1948, pero especial-
mente en los cincuenta, ahora salía a las calles para organizar-
se y discutir sobre el destino común. Era una real primavera 
ciudadana en lo que respecta a la percepción de Margolios: 
“Todos los lugares públicos estaban llenos, como si después de 
tantos años de aislamiento la gente estuviera ávida de compa-
ñía” (2013, p. 190).

Es evidente que las reformas facilitarían asumir a la larga 
las características del mundo libre, de manera que en el mes de 
abril la Unión Soviética comienza a planear la invasión (“Ope-
ración Danubio”) de Checoeslovaquia. Dicha invasión buscaba 
evitar que el proceso de cambios desembocara en la salida de 
dicho país de la esfera de influencia de la URSS. La misma se 
inició con amenazas en julio y al no lograr detener las reformas, 
se llevó a cabo el 21 de agosto cuando la opinión pública che-
coeslovaca ya tenía un tiempo criticando fuertemente el vínculo 
que se tenía con la URSS. Para ello se pidió la colaboración de 
la mayor parte de los países del Pacto de Varsovia. Las autorida-
des checoeslovacas pidieron a la población no resistir al invasor, 
pero la gente salió a las calles y en su mayoría de forma pacífica, 
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pero hubo casi 100 muertos de los manifestantes y un solo sol-
dado del lado de los invasores. 

Ante los hechos, Heda Margolius concluirá: “se había 
producido un vuelco: el hecho con el que los soviéticos habían 
cautivado a muchos de sus seguidores se había desvanecido 
definitivamente” (2013, p. 202). Pero vino un período de “nor-
malización” donde todas las organizaciones que nacieron en 
la Primavera fueron disueltas y perseguidas, al igual que todo 
aquel que había participado con algún texto o firma, e incluso 
aparecido en las fotografías que se tomaron de las protestas. 
Todos ellos fueron sacados de sus trabajos, tal como le pasa al 
personaje de la novela de Kundera, que siendo un médico se le 
prohíbe ejercer su profesión y tendrá que limpiar ventanas; al 
igual que le pasó a más 100 historiadores que fueron expulsados 
de las universidades. Se tendría que esperar 20 años para que 
ocurriera un nuevo levantamiento, y ahora sí sería el definitivo. 

Conclusiones

La Primavera de Praga no puede ser reducida a un conjun-
to de reformas democráticas y de liberalización económica, o 
de reformas a lo interno del socialismo real para disminuir sus 
características autoritarias, tal como señala Teodoro Petkoff y 
como lo vieron los miembros del Partido Comunista Checoes-
lovaco que las desarrollaron en poco más de cinco meses del 
año 68; porque esos cambios afectaron los principios esenciales 
del socialismo. Así lo supo ver el sector más conservador de los 
comunistas tanto checoeslovacos como soviéticos, de modo que 
la invasión del Pacto de Varsovia era la consecuencia natural 
tras la Cortina de Hierro en el contexto de la Guerra Fría. 
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La Primavera de Praga fue la acumulación de un conjunto 
de tensiones en la sociedad con mayor potencial democrático 
de los países de Europa Oriental (potencial que se originó en 
sus antecedentes históricos y características socioeconómicas 
modernas), la cual buscó expresarse de diversas formas hasta 
lograr su concreción institucional; y estos hechos son identifi-
cados en los testimonios de sus protagonistas. En nuestro texto 
escogimos tres ejemplos provenientes de tres géneros distintos: 
las memorias, la novela y el ensayo de un marxista convencido. 
Formas que a su vez buscaron superar cualquier cerco de censu-
ra y que mostraron la diversidad de toda expresión democrática. 
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Introducción

Finalizada la Segunda Guerra Mundial, muchos de los 
territorios bajo dominio colonial en Asia obtuvieron sus inde-
pendencias de las antiguas metrópolis europeas. La restauración 
Meiji en Japón (1868), la revolución republicana y nacionalista 
de China (1911-1912), el nacionalismo árabe, la agitación polí-
tica en India, Indochina e Indonesia, fueron apenas una parte 
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del combustible que impulsó los nacionalismos asiáticos del 
período entre guerras. No cabe duda que la juventud de estos 
países jugó un rol fundamental en la lucha por la conquista de 
reivindicaciones políticas y sociales. A ello, se unió una nueva 
realidad internacional determinada por la disputa entre dos de 
los cinco triunfadores de la Segunda Guerra Mundial, EEUU 
y la URSS, artífices del principal conflicto político-ideológico, 
económico, militar, social y cultural del siglo XX: la Guerra Fría; 
que en Asia, por cierto, sí tuvo escenarios de conflicto, nada 
fríos, con resultados atroces: guerras civiles, secesión territorial, 
desencuentro entre hermanos y pérdidas de vidas humanas.

Ahora bien, la segunda mitad del siglo XX –sobre todo 
los sesenta– fue particularmente una época de mucha eferves-
cencia política y revolucionaria en la Humania del Sur (mal lla-
mado Tercer Mundo), pero también en aquellos países en los 
cuales el sistema capitalista mundial había logrado importantes 
niveles de desarrollo científico-tecnológico, traducido en unas 
condiciones materiales y de vida dignas, aparentemente, pero 
que dejó ver sus limitaciones cuando la inconformidad, ante los 
abusos de poder, la corrupción, el racismo, el imperialismo y su 
actuación guerrerista, la lucha por los derechos civiles, las 
desigualdades sociales, el consumismo, la confrontación Occi-
dente – Oriente, los conflictos étnicos-religiosos, entre otros, 
dieron pie al surgimiento de formas contestatarias y vanguar-
distas de protesta, a la utopía, los movimientos revolucionarios 
políticos y sociales, universitarios, a la contracultura, que si bien 
no logró muchas de sus demandas, también es cierto que coló 
en un trascendental movimiento de opinión pública denun-
ciante, abiertamente rebelde, incidiendo en la cultura política 
dominante al momento de decisiones clave para el devenir de 
sus respectivas sociedades.
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En Asia, durante los sesenta, podemos observar algunos 
movimientos que valen la pena ser revisados. Sin duda que el 
primero de ellos, tiene que ver con la guerra de Vietnam, fuer-
temente cuestionada a nivel mundial. Pues bien, acá aborda-
remos en qué consistió la ofensiva del Tet, como uno de los 
hechos históricos decisivos y condicionantes para la presencia 
en adelante, de las tropas estadounidenses en el país asiático. 
Pero también, nos acercamos a la rebelión estudiantil en Japón, 
India, Pakistán y Turquía, naciones en las cuales la refriega entre 
los jóvenes y las fuerzas de seguridad estuvo marcada por la 
represión. Y finalmente, un caso atípico: la Revolución Cultu-
ral China, atípica porque se distancia en mucho de los ideales 
que defendían otros movimientos a nivel internacional. Atípica, 
porque los excesos, reprochables para muchos, estuvieron muy 
cerca de provocar una guerra civil de proporciones inconmen-
surables. Y ahí, la juventud china, ideologizada, radicalizada 
políticamente, azuzada por Mao y en parte por el ejército, fue 
la principal protagonista. Esos son los objetivos de este panorá-
mico aporte, para lo cual contamos con un conjunto de fuentes 
biblio-hemerográficas y electrónicas que han sido fundamenta-
les para sustentar nuestro análisis. 

La ofensiva del Tet en Vietnam

1968 internacionalmente marcó un hito en la historia de 
los movimientos estudiantiles y sociales. Vietnam, en la penín-
sula de Indochina, se convirtió en el foco de atención de los 
años sesenta. La presencia militar de Estados Unidos en el país 
asiático ya sumaba un poco más de quinientos mil soldados, lo 
que generó en la juventud mundial un profundo rechazo contra 
lo que consideraron una de las mayores muestras de arrogancia 
imperialista estadounidense, en plena Guerra Fría. Ya en abril 
de 1955, en Bandung (Indonesia), los jóvenes países afroasiá-
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ticos, se habían dado cita para fijar una posición ante el con-
flicto bipolar que surgió post Segunda Guerra Mundial; y de 
esa conferencia,1 fue que emergieron los diez principios con los 
cuales habrían de orientarse a nivel internacional. (Molina Medi-
na, 2015a, pp. 48-50). Sin embargo, el enfrentamiento político, 
económico, ideológico, social, militar, informativo, científico, entre 
ambos bloques –Estados Unidos y la URSS–, engendró un fenó-
meno global de alianzas, con escenarios calientes –sobre todo en 
Asia y África– marcados por el sufrimiento y la tragedia. De esta 
manera, es que el involucramiento de Estados Unidos en Vietnam 
en los sesenta, desencadenó toda una ola de protestas de una parte 
de la juventud mundial que veía, asqueada, el sufrimiento del pue-
blo vietnamita, y también, el de las madres estadounidenses que 
recibían los cuerpos sin vida de sus hijos.

	 Bokser Misses-Liwerant y Saracho López (2018), con 
respecto a los movimientos estudiantiles y sociales de 1968, sos-
tienen que: 

Uno de los ejes que perfilaron esta transnacionalidad y delinea-
ron la conectividad en la que varios movimientos se articularon 
durante el 68 fue, sin duda, el rechazo a la guerra de Vietnam. 
Vista como una de las más claras manifestaciones de un siglo 
marcado por conflictos, se convirtió al ojo de diversos grupos 
sociales en la expresión de aquello que se combate: la injeren-
cia extranjera ante la libre autodeterminación de los pueblos, el 
militarismo, el des-arropamiento del ciudadano ante una Gue-
rra Fría que no puede controlar y en la que se percibe como 
participante forzado, dado su carácter global (pp. 19-20).

Luego de la Resolución del Congreso de Estados Unidos 
sobre el Golfo de Tonkín en agosto de 1964, fueron enviadas más 
tropas, a la vez que iniciaron los bombardeos aéreos en Vietnam 
del Norte (Collado Herrera, 2017, p. 171). En los primeros años, 
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parece que hubo mucha seguridad en el discurso oficial esta-
dounidense en función de la superioridad tecnológica y militar, 
sin embargo, el desconocimiento del terreno, las características 
de una guerra irregular y los resultados en bajas de soldados nor-
teamericanos, junto a otros excesos que fueron documentados –
como aquella imagen de la niña del napalm de 1972–, resultaron 
decisivos en el curso que tomaron los acontecimientos. Así que 
1968, se convirtió en una verdadera coyuntura, en enero tuvo 
lugar el sitio de Khe Sanh, lo que requirió del apoyo de la opi-
nión pública a la política del presidente Lyndon B. Johnson en el 
sudeste asiático. El 29 de enero, al celebrarse el año nuevo viet-
namita, fiesta conocida como la Festividad del Tet (Tết Nguyên 
Dán), 38 de las 52 capitales provinciales de Vietnam del Sur entre 
ellas –Saigón y Hué– fueron objeto de ataques por parte de los 
rebeldes del Viet-cong y las tropas norvietnamitas –también fue 
asediada la Embajada de los Estados Unidos–, convirtiéndose este 
ataque en la fuerza que diezmó el soporte, ya escaso, del público 
estadounidense a la guerra (Woodrow Cox, 2018; AFP, 2018 & 
Bokser Misses-Liwerant & Saracho López, 2018, p. 20). Señaló 
Julian Pettifer, periodista de la BBC quien estuvo en Saigón cuan-
do ocurrió la ofensiva, que “El ataque sorpresa causó un fuerte 
impacto en la opinión pública de Estados Unidos, que comenzó 
a rechazar la guerra y a retirarle su apoyo”, y aunque las tropas 
de Estados Unidos recuperaron de nuevo el territorio que habían 
perdido, “esa derrota del Viet-cong y el ejército norvietnamita fue, 
curiosamente, el momento en que la sociedad de Estados Unidos 
comprendió que no iban a ganar la guerra” (Last, 2018).

En marzo se dio la masacre de My Lai en el distrito de Son 
Thin, donde ocurrió una terrible matanza de civiles: “Jóvenes 
con menos de tres meses de experiencia en batalla terminaron 
asesinando a más de 500 civiles indefensos, entre ellos muchos 
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niños. My Lai se convirtió, entre los estandartes del mundo que 
ya no debía ser” ( Jones, 2017 citado por Bokser Misses-Li-
werant & Saracho López, 2018, p. 20). De esta manera, en el 
discurso de la contracultura de los años setenta, jugó un papel 
estelar la lucha contra la guerra de Vietnam, y precisamente 
en 1968, la protesta por esta razón estuvo presente en la diná-
mica de los movimientos obreros, civiles y de estudiantes (Ibí-
dem., p. 21). Inclusive, el movimiento hippie ya se había hecho 
sentir, cuando en noviembre de 1966 llevó a cabo el primer 
acto masivo, una multitudinaria marcha que recorrió las calles 
de Washington, condenando la guerra (González de Molina, 
2001, pp. 585-586). Con más fuerza, la solidaridad internacio-
nal se manifestó luego de la ofensiva del Tet; el 28 de abril de 
1968 fueron convocadas distintas manifestaciones en repudio 
a la guerra en las principales capitales del mundo (Moctezu-
ma Barragán, 2008, p. 313). Finalizando marzo, el presidente 
Lyndon B. Johnson anunció el cese parcial de los bombardeos 
estadounidenses contra Vietnam del norte; y en mayo, se dio 
inicio a las negociaciones en París, lo que puede considerarse 
como el epicentro de la hoja de ruta que permitió a Vietnam 
en 1976, reunificarse bajo un gobierno comunista (AFP, 2018). 
Después de un largo sufrimiento de dominio colonial y Guerra 
Fría, Vietnam había escapado de la tragedia de Indochina, y de 
la secesión, como ocurrió con el pueblo coreano. Para muchos, 
el imperialismo había sido derrotado. Muchos jóvenes en el 
mundo, sintieron que habían triunfado.

Rebelión estudiantil y represión en 
Japón, India, Pakistán y Turquía

En la vastedad geográfica que representa Asia, con sus distin-
tas cosmovisiones y diversidad étnico-lingüística, también 1968 
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fue un año de movimientos estudiantiles, con una fuerte carga de 
radicalismo político y represión por parte de los gobiernos que vie-
ron amenazada su subsistencia: Japón, India, Pakistán y Turquía, 
son al menos algunos ejemplos, que nos permiten dar cuenta del 
descontento de una juventud crítica del status quo imperante en 
cada una de sus sociedades. Para el caso de Japón, sus estudiantes, 
también denunciaron la guerra de Vietnam y la inconformidad, 
desde mucho antes de 1968, con un sistema político que luego 
de 1945, tendía a distanciarse de las mayorías. Junto a los estu-
diantes, surgió un movimiento laboral, no menos importante, que 
sufrió de igual manera la represión. De 1960, destacan dos hechos 
fundamentales: a) el renacimiento de un movimiento que conde-
na la renovación del Tratado de Seguridad con los Estados Uni-
dos,2 en donde juega un rol estelar el Zengakuren, el sindicato de 
estudiantes de izquierda; y b) la derrota de la huelga de los mine-
ros de Miike (三池炭鉱),3 considerada la más importante manifes-
tación de trabajadores después de la Segunda Guerra Mundial, 
lo cual traerá como consecuencia “una mayor desconexión entre 
el movimientos estudiantil que ganará un impulso y lo que está 
sucediendo en el mundo laboral” (Cabral, 2018).

	 Sobre las protestas estudiantiles diversos motivos las con-
vocaron. Por un lado, aquellas que se centraron en las tasas de 
matrícula de 1965 y los demás proyectos de privatización que 
encendieron los disturbios en enero de 1968. Y por el otro, la 
guerra de Vietnam, en la que estudiantes Zengakuren (全学連)4 se 
enfrentaron a los soldados de las bases militares estadouniden-
ses y a la policía japonesa (Moctezuma Barragán, 2008, p. 316). 
Los jóvenes nipones veían cómo los aviones que bombardeaban 
el pequeño país en la península de Indochina, desde 1965, salían 
desde la isla de Okinawa al sur de Japón, proporcionando –tal y 
como ocurrió con la guerra de Corea, 1950-1953– todo lo que 
las tropas estadounidenses necesitaban para su acción guerrerista. 
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Ya en octubre de 1967, los conjurados estudiantes intentaron evi-
tar que el Primer Ministro Sato Eisaku volara a Vietnam del Sur. 
Otros episodios de disturbios tuvieron que ver con el arribo, en 
enero de 1968, del USS Enterprise al puerto de Sasebo cerca de 
Nagasaki, un portaviones sobre el cual se sospechaba tenía armas 
nucleares, de cuyas protestas resultaron más de 450 heridos ante 
el abuso y exceso de la fuerza por parte de la policía nipona. Tam-
bién, en marzo, se dio la lucha en las afueras de Tokio, una vez 
conocido el proyecto del aeropuerto de Narita y en la que los estu-
diantes se plantaron a defender a los campesinos que se negaban a 
ser expropiados. Y el “asalto de Tokio”, del 22 de octubre, en don-
de enfrentamientos diversos tuvieron como epicentro a la Dieta 
Nacional (国会),4 la Embajada de Estados Unidos y la sede de la 
policía, entre otros, con la idea de evitar el reabastecimiento de 
combustible de aviones estadounidenses con destino a Vietnam 
(Ídem).5

	 La renovación para 1970 del Tratado de Seguridad con 
los Estados Unidos, encendió de nuevo las protestas, a lo que 
se sumó el reclamo por la entrega de la isla de Okinawa. En 
noviembre de 1967, durante el encuentro entre el presidente de 
los Estados Unidos, Lyndon B. Johnson, y el Primer Ministro 
Sato, quedó expresa la promesa a este último que Okinawa sería 
devuelta, exacerbando las expectativas de la población. Con el 
triunfo del republicano Richard Nixon en 1968, este tema que-
dó pendiente dado el carácter estratégico que poseía la men-
cionada isla para el desarrollo y logística estadounidense en la 
guerra de Vietnam. Con la reunión Nixon – Sato de 1969, se 
llegó al acuerdo que la isla sería devuelta en 1972, cuando ya 
no existieran tropas estadounidenses en Vietnam, pidiéndose a 
cambio al premier japonés, recortar las exportaciones japonesas 
de textiles a la nación americana, “a fin de nivelar la balanza 
comercial desfavorable para Estados Unidos”. Japón celebró el 
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acuerdo, “Sato sabía que el asunto se hallaba vinculado al otro 
gran tema de contenido comercial” (Loyoza & Kerber Palma, 
2011, pp. 310-311). Finalmente, Cabral (2018) sostiene que:

… el gran movimiento desde la década de los sesenta hasta prin-
cipios de los setenta se puede interpretar como una especie de 
intento de la población (y no solo de los jóvenes) de reapropiar-
se de un proceso de democratización parcialmente inacabado 
que se le escapó, en la medida en que había sido implementado 
desde arriba y de manera muy parcial por los estadounidenses y 
muy rápidamente abusado por una clase de políticos del antiguo 
régimen.6

Otros movimientos estudiantiles sobre los cuales tene-
mos muy poca o ninguna referencia son India y Pakistán. En 
el primero de los casos, India, no estuvo exenta de las revueltas 
o excesos provocados por la ira juvenil. Tasso (2016, p. 891), 
refiere por ejemplo y sin mayores detalles, a la lapidación de 
un alto funcionario indio por parte de colegiales en 1968. Sin 
embargo, hemos considerado un tanto más importante hacer 
referencia al movimiento Naxalita –conflicto entre grupos 
maoístas y el gobierno de India–, en el noroeste de Bengala e 
iniciado en 1967 por Charu Majumdar, Kanu Sanyal y Jangal 
Santhal, en el que participaron un gran número de estudian-
tes y jóvenes indios que manifestaron su inconformidad con 
el latifundio, la explotación feudal y la humillación social por 
parte de campesinos adinerados y/o prestamistas. De esa lucha 
estudiantil india, deriva también la fundación, en 1970, de la 
Federación de Estudiantes de la India (SFI, por sus siglas en 
inglés), por parte del Partido Comunista de la India (Marxis-
ta) que demandaba organizar a los estudiantes en defensa de 
mejoras al sistema educativo y mayores beneficios para la pro-
pia comunidad estudiantil (Angry Workers, 2018 & Anwar, 
2018). Por su parte Pakistán implosionó en noviembre de 1968, 
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cuando los estudiantes y cientos de trabajadores, empleados, 
profesionales, entre otros, lograron derrocar, al año siguiente, 
la dictadura militar apoyada por Estados Unidos del Mariscal 
de Campo Ayub Khan. La victoria sobre Ayub Kahn trajo las 
primeras elecciones en la historia política de Pakistán, en donde 
los nacionalistas bengalíes, en el este de Pakistán, obtuvieron la 
victoria que la elite y líderes políticos no esperaban y se negaban 
a aceptar. Para el historiador y escritor pakistaní, Tariq Alí: “La 
guerra civil llevó a la intervención militar india y eso acabó con 
el antiguo Pakistán. Bangladesh fue el resultado de una cesárea 
sangrienta” (Alí, 2008).7

Finalmente, Turquía en próximo Oriente (Pozas Horcasi-
tas, 2014, p. 45), tuvo un movimiento estudiantil contestatario 
–incluso antes de 1968– que poco a poco se fue configurando a 
través de un conjunto de demandas en las universidades, aupan-
do mayor participación en la toma de decisiones. Para ello, no 
solo organizaron boicots y protestas callejeras, sino que estu-
vieron atentos a la situación internacional de la época. La revo-
lución cubana o la guerra de Vietnam, son apenas dos ejem-
plos con los cuales los estudiantes turcos se identificaron; en el 
primer caso, seducidos por los barbudos y la gesta de la Sierra 
Maestra, la resistencia ante la agresión imperialista vecina; y 
en el segundo, porque cuestionaron la guerra, el imperialismo 
y la incursión de Estados Unidos en el pequeño país asiático. 
La Universidad Técnica de Medio Oriente (METU, por sus 
siglas en inglés), en Ankara, fue una de las casas de estudios 
superiores más activas políticamente hablando. Los estudiantes, 
en su mayoría de izquierda, desafiaban al gobierno y manifesta-
ban públicamente su postura antiimperialista. En 1968, Robert 
Komer, quien prestó asistencia militar en Vietnam, fue nombra-
do embajador de los Estados Unidos en Turquía; el 6 de enero 
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de 1969, ya como embajador, visitó a la METU, provocando 
que su vehículo fuera incendiado por los estudiantes, identifi-
cados como marxistas-leninistas que actuaban bajo la dirección 
de la Dev-Genc (Federación de la Juventud Revolucionaria de 
Turquía, fundada en 1965) (Sah, 2018). Durante todo 1969, 
las huelgas y enfrentamientos continuaron. La METU estuvo 
cerrada durante siete meses, y la Universidad de Estambul por 
cuatro. Otro hecho relevante, fue la revuelta a principios de julio 
por la llegada de la Sexta Flota de Estados Unidos a Estambul, 
lo que provocó el rechazo de los jóvenes que se hicieron sen-
tir, trayendo como consecuencia más represión y persecución 
contra quienes en las calles protestaban. En Turquía también 
los jóvenes, dijeron no al imperialismo, a la guerra de Vietnam; 
estaban contagiados por el marxismo de moda y de una irre-
verencia comprobada (Silverman, 2013 & Tasso, 2016, p. 891).

Un caso atípico: La Revolución Cultural China

La década de los años sesenta fue un hervidero de pasiones 
en la cultura política de la República Popular China. Ejemplos 
de ello fueron el movimiento de Educación Socialista (1962), la 
puesta en práctica de este movimiento en el campo y el inicio 
de la reforma del teatro tradicional (1963), la protesta por las 
incursiones de Estados Unidos en Vietnam del Norte (1964), el 
llamado de Mao Zedong a la crítica a los intelectuales e inicio 
de la Revolución Cultural (1965), el reproche contundente a 
los líderes del gobierno y del partido, junto a la aparición de los 
Guardias Rojos (1966), las grandes movilizaciones de población 
a lo largo y ancho de la continentalidad china (1967), la decisión 
de Mao de poner freno a los excesos y el radicalismo encendido 
(1968) y el comienzo del acercamiento con los Estados Unidos 
(1969) (Cornejo, 2006, p. 461). Sobre todo, en el segundo lus-
tro, se impuso la política por sobre la economía, “una ofensiva 
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ideológico-cultural y política transformó el régimen desde sus 
cimientos, generando sucesivas purgas que culminaron con el 
afianzamiento del máximo líder pero en una situación de ines-
tabilidad política que presagiaba nuevos cambios”; en medio de 
este clima, nació la Revolución Cultural (Huguet, 2001, p. 711).

Como Gran Revolución Cultural Proletaria (文化大革命), 
se conoce a todo un movimiento ideado e impulsado por Mao 
Zedong, con antecedente en el Movimiento de Educación Socia-
lista, que en sus orígenes se concentró en el ámbito cultural para 
luego extenderse a las universidades y al resto del sistema edu-
cativo, contagiando a los demás sectores de la política y socie-
dad chinas (Anguiano Roch, 2008, p. 1). Su fecha de inicio se 
considera el 10 de noviembre de 1965 cuando se publicó en el 
diario Wenhuibao de Shanghái, un artículo por parte del jefe de 
redacción, Yao Wenyuan, titulado “A propósito de una pieza de 
teatro histórico, publicada años antes, La destitución de Hai Rui”, 
en donde se reprochaba a la mencionada obra, cuyo autor era Wu 
Han, por criticar “metafóricamente a Mao y de exaltar valores 
feudales” (Cornejo, 2010, p. 328). Al año siguiente, la crítica a 
los intelectuales se acentuó con más fuerza, sobre todo hacia los 
historiadores, por no satisfacer las visiones de quienes detentaban 
el poder. Sobre este particular, Romer Cornejo, profesor e inves-
tigador del Centro de Estudios de Asia y África del Colegio de 
México (COLMEX) sostiene que:

El papel relevante de los historiadores tiene múltiples expli-
caciones. Por una parte, en línea con la tradición dinástica de 
escribir historias que justificaran los cambios políticos desde 
el presente, el Partido Comunista había hecho un esfuerzo por 
reescribir la historia de China ajustándola a líneas de sucesión 
de modos de producción y que justificara el tipo de gobierno y 
las políticas del Partido Comunista; por lo tanto, los cambios 
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de línea política asociadas con los diferentes grupos en el poder 
requerían de reinterpretaciones históricas. Por otra parte, dado 
el escaso margen para la crítica abierta, muchos intelectuales 
escogían como temas algunas anécdotas históricas para hacer 
alusiones críticas al régimen (Ídem).

	 Mao estimó que este movimiento se iba a transformar 
en un ataque efectivo contra los restos de la cultura tradicional, 
“de cuyos escombros, profetizó, emergía una nueva generación 
ideológicamente pura, capaz de salvaguardar la causa revoluciona-
ria contra los enemigos internos y externos” (Kissinger, 2012, p. 
209). Como corolario, millones de jóvenes universitarios se sin-
tieron apoyados e iniciaron una ola de críticas al sistema educa-
tivo, soporte del orden social chino, llevándolo a su paralización 
y desencadenando grandes movilizaciones por todo el país, aca-
tando la exhortación de Mao de “aprender la revolución haciendo 
la revolución”.8 Era una lucha a muerte, declarada contra los lla-
mados cuatro viejos: viejas ideas, vieja cultura, viejas costumbres 
y viejos hábitos; acusados por los maoístas de haber debilitado al 
gigante asiático. China, aquella nación famosa por su respeto a la 
educación, al aprendizaje y la erudición desde tiempos de Confu-
cio, se vio inmersa en un verdadero desastre, casi sin control. Chi-
na, la gran nación China, estaba en manos de la Guardia Roja.9 
Una “época de turbulencias” en la que los jóvenes enardecidos, 
blandeando siempre el Libro Rojo de Mao (毛主席),10 atacaban a sus 
propios padres, maltrataban a sus profesores e incendiaban libros. 
Fue un momento histórico en el que profesionales y funcionarios 
de alto rango eran enviados al campo y a las fábricas para que 
aprendieran la “práctica revolucionaria de los campesinos analfa-
betos”. Se argumentaba que el sistema educativo imperante pro-
fundizaba las diferencias entre el trabajo manual y el trabajo inte-
lectual, entre el campo y la ciudad, y entre campesinos y obreros. 
El 26 de julio de 1966, el Partido Comunista cerró las universi-
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dades y las escuelas secundarias (Moctezuma Barragán, 2008, p. 
316; Kissinger, 2012, pp. 210-211; Cornejo, 2010, p. 329).

	 En la undécima sesión del VIII Comité Central del 8 
de agosto de 1966, se tomó la “Decisión del Comité Central del 
Partido Comunista de China sobre la Gran Revolución Pro-
letaria”, cuyo documento guía (Declaración de los 16 puntos), 
partió del principio de que la burguesía derrotada, se valía de las 
ideas, de la cultura y los hábitos, para tratar de corromper a las 
masas y así, de nuevo, tomar el poder. Se proclamó “no hay que 
temerle al desorden”, incitando a aniquilar la dominación de 
los intelectuales burgueses y proponiendo transformar el siste-
ma educativo colocando “la enseñanza al servicio de la política 
proletaria y combinar el estudio con el trabajo productivo”. El 
interés por “otro sistema educativo” los hizo cuestionar los exá-
menes de admisión a las universidades, e insistía en el origen 
de clase por sobre el conocimiento y formación académica, es 
decir, importaba realmente ser rojo más que experto (Ibídem., p. 
330 y pp. 333-334). El proceso que experimentó China duran-
te la década que duró la Revolución Cultural (1966-1976), sin 
duda que tiene la característica de haber tenido un conteni-
do diametralmente opuesto a lo que venía ocurriendo en otras 
partes del mundo. La juventud china, radicalizada política e 
ideológicamente, apostó por la campaña de “las tres lealtades” a 
Mao: a su persona, a su pensamiento y a su línea política (Bok-
ser Misses-Liwerant & Saracho López, 2018, p. 38).

	 1968 fue el año en el cual se exacerbaron las atrocidades 
y excesos de millones de jóvenes chinos –con el agravante adi-
cional del surgimiento de rivalidades entre ellos–,11 provocando 
un caos que estuvo muy cerca de provocar una guerra civil. Ante 
esta situación, Mao se valió de las fuerzas armadas, leales al par-
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tido, para desmantelar el monstruo que él mismo había creado, 
restablecer los gobiernos provinciales y garantizar el orden (des-
pués de haberse alentado no temer al desorden) (Anguiano Roch, 
2008, p. 3; Kissinger, 2012, p. 212). Tanto Mao como su esposa, 
Jiang Qing, exhortaron a los Guardias Rojos (红卫兵) a disolver 
sus organizaciones y volver a sus lugares de origen. Para el vera-
no, ese movimiento estudiantil estaba prácticamente inactivo por 
completo (Pennington, 1972, citado por Bokser Misses-Liwerant 
& Saracho López, 2018, p. 40). La disposición quedó establecida 
en la duodécima sesión plenaria del VIII Comité Central amplia-
do del Partido Comunista, reunido en Pekín entre el 11 y 31 de 
octubre de 1968. Sostiene Cornejo (2010, pp. 331-332), que 
la pacificación del país era muy importante frente a la invasión 
soviética a Checoslovaquia y por la movilización de tropas rusas 
en las fronteras chinas. El conflicto Este – Este entre la URSS y 
China, habría de precipitar los acercamientos entre esta última y 
los Estados Unidos. El resultado, que China ingresó a las Nacio-
nes Unidas el 25 de octubre de 1971 y con ello, el fin de un perío-
do de un poco más de dos décadas de aislamiento internacional.12 
El IX Congreso del Partido Comunista de China, celebrado en la 
capital Pekín, del 1 al 24 de abril de 1969, puso fin a las moviliza-
ciones de masas. A este cónclave de la dirigencia comunista china, 
se le puede “considerar el congreso de la institucionalización de la 
Revolución Cultural” (Ídem).

Conclusiones

Como hemos podido revisar, en los años sesenta, en Asia 
también ocurrieron todo un conjunto de hechos históricos que 
alimentaron la conflictiva dinámica internacional. Radicaliza-
ción política, efervescencia revolucionaria, protestas de estu-
diantes y trabajadores, son apenas una parte de la manera cómo 
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manifestaron su inconformidad con el poder. No obstante, es 
importante que podamos verlo como un proceso histórico que 
está atado a la realidad asiática de aquellos años finalizada la 
Segunda Guerra Mundial, con la consolidación de los nacio-
nalismos asiáticos, el brote de primeros escenarios de conflicto 
(Guerra Fría) y la descolonización; y no como un efecto domi-
nó de lo que podía estar ocurriendo en México, Praga o París. 
Dicho esto, la tragedia de Indochina, en nuestro caso en parti-
cular Vietnam, fue el caldo de cultivo que aupó todo un movi-
miento condenando la guerra y el imperialismo estadounidense. 
La ofensiva del Tet, a inicios de 1968, si bien no logró sus obje-
tivos militarmente hablando, despertó toda una corriente con-
testataria mundial que denunció la guerra, el sufrimiento del 
pueblo vietnamita, y el de las madres de los soldados estadouni-
denses también; marcando el inicio del diálogo que llevó a que 
en 1976 Vietnam lograra su unificación bajo un régimen comu-
nista. Escapaba el pequeño país asiático, como hemos dicho, de 
la secesión, como sí ocurrió con el pueblo coreano.

	 Pero también hubo un movimiento estudiantil con sus 
propias características, de izquierda, marxistas, que se hizo sen-
tir durante toda la década mencionada. En Japón, tuvo su radio 
de acción en función de la renovación del Tratado de Seguri-
dad y Cooperación con Estados Unidos –en 1960 y 1970– y la 
denuncia de la guerra de Vietnam, que llevaba implícito a su 
vez, el reclamo por la utilización del territorio japonés como 
base de aprovisionamiento para los aviones de guerra esta-
dounidenses, y la demanda de entrega de la isla de Okinawa 
–hecha efectiva en 1972–, usada como base militar. Los jóvenes 
del Zengakuren se enfrentaron a los cuerpos de seguridad en 
más de una ocasión, lo que fue atacado por las fuerzas de segu-
ridad del Estado japonés. Por su parte, India y Pakistán, antes 
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un mismo pueblo, vieron en sus calles a los estudiantes y obre-
ros enardecidos; el movimiento naxalita en India, se enfrentó 
al Estado por la situación que vivían los campesinos y clases 
pobres por causa del latifundio y la explotación feudal. Para 
1970, el Partido Comunista de la India (Marxista), fundó la 
Federación de Estudiantes de la India (SFI). 

Pakistán en cambio, vio derrocarse la dictadura del Maris-
cal Ayub Khan, como resultado de un movimiento social, ini-
ciado en noviembre de 1968, en el que participaron estudiantes 
y trabajadores. En adelante, la radicalización de la crisis política 
trajo otro episodio de desmembramiento territorial. La aprecia-
ción de este proceso, por parte del historiador pakistaní Tariq 
Alí, es lapidaria: “La guerra civil llevó a la intervención militar 
india y eso acabó con el antiguo Pakistán. Bangladesh fue el 
resultado de una cesárea sangrienta”. Mientras que Turquía, se 
alineaba para protestar la guerra de Vietnam y la presencia de 
la Sexta Flota de Estados Unidos en Estambul. En estos cuatro 
casos analizados, la represión fue la respuesta de sus respectivos 
gobiernos. Finalmente, la Revolución Cultural China, conocida 
en la historiografía oficial china como la “época de turbulen-
cias”, ha sido considerada como un caso atípico, pues aquellos 
jóvenes –los Guardias Rojos– desbocados por toda la geogra-
fía del gigante asiático, con la venia de Mao, cometieron todo 
tipo de excesos, paralizando prácticamente el país, cerrando las 
universidades y centros de enseñanza secundaria, provocando 
el caos y casi, una guerra civil. Fue la época del desorden –lo 
cual contrastaba con uno de los principales valores confucianos 
que rigió al país durante siglos–, de los hijos atacando a sus 
padres, los estudiantes agrediendo a sus profesores y de la que-
ma de libros. Situación ésta a la que el propio Mao, acudiendo 
al Ejército Popular de Liberación, tuvo que poner fin. Superada 
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la “época de turbulencias”, y llegada la muerte del Gran Timo-
nel (1976), China se encarriló por la vía de la modernización 
económica (a partir de 1978), de la mano de alguien que tam-
bién fue purgado en dos oportunidades, el padre de la China 
moderna, Deng Xiaoping. Desde entonces, volvió China por el 
camino del conocimiento, el que la hizo famosa en la antigüe-
dad; y aunque nuevos episodios de descontento hayan marcado 
su historia reciente (Tiananmén, 1989), nada se compara con el 
radicalismo de las décadas sesenta y setenta. Superado quedó el 
ser rojo antes que experto, ahora era imperativo seguir siendo rojo, 
pero también experto.

 
Notas

1	 Los países participantes en la Conferencia de Bandung fueron: Afganis-
tán, Arabia Saudita, Birmania, Camboya, Costa de Oro, Ceilán, Repú-
blica Popular China, Egipto, Etiopía, Filipinas, India, Indonesia, Irak, 
Irán, Japón, Jordania, Laos, Líbano, Liberia, Libia, Nepal, Pakistán, Siria, 
Sudán, Tailandia, Turquía, Vietnam del Norte, Vietnam del Sur y Yemen 
(véase en: Martín de la Escalera, 1955, p. 93). Los diez principios de 
Bandung son: a) Respeto por los derechos fundamentales del hombre y 
de la Carta de las Naciones Unidas; b) Respeto para la soberanía e inte-
gridad territorial de todas las naciones; c) Reconocimiento de la igualdad 
de todas las razas y naciones; d) Abstención de intervenciones o interfe-
rencia en los asuntos internos de otros países; e) Respeto al derecho de 
toda nación a defenderse por sí sola o en colaboración con otros Estados, 
de conformidad con la Carta de las Naciones Unidas; f ) Abstención de 
participar en acuerdos de defensa colectiva con vistas a favorecer los inte-
reses particulares de una de las grandes potencias y abstención por parte 
de todo país a ejercitar presión sobre otros países; g) Abstención de actos 
o de amenaza de agresión y del uso de la fuerza contra la integridad terri-
torial o de independencia política de cualquier país; h) Arreglo de litigios 
internacionales por la vía pacífica y en conformidad con la Carta de las 
Naciones Unidas; i) Contribuir a los intereses y cooperación mutuas; 
y j) Respeto por la justicia y las obligaciones internacionales. Véase en: 
Molina Medina, 2015a, pp.48-49. 
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2	 La protesta en contra del Tratado de Seguridad con Estados Unidos, 
planteó que Japón quedaba integrado en el aparato militar de este últi-
mo, con una posición de subordinado, provocando “tanto la ira de la 
extrema izquierda como la extrema derecha”. Sobre el particular, ver: 
Cabral, 2018. 

3	 La mina de carbón de Miike (三池炭鉱), también conocida como mina 
de carbón de Mitsui Miike, fue la mina de carbón más grande de Japón, 
localizada en la zona de Ōmuta en la prefectura de Fukuoka y Arao, 
prefectura de Kumamoto.

4	 Zengakuren (全学連), es la Federación Japonesa de Asociaciones Estu-
diantiles, organización radical de corte comunista y estudiantil creada en 
1948.

5	 La Dieta Nacional (国会), es la asamblea u órgano máximo de poder del 
Estado japonés, de acuerdo con su Constitución. ​ 

6	 Cerca de 800.000 personas entre estudiantes y de otros sectores de la 
sociedad japonesa de la época, salieron a las calles. El gobierno, como 
medida de control, restauró la Ley Antidisturbios en julio de 1969, una 
ley que ponía bajo control directo a cualquier universidad que no pudiera 
controlar sus conflictos (Cabral, 2018).

7	 Traducción nuestra.
8	 Traducción nuestra.
9	 Mao Zedong, suscribió las acciones y abusos cometidos por los radicales 

jóvenes chinos con consignas como “La rebeldía está justificada” y “Bom-
bardeemos los cuarteles generales”, aprobando y promoviendo ataques 
violentos contra la burocracia del Partido Comunista y las convenciones 
sociales tradicionales. (Kissinger, 2012, p. 210).

10	 Los Guardias Rojos (红卫兵) eran agrupaciones de jóvenes que ejercían 
la crítica a sus maestros, padres y demás autoridades. Surgieron primero 
en la escuela secundaria de la Universidad Qinghua, el 29 de mayo de 
1966, y se expandieron rápidamente en las escuelas secundarias y pre-
paratorias de las principales ciudades. En Pekín, en los asaltos de los 
Guardias Rojos (红卫兵), se destruyeron 4.922 lugares de interés cultu-
ral o histórico de los 6.843 que poseía la capital. La Ciudad Prohibida, se 
salvó gracias a la intervención personal de Zhou Enlai. Véase al respecto: 
Cornejo, 2010, pp. 330-331; Kissinger, 2012, p. 211; y Bokser Misses-Li-
werant & Saracho López, 2018, p. 39.

11	 El Libro Rojo de Mao (毛主席语录), contenía un conjunto de citas de 
Mao Zedong las cuales fueron recopiladas en 1964 por Lin Biao, desig-
nado como sucesor de Mao, y quien murió en un extraño accidente 
aéreo al salir de China, tras ser acusado de intentar un golpe de Esta-
do (Kissinger, 2012, p. 212).
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12	 En torno a las categorías de los Guardias Rojos (红卫兵), véase: Pen-
nington (1972), citado por Bokser Misses-Liwerant & Saracho López, 
2018, p. 40. 

13	 Sobre el ingreso de China a las Naciones Unidas, véase: Molina Medina 
(2015b).
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EL IMPACTO DEL MAYO FRANCÉS EN ÁFRICA
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Introducción

La década del sesenta fue un momento de plena eferves-
cencia nacionalista para el continente africano. La entrada en 
crisis del dominio colonial resultó impostergable, en un contex-
to siendo las demandas hacia las independencias el resultado de 
la relación entre sometimiento y adaptación engendrado desde 
el momento de la implantación colonialista a finales del siglo 
XIX. La fragilidad en la que emergieron los imperios coloniales 
luego de la Segunda Guerra Mundial modificó la percepción 
que el africano tenía sobre su dominador, ante lo cual se empe-
zó a gestar una imagen de debilidad canalizada por los líderes 

* 	 Licenciado en Historia. Magíster en Ciencias Políticas (ULA). Profesor Asistente 
en el área afroasiática (Historia de África) de la Escuela de Historia (ULA). Inves-
tigador del Centro de Estudios de África, Asia y Diásporas Latinoamericanas y 
Caribeñas "Dr. José Manuel Briceño Monzillo" (CEAA).



244 

Las cenizas de una era

africanos. En este sentido, los nacionalismos africanos se expre-
saron y desarrollaron a partir de un doble marco: por un lado, 
sobre la base de la tradición y la historia del propio pueblo como 
herencia de una identidad y comunidad nacionales, y por otro, 
a través de las coordenadas creadas por el colonialismo como 
configuradoras de algunos de los elementos componentes de la 
nueva nación (Martínez, 2000, p. 520). 

Bajo este panorama se inició el camino africano a las inde-
pendencias, marcado por diferencias de matices según el área 
que le correspondió administrar a cada potencia europea. El 
caso francés ocupó un lugar de importancia en este contexto, 
por el papel que jugó Argelia y su lucha por la independencia, 
siendo uno de los episodios de mayor conflictividad entre 1954-
1962. El inició del deslinde francés de sus posesiones se produjo 
luego de la II Guerra Mundial con la Conferencia de Brazzaville 
(enero-febrero de 1944), que reunió el personal administrativo 
colonial con los representantes del Gobierno de Argel, donde 
esbozó las grandes líneas del programa de reformas (Vidrovitch 
& Moniot, 1976, p. 133). En este sentido, se incorporó al debate 
la participación de las élites en la administración, la operativi-
dad del sindicalismo, sanidad, educación, entre otros ámbitos 
conducentes a continuar con las exigencias solicitadas por los 
encargados de canalizar las demandas nacionalistas. 

Al mismo tiempo, el impacto de los fenómenos externos 
no dejaron de hacerse sentir, especialmente, el conflicto en la 
península indochina (1947-1954), además de la lucha de Arge-
lia por la independencia fueron parte del estímulo dado a la cau-
sa nacionalista en las posesiones francesas en África. Todo ello 
fue respaldado por la Conferencia de Bandung (1955), siendo 
el cónclave donde se impondría el deber de los países afroasiá-
ticos, apenas independientes, de respaldar las independencias 
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para aquellos que todavía eran objeto de dominación. Con la 
llegada de la década de 1960 crecerá la oposición al imperialis-
mo francés en todas sus posesiones, con una marcada tendencia 
hacia la formación de movimientos estudiantiles contestata-
rios en el seno de la metrópoli conducente al tratamiento que 
Francia hacía en torno al conflicto indochino y argelino, el cual 
sumió a la sociedad francesa en una división entre detracto-
res y defensores de la política colonial. El impacto que genera-
ron tales cuestionamientos se fortaleció con una manifestación 
pacífica de argelinos en la capital francesa que fue reprimida 
por la fuerzas de seguridad, dejando el saldo de 200 personas 
fallecidas. 

Durante esta década conforme se inicia la ruptura del 
orden colonial, Francia vivió uno de los momento de mayor 
tensión de su historia contemporánea. En primer lugar, por su 
progresiva vuelta a la condición de país estrictamente europeo, 
luego de salir de su condición de imperio necesariamente llevó 
a un replanteamiento del Estado francés. En segundo lugar, sus 
intentos de reformulación de las políticas imperiales durante 
este decenio, además del papel que venía jugando la sociedad 
civil francesa por la solicitud de mayor participación en la diná-
mica nacional. Así, en los meses de mayo y junio de 1968 en 
París se desarrollaron una serie de protestas de estudiantes de 
izquierda que progresivamente incorporó a obreros industria-
les, siendo el objetivo el cuestionamiento a los diversos tipos de 
autoritarismos en el mundo. El impacto de tal acontecimiento 
marcó una ruptura en el orden establecido al interior de Fran-
cia, propiciando serios cuestionamientos a la política colonial 
–entre otras críticas– que fueron extensivas a diversas partes del 
mundo. Para el caso africano, vinieron por el ímpetu en la lucha 
de liberación de Argelia por su independencia (1954-1962), 
siendo objeto de permanentes protestas y debates por el trata-
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miento y la forma como Francia encaró este conflicto descolo-
nizador. Tales reacciones fueron extensivas a otros países africa-
nos, como la República Democrática del Congo, Senegal, y para 
el caso del Magreb, Egipto y Túnez, con escenarios de intensas 
manifestaciones que cuestionaron el accionar de los gobiernos. 

Atendiendo a la naturaleza, así como el impacto en los 
países arriba mencionados el presente trabajo tiene como fina-
lidad contextualizar el mayo francés en África en un momen-
to de marcadas rupturas y continuidades por ser la década del 
sesenta un decenio crucial para el establecimiento de los nuevos 
Estados. Por ello, se hace necesaria una revisión del período en 
perspectiva, haciendo énfasis en el interés francés de reformular 
sus políticas imperiales en suelo africano, y luego el paso a las 
independencias. Así, el surgimiento de las nuevas estructuras 
estatales como mecanismos de represión, fue el fermento de los 
movimientos liderados por jóvenes durante estos años, quienes 
vieron el retardo en el tiempo la materialización de los discursos 
y promesas esgrimidas durante los años de lucha nacionalista. 

Dado que la década del sesenta fue un momento clave para 
África, en la medida que se produjo el deslinde colonial de los 
imperios europeos, se hace necesario atender de forma orgánica 
este decenio en perspectiva. Sólo haciendo énfasis en tal presu-
puesto, podremos entender el papel de las revueltas estudian-
tiles durante mayo y junio de 1968 en suelo africano, siendo 
que su impacto fue de desigual naturaleza y repercusión en los 
países donde tuvo lugar. Del mismo modo, analizar el reajuste 
de las políticas imperiales resulta esencial, ya que tal iniciativa 
buscó postergar el dominio colonial en su última fase de domi-
nación, como parte de un Estado que volvía a su condición de 
país estrictamente europeo. Para ello, el desarrollo de nuestra 
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propuesta se fundamenta en el uso de fuentes bibliohemerográ-
ficas, atendiendo aquellas vinculadas directa e indirectamente al 
trabajo planteado. 

Entre la reafirmación imperial 
francesa y la descolonización 

El siglo XX fue una centuria de aceleradas transformacio-
nes en el continente africano. En primer lugar, desde el rea-
comodo de las potencias occidentales en el período de entre 
guerras (1914-1945), pasando por el dominio colonial efectivo 
entre 1945 y 1957, ambos momentos marcaron el nacimiento 
de las contradicciones particulares del subdesarrollo estructural 
en África Subsahariana, entre otras cosas con la sensible remo-
delación del orden global africano (Varela, 1981, pp. 28-29). 
En segundo lugar, el inicio de las primeras manifestaciones de 
nacionalismo al cabo de la Segunda Guerra Mundial, se for-
jó como parte de un programa que tendría su desenlace con 
la inauguración de la descolonización de la casi totalidad de 
los países africanos en la década del sesenta con sus diversos 
matices. En efecto, tal fenómeno solo fue posible producto de 
la interacción de diversos factores: la necesidad de construc-
ción de naciones independientes, la condición de debilidad de 
los imperios coloniales, así como el ejemplo que ofreció en esta 
dirección descolonizadora el conjunto asiático, entre otros ele-
mentos, sirvieron de catalizadores hacia el completo deslinde 
colonial. 

Bajo la efervescencia nacionalista y con la necesidad de 
establecer Estados soberanos, las demandas africanas se agudi-
zaron en un escenario que después de la segunda mitad del siglo 
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XX verá trastocado los diversos ámbitos de la sociedad y para el 
período entre 1950-1980: 

Un movimiento de liberación acabó con el gobierno europeo, 
fomentó la movilidad y las oportunidades individuales e inspiró 
movimientos que buscaron crear Estados-nación. El crecimien-
to económico mundial llevó la prosperidad a muchas regiones 
del continente. Los costes de la expansión no se apreciaron has-
ta la década de 1970, cuando la población creciente empezó a 
tener problemas para encontrar trabajo, los héroes nacionalistas 
se convirtieron en autócratas y la recesión mundial puso al des-
cubierto la fragilidad que subyacía a esas tasas de crecimiento 
(Iliffe, 2011, p. 369). 

El final de la segunda gran guerra dejó al descubierto las 
enormes debilidades de los imperios coloniales. En lo que res-
pecta a Francia de forma particular, el gobierno intervino sis-
temáticamente para dilatar la progresividad del movimiento 
nacionalista en los territorios africanos. Así, junto a las tímidas 
reformas que se habían emprendido en la Conferencia de Bra-
zzaville (enero-febrero de 1944), más orientadas hacia el man-
tenimiento de la asimilación,1 un año antes se había creado el 
Comité Francés de Liberación Nacional en Argel en junio bajo 
la dirección del general Charles de Gaulle, quien había asu-
mido el poder central de forma provisional entre 1944-1946 
para restablecer la estabilidad democrática. A raíz de ello, una 
vez reunidas todas las tierras del imperio francés para su lucha 
contra el Eje, decidió congregar en el África ecuatorial a todos 
los gobernadores de las colonias africanas y a numerosos altos 
funcionarios bajo la presidencia del Comisario de las Colonias, 
con el fin de confrontar sus ideas sobre el futuro de los territo-
rios tras la tremenda sacudida de la guerra (Ki Zerbo, 2011). 
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En este sentido, la progresividad de las demandas en torno 
a las independencias fue cobrando cuerpo en la medida en que 
el gobierno francés fue dando paso al reconocimiento de figuras 
al interior de las administraciones, en torno a la representación 
de los territorios africanos, siendo un paso decisivo hacia la pro-
pia descentralización de la administración, siendo que: 

En 1956 el RDA2 colaboraba plenamente con Francia y Hou-
phouët-Boigny era miembro del gobierno. Pero una verdadera 
lluvia de acontecimientos llevaba a la metrópoli a efectuar un 
giro notable en su concepción colonial: de la asimilación más 
bien adopte el título VIII de la Constitución de 1946 se va a 
pasar a una política de descentralización que provocará un ace-
leramiento en la independización, que los acontecimientos exte-
riores favorecieron (Ki Zerbo, 2011, p. 761). 

Conforme se modificaba la legislación para justificar el 
dominio colonial en suelo africano, la idea de independencia 
cobraba forma en otros escenarios bajo tutela francesa. Por un 
lado, es la consolidación de las independencias en Asia, donde 
la expresión de tales pueblos y los nacionalismos son sus diri-
gentes respectivos, que ha llegado a ser el símbolo de la lucha 
contra Occidente y de las nuevas naciones independientes: los 
casos de Sun Yat-sen y de Mao Zedong en China, de Ho Chi-
Minh en Indochina, de M. Gandhi y de J. Nehru en India y 
de Sukarno en Indonesia, entre otros (Martínez, 2000; Oliver 
& Fage, 1974, p. 278). En África del norte, la situación en tor-
no a las demandas de independencia se agudizaba con el inicio 
de la lucha de liberación en Argelia en 1954, consolidación de 
Marruecos y Túnez como países independientes en 1956 y al 
año siguiente Ghana sería el primer país de África Subsaha-
riana en acceder a la independencia. Todos estos esfuerzos fue-
ron canalizados en la Conferencia de Bandung (1955) como el 
principal foro de concertación de los países apenas indepen-
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dientes, además de motivar la liberación de aquellos que todavía 
estaban bajo dominio colonial directo. 

Estos años para Francia serían decisivos en sus intentos de 
mantener el dominio ante una realidad que ya le era adversa, 
dado los niveles crecientes de demandas en torno a las escasas 
posibilidades que tenían los africanos de participar en la admi-
nistración real de los asuntos políticos locales. De los meca-
nismos legales que el gobierno francés puso en marcha estaba 
la ley-marco o loi cadre, en el ánimo de inspirar reformas con-
ducentes a relajar las tensiones en los territorios bajo dominio 
galo. La misma fue votada el 23 de junio de 1956, integrando 
como una de las novedades el sufragio universal, que consagró 
la promoción de la población campesina a la mayoría de edad 
cívica, y que trajo consigo un contacto más estrecho entre los 
políticos y las masas rurales (Ki Zerbo, 2011). 

De igual forma y bajo el mismo espíritu, se introdujo un 
colegio único, el cual fomentó la discusión política, teniendo a 
los mismos africanos como protagonistas. Con todo y lo que 
ello significó, la política de asimilación no desapareció como 
uno de los postulados esenciales del dominio francés, logran-
do en todo caso un efecto positivo para la causa nacionalista 
como lo fue la reorganización de los partidos políticos, además 
de cohesionar a las nacientes organizaciones en un contexto de 
plenas exigencias y participación políticas, entre las que desta-
caban: la Covention Africaine (Convención Africana) de Sen-
ghor, el RDA de Houphouët-Boigny y el Movimiento Socia-
lista Africano (MSA), fundado este a última hora, en enero de 
1957, en Conakry, con Lamine Gueye (Ki Zerbo, 2011, p. 763). 
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Puesto en marcha este instrumento legal, se sentaban las 
bases de la autonomía política dando pie a la creación de Con-
sejos de gobierno con plena libertad interna que fueron elegidos 
en el propio contexto territorial africano. Si algo dejaba defini-
do en medio del otorgamiento de ciertas libertades a los diri-
gentes africanos, era el hecho de que estaban enfrascados en sus 
bases territoriales de circunscripciones electorales, pero algunos 
de ellos –Senghor el más relevante– mantuvieron viva la opción 
federal y confederal. Todos los partidos africanos favorecieron 
los pasos inmediatos hacia el sufragio universal, el final del 
doble colegio electoral, y la autonomía legislativa y ejecutiva 
genuina incluyendo puestos en el gabinete (Cooper, 2014). 

Con todo y lo que significó el esfuerzo ante la posibilidad 
de representación a los niveles bajos del electorado africano has-
ta el más reducido microcosmo, los líderes políticos africanos 
se mostraron reacios ante la posibilidad incierta que ofrecía la 
loi cadre de acabar con las aspiraciones federalistas de hombres 
como Leopold Senghor. La preocupación se centraba ante las 
dificultades que supondría el otorgamiento de plenos poderes a 
un microcosmos sin relación orgánica y de subordinación con la 
estructura central, temiéndose en última instancia una balcani-
zación de las nacientes estructuras políticas africanas. 

El final de la década de 1950 fue crucial para el imperio 
francés en sus intentos por mantener el control de los territo-
rios ultramarinos. Así, uno de los momentos que condicionó la 
débil estabilidad de las colonias fue el golpe de Estado en Argel, 
en 1958, situación que ya se vislumbraba desde el momento 
que un grupo de militantes de los partidos nacionalistas, a favor 
de la acción directa, decidieron la formación de un “Frente de 
Liberación Nacional” (FLN) con el objetivo de crear un Esta-
do argelino democrático y social en el marco de los principios 
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islámicos. A partir de entonces, el liderazgo lo asumió Ahmed 
Ben Bella, quien fue el encargado de canalizar las aspiracio-
nes nacionalista, al proclamar su consigna: Argelia para argelinos 
(Ybarra, 2000, p. 61). 

La efervescencia de los movimientos nacionalistas en los 
territorios bajo dominio galo motivó la llegada De Gaulle a la 
dirección del Estado francés, el cual hace de inmediato un lla-
mado a un referéndum sobre la aceptación o no de la Consti-
tución que le daba legitimidad a la V República, así como las 
relaciones de esta con las posesiones coloniales dentro de una 
Comunidad o Communauté con republicas “autónomas” en el 
continente africano. En este sentido, la consulta planteaba en 
primer lugar mantener estrechas las relaciones entre la metró-
poli y sus colonias, además de las decisiones de vital importancia 
serían tomadas desde Francia, abriendo la posibilidad del deba-
te independentista, solo que a un nivel estrictamente teórico. 
La finalidad última de la consulta buscó que los representantes 
más sobresalientes de las colonias africanas se sentaran en los 
escaños del Parlamento francés, en París, y el designio de Fran-
cia era hacer de ellos franceses, por medio de los cuales apagar 
cualquier reivindicación nacional de sus poblaciones de origen 
y perpetuar la vocación imperial (Calchi Novati, 1970, p. 18). 

Ante el acelerado debilitamiento de la autoridad imperial 
francesa, se buscó detener el avance nacionalista, que como la 
Republica Guinea de Sékou Touré se apegó a la no vinculación 
de la comunidad francesa. Ante tal situación, el momento se 
caracterizó por la apacibilidad de los líderes africanos bajo la 
administración francesa, sentando con ello las bases del neo-
colonialismo una vez consolidadas las independencias. Así, el 
ascenso de Charles de Gaulle (1958-1969), coincidió con el 
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período de las independencias en África, momento marcado 
por la abierta reafirmación imperial, además del mimetismo 
constitucional de los nuevos Estados africanos, que se inspira-
ron ampliamente en la Constitución francesa de la Vª Repúbli-
ca y sus principios, en particular la centralización del poder o 
el presidencialismo, el jacobinismo, la laicidad y la adopción del 
francés como lengua oficial (Kabunda, 2012, p. 101). 

Bajo este panorama se desarrolló la década de 1960 para 
Francia y sus ex posesiones de ultramar. Este intervalo es con-
siderado el año de África, por el paso a Estado independientes, 
marcado por una trasferencia pacífica del poder, –salvo el caso 
de la lucha de liberación de Argelia (1954-1962)3–, siendo este 
el capítulo más traumático de la descolonización de los terri-
torios africanos bajo el dominio francés. Así, Francia durante 
esta década hará frente a serias exigencias que dejarán al descu-
bierto una crisis institucional que se tradujo en fuertes deman-
das al interior, siendo la descolonización el punto de quiebre de 
un Estado imperial que llegaba a su final. En este sentido, la 
Francia europea también pasó a ser más nacional. De un Esta-
do-Imperio que trató de conservar pueblos diversos bajo una 
unidad política, se convirtió en un Estado-Nación preocupado 
por mantener a las personas fuera de sus fronteras, incluyendo a 
los descendientes de esas mismas personas a las que, con ante-
rioridad, había intentado mantener dentro (Cooper, 2008a, p. 
21). 

De los intentos de conservar a través de un ambigua polí-
tica asimilacionista se pasará a una impostergable ruptura; los 
territorios del África Occidental francesa (Mali, Burkina Faso, 
Senegal, Mauritania, Costa de Marfil, Guinea, Níger y Benín) 
se estrenaban como países soberanos en el concierto de naciones 
durante 1960, así como lo que conformaban el África Ecuato-



254 

Las cenizas de una era

rial Francesa (Gabón, Congo, República Centroafricana, Chat). 
Con ello tocaba a su fin un dominio de tutelaje directo y un 
nunca indeterminado interés de Francia de hacer del africano 
un “europeo” en África a través de una centralización de carácter 
federal que orientó sus intereses para beneficio exclusivo de la 
metrópoli. 

Después de las independencias, 
los movimientos contestatarios. 

Una radiografía desde el impacto del mayo francés

Consolidadas las independencias, los dirigentes africanos 
coincidieron en la necesidad de transformación de las estruc-
turas estatales para adaptarlas a la nueva realidad interna. Sin 
embargo, tan pronto como se produjo el deslinde colonial, los 
líderes que habían estado al frente de la causa nacionalista deri-
varon en autócratas cuyo rasgo más sobresaliente fue la abierta 
instrumentalización del poder, dejando como consecuencia la 
contracción de las escenas nacionales en los diversos órdenes. 
El desencanto generado en el seno de las clases políticas motivó 
el surgimiento de una elite que sería la encargada de dirigir el 
poder en África a partir de 1965; esto es, los militares como una 
nueva “clase política”, que mediante una interrupción violenta 
se apropiaron del aparato estatal. Lo que en un principio fue 
calificado como un hecho aislado, poco a poco se fue convir-
tiendo en una práctica usual (Varela, 1981, p. 71). 

Durante esta misma década del sesenta el Estado-nación 
francés iniciaba su reestructuración interna luego de salir de su 
condición imperial. Es precisamente al final de este decenio, 
para 1968 donde se dejarán ver las fisuras de unas estructuras 
estatales que habían dejado de responder al conjunto de la socie-
dad francesa, ante lo cual, los estudiantes y obreros industriales 
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y el conjunto de movimientos de izquierdas se hicieron con la 
voz de mando en un contexto que reclamaba reivindicaciones 
para las minorías, además de una abierta condena al imperia-
lismo como forma de dominación en aquellos territorios que 
todavía eran administrados bajo tal condición. 

El año de 1968 fue parte de un contexto político general 
de marcada efervescencia nacionalista en África, siendo abier-
ta la oposición a cualquier forma de dominación en sus diver-
sas expresiones, desde la condena del apartheid en Sudáfrica, 
hasta la permanencia del dominio portugués y su negación de 
conceder las independencias a sus posesiones. Este momento 
estuvo marcado por la guerra de Vietnam y Argelia, como los 
dos grandes conflictos en el contexto de la descolonización. 
Así, se da paso a una abierta crítica a los regímenes arbitrarios, 
ante lo cual las escenas africanas no escaparon dada la irrupción 
del partido único y la instrumentalización del Estado como 
comportamiento político a partir de entonces. Atendiendo a 
la reconfiguración internacional luego del final de la Segunda 
Guerra Mundial, este momento se caracterizó: 

Por conjurar una sucesión de luchas a nivel mundial que eran la 
expresión de la crisis del “orden de postguerra”: pero no solo en 
el bloque “capitalista” encontramos estos levantamientos. Detrás 
de la “Cortina de hierro”, el avivamiento político del proletaria-
do checoslovaco y de su juventud frente a la crisis de su buro-
cracia, luego de años de conjura y purga (Rieznik, 2010, p. 89). 

El impacto para Francia de este año caracterizado por 
grandes cambios se tradujo al interior de la sociedad en una 
abierta polarización, debido a la oposición que generó el con-
flicto indochino y los niveles de violencia que revistió la lucha 
por la independencia en Argelia (1954-1962). Las posiciones 
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más conservadoras se orientaron hacia posturas ultraderechistas 
que argumentaban la necesidad de postergar la presencia fran-
cesa en este territorio, como fue la Organización del Ejército 
Secreto (Organisation de l'Armée Secrète, OAS),4 opuesto firme-
mente a la autodeterminación del pueblo argelino, postura esta 
última que había sido ratificada por el gobierno gaullista ante la 
insostenible realidad colonial. 

En África, los efectos de este año convulso fueron de 
diversa naturaleza en varios de los países que habían sido colo-
nia francesa. Las orientaciones de las protestas en países como 
República Democrática del Congo, Senegal, Egipto, Túnez, 
más los efectos que generó el conflicto argelino, fueron parte 
de una misma atmosfera que envolvió el conjunto de protesta a 
nivel mundial. En este sentido, las críticas se dirigieron hacia el 
cuestionamiento a regímenes autoritarios, democratización de 
los sistemas educativos, además del rechazo a cualquier forma 
de explotación. Ante la condena de cualquier forma de domi-
nación y la focalización de revueltas en diversas capitales del 
planeta, estas luchas inspiraron al mundo entero como sucedió 
con el movimiento patriótico del pueblo de Argelia que con 
la “Revuelta de las barricadas” derrocaron al imperio francés y 
lograron su liberación de la tiranía gala, impactando también la 
conciencia del pueblo francés que protagonizó grandes jornadas 
de lucha en 1968. (Barragán, 2008, p. 316). 

Al igual que sucedió en las capitales del mundo, las protes-
tas en África durante la década de 1960, pero de forma particu-
lar en 1968 fueron orquestadas por una juventud que aspiraba 
mayor participación en sus respectivas escenas nacionales. En 
territorios apenas independientes del dominio francés, desde 
el Senegal al Congo-Kinshasa, –este último bajo la influencia 
belga–, estalló la tempestad, donde se produjo el levantamien-



257 

Las cenizas de una era

to de jóvenes que se rehusaban al sistema de enseñanza y el 
neocolonialismo cultural y todo el edificio de dominación que 
sostenía el pueblo (Ndiaye, 1973, pp. 3 - 4). Las razones de 
los levantamientos iban en contra del statu quo heredado luego 
de las independencias, ahora bajo un abierto dominio indirecto 
que no contribuyó a la resolución de los problemas estructurales 
heredados del colonialismo, entre los que destacaba: el desem-
pleo y carencias de servicios básicos. 

Del discurso independentista a la imposición de estructu-
ras de dominación en alianza con el neocolonialismo francés, 
fue parte de la dinámica política africana durante estos años. 
Lo más perceptible fue la desmovilización de la sociedad civil 
por parte de los autoritarios que impusieron partidos únicos, en 
muchos casos sus funciones solían confundirse con el Estado 
en la medida en que este último era objeto de una instrumen-
talización política. La República Democrática del Congo bajo 
Mobutu Sese Seko quien gobernó entre los años 1965 y 1971, 
exhibiendo durante este período la dureza clásica de un siste-
ma dictatorial, condenando a prisión a jóvenes manifestantes 
en sus intentos de silenciar cualquier subversión que fuera en 
contra del orden establecido. La desaparición de Pierre Mulele5 

–combatiente guerrillero e impregnado de la ideología maoís-
ta–, fue parte de esa política de Estado del sistema represivo, 
siendo asesinado en un ambiente de represión donde lo más 
común fue la neutralización sumaria de líderes estudiantiles. 
Conforme se intensificaron las protestas que cuestionaban al 
régimen, este también consiguió condicionar al estudiantado al 
sugerirles el derecho de inscripción en las escuelas primarias, 
secundarias y superiores, además de las concesiones de becas 
fueron subordinadas para cada candidato a su adhesión forzada 
al partido gubernamental, el Movimiento Popular de la Revo-
lución (Ndiaye, 1973, p. 4). 
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Con ello el impacto de las protestas no se redujeron, espe-
cialmente en el seno de una juventud que buscaba hacerse sentir 
antes un Estado que les coartaba las posibilidades de formar 
parte del conjunto de la sociedad como agentes de cambio. En 
el escenario africano, así como a escala global, algo estaba claro 
durante 1968: 

De algún modo la intemperante juventud de cada lugar era la 
misma: jóvenes muy jóvenes, caras aun no estropeadas por la 
vida, ojos que flameaban con el ardor de una llama nueva. Los 
distinguía las reivindicaciones, extremadamente variadas: había 
quien coreaba el jippismo con su psicodelia; quien, en cambio, 
los ideales de la izquierda democrática (Chamorro, 2018, p. 1). 

Así como el corazón del continente africano sentía el 
impacto de manifestaciones en torno a un sistema represor, otro 
país de África subsahariana veía como su juventud demanda-
ba reivindicaciones, tal era el caso de Senegal. Apenas inde-
pendiente, luego de la corta unión con Malí que dio lugar a la 
Federación de Malí, este país adquirió la independencia el 20 
de agosto de 1960 bajo el liderazgo de Leopold Sedar Sen-
ghor, donde pronto las consignas nacionalistas dieron paso a 
una progresiva reamortización del Estado, que le otorgó una 
imagen de autócrata. Tan pronto como se intenta reorganizar 
a la institucionalidad en 1968, es el momento de las protestas 
campesinas, catalizado por una abierta negación a participar en 
la explotación del cacahuate bajo un escenario político de mar-
cada represión por parte de las fuerzas de seguridad. Asimismo, 
es a partir de entonces cuando se produce la entrada en escena 
de una parte de la juventud que reclamaba el derecho al trabajo, 
así como los estudiantes mayores posibilidades de ingreso en el 
sistema educativo, lo cual provocó, en Dakar, la capital del país 
que ambos sectores, juntos, codo a codo desafiaron al ejército y 
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a las fuerzas policíacas en una abierta manifestación de masas 
bajo un ambiente de extrema represión (Ndiaye, 1973, p. 4). 

Las manifestaciones que se llevaron a cabo durante la 
década del sesenta en este país del África occidental, además del 
impacto que generó la población desempleada, en demanda de 
mayores oportunidades, se dieron en medio de una economía 
que empezaba a sentir las debilidades estructurales que se habían 
heredado del sistema colonial. Las protestas en el seno de la 
Universidad de Dakar adquirieron forma desde el momento en 
que el gobierno condicionó los subsidios estudiantiles durante 
1968, siendo uno de los catalizadores que conllevó alzamientos 
y la toma del campus universitario con el objetivo de revertir la 
política de austeridad impuesta por el gobierno de Senghor en 
materia de educación. 

Para los estudiantes protagonistas en las protestas, la inde-
pendencia de Senegal, y en general el conjunto de la libera-
ción de África del dominio europeo, supuso el cambio de unas 
estructuras de dominaciones iguales o más represoras de los 
que había sido el tutelaje europeo. Así, las tímidas reformas que 
impulsó el ministerio no lograron reducir la inestabilidad en la 
capital senegalesa, dado que:

Las medidas no lograron que los estudiantes entregaran las ins-
talaciones. Dos días después, el 29 de mayo, el ejército llevó a 
cabo la evacuación de las instalaciones, dejando el saldo de un 
estudiante muerto por la explosión de una granada y 9 heri-
dos. Con el objetivo de detener la agitación, el gobernador de 
la región ordenó el cierre de cines, teatros y otros centros de 
entretenimiento, así como la prohibición de reuniones públicas 
de más de cinco personas (Misses-Liwerant & Saracho, 2018, 
p. 19). 
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La exacerbación del conflicto fue en ascenso en la medida 
que el gobierno de Senghor recurrió a la fuerzas de seguridad 
en sus intentos de neutralizar a los manifestantes. En este sen-
tido, tal y como ocurría en otras ciudades en el mundo, mayo 
de 1968 fue particularmente violento, en especial el 31 de ese 
mes, dando lugar a disturbios por la ciudad, siendo los policías 
autorizados para disparar. A raíz de ello, diversos sindicatos se 
unieron al movimiento exigiendo mayores salarios y control de 
precios, siendo reprimidos por el ejército. Sin embargo, la jorna-
da terminó con dispersión de los manifestantes, dejando como 
resultado cerca de 900 detenidos y al menos 31 líderes obreros 
en prisión (Ibídem, p. 29). 

Desde su configuración a partir de la década de 1950, los 
movimientos estudiantiles senegaleses jugaron un papel muy 
dinámico, primero, en favor de la independencia y en contra 
del establecimiento de la Comunidad de Estado que proponía 
De Gaulle en 1958 a través de su adhesión al Partido Africano 
de la Independencia (PAI), de ideología marxista (Ndiaye, 193, 
p. 41). En segundo lugar, la misma juventud apenas logrado 
el objetivo de la independencia, entendió la importancia de su 
contribución al fortalecimiento de las estructuras estatales que 
apenas emergían, solo que ahora estas se habían convertido en 
entes represores bajo el liderazgo del propio Senghor y Lamine 
Gueye como máximo representantes del partido Unión Progre-
sista Senegalesa (UPS), que desde su organización en 1957 se 
erigió como partido único en la escena política nacional, hasta 
el ascenso de Abdou Diouf el 1 de enero de 1981, quien fue 
consciente de la necesidad de una mayor apertura democrática 
a partir de entonces. 

	
Así como en la República Democrática del Congo y Sene-

gal en el África Subsahariana, el Magreb sintió el impacto de 
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los movimientos estudiantiles que llevaron a cabo en el mundo 
durante el mes de mayo de 1968. En este sentido, los levanta-
mientos en Egipto tuvieron como protagonistas al sector obre-
ro, al confrontar al Estado como parte de la solicitud de deman-
das hacia el mejoramiento de sus derechos. Ante la exigencia de 
mejora en los salarios y en las condiciones laborales, las fuerzas 
de seguridad, respondieron con las armas en medio de un esce-
nario que progresivamente se iría complejizando. En este senti-
do, las revueltas fueron incorporando a la población estudiantil, 
ante la represión a los trabajadores, los estudiantes de la Univer-
sidad de El Cairo, así como diversos sindicatos, comenzaron a 
manifestarse en la capital en apoyo a los trabajadores de Helwa. 
El régimen de Nasser respondió con la prohibición de cualquier 
tipo de demostración, pero esto no detuvo a los manifestantes, 
que resistieron en un conflicto que ahora era sindical y estu-
diantil (Misses-Liwerant & Saracho, 2018, p. 33).

La década de 1960 será particularmente compleja para 
Egipto. Es durante esta década, en junio de 1967 que tuvo lugar 
la guerra de los Seis Días,6 en la que enfrentó a Egipto y una 
coalición de países: Jordania, Irak y Siria contra Israel, siendo el 
eje de inestabilidad en norte de África y Medio Oriente duran-
te este decenio. Ante el ataque de Israel en diciembre de 1968 
a una planta eléctrica en el Alto Egipto, el Estado demostró 
impotencia en un escenario exterior que lo dejó vulnerable al 
no demostrar una rápida capacidad de reacción. Al ya convulso 
escenario de unas revueltas sindicales y estudiantiles en contex-
to marcado por un conflicto fuera de sus fronteras, se agregó un 
nuevo reto que se generalizó al conjunto de la ciudadanía, dado 
que estos se lanzaron a la calle en reclamo por la debilidad del 
país en materia de seguridad. Las marchas más grandes fueron 
de los estudiantes de la Universidad de Alexandria, en donde se 
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secuestró al gobernador de la misma ciudad, exigiendo la libe-
ración de presos políticos (Ibídem, pp. 33 - 34). 

El conflicto egipcio-israelí y la consecuente derrota del 
país africano que se saldó con la ocupación de la península de 
Sinaí, desató una ola de manifestaciones contra el gobierno de 
Gamal Abdel Nasser. Además de las debilidades que exhibió el 
Estado egipcio ante la confrontación, el gobierno enfrentó des-
de entonces una serie de cuestionamientos por parte del sector 
estudiantil y sindical, demandando reformas orientadas hacia 
una mayor democratización. Desde que asumió el poder entre 
1954-1970, Nasser no había enfrentado oposición alguna como 
la demostración de 1968, además de ser discutida su imagen 
por la propia juventud que en algún momento vio en el líder la 
materialización de las aspiraciones independentista propias de 
un líder revolucionario, que para el momento había derivado en 
autócrata, reduciendo los espacios de la sociedad civil. 

Otro país norteafricano que se vio sumergido en la atmos-
fera del mayo de 68 fue Túnez. La naturaleza de las manifesta-
ciones que se desarrollaron involucró diversas consignas en boga 
para el momento, entre las que destacan: la abierta oposición a 
la guerra de Vietnam y la liberación del pueblo palestino. Las 
manifestaciones, protagonizadas por los estudiantes, involucra-
ron a una juventud que participaba de las mismas críticas que 
se desarrollaron en las diversas capitales del mundo, al enfren-
tar a los Estados autoritarios por la vulnerabilidad en que se 
encontraban los derechos en el conjunto de la sociedad. Dada la 
coyuntura internacional durante la década de 1960, la resonan-
cia mundial que ofreció el mayo francés contó con la solidari-
dad de aquellos movimientos estudiantiles y sectores sindicales 
que buscaban ser atendidos en sus respectivos escenarios, sien-
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do en este país de África una exigencia que progresivamente se 
convirtió en realidad, dado que: 

El “Mayo francés” se convirtió en un referente fundamental 
de aquel año por su singularidad como conjunción de facto-
res de crisis, y sobre todo, de confrontación y de estudiantes y 
trabajadores, por un lado, y los poderes políticos, económicos 
y mediáticos, por otro, conviene insistir en que esas jornadas 
se insertaban dentro de un acontecimiento global que tuvo sus 
manifestaciones en muy diversas partes y, a la vez, contribuyeron 
a su expansión y a su prolongación en los años siguientes (Ver-
du, 2008, p. 39). 

Por lo anterior, las manifestaciones en Túnez integró todos 
los elementos que se cuestionaban a nivel mundial, el cual hacia 
que las movilizaciones estudiantiles se asemejaran a las desarro-
lladas en Europa y los Estado Unidos, hacía énfasis en un dis-
curso anti-sistema y de abierta condena al imperialismo como 
forma de dominación. Uno de los elementos que marcó la lucha 
reivindicativa fue el elemento racial, antisemita que caracterizó 
las jornadas de protestas: 

En él, las protestas comenzaron el 5 de julio de 1967, cuando 
Muhammad Ben Jennet, estudiante de la Universidad-mezquita 
de la Zaytuna y miembro del Sindicato de Estudiantes tuneci-
nos, organizó una protesta en contra del apoyo de Estados Uni-
dos y Reino Unido a Israel en la Guerra de los Seis Días frente 
a la embajada de estos países, acusando al presidente Bourguiba 
de apoyar la política exterior imperialista (Misses-Liwerant & 
Saracho, 2018, p. 34).

Conforme avanzó la oposición al gobierno del presidente 
Habib Bourguiba, se intensificaron las revueltas estudiantiles 
con la detención de Ben Jennet, momento que coincidió con la 
identificación de las luchas estudiantiles en mayo de 1968 en 
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Francia y la condena a la dominación practicada por los Esta-
dos Unidos en Vietnam. A raíz de ello, las movilizaciones recu-
rrentes en todo el país, donde se organizaron diversos frentes 
orientados a la solidaridad con Vietnam en noviembre, crea-
ción de comités de apoyo, protestas a la visita del vicepresidente 
estadounidense, Hubert Humphrey, y el ministro de Asuntos 
Exteriores de Vietnam del Sur, Tran Van Do (Ídem). 

En medio de la efervescencia generada por las revueltas en 
todo el país, el movimiento tunecino fue construyendo alianzas 
de solidaridad con otros movimientos a nivel mundial, en espe-
cial con las corrientes francesas a través de redes que permi-
tió la denuncia y exigencia de mayor participación política. Sin 
embargo, uno de los elementos que diferenció al conjunto de las 
movilizaciones estudiantiles en el contexto africano, haciendo 
particular el caso de Túnez, fue la no adhesión del sector obrero, 
ya que los universitarios no recibieron el apoyo del Sindicato 
Nacional de Trabajadores de Túnez, el cual se alió con el gobier-
no para denunciarlo (Ídem). 

Los mecanismos de contención del Estado fue la represión, 
desde las detenciones arbitrarias hasta torturas fueron parte de 
las medidas que buscaban contener a la juventud tunecina. Con 
ello, el movimiento concluyó con el establecimiento de Cortes 
especiales en las cuales los acusados no tenían acceso a abogados 
defensores o evidencia, pero el caso fue conocido alrededor del 
mundo a través de redes transnacionales de activismo e impulsó 
movimientos como el de París en los meses siguientes (Ibídem, 
35). Así, en los países africanos analizados, donde se sintieron 
los efectos del mayo francés lo más común fue el cuestiona-
miento a la operatividad del Estado y la no resolución de las 
contradicciones que se habían heredado del dominio europeo, 
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ante lo cual la juventud reclamó espacios de participación en los 
diversos ámbitos de la sociedad. 

Conclusiones

La década del sesenta fue un período de rupturas y con-
tinuidades para el continente africano. En primer lugar, por el 
quiebre definitivo del dominio colonial de forma directa, dando 
lugar a nuevos Estados. En segundo lugar, el acceso del conti-
nente a la condición de independiente no garantizó la resolu-
ción de las contradicciones que el colonialismo había alimen-
tado, esto es: mayor participación política de la sociedad en 
general, mejoramiento de los sistemas sanitarios y educativos, 
entre otros. Este último elemento será crucial después de las 
independencias en la medida en que los otrora líderes naciona-
listas que habían sido las voces de mando durante los años de la 
descolonización, derivaron en dictadores bajo el resguardo del 
partido único como parte del comportamiento político de las 
escenas africanas, es por ello, que el paso que dio África durante 
estos años es considerado como el momento de las “falsas inde-
pendencias” (Bayart, 1999). 

Bajo esta dinámica se inscriben los movimientos contes-
tatarios, en un escenario que apenas iniciaba la experiencia de 
la edificación del Estado Moderno, y, que las contradicciones 
que se generaban en la ex−metrópoli se iban a sentir en la ex−
colonias por el fino hilo que las seguía uniendo. Por ello, mayo 
de 1968 para África fue de naturaleza diversa y de impacto 
desigual. En la República Democrática del Congo, Senegal, 
Egipto y Túnez, las mismas se orientaron hacia un objetivo que 
las hizo converger: el abierto cuestionamiento a los gobiernos 
autoritarios con la finalidad de demandar mayor apertura en los 
diversos frentes de la sociedad. Este hecho fue un punto desta-
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cado de las agendas de movilizaciones a nivel mundial durante 
el 68, manifiesto en el cuestionamiento del cualquier tipo de 
autoritarismo. Desde la crítica al gobierno represor (República 
Democrática del Congo), democratización del sistema edu-
cativo (Senegal), debilidad del Estado frente al exterior y la 
desencanto en el liderazgo de los destinos del país (Egipto), así 
como demandas en el campo de la educación y el sector sindical 
(Túnez), y el caso Argelino por su aporte como elemento catali-
zador de la lucha de liberación y su abierta condena al manteni-
miento del colonialismo, fueron parte de un movimiento global 
que demandaba el cese del cualquier forma de dominación que 
tuvo como elemento dinámico a una juventud, vinculadas a los 
movimientos de izquierda y que aspiraba ser agente activo y de 
cambio en sus respectivos escenarios. 

En África, los países donde se sintió el efecto de este movi-
miento global, así como en el conjunto continental, las deman-
das hacia una mayor apertura democrática y participación de 
la sociedad civil en los procesos de cambio, son parte de una 
dinámica que se abrió de forma progresiva a finales de la década 
de 1980, cuando la fórmula del partido único empezó a perder 
vigencia.

Notas

1 	 Desde el momento de la ocupación colonial, Francia fue partícipe del 
principio de la asimilación cultural, política y social de los pueblos afri-
canos bajo sus dominios. Por ello, la administración colonial dependía 
en todo de París, y el objetivo inmediato era emancipar a los súbditos, 
elevándolos al nivel de ciudadanos de la metrópoli (Gianturco, 1972, 
p.63).

2 	 Ressenmblement Démocratique Africain (RDA), en español Unión 
Democrática Africana, surgió en octubre de 1946, en Bamako. Los 
responsables del manifiesto de la conferencia fueron Félix Hou-
phouët-Boigny, Lamine Gueye, Senghor, el dahomeyano Aphity, Fily 
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Dabo Sissoko, del Sudan francés, Yacine Diallo, de Guinea francesa, y 
Félix Tchicaya y Gabriel d´ Arboussier, de África ecuatorial. La con-
formación de tal organización buscó hacerle frente al imperialismo, 
siendo la intención de Francia modificar la Constitución de 1946 que 
le otorgaba ciertos derechos a las colonias, fue motivo de organiza-
ción de los jóvenes líderes nacionalistas del África francesa. (Ki Zer-
bo, 2011). Aun cuando su duración fue corta, debido a los intereses 
particulares de quienes la componían, logró aglutinar a las principales 
organizaciones políticas de los dirigentes que formaron parte de ella. 

3 	 Para una vista panorámica del proceso de ocupación francés en sue-
lo argelino, así como la guerra de liberación nacional, ver: Wabgou, 
Maguemati. (2016). Estado moderno en Argelia: poder y sociedad. 
Pensamiento Jurídico, (43), 443-474. Disponible en: 

	 bdigital.unal.edu.co/67852/1/60772-308654-1-PB.pdf 
4 	 Ver al respecto, para una revisión del funcionamiento de la Organiza-

ción del Ejército Secreto (Organisation de l'Armée Secrète, OAS), como 
grupo armado de extrema derecha y su vinculación con otros frentes 
de igual naturaleza: Foresi, Flavio. (2017). La represión en perspectiva 
transnacional. La supuesta relación de la triple AAA. Anuario IEHS, 
32, (2), pp. 171-192. Disponible en: 

	 anuarioiehs.unicen.edu.ar/Files/.../10%20Anuario%20IEHS%20
32(2)%20d.Foresi.pdf

5 	 Ministro de Educación en el gabinete de Patrice Lumumba, tras el 
asesinato de este en 1961, decidió continuar con la lucha frente al neo-
colonialismo francés y al gobierno autoritario de Mobutu. Durante 
los primeros años de 1960 viajó a China para recibir entrenamiento 
militar, vinculando a parte de la juventud de su país hasta su muerte en 
1968. 

6 	 Sobre el particular, ver al respecto: Prieto, Fernando. (2017). Seis días de 
guerra y 50 años de inacabable postguerra. Un análisis de causas y las 
consecuencias mediatas de la guerra de los Seis Días. Instituto Español 
de Estudios Estratégico. Documento Marco. Disponible en: 

	 www.ieee.es/en/Galerias/.../DIEEEM12-2017_Guerra_Seis_Dias_
Prieto_Arellano.pdf
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QUE RESTE-T-IL DE NOS VINGT ANS ?

Roland Forgues*1

Universidad de Pau, Francia

Sur la route de la Bourgogne où ils se rendent en voiture, 
Aladin et Marleine écoutent France Inter. Il viennent de quitter 
Carbouès qui a repris son cours normal, excepté les visites quo-

*	 Peruanista y latinoamericanista francés. Profesor de las universidades de Gre-
noble y de Pau (Francia), es autor de más de treinta libros de ensayos y entre-
vistas sobre el Perú y América Latina. Profesor honorario de las universidades 
peruanas de San Marcos de Lima y Pedro Ruiz Gallo de Lambayeque, y Doctor 
Honoris Causa de la Universidad Ricardo Palma de Lima. Miembro correspon-
diente y honorario de varias instituciones e institutos de investigaciones  perua-
nos y extranjeros, entre los cuales: Instituto Raúl Porras Barrenechea , Instituto 
Ricardo Palma, Escuela Nacional   Superior de folklore José María Arguedas 
de Lima (Perú),   Instituto Literario y Cultural Hispánico de Westminster 
(USA),  Society of Lebanon Valley College (USA). Entre sus publicaciones más 
recientes destacan: ¡Fabuloso Perú! (Lima, 2018) La voz de los orígenes (Lima, 
2016) La danza de los duendes (Lima, 2013), Palabra viva (4 tomos, Lima 2011). 
Vargas Llosa, Etica y creación (Lima, 2009), Gregorio Martínez, danzante de tijeras 
(Lima 2009), Cantar del golondrino (Lima, 2007), Libro de los manantiales (Lima, 
2006), Plumas de Afrodita (Lima, 2004), La corte de los milagros (Lima, 2001), 
dos novelas y un relato escritos en francés Ithaque est mon chemin (Paris, 2014), 
Touche pas à mon rêve (Paris, 2015) “Fabuleux Pérou!” (Paris, 2017) traducido al 
español (Lima 2018) y una novela escrita en español Aventureros de la quimera 
(Ed. Planeta, Lima 2018).  
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tidiennes d’étrangers venant visiter le « Musée de la Mémoire 
» et se faire photographier sur la tombe de l’Africain et celle de 
Flore, devant la grange de Marinette, dans le pré de la Coucut, 
devant la moulin de la Meunière, et même couchés sur la ban-
quette arrière du car de Cantagoï. 

C’est aujourd’hui le mercredi 17 mai, jour de l’investiture 
de Jacques Chirac nouveau Président de la République, élu il y a 
dix jours. La voix d’Yvan Levaï rappelle dans sa revue de presse 
la longue et douloureuse maladie que François Mitterrand avait 
cachée aux français, comme il leur avait caché l’existence d’une 
fille, née hors mariage d’une amante que tous les journalistes 
connaissaient mais dont aucun n’avait jamais osé révéler l’exis-
tence hormis dans quelques cercles très restreints. Et le journa-
liste de rappeler également le bref bilan des deux septennats de 
celui que l’on avait familièrement surnommé « Tonton ».

Peu importe se dit Aladin que Tonton nous ait caché 
l’existence de sa fille y compris en mettant sur pied un système 
d’écoutes téléphoniques illégales et d’espionnage de certains 
journalistes et de quelques personnalités trop bavards dans les 
dîners en ville. On dit même qu’il en aurait profité pour con-
naître les faits et gestes d’une bien belle actrice dont il était 
secrètement épris. Peu importe qu’il nous ait caché les misères 
de son corps, les petits secrets de son coeur, ses escapades sen-
timentales et ses peines d’amour. Tout cela lui appartient et 
ne nous concerne pas directement, hormis que le mélange des 
genres a ouvert une première brèche dans la tradition française 
de stricte séparation de la vie privée et de la vie publique et 
donné lieu à des mensonges qui en ont fait des affaires d’État. 
Et cela nous ne pouvons l’ignorer en tant que citoyens.
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Pourquoi Tonton a-t-il décidé de nous donner régulière-
ment des nouvelles de son état de santé, toujours excellent évi-
demment, alors que personne ne le lui demandait? Pourquoi 
a-t-il éprouvé le besoin de faire surveiller des journalistes pour 
préserver un secret qui était pour bon nombre d’entre eux un 
secret de polichinelle qu’en bons petits soldats gardant les allées 
du pouvoir ou les lignes de l’adversaire, ils n’étaient nullement 
disposés à partager avec leurs lecteurs, leurs auditeurs ou leurs 
téléspectateurs ? Ils étaient comme ça les journalistes gravitant 
autour du monde politique: des courtisans et des fidèles servi-
teurs du roi.

Autant de questions qu’Aladin se posait et qui restaient 
sans réponse. Pourvu qu’il ne nous ait pas caché des choses 
beaucoup plus graves nous concernant tous plus directement. 
On évoque, ici et là la décoration recue du Gouvernement de 
Vichy et ses relations avec René Bousquet le Secrétaire Général 
de la Police sous Laval et l’artisan de la rafle du Vel d’Hiv, la 
plus grande rafle de juifs jamais réalisée en France, des relations 
qui s’étaient prolongées durant même ses années de présidence. 
Aladin savait depuis le temps qu’il avait passé sur les barricades 
de mai que Tonton n’avait pas toujours été très clair dans ses 
engagements politiques, notamment pendant la guerre d’Algé-
rie, ce que les « enragés » lui reprochaient, certains même n’hé-
sitant pas dans leurs tracts à le qualifier de « traître à la classe 
ouvrière ». Mais il aurait été bien loin de penser qu’il ait pu 
jouer lui aussi dans le camp de collabos et surtout continuer à 
maintenir des relations avec certains d’entre eux, comme le chef 
de la milice, après être passé pourtant par la résistance contre 
l’occupant nazi et son arrivée à la présidence de la république.

Depuis toujours, Aladin reconnaissait à tout individu le 
droit au changement, et il n’était pas outré, à l’inverse de cer-



274 

Las cenizas de una era

tains de ses amis, que Tonton ait reçu la décoration de la « Fran-
cisque », qu’il ait pu être du « mauvais côté » de l’histoire dans 
sa jeunesse, puisqu’il était passé rapidement du « bon côté » en 
s’engageant dans la résistance contre l’occupant allemand. Mais 
ce qu’il ne pouvait comprendre et qui l’indignait c’est qu’il ait 
joué un double jeu jusqu’à sa mort et trompé tant de monde.

Il sentait la colère monter sourdement en lui, alimentée 
par le sentiment d’avoir cru et d’avoir été trahi, de s’être laissé 
prendre au piège du mensonge plus encore que par le contenu 
du mensonge qui, somme toute, était monnaie courante dans 
le monde politique. Il ne cessait de se répéter intérieurement: 
« Pauvre con, tu t’es laissé posséder, tu t’es laissé baiser comme 
un bleu! » Il retournait à présent contre lui-même la rage de ses 
vingt ans ! Tonton avait sûrement le goût du risque et, comme 
ces héros du nouveau roman, il se situait souvent à la limite de 
l’ambiguïté critique entre le bien et le mal, penchant tantôt d’un 
côté, tantôt de l’autre, s’entourant de gens peu recommandables, 
y compris dans le premier cercle de ses amis, à cheval entre la 
corruption et l’honnêteté, la loyauté et la trahison, et parfois, 
comme ce fut le cas de l’un de ses ministres, plus proche de la 
voyouterie que de la citoyenneté.

L’ambition démesurée et l’affairisme masqué gangrenaient 
une partie de son entourage. Oui Aladin approuvait le bilan 
positif que faisait le journaliste des deux septennats de Tonton. 
Oui il y avait eu de grands changements, certainement pas aussi 
profonds que lui aurait souhaité. L’idée de démocratie partici-
pative et de contre pouvoir était certes restée lettre morte. Mais 
il fallait bien le reconnaître, à son arrivée au pouvoir un grand 
espoir était né qui lui rappelait un peu celui du mois de mai où 
il était sur les barricades et qui faisait battre son coeur d’« enra-
gé » à un rythme accéléré. 
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Et c’est pour cela qu’il avait soutenu sans faille l’action de 
Tonton. Il lui reconnaissait volontiers le mérite d’avoir nom-
mé une femme premier ministre, pour la première fois dans 
l’histoire de la République. Mais les vieux crabes étaient sur le 
rivage guettant la moindre faiblesse pour la manger crue. Dom-
mage s’était toujours dit Aladin! Alors les chiens où étaient-ils 
? se demandait-il en pensant à l’émouvant discours que Tonton 
avait lu lors des obsèques du premier ministre suicidé qui avait 
succédé à la pemière ministre. Aladin éprouvait pour elle une 
grande sympathie, à la mesure du dégoût que lui inspiraient 
les vieux crabes qui l’avaient dévorée. Certes le cri Révolution! 
Révolution! scandé par les « enragés » lors des manifs paci-
fiques du mois de mai n’avait rien à voir avec celui lancé sur les 
barricades de Belleville par les émeutiers de la Commune de 
Paris massacrés par les Versaillais, mais il avait au moins servi à 
réveiller quelques consciences endormies, anesthésiées par une 
société de consommation débridée dans laquelle l’abondance 
réactualisait chez les plus pauvres le supplice de Tantale.

Durant ses quatorze ans de pouvoir, bien des idées défen-
dues par les « enragés » avaient fait leur chemin, même si le 
monde politique lui, n’avait guère changé. Les vieux crabes 
étaient toujours là dans un combat permanent avec les jeunes 
crabes qui auraient bien voulu les dévorer pour les remplacer. De 
temps en temps on trouvait sur le rivage quelques crabes morts 
de maladie ou de vieillesse empestant les lieux. Les cadavres et 
leur odeur nauséabonde laissaient les jeunes crabes indifférents. 
Plus besoin de les dévorer puisqu’ils étaient morts! Désormais 
le rivage leur appartenait! C’était bien là l’essentiel. Ils étaient 
les maîtres des lieux, et ils n’étaient pas près de les quitter! 

Si les noms des principales stars de mai ont vite disparu 
après la fin des événements, hormis celle de « Dany-le-Rouge», 
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qui a gardé sa verve habituelle. Toujours prompt à saisir un 
micro ou à plastronner devant les caméras de télévision pour 
donner des leçons de morale au monde entier, comme dans ses 
années de jeunesse. Mais aujourd’hui il n’a plus grand chose de 
«rouge», le tonitruant leader de mai, bien qu’il garde le verbe 
haut. 

Reconverti à l’écologie politique qu’il manipule avec l’ha-
bileté diabolique d’un vieux «soixante-huitard » rompu à tous 
les rouages de la parole. Même si ses « coups de gueule » ne 
laissent personne indifférent, il parle trop Dany l’Ecolo! Trop 
pour qu’on prenne en compte ce qu’il dit, hormis dans le cercle 
de ses affidés. Même lorsqu’il agite de bonnes idées, et il n’en 
manque pas le nouveau pro de la Politique ! Parfois on a envie 
de lui dire avec ses propres mots apostrophant un adversaire 
au Parlement de Bruxelles: Ta gueule ! Tout en lui rappelant 
le slogan: Baise et ferme-la! qui figurait en bonne place sur les 
murs de l’Université de Nanterre où il avait fondé avec quelques 
camarades aussi grandes gueules que lui le « Mouvement du 22 
mars », à côté de cette sage recommandation: La liberté c’est le 
droit au silence, inscrite à l’entrée du grand amphithéâtre sans 
doute par un jeune philosophe en herbe. 

Beaucoup de ceux que l’on appelait aujourd’hui les 
«soixante-huitards» avaient fait, eux aussi, leur chemin et occu-
paient des postes clés. Tournez vos regards vers l’administration, 
vers les médias: presse, radio, télévision, vers l’enseignement, la 
culture, l’édition et le spectacle, et même vers quelques grands 
groupes industriels. Ne reconnaissez-vous personne? 

Mais surtout ils avaient envahi le monde du journalisme 
et celui de la politique qui avaient été la principale cible de 
leurs attaques de jeunesse! Deux mondes dont la connivence de 
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plus en plus marquée, pratiquant la même langue de bois et un 
cynisme identique, témoignait d’un curieux dysfonctionnement 
du système démocratique dont ils s’autoproclamaient défen-
seurs patentés. Plus démocrate que moi tu meurs! Mon cul! Ils 
avaient senti l’odeur du regain et avaient craqué devant l’herbe 
tendre. Un article par-ci une photo par-là, un entretien radio-
phonique par-ci une interview télévisée par-là, un hommage 
par-ci un cirage de pompes par-là. Contre une réception par-ci 
un gueuleton par-là, un passe-droit par-ci une faveur par-là, 
un ruban par-ci une médaille par-là. Et le tour était joué! Paris 
valait bien une messe, n’est-ce pas? 

Seule une poignée de chroniqueurs, de dessinateurs et de 
caricaturistes de la presse satirique et humoristique : Charlie 
Hebdo, Le Canard Enchaîné, semblaient garder leur indépen-
dance, leur fraîcheur et leur insolence soixante-huitardes. Sou-
viens-toi des dessins provocateurs de Cabu et des coups de gueul 
rafraîchissants de Cavanna et de sa « Lettre aux culs-bénits», se 
disait Aladin. Voilà qui me rassure un peu et en même temps 
ravive mes craintes… Combien en reste-t-il ? Pire encore! Cer-
tains, cédant à leur Ego surdimensionné, avaient pris la grosse 
tête tout en continuant à porter le jean de leurs vingt ans pour 
donner le change mais avec la sempiternelle et protocolaire cra-
vate de leur fonction, et la veste dépareillée d’un costume trois 
pièces. Une tête qui sonnait creux comme les cloches fêlées des 
églises, autant que leur apparente allure décontractée. Et ne par-
lons pas des transfuges de la presse ditede «gauche» à la presse 
dite de «droite» ! Ni des présentateurs vedettes des journaux 
télévisés et autres émissions politiques toujours à la recherche 
du sensationnalisme et de l’affrontement. Regardez-les comme 
ils sont droits dans leurs bottes avec leur visage de sainte-ni-
touche, se regardant du coin de l’oeil dans le miroir de la caméra 
comme Narcisse dans l’eau de la fontaine! 
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Ce qu’Aladin trouvait insupportable, c’était l’arrogance, 
voire la morgue, dont faisaient preuve quelques-uns de ces nou-
veaux convertis, s’évertuant àjouer les faiseurs de rois et n’aspi-
rant qu’à devenir calife à la place du calife. Ils vivaient dans un 
monde virtuel coupé des réalités qui n’était certainement pas le 
monde dont Aladin et ses amis avaient rêvé.

Un monde de fiction dans lequel l’imaginaire tenait lieu 
de réel. Marchands de poudre aux yeux, nous ne voulons pas de vos 
boniments. Retirez-vous du Temple ! Politique et médias : les « 
copains et les coquins » tenaient toujours le haut du pavé. L’ex-
pression utilisée par un ministre de la République pour quali-
fier quelques-uns de ses propres amis de la droite traditionnelle 
faisait fureur depuis pas mal de temps déjà.Tout était à recom-
mencer. Pourvu, se disait Aladin, qu’aucun de mes potes ne soit 
devenu ainsi: Vous me feriez vieillir! Tonton, le rusé, avait donné 
l’exemple de la parfaite récupération politique en faisant son 
conseiller spécial pour l’Amérique Latine d’un compagnon du 
Che Guevara le révolutionnaire fétiche des enragés, emprison-
né en Bolivie. Un jeune homme de bonne famille, qui après son 
passage par les allées du pouvoir deviendra très vite un «révolu-
tionnaire de salon» qui passera du dieu assassiné dans le maquis 
de Bolivie, au dieu ressuscité au palais de l’Elysée.

Encore une fois Aladin reconnaissait à tout un chacun 
le droit au changement, il revendiquait même le droit à l’er-
reur pour lui et pour les autres. Mais s’agissait-il vraiment de 
cela? Après tout, chacun voyait midi à sa porte et le soleil ne se 
levait jamais à la même heure.Si, au grand désespoir d’Aladin 
et de ses potes, le chemin parcouru n’était pas celui imaginé 
dans leurs années de jeunesse, les « soixante-huitards » ne pou-
vaient en être tenus pour responsables ni blâmables pour autant. 
À quelque chose malheur est bon! Et c’est ainsi peut-être que 
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beaucoup d’idées surgies au mois de mai ont pu faire leur bon-
homme de chemin, portées par le vent de l’histoire, dans les 
hautes sphères de la société et dans les allées du Pouvoir. Même 
si cela n’était le plus souvent qu’une forme d’alibi chez ces nou-
veaux pharisiens, un prétexte à peine dissimulé pour se donner 
bonne conscience dans un monde vieillissant: Cours camarade, 
le vieux monde est toujours derrière toi. À commencer par le droit 
au plaisir, le droit à l’égalité des sexes qui certes étaient encore 
loin d’être définitivement acquis, mais qui agitaient pas mal de 
monde, après le droit à la pilule y compris pour les mineures 
et à l’avortement pour les femmes: Préservons notre corps. Il est 
amour et poésie. Certes, il y avait eu entre temps le manifeste 
provocateur des 343 salopes. Mais celui-ci aurait-il vu le jour 
sans les événements de mai ? Aurait-il fait autant de bruit et 
aurait-il eu les mêmes résultats?

Et puis, il y avait aussi l’apparition de quelque chose de 
nouveau mais vieux comme le monde! Quelque chose qui 
remontait sans doute à la nuit des temps, aux origines de l’es-
pèce humaine. Quelque chose qui choquait et faisait hurler 
une poignée de féministes bien pensantes mais qui enchantait 
nombre d’autres femmes: les bordels pour femmes se nichant 
derrière l’enseigne de quelques discothèques, night-clubs et 
autres bars de nuit, et, plus récemment, les voyages sexuels que 
certaines dames de la bonne société n’hésitaient pas à effectuer 
dans des pays étrangers pour aller s’éclater avec un gigolo. Les 
femmes partageaient désormais ouvertement avec les hommes 
la jouissance du plus vieux métier du monde; elles n’étaient plus 
simplement donneuses de plaisir mais aussi receveuses. Il paraît, 
raconte Simone de Beauvoir dans Le deuxième sexe qu’un bordel 
pour femmes avait existé naguère à San Francisco. Et, paradoxe 
des paradoxes, seules le fréquentaient, selon la philosophe fémi-
niste, les prostituées «tout amusées de payer au lieu de se faire 
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payer». Et leurs souteneurs le firent fermer. C’était le monde à 
l’envers ! Rien d’étonnant à cela! Qu’y a-t-il de mal ? se disait 
Aladin qui, au-delà d’un simple amusement, voyait dans la fré-
quentation de ces nouveaux lupanars une recherche de la légi-
time jouissance. Celle-là même que les prostituées prodiguaient 
généreusement à leurs clients et ressentaient que très rarement 
pour elles mêmes. Ce qui aurait été certainement impensable 
sans la secousse de mai – et Simone de Beauvoir le montre fort 
bien dans son ouvrage paru dans les années cinquante – c’est 
qu’aujourd’hui ces femmes-là ne s’en cachaient pas. Elles assu-
maient ouvertement leurs fantasmes sexuels. 

En témoignaient des reportages récents présentés par plu-
sieurs chaînes de télévision, notamment sur des pays d’Amé-
rique du Sud et d’Afrique où quelques dames, plutôt fortunées 
il est vrai, allaient rechercher le plaisir des sens auprès de jeunes 
et séduisants autochtones. Tant pis pour cette partie des nou-
velles féministes ultras, une infime mais active minorité, dont 
l’orthodoxie du credo s’apparente à celui d’une secte. Elles ont 
raison de s’en prendre à la détestable institution de la prostitu-
tion avec ses maquereaux et ses maquerelles qu’il faut combattre 
et briser. 

Mais est-il raisonnable, ou plus simplement humain, de 
faire de la jouissance un délit ou pire encore un crime ? Les 
chiennes aboient mais la caravane passe, se disait Aladin qui 
revoyait Cloclo, assise sur le canapé du « Rendez-vous des Bour-
guignons et des Bigourdans », pester contre quelques féministes 
« enragées » qui affirmaient que les femmes pouvaient se passer 
des hommes confondant la lutte contre le machisme avec la 
lutte contre le sexe opposé, singeant parfois outrancièrement 
l’attitude des machos dans leur façon d’être et de se conduire, 
y compris dans leur façon de s’habiller avec costard rayé trois 
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pièces, chemise blanche de cérémonie, cravate à l’énorme noeud 
de gigolo, et canotier ou borsalino. 

Le choeur des filles se mettait alors à chanter avec Clo-
clo « Les filles de la Rochelle », tandis que nous les garçons 
les écoutions avec un plaisir non dissimulé, nous contentant de 
reprendre le léger refrain qui éveillait en nous les fantasmes éro-
tiques et nous menait au pays du rêve portés par le vent fripon 
que nous sentions s’engouffrer dans les poches de nos panta-
lons pour aller doucement caresser nos organes génitaux : Ah! 
la feuille s’envole, s’envole / Ah! la feuille s’envole au vent : Sont les 
filles de La Rochelle / qu’ont armé un bâtiment / elles ont la cuisse 
légère / et le reste à l ’avenant / et le reste à l ’avenant. Ah! la feuille 
s’envole, s’envole / Ah! la feuille s’envole au vent. Sont parties aux 
Amériques / un matin, la voile au vent / ont choisi pour capitaine 
/ une fille de quinze ans / une fille de quinze ans. Ah! la feuille 
s’envole, s’envole / Ah! la feuille s’envole au vent./ Nous n’avons pas 
besoin d’hommes / disaient-elles à tout venant / mais au bout de six 
semaines / nous avions le cul brûlant / nous avions le cul brûlant. 
Ah! la feuille s’envole, s’envole / Ah! la feuille s’envole au vent. Un 
beau soir une frégate apparut sur l ’océan / pleine de jolis pirates / de 
beaux gars appétissants / de beaux gars appétissants. Ah ! la feuille 
s’envole, s’envole / Ah! la feuille s’envole au vent. Elles allèrent à 
l ’abordage / à coups de sabre et à coups de dents / elles y prirent 
l ’avantage / et ramenèrent les galants / et ramenèrent les galants. 
Ah! la feuille s’envole, s’envole / Ah! la feuille s’envole au vent. Et 
sous la lune jolie / étendues sans vêtements /elles ont écarté les cuisses 
/ nues sur le gaillard d’avant / nues sur le gaillard d’avant. Ah! la 
feuille s’envole au vent. Ont baisé à perdre haleine / jusqu’au clair 
soleil levant / et c’était la capitaine / qui menait le mouvement / 
qui menait le mouvement. Ah! la feuille s’envole s’envole / Ah! la 
feuille s’envole au vent. Le lendemain le beau navire / repartit vers 
le couchant / et les filles de La Rochelle / le cul frais allions chantant 
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/ le cul frais allions chantant. Ah! la feuille s’envole, s’envole / Ah! 
la feuille s’envole au vent. J’ai perdu mon pucelage / au milieu de 
l ’Océan / il est parti vent arrière / reviendra en louvoyant. Ah! la 
feuille s’envole, s’envole / Ah! la feuille s’envole au vent. 

Même la masturbation n’était plus tout à fait taboue 
puisqu’elle avait trouvé sa légitimité et sa vertu dans le don de 
sperme. 

Carbouès n’avait pas échappé aux grands ouleversements 
apportés par les événements de mai. Plus personne aujourd’hui 
ne considérait l’homosexualité comme une «maladie honteuse». 
Emeline et Clotilde pouvaient s’adonner à leurs jeux favoris 
sans se cacher dans la vielle maison de chez Loubat. Macouille 
et Mariolle pouvaient se frotter les castagnettes sans se rendre à 
la Cabane des Amoureux. Bien que Macouille soit encore obligé 
de se cacher quand il allait retrouver le Pélut, le hippy chevelu, 
dans sa grange au milieu des chèvres. Mais ça c’était une autre 
histoire! Les Carbouès ne lui pardonnaient pas d’avoir introduit 
des chèvres dans la vie des villageois. Le Grand Ronchon après 
la mort de Flore était venu à bout de sa névrose soignée de main 
de maître par le docteur Benjamin. Il avait vaincu sa timidité 
avec les femmes et même sauté le pas en se rendant l’année 
suivante à la première « foire aux célibataires » organisée à l’Ay-
guette, un village reculé des Baronnies, au fin fond d’une vallée 
profone. Un village qui, il n’y a pas si longtemps revendiquait le 
titre de capitale des Baronnies, mais aujourd’hui avait du mal à 
marier, comme Carbouès et bien d’autres villages de France et 
de Navarre ses paysans célibataires. Il en était revenu avec une 
femme venue de Bretagne qui n’avait pas froid aux yeux et qu’il 
avait épousée. Désormais il vivait apaisé. 



283 

Las cenizas de una era

Ne pouvant se résigner à l’exode rural qui dépeuplait le vil-
lage et laissait seuls les quelques ruraux ayant décidé de conti-
nuer à vivre au pays, coûte que coûte, malgré le départ des filles 
à la ville, l’Ayguette avait eu l’idée d’organiser une «foire aux 
élibataires» afin que les vieux garçons puissent enfin partager 
avec une compagne les longues soirées d’hiver au coin du feu.

Quand l’idée est lancée d’organiser une foire d’un nouveau 
style, où l’on ne marchanderait pas taureaux et vaches, chevaux 
et juments, ânes et ânesses, mulets et bardots, moutons et bre-
bis, chèvres et boucs, et tous les animaux élevés sur les plateaux 
et les hauteurs des Pyrénées et qui font l’orgueil des habitants 
des lieux, mais des femmes et des hommes célibataires, les 
langues habituellement peu loquaces commencent à se délier. 
Les unes sceptiques les autres enthousiastes. Les unes pour, les 
autres contre. Comment pouvait-on rabaisser les humains au 
rang d’animaux? Comment pouvait-on choisir une épouse ou 
un mari sur un champ de foire, comme on achète un taurillon 
ou une génisse, un agneau ou un cabri? disaient les uns. Com-
ment rencontrer la chaleur d’une femme dans ces terres froides 
et abandonnées de Dieu et du gouvernement? répliquaient 
les autres qui n’avaient cure de ce que pouvaient dire les bien-
pensants. Qu’importe le flacon, pourvu qu’on ait l ’ivresse, disaient-
ils déjà en passant lentement la langue sur leurs lèvres comme 
s’ils savouraient à l’avance le plaisir de la friandise. 

Le fait est que pour la première fois tout le monde se sen-
tait concerné. Il y avait bien longtemps que les villages et les 
bourgs environnants n’avaient pas connu pareille effervescence, 
pareille animation, pareil commérage. Tandis que les curés des 
villages voisins satanisaient en chaire et chez les paroissiennes et 
les paroissiens cette initiative des « rouges », les maires ceints de 
leur écharpe tricolore célébraient dans les réunions du Conseil 
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Municipal et les manifestations publiques la renaissance de l’es-
prit républicain revendiquant le droit à la vie et aux plaisirs du 
corps. 

Le curé Taillade, lui, ne désapprouvait pas l’initiative qu’il 
trouvait être un pis aller dans le mal qui frappait nos cam-
pagnes. Et Jean-Marie Cloutou pensait qu’elle serait bénéfique 
pour de nombreux célibataires qui n’en pouvaient plus de vivre 
seuls, privés des plaisirs auxquels chacun a droit, mais aussi pour 
la tranquillité du village et l’harmonie des gens au sein de la 
communauté. Il espérait qu’il y aurait moins de querelles, moins 
d’invectives, moins d’adultères et moins d’épouses et de maris 
cocufiés. 

C’est ainsi que le jour de Pentecôte, profitant de la magni-
fique journée ensoleillée de ce début juin, les esprits s’éveillent. 
À plus de vingt kilomètres à la ronde les routes goudronnées 
menant à l’Ayguette sont bloquées par des files longues et inin-
terrompues de voitures venant de toute la France et même de 
l’étranger, klaxonnant pour annoncer leur arrivée, décorées de 
fleurs ou de dessins érotiques, et chargées de magnifiques spé-
cimens humains, surtout femelles, venus se marchander sur le 
champ de foire. Les anciens chemins empierrés, les sentiers de 
terre hors d’usage renaissent soudainement à la vie avec le bruit 
des tracteurs n’ayant pu s’engager dans les chemins goudronnés. 
Les plus futés des villageois sortent leurs ânesses et leurs mulets 
pour mener, par des sentiers de traverses seulement connus 
d’eux, ceux qui se sentent excités par la friandise qui les attend 
à l’Ayguette au milieu de cette chaleur printanière du mois de 
juin. 

Aucune élection de Miss Monde, se souviennent avec fier-
té les habitants du lieu, n’a connu une telle affluence comme 



285 

Las cenizas de una era

cet événement inédit de ce début juin. Dans lequel les yeux 
ravis des présents peuvent voir sur le podium de l’inaugura-
tion le strip-tease excitant de Miss France, seulement vêtue 
d’une culotte transparente en dentelle blanche. À ce singulier 
rituel de l’accouplement humain participe une marée humaine 
venue de tous les coins de France et de quelques pays fronta-
liers. Il y avait même tout un contingent de filles aragonaises en 
coiffe traditionnelle qui semblaient tout droit échappées d’un 
couvent de carmélites. Elles étaient là comme une irrésistible 
tentation au péché de luxure. Au fur et à mesure qu’arrivent 
filles et garçons célibataires – mais aussi quelques hommes et 
quelques femmes mariés qui discrètement se font passer pour 
célibataires – chacun reçoit un billet sur lequel sont inscrits son 
nom et un numéro, à côté d’un deuxième numéro pris au hasard 
dans un chapeau de tirage au sort qui doit être la compagne ou 
le compagnon de la soirée. Homme et femme, théoriquement 
réunis par le numéro attribué doivent se chercher au milieu de 
la foule et ainsi devenir un couple pour un soir, une semaine, un 
mois, une année, ou pour toute la vie, comme espèrent les plus 
optimistes.

Mais la foire ne justifierait pas son nom de « foire » si elle 
ne débutait pas par un jeu public dans lequel participent mâles 
et femelles pour constituer le couple fétiche de la soirée. gené-
vriers sauvages coupés sur les hauteurs des montagnes, dressé au 
centre de la place on fait monter une jeune fille, choisie parmi 
les plus belles et les mieux dotées des concurrentes. L’anima-
teur improvisé, un vieux garçon du cru choisi pour sa gouaille 
de camelot, lui bande les yeux et lui demande de se prêter au 
jeu du marchandage. Elle doit accomplir une série d’exercices 
rituels : mesurer la grosseur des mollets des prétendants pré-
sentés avec leur numéro, les jambes des pantalons retroussées 
jusqu’aux genoux, palper leurs biceps, vérifier la douceur ou la 
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rugosité de leurs mains, dessus dessous, mesurer leurs poignets, 
leur tour de cou et leur tour de poitrine, toucher leurs cheveux 
ou constater leur calvitie, caresser leur front, le nez, la bouche, 
le menton. Tandis que l’animateur vedette lance quelques pro-
pos grivois en langue occitane variant à l’envie, comme dans un 
théâtre, l’intonation des diou bibant, des hildeputa et des macaré-
ou, admiratifs ou au contraire désabusés, avec lesquel il ponctue 
chacune de ses remarques et de ses mimiques, les mains de la 
jeune fille se glissent ensuite lentement vers les parties génitales 
du garçon qu’elle serre fortement entre ses doigts, comme fait le 
maquignon qui veut vérifier les qualités reproductrices du futur 
taureau ou du futur étalon ou du futur bélier. Le rituel accompli, 
la belle aux yeux bandés annonce un numéro en disant : c’est lui 
que je choisis. Evidemment quand l’animateur lui retire le ban-
deau, le sourire de la fille n’est pas forcément de contentement. 
Mais, elle joue le jeu et se résigne à accepter pour compagnon 
celui que le sort lui a désigné, même si ce n’est que pour une 
seule nuit. Et elle lui donne sur-le-champ le baiser de l’araignée.

L’animateur tend alors au couple fétiche dans une assiette 
en buis du pays quelques baies de genièvre que fille et garçon 
doivent croquer malgré leur goût amer pour stimuler leurs 
ardeurs amoureuses car la baie de genièvre est tenue dans nos 
contrées pour le meilleur des aphrodisiaques. Le genièvre, 
arbuste au feuillage persistant et légèrement piquant qui pousse 
en abondance sur les hauteurs de nos montagnes, dans nos bois 
et sur nos landes, est réputé être un stimulant de la circulation 
sanguine, aussi efficace que l’ortie selon le docteur Benjamin. La 
croyance veut qu’il dope le désir érotique. C’est pourquoi on l’uti-
lise partout dans les fêtes de village pour entourer le podium des 
musiciens contre lequel viennent se frotter les danseurs enlacés 
dans les slows langoureux sur la musique des bandonéons et des 
guitares. Les vertus de l’arbuste sont concentrées dans le fruit, 
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largement utilisé dans la cuisine de nos campagnes. Toutes 
les cuisinières te le diront, jamais elles n’omettent d’ajouter à 
la soupe du soir quelques baies de genièvre pour maintenir en 
éveil le désir sexuel de leur mari.

À tous les autres participants masculins, tant qu’ils n’ont 
pas trouvé la compagne du tirage au sort, il ne leur reste qu’à 
regarder avec des yeux d’envie les inaccessibles danseuses à demi 
nues qui se succèdent sur le podium, exécutant au rythme alter-
né, lent et rapide, de l’accordéon et du tambour, la danse de 
l’amour.

Les lampions éteints, à l’heure du bilan; chaque parti-
cipant rentre tranquillement chez lui tandis que la rumeur 
publique propage déjà la nouvelle qu’en cette nuit de foire plu-
sieurs couples se sont formés qui demanderont prochainement 
à Monsieur le Maire de légaliser leur union. C’est ainsi que le 
Grand Ronchon est revenu tout guilleret, tenant par la main 
sa compagne bretonne, grande et frisée, vêtue d’une marinière 
et d’un pantalon de corsaire lui donnant un air de pirate des 
mers égaré dans les montagnes de Bigorre. Et c’est ainsi que 
Jean-Marie Cloutou les a mariés peu de temps après. Et que 
le Grand Ronchon n’a jamais plus été épier personne. Quand 
il se rend à la Cabane des Amoureux c’est avec sa bretonne de 
femme pour y maintenir vive, dit-il, la flamme de l’amour qu’il 
n’a jamais connue dans sa jeunesse si ce n’est à travers ses yeux 
de voyeur. 

Les touristes incrédules pensent qu’il s’agit d’un simple 
jeu. Mais non! disent les villageois avec un regard complice, c’est 
ainsi que se marient les gens dans notre terre de Bigorre. C’est 
ainsi que se défoulent, laissant libre cours à leur fantasmes, les 
paysans du coin, qui ne peuvent rien marchander, car il n’y a 
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plus rien à marchander dans cette terre recouverte par la neige 
en hiver, grillée par le soleil en été, balayée par le vent et la 
pluie en automne, malmenée par les grêlons au printemps, dans 
laquelle Dieu n’est jamais venu, et seul le Diable a oublié sa 
fourche.

Quoi qu’il en soit, la foire a laissé des traces. Voyageur, si tu 
passes par cette terre des Baronnies, n’oublie pas de rendre une 
petite visite à l’Ayguette. Là tu verras sans doute comme inou-
bliable souvenir de cette « foire aux célibataires » qu’une jeune, 
jolie et provocante belle de nuit aux cheveux roux exotiques, 
portant des socquettes vertes dans des escarpins rouges, en 
minijupe jaune intentionnellement retroussée jusqu’à mi-cuisse 
comme une invitation à l’amour, avec son rouge à lèvres écarlate 
et son rimmel, t’accueillera souriante à l’entrée du village. C’est 
le vestige d’un concours d’épouvantails que l’Ayguette a organi-
sé l’été dernier qui montre bien que lorsqu’un village ne veut pas 
mourir il développe parfois des formes insoupçonnées de survi-
vance. Tu verras aussi sur le trottoir d’en face une vieille femme 
centenaire, petite, courbée, presque pliée en deux, vêtue de noir, 
avec un foulard recouvrant sa nuque et descendant jusqu’à la 
ceinture, tenant à sa main gauche un panier en noisetier et un 
bâton de buis, ces matériaux naturels nobles qui ont fait pendant 
des siècles la renommée des Baronnies en France et en Europe. 
Cette gardienne de la tradition pointe de l’index accusateur de 
sa main droite la créature tentatrice, venue d’un autre monde, 
comme pour mettre en garde avec son visage affligé contre les 
effets démoniaques et vénaux de la civilisation moderne, contre 
le mirage du septième ciel souvent entreaperçu mais rarement 
atteint. Tout ça aussi, pense Aladin, c’est au mois de mai qu’on 
le doit. Mai n’a pas seulement libéré le corps de la femme mais 
aussi son esprit: Je suis belle, je fais l ’amour et je parle.
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Durant ses vingt-sept années de réflexion sur les événe-
ments de mai, Aladin avait eu tout loisir de lire et relire Eros et 
civilisation de Marcuse qu’il avait découvert, fraîchement tra-
duit en français, lors de sa première année de fac à Toulouse, en 
même temps que Trotski et Bakounine, et dont il avait souli-
gné à l’époque plusieurs passages qui aujourd’hui prenaient une 
coloration nouvelle. Dès le début la brillante interprétation de 
Freud que fait Marcuse dans son ouvrage avait profondément 
marqué Aladin, et elle avait été sans doute l’un des moteurs 
inconscients de son action sur les barricades dijonnaises où il 
luttait avec ses potes davantage pour une véritable « révolution 
des moeurs » que pour une « révolution sociale » immédiate 
que les « enragés » issus des groupes gauchistes, anarchistes, 
trotskistes et maoïstes réclamaient à cor et à cri. Sachant que 
pour lui l’une n’allait pas sans l’autre. 

Il n’était pas question pour Aladin de mettre la charrue 
avant les boeufs en voulant faire la « révolution sociale » à tout 
prix avant la « révolution des moeurs ». Parfois même contre 
elle! N’était-il pas choquant de constater, s’irritait Aladin, que 
dans le pays de la Révolution d’Octobre dans les pays satellites 
de l’Union Soviétique l’homosexualité était considérée comme 
une et pénalement punie comme un crime! Même Cuba, l’un 
des pays au monde sans doute le plus libre sexuellement parlant, 
n’échappait pas à la critique de ce point de vue. Malheureuse-
ment, le statut juridique égalitaire des individus était souvent 
contredit par le poids de la tradition et la persistance des pré-
jugés. Aladin avait pu le constater lui-même lors de plusieurs 
voyages dans l’île. 

Marcuse a raison d’affirmer que le remplacement du «prin-
cipe de plaisir» par le «principe de réalité» est le grand événe-
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ment traumatique du développement de l’homme aussi bien au 
niveau du developpement de l’espèce qu’à celui de l’individu.

Il a encore raison de croire que le «principe de réalité» n’est 
jamais définitivement acquis et qu’il est continuellement battu 
en brèche par le « principe de plaisir ». Cependant si le triomphe 
du «principe de plaisir» n’est jamais complet ni jamais sûr, l’in-
conscient conserve toujours les objectifs du plaisir déchu. Et 
c’est dans le rêve que ces objectifs se rappellent à nous.

Le mois de mai, pense Aladin, a sans doute été l’un de nos 
plus beaux rêves, l’un des plus grands mouvements de libération 
de notre inconscient individuel et collectif de notre histoire. 
Ce qui aujourd’hui exaspère Aladin, c’est que dans les hautes 
fonctions qu’ils occupent certains “soixante-huitards” ont trahi 
leur idéal et en sont venus à défendre ce contre quoi ils s’étaient 
si ardemment battus. Ils sont parfois devenus pires que leurs 
aînés! S’il y a quelque chose qui comme aux plus beaux jours du 
joli mois de mai, c’est bien le cynisme dont ils font preuve, la 
plongée dans le marigot du conservatisme et de l’égoïsme d’une 
pensée qui se voulait révolutionnaire et généreuse. C’est vrai 
que l’histoire nous enseigne que les révolutions ont souvent été 
liquidées par ceux-là mêmes qui prétendaient les sauver. Com-
bien de dictatures n’a-t-on pas vu surgir, ici et là, après les prises 
du pouvoir faites au nom de la liberté? Combien de malheurs 
n’ont-ils pas succédé aux promesses de bonheur ? Combien, 
combien? Qu’en penses-tu, Cloclo, toi la prof d’Histoire Géo? 

Malgré la déception d’une élection présidentielle qui 
ramène au pouvoir la droite la plus ringarde, aujourd’hui est un 
jour de fête pour Aladin et Marleine, car ils s’en vont retrouver 
leurs amis du mois de mai et célébrer avec eux le vingt-septième 
anniversaire de leur rencontre sur les barricades dijonnaises et 
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dans la cave meurisaltienne du Marcel. Le Marcel, emporté par 
la maladie sournoise d’un cancer que le Meursault Perrières n’a 
malheureusement pas pu guérir, ne pourra plus nous accueil-
lir en nous donnant sa chaleureuse accolade et en nous distri-
buant ses tranches de jambon salé et séché, macéré dans la lie 
de Bourgogne rouge. Mais il y aura la Paulette qui, toujours 
bon pied bon oeil et son éternel sourire aux lèvres, nous appor-
tera comme dans le bon vieux temps sa cancoillotte tiède pour 
accompagner la dégustation, et puis embrassera Aladin en lui 
disant: “Prends bien soin de toi mon petit. Toi, je t’aime bien, 
comme mon Gégé”.

Ils sont tous là, excepté le Sieur de Ménigoute disparu en 
pleine force de l’âge, emporté à son tour par un cancer fou-
droyant que le Pommard, lui non plus, malgré ses vertus salu-
taires, n’avait pu prévenir, laissant une ancienne épouse débous-
solée et trois jeunes enfants profondément perturbés. À son 
enterrement nous avions chanté son air préféré «La digue du 
cul» en buvant la belle collection de Pommard qu’il avait léguée 
par testament à ses amis du «Rendez-vous des Bourguignons 
et des Bigourdans» pour qu’ils l’accompagnent gaiement à sa 
dernière demeure. 

Ils sont tous là, autour du tonneau «Gevrey-Chambertin 
Hospices de Beaune 1947» rapatrié dans la cave par Gégé après 
les événements de mai. Gégé y tient beaucoup à ce tonneau. 
C’est la cuvée achetée par le Marcel dans la vente des Hospices 
de Beaune pour célébrer la naissance de son fils en se disant qu’il 
allait en faire le plus célèbre des oenologues. Et il avait raison 
le Marcel ! Gégé était bien aujourd’hui pour nous tous le plus 
célèbre des oenologues. Et surtout le plus paillards des syba-
rites, qui, lors des dégustations, ne se contente pas de cracher 
son vin dans le crachoir prévu à cet effet mais le laisse passer sur 
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son palais et glisser doucement dans son gosier avec une délec-
tation qui se lit sur ses yeux brillants comme Vénus, l’Etoile du 
Berger que l’on aperçoit à travers la lucarne de la cave.

Sébastien est arrivé, guéri des flèches de Cupidon qui 
avaient transpercé son corps dans ses années d’étudiant, avec 
une inconnue qui n’était pas sa chérie de l’IBANA, mais qui lui 
ressemblait comme une goutte d’eau à une autre goutte d’eau: 
les mêmes jambes de héron et le cou d’un cygne, les mêmes 
cheveux noirs, ébouriffés lui donnant un air de chauve-souris 
sortie tout droit de la célèbre grotte du Mas-d’Azil d’où elle 
venait, la même voix chantante et rocailleuse des gens du cru 
qui inspirait instantanément la sympathie. Elle était attrayante, 
et aussi appétissante que la boîte de chocolat apportée de la 
fabrique dont il était devenu le PDG, la jolie ariégeoise que 
Sébastien avait épousée, dans la mairie de son village perdu 
au fin fond de ses montagnes du Couserans. À leur sortie, les 
copains leur avaient fait une haie d’honneur avec des boules de 
pétanque dorées et une quille en guise de cochonnet. 

Guillaume et Marbella, la belle camerounaise qui après 
l’avoir connu ne l’a plus lâché d’une semelle, l’obligeant à une 
fidélité qui avec le temps avait fini par ne plus lui peser. Mais 
qu’avait-elle donc de si particulier la belle camerounaise que 
Guillaume surnommé le Vert-Galant, appelait affectueusement 
«Ma petite noiraude pour qu’elle arrive à le transformer de la 
sorte ? Quand on lui posait la question, Guillaume se contentait 
de sourire. C’est vrai que la fabrique de miel qu’il dirigeait ne lui 
laissait guère le temps d’aller butiner les fleurs printanières des 
champs voisins.

Gaël marié à Isabelle qui avait fini par le convaincre de 
l’épouser. Qui l’eût cru ? Lui qui était un farouche partisan 
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de l’union libre, avec Idoia, mariée, elle aussi, à Adrien qu’elle 
avait épousé en épousant la cause de Haïti. Un bel attelage qui 
militait dans les associations tiersmondistes, tandis que Gaël, 
retourné dans sa Bretagne natale s’occupait d’éducation bre-
tonne dans les écoles de la région, et son épouse en avait profité 
pour se mettre au vert. Finies les corvées de standardiste et de 
secrétaire! Après sa crise de révolte soixante-huitarde, Isabelle 
était retournée en quelque sorte au confort de la famille bour-
geoise connu en Algérie, tandis que Gaël auprès duquel elle 
était aux petits soins, devenu spécialiste de didactique des lan-
gues s’obstinait à vouloir faire du breton la première langue de 
notre planète! De temps en temps, Gaël allait porter la bonne 
parole dans des villages et des communautés reculés d’Afrique 
où il était reçu comme le messie : Bevet Breizh dizalc’h par les 
indigènes qui ne comprenaient rien à ce qu’il disait. Il s’était 
construit, à l’image de la langue qu’il voulait ressusciter, un 
monde virtuel, hors de la réalité et du temps dans lequel même 
les proches et les amis avaient du mal à exister. La rencontre des 
retrouvailles était vraiment une heureuse exception.

Certes, ils s’étaient tous mariés civilement, ne pouvant aller 
jusqu’à la concession à leurs familles respectives et à la société 
bourgeoise du mariage religieux. Mais c’était un premier signe 
que, malgré leur révolte, ils avaient fini par rentrer dans le rang 
pour ne pas se voir marginalisés et vivre au banc d’une société 
que pourtant ils n’appréciaient guère.

Lahoucine et Rachida, devenus plus que jamais pacifistes 
convaincus, font aussi vie commune. Fidèles à leur origine kab-
yle, ils rêvent toujours de pouvoir retourner un jour dans leur 
pays mais voient leur espoir s’éloigner de plus en plus. Boume-
diene a disparu quelque dix ans après leur exil forcé, mais d’au-
tres tyrans l’ont remplacé et le régime dictatorial est toujours en 
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place. Dans leur vie d’exilés politiques, la Kabylie occupe tou-
jours la place du paradis perdu, bien que ce paradis n’ait jamais 
existé pour eux tant qu’ils y ont vécu. Installés depuis plusieurs 
années déjà dans le Pays Basque, ils ont trouvé chez les habi-
tants des lieux et dans leur langue dont la lointaine origine est 
commune à la leur, une sérénité qui leur permet non pas d’ou-
blier mais de dépasser l’épreuve du déracinement.

Aladin et Marleine, eux aussi, ont uni leur destinée dans 
le village de Carbouès où Jean-Marie Cloutou assisté par son 
adjoint Pierre Furet avait célébré ce jour-là le premier mariage 
civil de l’histoire du village avec pour témoins le Sieur de 
Ménigoute et Claudie venue depuis ses lointaines forêts vosgi-
ennes montée sur son âne pompon.

Le Sieur de Ménigoute avait pour l’occasion troqué son 
nerf de boeuf de véto qui lui allait si bien pour un stylo et un 
déguisement de notaire où il se sentait comme un clown de 
Molière. Tu es très bien ainsi lui avait dit Aladin tu apporteras 
à la cérémonie la note humoristique nécessaire que tu pourras 
compléter par quelques vocalises libertines dont tu as le secret. 
Je compte sur toi !

Pour ne pas trop se faire remarquer, pensait-elle, la cavalière 
qui montait toujours son âne pompon en minijupe avait mis ce 
jour-là un pantalon et des bottes de cheval qui lui donnaient 
un air étrange et amusant d’Amazone tombée de sa monture et 
attendant le chevalier servant qui lui viendra en aide.

En aucune manière Aladin et Marleine n’auraient man-
qué ce rendez-vous des grandes retrouvailles, après vingt-sept 
années passées loin les uns des autres. Gégé et Cloclo avaient 
eu bien du mal à nous réunir tous. Mais, à force de patience 
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et de persévérance, ils y étaient arrivés! Dieu sait si Cloclo en 
avait de la persévérance et Gégé de la patience. Nous nous en 
étions tous rendu compte au «Rendez-vous des Bourguignons 
et des Bigourdans» où nos réunions étaient parfois houleuses 
quand il s’agissait de déterminer la marche à suivre dans notre 
révolte et notre lutte d’«enragés». Fallait-il arracher les pavés et 
les balancer sur la gueule des flics ou, au contraire, remplir la 
gourde du bon vin d’Iroulegui et la leur tendre pour les gagner à 
notre cause ? Convaincus que: Tout ce qui est discutable est à dis-
cuter, finalement, nous nous retrouvions toujours coincés entre 
le désir d’utopie et le principe de réalité.

Mais tout allait mieux quand nous nous disions: À ce soir à 
la réunion de la confrérie. Nous savions que c’était pour y passer 
davantage une chaude soirée de divertissement qu’une veillée 
studieuse de réflexion politique et philosophique. Nous n’y par-
lerions ni de révolution ni de nouvelle société, ni d’art bourgeois 
ni d’art nouveau, ni de culture populaire ni de culture régionale, 
ni d’histoire ni de littérature, ni de théorie des ensembles ni de 
molécules alimentaires, ni d’arrêtés juridiques ni de droits de 
l’homme, mais d’amour et de poésie.

Cloclo et Gégé, s’étaient mariés l’année suivante des évé-
nements de mai dans une drôle de chapelle, où officiait un drôle 
de prêtre qui en guise de prière leur a fait chanter «Le plaisir 
des dieux». Dommage que Benjamin et le Moine Troubadour 
de l’Auberge de l’Ecu n’aient pas été là, pense alors Aladin, ils 
leur auraient donné un sacré coup de main!

Mais le Sieur de Ménigoute n’est pas oublié. Avant même 
de déguster notre premier verre de Perrières, nous commençons 
par le Pommard pour lequel le notaire avait un petit faible. Au 
moment où Gégé s’apprête à remplir avec sa précieuse pipette en 
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cristal, symbolique pénis que le vigneron garde précieusement 
dans un écrin en bois, plongée dans le tonneau, nous entonnons 
sa chanson préférée. «La digue du cul», les filles imitant les cris 
aigus qu’il poussait à chaque reprise de refrain : Lève la jambe, 
voilà que ça rentre / lève la cuisse, cuisse, cuisse / voilà que ça glisse / 
lève la jambe, voilà que ça rentre / lève la cuisse, cuisse, cuisse / voilà 
que ça glisse / oh, hisse !

C’est vrai que le vin que nous nous apprêtons à savourer, 
comme nous le faisions avec notre pote futur notaire, en a de la 
jambe, de la cuisse et de la queue, comme il aimait à dire avec 
les mots utilisés par les vieux vignerons bourguignons pour qui 
déguster le vin c’était faire l’amour! Qui sait boire sait aimer. Qui 
sait aimer sait boire, répétaient-ils souvent en reprenant un vieux 
dicton transmis de génération en génération par leurs ancêtres.

La magnifique robe du Pommard d’un rouge légèrement 
foncé que Gégé verse dans nos verres laisse entrevoir les plaisirs 
cachés de la friandise olfactive, gustative et jouissive, et nous 
espérons tous lui trouver, une longue, très longue queue, à la 
mesure de nos fantasmes toujours en éveil et de nos ardeurs 
renouvelées à peine franchie la porte de la cave.

Sieur de Ménigoute, tu es toujours parmi nous, et nous 
levons notre verre, joyeux Sultan des nuits chaudes bourgui-
gnonnes, à ton plaisir là-haut dans ton nouveau harem qui doit 
remplacer sans doute bien avantageusement celui de la Rue de 
l’Egalité ! Les drôlesses ne doivent pas t’y manquer! 

Mais une chose nous surprend tous. Aucun de nous n’a 
vraiment changé. Pas la moindre trace du passage du temps et 
des années. Hormis quelques kilos en plus! Quelques difficultés 
à boucler la ceinture de nos pantalons ou à fermer les crochets 
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des jupes! Quelques rides sur les visages! Quelques cheveux 
gris ou en moins pour les garçons! Et quelques changements 
de couleurs pour les cheveux de ces dames qui continuent à 
cultiver leur pouvoir de séduction et leur coquetterie de femmes 
de leurs vingt ans. Quelques courbatures au bas de notre dos et 
quelques malencontreuses sciatiques. À part ça, rien n’a changé, 
mesdames et messieurs les « soixante-huitards »!

Pas le moindre indice d’une défaillance dans la défense 
de notre utopie. Hormis quelques adoucissements de nos slo-
gans ! Quelques bémols mis à notre engagement ! Quelques 
petites concessions à la société bourgeoise comme le mariage 
civil! Hormis aussi quelques oublis de nos généreuses revendi-
cations : À travail égal salaire égal, voire même: Le salaire unique 
pour tous les travailleurs qu’ils soient manuels ou intellectuels ! 
Quelques accommodements avec l ’alternance entre les activités 
du corps et celles de l ’esprit qui nous séduisait tant dans la Révo-
lution Cubaine. 

Nous l’appelions de nos voeux cette alternance. Que 
diable n’est-elle venue! Nous n’aurions plus besoin de la sin-
ger aujourd’hui dans l’achat du matériel de bricolage dernier cri 
qui ne sera jamais utilisé pour les intellos s’évertuant à jouer les 
prolos, et l’acquisition du dernier Goncourt qui ne sera jamais 
lu pour les prolos voulant se faire passer pour des intellos! Ah, 
apparence, apparence quand tu nous tiens! Ce qui compte c’est 
bien moins la réalité que l’illusion de la réalité. Nous avons eu 
beau courir de toutes nos forces vers le futur, le vieux monde n’a 
pas manqué de nous rattraper.

Mais une chose reste, elle, comme marqueur indélébile de 
notre utopie : la célébration de l’amour, notre penchant épicu-
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rien et notre esprit de liberté : Il est interdit d’interdire. Jouissons 
ici et maintenant. 

Ces slogans sont illusoires et appartiennent au passé, me 
dis-tu. Et pourquoi donc ? Qui a-t-il de si illusoire à vouloir 
: Vivre sans temps mort et jouir san sentraves, comme nous réc-
lamions au plus fort de notre révolte ? N’est-ce pas cela aussi 
ce que toi et tes copains recherchez aujourd’hui en naviguant 
constamment sur la toile d’Internet ? Et je ne parle pas seule-
ment des sites de rencontres qui vous proposent l’amour et la 
jouissance à distance !

Nous, nous voulions du concret! Il n’était pas question pour 
nous de laisser de côté le toucher, le plus jouissif des cinq sens 
d’Eros, ni la dimension charnelle de la relation érotique qui, 
grâce à la fusion harmonieuse des corps, donne à l’acte d’amour 
toute sa plénitude. Au diable ta société aseptisée qui ne s’éclate 
que sur Internet ! Crois-moi, fiston, pas d’avantage hier qu’au-
jourd’hui, jamais nous ne nous sommes laissés berner par ceux 
qui prétendent nous imposer leur conception de la vie et du 
bonheur. Par tous ces rabat-joie et ces esprits bougons qui nous 
disent en permanence avec leur gueule enfarinée et leur bouche 
de travers comme s’ils se faisaient secrètement violence à eux-
mêmes: ne fais pas ci ne fais pas ça; ne mange pas ci ne mange 
pas ça ; ne bois pas ci ne bois pas ça ; ne chante pas ci ne chante 
pas ça ; ne crois pas ci ne crois pas ça. Et que sais-je encore ? 

S’ils osaient, ils nous diraient aussi: ne baise pas ci ne baise 
pas ça! Vieux grincheux, vous nous faites gerber, vous vivrez peut 
être plus longtemps mais jusqu’à la fin de vos jours vous resterez 
frustrés de n’avoir pas su vous éclater. Nous on veut vivre, conquérir 
l ’impossible, mettre pleinement à profit le temps qui passe et qui nous 
est compté. Mais ils n’osent pas tous ces candidats clandestins à 
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l’envie d’en faire autant comme les «gens honnêtes» de Brassens 
face aux jeunes amoureux se bécotant sur les bancs publics. Car 
ils connaissent notre réponse qui trône encore fièrement sur les 
murs de bien des universités comme inaltérable vestige d’un 
passé toujours présent: Révolte-toi et jouis. La gourmandise et 
la luxure ne sont des péchés que pour ceux qui ne peuvent les 
pratiquer! Qu’en penses-tu, fiston ?

À tous ceux-là qui veulent nous priver du plaisir de jouir 
et de profiter de la vie comme nous l’entendons, avec Rabe-
lais, le moine libertin fondateur de l’Abbaye de Thélème, nous, 
membres de la «Confrérie des gaies luronnes et des joyeux 
lurons» que nous n’avons jamais reniée, nous disons haut et fort 
: Cy n’entrez pas, hypocrites bigots / vieux matagots marmiteux 
boursouflés ; / torcoulx, badaus, plus que n’estoient les Gothz, / ni 
Ostrogothz, précurseurs des magots : / haires, cagotz, cafars ampan-
touflés, / gueux mitouflés, frapparts escorniflés / befflés enflés, fago-
teurs de tabus ; / tirez ailleurs pour vendre vos abus.

Sache, fiston, que comme Pierre, nous avons construit 
notre maison et nous avons écouté le coq chanter. Mais à la 
bonne heure, jamais pour aucun de nous il n’a chanté trois fois! 

Regardez, mes amis, nous n’avons pas changé! Ou si peu! 
s’exclame Aladin, en tendant son verre à Gégé qui vient d’in-
troduire la pipette dans le tonneau de Perrières pour en extraire 
le vin précieux. Qu’en pensez-vous, Mesdames et Messieurs les 
notables “soixante-huitards”? C’est vrai! C’est vrai! Il a raison, il 
a cent fois raison! Puisque nous nous retrouvons tous dans cette 
cave, comme il y a vingt-sept ans, pour déguster le Perrières et 
prendre du bon temps.
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La femme du roulier l’avait prédit : nous, les enfants de 
mai, nous avons tous été cocus, comme le furent tous nos pères 
depuis la révolution. Mais, vois-tu, mon garçon, nous sommes 
des cocus joyeux! Qu’en dis-tu, fiston ? Remercions le Perrières 
de ton grand père. Grâce à lui nous avons appris qu’il fallait 
savoir savourer l’instant présent et que la vie ne méritait d’être 
vécue que si elle l’était dans le plaisir des sens, même dans les 
pires moments de la déception. Le mois de mai nous aura au 
moins appris cela. Epicure nous te restons fidèles, ainsi qu’à toi 
Horace avec ton carpe diem. Et plus encore à toi François et ta 
Dive Bouteille.

Toi aussi, mon garçon, une coupe de Perrières à la main, au 
plaisir des sens je suis sûr que toujours tu rendras hommage et, 
qu’après ton père, tu deviendras le plus grand des oenologues et 
le plus jouisseur des sybarites.

Soudain le visage du fils s’illumine d’un sourire enigma-
tique et, comme un défi lancé au père, d’un air narquois et pro-
vocateur il réplique aussitôt: Je suis le roi Renaud et je pars en 
guerre contre la viticulture chimique, moi je veux faire du vin 
bio qui sera bien meilleur encore que celui de mon père. Bravo, 
fiston, la relève est assurée: Je conteste / tu contestes / il conteste / 
nous contestons / vous contestez / ils contestent.

À cet instant précis apparaît sur la dernière marche de l’es-
calier menant à la cave son jeune frère souriant: Et moi je suis 
Jean l’Apôtre. En vérité, en vérité je vous le dis, que le vin soit 
bio o pas celui qui boira du Perrières n’aura plus jamais soif !

Carbouès peut en dire autant de son vin sacré des Cous-
tères, que Jean-Marie Cloutou a partagé avec tant de gens, pense 
Aladin au moment où il vide son verre. Un vin, couleur du sang 
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de la vie, aussi puissant, charpenté et généreux que son heureux 
propriétaire qui, comme le Marcel, en avait fait le symbole de la 
joie de vivre et du rapprochement des hommes.

Alors Gégé propose qu’à la fin de la dégustation, nous 
allions tous ensemble en cette nuit de pleine lune rendre hom-
mage, comme le jour où nous nous sommes séparés, à la vigne 
sacrée des Perrières. 

Sans doute allons-nous retrouver dans cette offrande à la 
terre mère toute la profondeur et la saveur de ce slogan que nous 
avions fait nôtre: Plus je fais l ’amour, plus j’ai envie de faire la 
révolution. Plus je fais la révolution, plus j’ai envie de faire l ’amour.

C’est une façon de nous ressourcer et de nous rassurer en 
nous disant que, malgré le temps passé, nous n’avons rien oublié 
de notre jeunesse.

Dehors, le Chemin de Saint Jacques donne au ciel étoilé 
un air de fête. Dans le silence de la nuit, de la colline rocailleuse 
où trône fièrement la vigne des Perrières, se fait entendre l’en-
voûtante musique d’un orgue de barbarie jouant le «Chiffon 
rouge» de Michel Fugain.

[Couyou, octobre 2014]

[ Epílogo de la novela Touche pas à mon rêve 
(No toques a mi sueño).  Ed. EDILIVRE, Paris 2015 ]
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