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«...Calle arriba, calle abajo nos fuimos por 
la vida, levantamos nuestro vuelo 

y entristecimos de pronto como un viaje, 
enterrando lámparas en la profunda 

soledad de los caminos...» 
[Pablo Neruda]

Hurgando12 en los rincones de la me-
moria podemos ver como se echan a volar 
nuestros recuerdos en bandada. Al final, 

1	 El autor, hermano de Fredy Calle, diagramador de 
nuestra revista “Heurística”, lamentablemente fa-
lleció el 21/01/2021. Publicamos este fragmento de 
su obra inédita: “Retrato de Familia, 2020”, como 
un homenaje póstumo a su gran labor periodística 
y a su enorme colaboración en el diseño gráfico na-
cional y en general su valioso aporte a la literatura 
colombo-venezolana.

2	 Licenciado en Comunicación Social, Universidad 
de Los Andes, Núcleo Universitario “Dr. Pedro 
Rincón Gutiérrez”, San Cristóbal, Táchira, Vene-
zuela. [1992-1997]. Nació en Medellín, Colombia, 
en 1967. En 1977 emigró junto a su familia a Vene-
zuela, donde reside.  Dejó sin concluir una inicial 
carrera como Analista de Sistemas e incursionó en 
la actuación con el Teatro Estudio de Cámara. Ha 
desarrollado producciones radiofónicas de distin-
to formato, abarcando desde la música concreta y 
electrónica hasta la música afroamericana, la bossa 
nova y el son cubano. A partir de 1994 integra el co-
lectivo Andando América, dedicado a apoyar la di-
fusión de la música popular y folklórica de Latinoa-
mérica y del mundo. Formado en el campo de la co-
municación visual y el diseño, se ha desempeñado 
también como artista plástico realizando diversas 
exposiciones individuales y colectivas. Desde 1992 
ha publicado artículos periodísticos, ensayos sobre 
apreciación y creación literaria así como piezas de 
narrativa breve en diarios y revistas de circulación 
local y nacional. Es redactor bilingüe desde el año 
1995 para la Revista Rotaria, publicación oficial de 
Rotary International con circulación en trece países 
de Centro y Suramérica, donde ha podido alternar 
el diseño en medios impresos (así como el diseño 
digital) con un estilo periodístico de visión interna-
cional. En el 2007 obtuvo el primer lugar en la VIII 
edición del Concurso Nacional de Novela y Cuento 
de la Cámara de Comercio de Medellín para An-
tioquia (Colombia), con la obra “La muerte y otros 
relatos”.

sin embargo, incapaces de hacer algo con 
ellos o a partir de ellos, nos quedamos sim-
plemente contemplándolos, nada más. En-
tonces se empieza a percibir, con mediano 
asomo de certeza, el mar de pequeñas me-
morias que han ido configurando esta tris-
teza de ahora. Por primera vez nos damos 
cuenta de ciertas cosas, nos damos cuenta 
–por ejemplo– de que el arroyo de la fin-
ca solía poner en el aire tibio de la infancia 
una música fresca y reconfortante, una bri-
sa acaramelada, dulce como el minisigüí, el 
cofio y las velitas. Por primera vez entende-
mos que el verde desatado de los cañave-
rales, el frescor de los cafetales y el suave 
ondular de los maizales acariciados por el 
viento de la tarde, eran un eterno anuncio 
de esperanza y que los paseos al río eran, 
sin duda, mucho más que simples tardes de 
jolgorio, parva, chocolate y natilla con ca-
nela. Empezamos a sentir –como nunca an-
tes– el paso del tiempo, la distancia, las au-
sencias y es así que descubrimos, después 
de tantos años, que el corazón se nos ha ido 
enredando en el hilo sin fin de la nostalgia. 
Adentro el alma se entristece y sin saber 
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por qué empiezan a faltarnos las palabras, 
las necesarias para nombrar aquellos ecos 
venidos de otro tiempo. Nos agitamos y de 
pronto queremos evocarlo todo en un se-
gundo, pero cada nuevo segundo que pasa 
nos va señalando olvido y acabamos por 
perder las esperanzas. Desolados, nos ins-
talamos otra vez en el silencio y aceptamos 
sin pausa ni sosiego nuestra vida de ahora, 
nuestra existencia de adultos, la atropellada 
rutina, la monotonía, el paso de las horas, el 
día a día. Pero algo nos cambia siempre, en 
el fondo sentimos que algo ha empezado a 
cambiar cuando descubrimos que ser niños 
fue, sin duda, lo más dulce, lo más lindo, 
lo más tierno; lo mejor que nos pudo pasar.

Hoy, la casa de nuestra primera infancia 
es apenas una imagen, como una postal de 
otro tiempo –tiempos muertos, olvidados– 
adornada de historias que se desvanecen en 
el silencio de unos días que no están ya, que 
ya no volverán. Sin embargo, a veces, como 
escapado del sueño, el recuerdo de aquella 
casa viene y nos asalta de pronto con la 
certeza y la vivacidad de sus colores, con 
la contundencia que tienen las cosas que 
fueron, lo que alguna vez existió y fue es-
cenario de aquellos momentos de ingenua 
felicidad, una felicidad pequeña y remota. 
Entonces, sin apenas darnos cuenta, acaba-
mos recorriendo, alegres y desnudos, con 
una brizna de risa iluminándonos el rostro, 
la luz y los aromas de aquella casa primera. 
Los días de nuestra infancia, que creíamos 
perdidos, por un momento vuelven a ser, 
regresan alegrando con sus ruidos aquellos 
rincones queridos, el escenario de nuestros 
primeros años. Al amparo de estas memo-
rias, de estos recuerdos minúsculos, vuel-
ven a renacer el patio y los naranjos que 
todas las tardes se iluminaban de azahares, 
el lánguido fervor de los rosales, el tibio 
crepitar de los fogones y el vuelo nostálgico 
de las golondrinas que llegaban para anidar 
en los aleros. Vuelven, como voces de un 
tiempo sin retorno, para encendernos en el 

alma, entre nostalgias, los anhelos de antes, 
los sueños aciagos, la modesta vislumbre 
de lo que aspirábamos ser y que no fuimos. 

Alimentándonos de recuerdos, vamos 
desenterrando aromas, sonidos, colores, y 
partimos, atajándole el paso a la tristeza, en 
la búsqueda de aquel remoto jardín donde, 
de niños, dejamos, sobre la tierra viva, el 
torpe vestigio de nuestros primeros pasos 
por aquellas rutas, aquellos remedos de 
camino, los mismos que nos traerían hasta 
estos tiempos de desconcierto y caos que 
hoy vivimos, que hoy sufrimos, tiempos en 
los que, en virtud de un dolor que nos fue 
creciendo al filo de la sangre, marchamos 
a cobrarle nuestros muertos a la vida. Con 
los corazones animados por una minúscula 
chispa de esperanza, liberamos de tristezas 
aquella casa de la infancia y le abrimos las 
ventanas dejando que un sol nuevo entre 
para iluminarle las entrañas, devolviéndole 
el color a las paredes, perfumando las es-
tancias, permitiéndole que otra vez respire 
y florezca luminosa como fue, como debió 
haber sido siempre...

Los recuerdos nos acometen de este 
modo, suelen ser así, desordenados y caó-
ticos, en apariencia incoherentes e inco-
nexos, por eso cuando recuerdo el pueblo 
de mi infancia, uno de aquellos pueblos, 
siempre recuerdo a Amalfi, y en Amalfi 
aquella casa grande, la casa propiedad de 
las hermanas Sanabria que tenía en el cen-
tro un patio enorme y un surtidor de lluvia, 
una fuente de mosaicos verdes y amarillos 
que alguna vez usamos como alberca. Tam-
bién recuerdo a Yolanda –una adolescente 
a quien sus padres, hacendados, trajeron al 
pueblo a estudiar y se estuvo alojando en 
nuestra casa– y, en las vacaciones, los pa-
seos a la finca de los padres de Yolanda, el 
recorrido por aquellos paisajes empinados, 
siempre en descenso, con ardillas y altas 
palmeras de chontaduro. Recuerdo a Doña 
Francisca, Kika, la dulce viejita solitaria en 
su casa de tapia y bahareque, aquella casita 
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detenida en el tiempo, rodeada de geranios, 
helechos y begonias, envuelta en un eter-
no aroma de los dulces de panela que solía 
preparar. Recuerdo al profesor Puerta y a 
los muchachos de tercero de primaria en la 
Escuela de Varones, una escuela muy am-
plia y bonita, con dos patios y una alberca, 
y también recuerdo La Concentración de 
Quintos, el Instituto Departamental de En-
señanza Media y al profesor Patiño. 

Recuerdo a Doña Anita, el día de nues-
tra Primera Comunión y a Gelo –tal vez se 
llamaba Ángelo– contándonos historias del 
muan por entre los postigos de las ventanas 
de aquella casa de puertas y ventanas ver-
des, con un rosal en el patio y un enorme 
solar. Recuerdo a la familia Correa y a su 
bisabuela de 113 años. Recuerdo a Guaya-
bitos, aquella quebrada entonces tan limpia 
que se descolgaba de la montaña –donde 
recolectábamos bejucos– haciendo en su 
recorrido pozos de aguas cristalinas llama-
dos El Colombia, Las Olletas, y otros cu-
yos nombres se han perdido. Recuerdo la 
finca Naranjitos, en la ruta a Portachuelo, 
los nidos de gulungos, las guacas, Sabana 
Larga, un cementerio indígena, las molien-
das, Don Horacio, La Zarca –una yegua de 
ojos claros como dos pocitos de agua azul 
de mediodía– y a Pepita, nuestra perra. 

Recuerdo los meses de julio, los días 
en que había más viento y las cometas que 
elevábamos entonces. Recuerdo las cuevas 
–laberintos subterráneos excavados por in-
dígenas del lugar doblegados por el látigo 
del amo español– en especial aquel orificio 
que se hundía en la profundidad y al que 
nombraban La Galería; recuerdo el miedo y 
la aventura que significaron para nosotros, 
a tan corta edad, aquellos atrevidos descen-
sos a las entrañas de la Tierra por debajo de 
la colina de El Calvario. Frente a la iglesia 
del pueblo, al fondo, recuerdo que la calle 
se empinaba y subía un cerro desde cuya 
cima la imagen de la Inmaculada Concep-
ción divisaba el pueblo, abarcándolo con 

su mirada bondadosa y protectora. Abajo, 
la emisora local, la Voz de Amalfi, repro-
ducía por los altoparlantes del campanario 
guabinas y bambucos, eventualmente algún 
bolero y uno que otro tango. 

Vienen a mi memoria las revistas de 
historietas que leíamos entonces: Arandú, 
El Llanero Solitario, Kalimán… las aven-
turas de Kalimán y Solín, la Esmeralda 
Romanoff, el Conde Bartok y los rosarios 
que teníamos que rezar –siempre, todos los 
días– antes de entrar al aula de clases, en 
el patio de la escuela donde, a la hora del 
recreo, un compañero nuestro –de lentes, 
flaco y descalzo– vendía cofio y minisigüí 
en porciones de 20 y 10 centavos. Recuer-
do a un muchacho al que le decían El Gato 
y otro apodado El Diablo, compañeros de 
aula en tercero de primaria. Recuerdo el 
Jardín Clarita y la Semana Santa, los buses 
de Coopetrán, los viajes a Medellín, el chi-
cle y los mareos. 

Recuerdo el Segundo Festival de la 
Canción del Magisterio del Nordeste An-
tioqueño, a nuestro padre cantando “Me-
morias de una vieja canción”, el hermoso 
tema de Horacio Guaraní –fuera de compe-
tencia– y a la «bruja pestilente» –una de las 
participantes, maestra fea, rubia y despei-
nada– quien acabó haciendo un berrinche 
al no obtener el primer lugar en el concurso. 
Recuerdo “Las acacias”, el tema ganador, 
cantado esa vez por no sabemos quién. Re-
cuerdo a Sandra, la hija de Doña Celina y a 
la prima de Sandra y a Guiller, Guillermo, 
mi hermano mayor, compartiendo un tier-
no beso de adolescentes detrás de la tapia 
del patio de aquella casa de verdes puertas 
y ventanas. Recuerdo, en esa casa, los fo-
gones a carbón, las arepas de maíz pilado 
y el bolo hecho con los frijoles de ayer y 
cebollita picada, el rosal del patio, las car-
gas de panela que llegaban desde la finca, 
las tablas de multiplicar, en especial la del 
siete, la del ocho y, bueno, también la del 
nueve. Recuerdo a Fredy, hermano menor 
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–me sigue en edad– entrando a kínder y de 
inmediato trasladado a primer grado y unas 
semanas después a segundo grado, acomo-
dándose a mi lado desde entonces, alcan-
zándome en poco menos de un año. Re-
cuerdo la Cooperativa de Ahorro Popular, la 
oficina de correos, el cine y las crispetas que 
comíamos viendo «Crepúsculo de águilas» 
en blanco y negro en un galpón con bancas 
de madera, incómodos asientos sin espaldar. 

Y recuerdo también una tarde atravesando 
en silencio la plaza del pueblo de la mano 
de Ana Lucía Palomino –sonrisita tímida de 
seis años– mi primera novia, aunque de este 
romance ella aún no se ha enterado. En fin, y 
nada más. Sólo eso me ha quedado de aquel 
tiempo, ninguna otra cosa he podido resca-
tar, aunque, claro, también están esos otros 
recuerdos, los que más duelen, los que aún 
hoy nos siguen doliendo.

En la foto podemos apreciar, de izquierda a derecha a: Guillermo Iván (hermano); Iván Calle Gue-
rra (padre); Alex Darío (en brazos del padre); Elkin Javier (el autor); Fredy Nelson (hermano); 
María Cémida Cortés (madre), Juan Fernando (hermano). Hermosa foto familiar tomada durante la 
primera comunión de los hermanos mayores del autor, en 1973, en la iglesia principal de la pobla-
ción de Liborina, Antioquia, Colombia. 


