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9   Luis Mora-Ballesteros

PRELIMINARES

Con cierta regularidad, los profesores de literatura solemos 
ejercer el oficio de la crítica literaria. Nos guían la intuición y la 

experiencia lectoras; tomamos notas y divagamos largas horas sobre 
autores, libros y perspectivas de estudio. En tales procedimientos, 
comparamos o analizamos las producciones artísticas que nos son 
de interés; trazamos unas coordenadas para después emitir un juicio 
estético o de valor acerca de una obra en específico. Otras veces, 
cultivamos ese oficio con fines informativos y divulgativos. Todo con 
el firme propósito de comunicarnos con la comunidad académica. 
Naturalmente, esto es parte del quehacer de los investigadores y 
estudiantes de la literatura quienes conforman —a su vez, en calidad 
de agentes—, el llamado “campo literario”, tan estudiado por Pierre 
Bourdieu. Sin olvidar, por supuesto, que tanto examinadores como 
creadores participan —incluidas sus percepciones ideológicas— 
dentro de un conjunto social determinado al reactivar la «insti-
tución literaria». Tal y como lo señala el crítico Terry Eagleton.

Visto así, los escenarios y públicos varían según el formato y 
las mediaciones entre autores y críticos. La mayoría de estas contri-
buciones son evaluadas por pares; consultadas por los estudiantes 
de las carreras en las que dictamos una cátedra. Sea que escribamos 
una conferencia para una sesión determinada, o sea que preparemos 
un artículo de divulgación para una revista, con el paso del tiempo 
logramos acumular un enorme caudal de información literaria. A 
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tal punto que, al listar la cifra de artículos publicados, rechazados o 
en revisión —e incluso olvidados a medio camino por asuntos del 
azar o de la “cruel fortuna”—, el número de desaciertos y frustra-
ciones podría superar con creces la cantidad de aciertos y laureles. 
No podría ser de otra manera. Hay un sinnúmero de colaboraciones 
en línea cuyo tamaño en bites, probablemente, supera la cifra que 
representa a la población de la Tierra multiplicada por un factor 
considerablemente elevado. Todo lo cual obliga a pensar en lo 
oportuno, o no, que resultaría publicar un paper o un ensayo más.

Con la intención de revisitar cinco de esos papers o ensayos, 
frutos, entre otros, del oficio ejercido en la década 2011-2020, se 
compilan aquí las presentes Prácticas críticas. Apuntes sobre literaturas 
urbanas del Caribe hispánico. Estas son el resultado de una época en 
la que estuve por dos años en calidad de profesor invitado en la 
Universidad de Los Andes; en su Escuela de Letras y en las Maestrías 
de Literatura Hispanoamericana y Latinoamericana y del Caribe. 
Todo ello ocurrió mientras cursaba estudios de doctorado en Letras 
en la Universidad Simón Bolívar, para, posteriormente, continuar 
mi carrera en la Universidad de la Ciudad de Nueva York (CUNY) 
y la Monmouth University en Estados Unidos. A ese agrupamiento 
o suma de victorias y frustraciones, que firmamos sobre la piel de 
los cuadernos o sobre las pantallas digitales, he osado denominarlo 
práctica crítica, en el entendido de que tal experiencia obedece a 
unos intereses lectores iniciales que fueron perfeccionándose a 
través de la destreza del oficio crítico. Conjunto de motivaciones 
que, a la fecha, han cobrado otro valor e importancia en mi carrera 
como lector e investigador de las literaturas venezolana y del Caribe 
hispánico.

En rigor, en la primera de estas prácticas, “Tendencias de la 
novela urbana venezolana: Hacia un imaginario contemporáneo de 
ciudad infernal en la novelística venezolana”, publicado en 2019, 
en la revista Argus-a (vol. 9, n.o 34), se efectúa un balance sobre 
las distintas tendencias de la novela urbana venezolana. Se indaga 
sobre el topos ciudad/novela, sus diferentes desarrollos y sus varia-
ciones desde mediados del siglo xix hasta finales del siglo xx. En 
una primera dirección, este ensayo busca dar informe de las estra-
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tegias de representación en términos caóticos, ruines y pesadillescos. 
Por otra parte, aspira a reabrir el debate en torno a la novela urbana 
venezolana y sus trazos infernales y apocalípticos a inicios del siglo 
xxi. Entre sus conclusiones estima que la ficción venezolana contem-
poránea responde a los conflictos de un campo artístico impactado 
por las fuerzas de la realidad sociopolítica de la década 2001-2010; 
un asunto fundamental que se estima perentorio en el juicio y la 
valoración de la literatura venezolana contemporánea.

Con la segunda de las prácticas, “Imagenerías e ingenios en 
la novela urbana venezolana de inicios del siglo xxi”, deseo, en una 
primera instancia, proponer que la literatura venezolana del siglo 
xxi presenta un reflejo/sincronía entre la novelística urbana surgida 
en la primera década de este siglo y el proceso histórico. En segundo 
término, señalo que la novela urbana del siglo xxi no esconde los 
propósitos alegóricos, simbólicos y representativos del proceso 
venezolano 2001-2010. Asimismo, expongo que la diferencia 
sustancial de las dos ficciones analizadas, Bajo tierra y La última 
vez, con las novelas de la tradición novelística urbana no radica 
únicamente en los contextos políticos de cada época —signados 
por las turbulencias y dislocaciones—, sino en las formas de 
intervención en la ciudad; esto es, a saber, mediante las estrategias 
narrativas empleadas y los posicionamientos en el campo artístico 
de los autores, quienes diseñan un infierno como topos de lo social 
desde distintos ángulos de enunciación discursiva. Este es un ensayo 
inédito, perteneciente a mi tesis doctoral, La franja incógnita: La 
ciudad infernal en la novela venezolana de inicios del siglo xxi.

El estudio de la poesía venezolana tiene lugar en un trabajo 
especial que explora las diversas formas de representación del país, en 
términos del exilio, el desamparo, la pérdida y la fractura familiares, 
manifiestas en el poemario Cartas de renuncia (2020), del escritor 
venezolano Arturo Gutiérrez Plaza. Así, la práctica iii, “Las formas 
de la ciudad y del país en la poesía venezolana contemporánea”, 
publicada originalmente en el volumen Transgresiones en las letras 
iberoamericanas:  Visiones del lenguaje poético, procura desvelar las 
estrategias poético-compositivas que ilustran a Venezuela como uno 
de los temas relevantes en la poesía de Gutiérrez Plaza. Un evento 
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que, a nuestro ver, exhibe este tópico como uno de los argumentos 
nucleares de una parte de la poesía venezolana de inicios del siglo 
xx. Esa que, precisamente, alude a la proyección poética del hogar, 
la patria, y al oficio de la escritura. Una tríada que convoca a la 
hondura, al detenimiento, y a la mirada lateral, tal y como parece 
atestiguarlo la producción poética venezolana de las últimas dos 
décadas.

En el último apartado de esta compilación confluyen tres 
trabajos en apariencia disímil, pero que guardan una relación parti-
cular: el análisis discursivo y de las imaginerías y representaciones 
en tres novelas latinoamericanas. La primera entrega de “Práctica 
iv: Otras prácticas; otras lenguas y literaturas”, aborda las estrategias 
narrativo/compositivas presentes en La biografía difusa de Sombra 
Castañeda, del escritor dominicano Marcio Veloz Maggiolo. En este 
ensayo, publicado en 2015, en Contexto: Revista Anual de Estudios 
Literarios (n.o 21), se traza una zona de análisis en la cual se aprecian 
algunas estrategias narrativas propias de la narrativa del trujillato. 
Se analiza cómo, a través de la exploración verbal, el registro de La 
biografía difusa de Sombra Castañeda se expresa como una manifes-
tación del subgénero de novelas del dictador/dictadura. Aunque el 
referente histórico que evoca el relato versa sobre la dictadura de 
Rafael Leónidas Trujillo, quien gobernó desde 1930 hasta 1961 en 
la República Dominicana, la ficción de Marcio Veloz Maggiolo se 
sucede en una temporalidad “difusa” —muy fiel a su título—, cuya 
trama simbólica establece diálogos con el mito y la historia ameri-
canos.

Seguidamente, en lo que respecta a “otras lenguas”, la práctica 
presenta a “Rhetoric and Imagery of the Caracazo in La última vez 
and Its Link to the Political Narrative of Chavismo”, publicado en 
iafor (Journal of Arts & Humanities by The International Academic 
Forum), en 2020. Un trabajo en inglés que forma parte de mi 
proyecto postdoctoral, en el que se analizan los temas relacionados 
con el discurso y la imaginería articulados en la novela La última vez 
(2007), de Héctor Bujanda. La crítica considera esta obra como un 
arquetipo moderno de un tipo de literatura que emplea conjuntos de 
imágenes y establece espacios metafóricos relevantes como sustento 
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de un marco de referencia histórico. Ese marco de referencia es la ola 
de disturbios conocida como el Caracazo del 27 de febrero de 1989. 
El registro discursivo de la obra muestra rasgos que giran en torno 
a esas protestas y sus secuelas. La dirección analítica del artículo, 
por lo tanto, pretende identificar inicialmente patrones descriptivos 
que demuestren las inclinaciones políticas de estas voces, comen-
zando por la forma en que la ciudad de Caracas es representada 
como una guarida de crimen persistente, que culmina con los 
eventos que llevaron al golpe de Estado de 1992. Por último, este 
ensayo busca indagar sobre el conjunto de tendencias estéticas 
e ideológicas que caracterizan la narrativa y la retórica política 
venezolana del siglo xxi. 

Finalmente, la última de las prácticas recogidas en este 
volumen, amplía una propuesta anterior publicada en 2013, en la 
revista Gramma (vol. 24, n.o 51), sobre los aspectos intertextuales en 
la novela Averno, de Gabriel Jiménez Emán. Se efectúa con el interés 
de vindicar la lectura de un texto poliédrico dentro de la denominada 
literatura venezolana del siglo xxi. El trabajo procura responder a 
una necesidad surgida a raíz de la relectura, a fin de establecer otros 
elementos que superen la visión de relación, contraste, influencia 
y fuentes con obras antecedentes de la tradición literaria. Se busca 
evitar, de esta forma, incurrir en la perniciosa tendencia de volver 
rígidos los métodos críticos, a tal punto de transformarlos en una 
suerte de receta, la cual podría liquidar cualquier posibilidad de 
pluralismos en el análisis intertextual.





PRÁCTICA I: 

TENDENCIAS DE LA NOVELA 
URBANA VENEZOLANA
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17   Luis Mora-Ballesteros

Hacia un imaginario contemporáneo de ciudad infernal 
en la novelística venezolana

En la literatura venezolana de los siglos xix y xx, fue frecuente 
la aparición del topos ciudad/novela con diferentes desarrollos 

y variaciones, según fuera el caso. Un posible trazado —que podría 
servir para ilustrar un amplio balance y dar informe de las estra-
tegias de representación que históricamente han configurado el topos 
citadino venezolano— tendría como punto de partida a Peonía, de 
Manuel Vicente Romero García, y cerraría en Después Caracas, de 
José Balza.1 De hecho, desde que fue inscrita por primera vez la 
ciudad de Caracas en la ficción, este tópico ha gozado de cierta 
prestancia, tanto para el desarrollo de investigaciones centradas en 
los estudios culturales y literarios, como para aquéllas que enfocan 
su interés en lo urbanístico y lo sociológico. Si bien, a inicios del 

1 Esta línea de corte, que inicia con la publicación de Peonía (1890) y culmina con 
Después Caracas (1995), procura trazar un recorrido que dé cuenta de la transición de 
las formas y modos narrativos en cómo se ha representado a la ciudad en la novelística 
urbana, desde mediados del siglo xix hasta las postrimerías del xx —en cierto modo, se 
trata de un amplio panorama que recoge las determinantes históricas y condicionantes 
estético-ideológicas del registro de la ciudad en la novela venezolana desde sus orígenes 
hasta el siglo veinte—; un fin de siglo que da inicio a un nuevo ciclo narrativo en 
Venezuela, de allí que hablemos de la literatura y la novela urbana venezolanas del siglo 
xxi. Basta con examinar la gran cantidad de títulos y páginas que la investigación ha 
dedicado a esta empresa para corroborarlo.
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siglo xx en Venezuela se destaca el papel protagónico que tuvieron 
la novela y el ensayo político durante la primera década, en razón 
de que el campo artístico se ha visto impactado por las fuerzas de la 
realidad sociopolítica y surgieron ficciones de corte histórico —Falke, 
de Federico Vegas, y El pasajero de Truman, de Francisco Suniaga— 
o que se ubican entre la memoria y la historia —Bajo las ruedas 
del tiempo, de Carmen Vicenti, y El round del olvido, de Eduardo 
Liendo—, entre otras que describen temáticas de interés crítico, 
lo cierto es que, tras una fructífera etapa de amplios panoramas y 
síntesis durante el primer lustro —caso de Literatura venezolana hoy: 
Historia nacional y presente urbano; Nación y literatura: Itinerarios de 
la palabra escrita en la cultura venezolana, y Laberintos del poder—, 
al finalizar la primera década del siglo xxi quizá no está del todo 
claro el balance de las formas de la novelística urbana; más allá de 
que de ésta se ofrezcan algunas lecturas panorámicas publicadas en 
suplementos literarios o en revistas especializadas. En todo caso, lo 
que resta aún es determinar cuáles son las otras lecturas que pueden 
efectuarse sobre esa zona literaria; es decir, la conformada por la 
novela urbana, a propósito de mostrar los temas que constituyen el 
articulado de esta narrativa de la ciudad. Todo lo cual revela cierta 
urgencia por efectuar una revisión y un análisis del maridaje entre 
la ciudad y la literatura del período 2001-2010, en virtud de poner 
de relieve algunas otras claves de lectura y ampliar los horizontes 
de interpretación de esa fase o zona literaria. En este sentido, este 
ensayo efectúa un balance crítico sobre las distintas tendencias de 
la novela urbana venezolana. Indaga sobre el topos ciudad/novela, 
sus diferentes desarrollos y sus variaciones desde mediados del siglo 
xix hasta finales del siglo xx. En una primera dirección, busca dar 
informe de las estrategias de representación en términos caóticos, 
ruines y pesadillescos. Por otra parte, aspira a reabrir el debate en 
torno a la novela urbana venezolana y sus trazos infernales y apoca-
lípticos a inicios del siglo xxi. Asimismo, entre sus conclusiones 
estima que la ficción venezolana contemporánea responde a los 
conflictos de un campo artístico impactado por las fuerzas de la 
realidad sociopolítica de la década 2001-2010; aportes fundamen-
tales en el juicio y la valoración de la literatura venezolana contem-
poránea. 
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Visto así, es, en principio, dentro de este marco general de 
ideas, donde deseamos ubicar la narrativa urbana venezolana de 
las primeras tres décadas del siglo xx, ya que durante este período 
acudimos al despegue de una incipiente literatura metropolitana, 
tal como afirma Orlando Araujo, al señalar que “la nuestra, como 
la generalidad de las literaturas nacionales de Hispanoamérica, es 
una literatura metropolitana. Se hace en Caracas. Por escritores 
que residen en Caracas, o que residen en el interior y lanzan su 
red hacia Caracas” (50). Por último, ante todo lo dicho y, para 
conocer las formas cómo la ciudad es narrada y representada en la 
ficción contemporánea, resulta entonces pertinente indagar sobre 
el surgimiento de la novela urbana venezolana y su trayectoria. Tal 
revisión es la que es permite formular, por derivación, una de las 
preguntas centrales de este trabajo: ¿cuáles son los rasgos del imagi-
nario contemporáneo de ciudad infernal en la novela venezolana?

Sobre los orígenes de la relación ciudad/novela en 
Venezuela

Al realizar un brevísimo balance de las formas novelís-
ticas de fines del siglo xix y principios del xx, se aprecia que éstas 
esbozan un conjunto de rasgos estilísticos asociados con el natura-
lismo, el costumbrismo y el criollismo venezolanos. Gracias a lo 
cual es posible poseer un conocimiento de las tendencias iniciales 
de la novela urbana que emergen en una relación sincrónica con 
los diferentes contextos históricos en que se ha inscrito la ficción, 
puesto que, como afirma Ángel Gustavo Infante, en Venezuela: 

Desde el siglo xix hasta 1950, aproximadamente, en el tratamiento del 
espacio urbano se cumple una constante: la capital como centro rector o 
puesto de mando en contraposición a la barbarie rural. Así lo manifiestan 
narradores como Manuel Vicente Romero García y Rómulo Gallegos. 
Varios nombres se ubican en este cuadro que propone la tesis civilizadora 
desde la capital. El campo puede estar incluido en las cercanías como 
trasfondo, pero, así como representa el lugar puro, incontaminado, será 
también el ámbito ignaro, marginado de las decisiones que definirán la 
vida del país (222).
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De hecho, nótese que, por ejemplo, los cambios del modelo 
civilizatorio, que venían desde el guzmancismo de finales del siglo 
xix, y que forman parte del debate preurbanístico venezolano, 
encontrarán una contraparte en la propuesta gomecista a principios 
del siglo xx (Almandoz). A la idea de civilización —a lo Guzmán 
Blanco, afrancesada, parisina, por decir lo menos— corresponderá 
una idea de progreso del gomecismo, en un sentido bastante 
provincial, en cuanto a la construcción de infraestructuras, más que 
al embellecimiento urbano.

También a la Caracas europea, fundada sobre el mito 
parisino, la cual “persistirá en el urbanismo monumental de finales 
de los treinta” (Almandoz 198), se opondrá una Caracas con una 
realidad urbana modesta, sui generis, con ciertos visos y reminis-
cencias norteamericanas. Debido a tales contrastes, además, es 
posible concebirla en términos literarios al revisar entre los anales 
del vínculo ciudad/novela en Venezuela, dado que:

[n]o es casual por ejemplo que Luis Roche conciba su Carretera del Este 
como un ‘Broadway caraqueño’, y la Victoria Guanipa de La Trepado-
ra encuentre su llegada a Caracas más imágenes neoyorquinas que pa-
risinas… Si bien cabe decir que Alberto Soria y María Eugenia Alonso 
todavía tienen su motivo de frustración esencial en el regreso de París, 
algunos personajes de Ídolos rotos e Ifigenia cuestionan la copia local de 
una civilización afrancesada, cuestionamiento que se acentúa y amarga en 
La casa de los Ábila, donde el esnobismo vacuo de una sociedad caraqueña 
es puesto en ridículo ante los valores vernáculos (Almandoz 198). 

Al reparar con detalle sobre el origen de esta sincronía 
entre la ficción y la ciudad venezolana, podemos apreciar que la 
primera novela impresa en el territorio, destinada a convertirse en 
piedra angular del género metropolitano, en opinión de Guillermo 
Meneses, en Caracas en la novela venezolana, no era propiamente 
urbana. Según este autor, la aparición de la ciudad de Caracas en 
Peonía, de Manuel Vicente Romero García, constituye uno de los 
primeros ejemplos y es: 



C
ol

ec
ci

ón
 E

st
ud

io
s 

 /
  E

di
ci

on
es

 d
e 

la
 E

sc
ue

la
 d

e 
Le

tr
as

 

21   Luis Mora-Ballesteros

Prácticas críticas. Apuntes sobre literaturas urbanas del Caribe hispánico

[c]omo vista desde fuera y en el plano que podríamos llamar teórico. No 
se trata sólo de la referencia paisajística, sino de que el paisaje mínimo 
está tratado como en un fondo de postal. Un personaje cualquiera mira a 
Caracas como si recordara un cromo, a través de elementos retóricos. El 
monte, y en seguida las vegas, que mueve el viento y pinta el sol (Mene-
ses,11).

 Veamos un extracto de la novela para validar lo expuesto por 
Meneses en su ensayo: 

La ciudad se despertaba: tras de mí iba saliendo los artesanos soñolientos, 
restregándose los ojos y bostezando; porque este frío de Caracas, a las 
seis y media de la mañana más provoca a dormir que a trabajar (Romero 
García 12). 

Esa vocación literaria de los escritores de la tradición por 
rendir tributo al paisaje capitalino, propia del nativismo, encontrará 
en la primera publicación de Todo un pueblo, de Miguel Eduardo 
Pardo, un punto de quiebre, una ruptura, un hito relevante en la 
representación de la ciudad en la novela venezolana. Su aparición la 
inscribe en una línea de producción narrativa en que la ciudad —en 
específico, Caracas— surge como protagonista. A diferencia de una 
de las más célebres novelas de la tradición, Peonía, la cual “coloca 
sobre terreno firme el mundo del campo, y determina el inicio 
de lo criollo dentro de la Venezuela campesina” (Di Prisco 117),2 
Todo un pueblo instaura, en la novelística venezolana, la primacía 
del ambiente urbano, al trazar el relato de una pequeña urbe con 
las aspiraciones de una metrópolis cosmopolita: una “París de los 
confines”, como estima Miguel Gomes. Una Caracas que, al seguir 
las pistas de la crónica y de su genealogía urbana, posee un carácter 
pueblerino hasta bien entrado el siglo xx, lo cual resulta extensible 
a las demás ciudades del interior del país (Almandoz). En efecto, 
al seguir las trazas subsiguientes de esta literatura metropolitana, 

2 “El modelo narrativo criollista propuesto por Peonía incorpora al narrador crítico del 
costumbrismo como personaje redentor, cuya formación y punto de partida se ha 
dado en la ciudad (Caracas), y cuya acción se desenvuelve en la ciudad y se proyecta 
hacia el campo, bien para reformarlo o bien para promover e incorporarse a la lucha 
armada que conducirá a las reformas. Se forja de este modo una novela geográfica, 
mitad ciudad, mitad hacienda cercana” (Araujo 52). 
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notamos que existe todo un cuerpo novelesco, de cuyo patrón de 
lectura se desprenden las tendencias iniciales por las que transitó 
la novela urbana hecha en Venezuela a finales del siglo xix e inicios 
del xx. Como se afirmó, sus variantes estilísticas y rasgos estéticos 
tienen origen en el naturalismo, el costumbrismo y el criollismo 
venezolanos. Para mostrar tal aserción, examinemos, brevemente, 
los siguientes pasajes de las novelas Peonía y Todo un pueblo: 

A los bordes de las quebradas, en los vegotes, los caucaguales, con su som-
bra de bucares; en las laderas, el cafetal, bajo guamos de verde negro; más 
arriba, los conucos cercados de ñaragatos y pata vaca, copiando los capri-
chos de un suelo mosaico o los cuadros regulares de un tablero de ajedrez 
(Romero García 15).

Villabrava seguirá lo mismo que la hicieron […]. Los que tuvieron el mal 
gusto de hacerla: con sus calles torcidas como sus consecuencias; con sus 
orgullos, con sus chismes, con sus infamias, con sus apodos soeces, con sus 
delitos sin castigo, con sus mismos hombres y con sus mismas vergüenzas 
[…]. Porque en Villabrava, como en aquella mísera población romana 
que sometió Víctor Duruy al más despiadado de los análisis históricos, 
se había perdido ya el sentido de los símbolos excelsos. La impunidad 
excitaba al vicio y a éste acudían, para darles mayores resultantes de dolor, 
cien fuerzas de abandono, de cobardía; de pecado, de encanallamiento, de 
resignación extraña (Pardo 84-85).

Como se aprecia, el tono y los registros son notablemente 
distintos y las ambientaciones de la ciudad absolutamente disímiles. 
La Caracas del enfoque criollista, manifiesta en Peonía, es la resul-
tante de un amasijo de loas y tributos con ciertos ecos y reminis-
cencias del paisaje a modo virgiliano. Peonía, como representante 
de la tendencia criollista, deja claro que, en las producciones de este 
tipo, “[e]l modelo es natural, va a tener las variaciones estilísticas en 
cada caso particular, pero sin variar el marco ni el punto de vista” 
(Araujo 53). En cambio, gracias al ingenio de Pardo, en Todo un 
pueblo, brota una incipiente ciudad que es fruto de la impudicia y 
la perversidad de sus habitantes —Villabrava3—. Como advierte 
Araujo, su representación se apoya en el uso de un lenguaje soez y 

3 Para Gonzalo Picón Febres, la ciudad representada en la novela de Pardo, “sin rodeos, 
es Caracas, Caracas con todas sus flaquezas, debilidades, pequeñeces, fantasmagorías 
risibles, preocupaciones, servilismos y defectos” (394).
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provocador. Los recursos estilísticos y el tono satírico de los que se 
vale la componen como una pieza narrativa en la que lo cáustico 
y lo burlesco se dan cita, para expresar la flaqueza humana de sus 
personajes. No obstante, a decir de José Antonio Castro, en la prosa 
fictiva de Pardo: “La sátira del escritor no se queda, en el sólo retrato 
físico de la ciudad, sino que pasa revista a todos los defectos de 
sus habitantes, un pueblo ‘pendenciero y alborotador, incorregible 
y medio loco’, para así dar una imagen, si no la más veraz, al menos 
novelesca de una ciudad y su época” (23). 

Del mismo modo, Pardo ofrece una mirada singular sobre la 
fisonomía de la capital venezolana, al tiempo que esboza las desver-
güenzas e impudores que aquejan al país, mediante la sátira sobre 
las costumbres y la vida caraqueña de la época. En Todo un pueblo, 
Caracas es “desigual, empinada, locamente retorcida sobre la falda 
de un cerro; rota a trechos por espontáneos borbones de fronda; 
pudiendo apenas sostenerse sobre los estribos de sus puentes” 
(89). Además, la descripción de su fisiología da noticia de ser una 
ciudad “caldeada por un irritante y eterno sol de verano; sacudida a 
temporadas por espantosos temblores de tierra; castigada por lluvias 
torrenciales, por sus inundaciones inclementes” (89). Entre sus otros 
rasgos, Pardo señala también que es: “bullanguera, revolucionaria y 
engreída […] una ciudad original, con puntas y ribetes de pueblo 
europeo, a pesar de sus calles estrechas y de sus casas rechonchas, 
llenas de flores y de moho” (89). 

En suma, al efectuar este sucinto reparo sobre los orígenes de 
la vinculación entre lo urbano y la novela en la tradición venezolana, 
que apuntan hacia la representación de la ciudad en términos 
decadentes y atroces, con uso de un lenguaje destructivo, tenemos, 
en Todo un pueblo, a diferencia del ángulo del modelo narrativo 
criollista, un excepcional punto de partida; pues, en palabras de 
Miguel Gomes, la ciudad de Caracas, como objeto literario: 

Y los intentos de reconocer en ella un espacio para la ficción son muy 
anteriores a la segunda mitad de nuestro siglo. A Miguel Eduardo Pardo 
debemos, como es poco sabido, la primera novela cuyo protagonista es 
la capital venezolana, travestida con la denominación caracterizadora de 
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‘Villabrava’. En Todo un pueblo (1899), Pardo satiriza con realismo es-
perpéntico a los miembros de una sociedad viciada, injustificadamente 
ampulosa, minada de un mantuanaje que mantiene con vida, luego de la 
independencia, los peores prejuicios del sistema político y la mentalidad 
coloniales (218). 

A partir de las ideas de Gomes, entre los autores, que también 
son imprescindibles para comprender a cabalidad el desarrollo de 
la novela urbana durante la primera década del siglo xx, destacan, 
Manuel Díaz Rodríguez con Ídolos rotos y Rufino Blanco Fombona 
con El hombre de hierro. Díaz Rodríguez y Blanco Fombona trazan 
relatos en que lo urbano se impone como un referente incuestio-
nable. Por ejemplo, para el escultor Alberto Soria —el personaje de 
Díaz Rodríguez— todo en Caracas es sórdido, decadente, bárbaro, 
salvaje, incivil, por decir lo menos. A diferencia de él, artista de 
soberbia y pedantería usuales de la aristocracia representada por la 
pluma de Díaz Rodríguez, los demás habitantes de la Caracas son 
una caterva de ignorantes y despreciables. En la representación de 
Caracas plasmada por R. Blanco Fombona, en cambio, se le atribuye 
a su naturaleza circundante cierto poderío: El Ávila ruge, como 
un león, y es un volcán a punto de estallar. A estas producciones 
también pueden sumarse algunas novelas que datan de principios 
de siglo y que narran la llegada de algunos personajes a la capital 
desde el interior. Caso de El Cabito, de Pío Gil, y Vidas oscuras, de 
José Rafael Pocaterra, tal como lo refiere Arturo Almandoz. 

Ubicados dichos autores en los años veinte, las fuerzas 
de la realidad sociopolítica venezolana, originadas en el seno del 
gomecismo, sin duda, abonaron caminos para la posterior fabulación 
de una galería de caracteres y representaciones novelísticas de la 
ciudad capital, en términos lúgubres y sombríos. El impacto de los 
desmanes y vejámenes de la dictadura dieron lugar a la aparición 
de estas representaciones de lo urbano. Algunos actores del campo 
intelectual, agrupados en la Generación del 28 —o influenciados 
por ésta—, apostaron por “construir la imagen de la capital del 
desengaño, como en perpetua alusión a la lobreguez de la satrapía” 
(Almandoz 214). Destacan en esta lista algunas novelas que 
apuestan por el realismo, el criollismo y el incipiente modernismo 
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literarios: Reinaldo Solar, La casa de los Ábila, Peregrina e Ifigenia. De 
igual modo, aquéllas que representan las tensiones entre lo rural y lo 
urbano, caso de La trepadora y Memorias de Mamá Blanca. 

Al mismo tiempo, en el contexto latinoamericano, durante 
la década de los años veinte, sucede un evento cardinal para las 
letras nacionales, a propósito de una mayor difusión internacional: 
la salida de imprenta, casi al unísono, de tres novelas claves: Don 
Segundo Sombra, de Ricardo Güiraldes, argentino; La vorágine, de 
José Eustacio Rivera, colombiano, y Doña Bárbara, de Rómulo 
Gallegos, venezolano. Precisamente, es este autor quien pondría de 
manifiesto, con Doña Bárbara, la recreación de una época de atraso 
rural, lo cual dio lugar a una suerte de exilio de la novela venezolana. 

La inversión de las formas narrativas apunta en una dirección 
que hace posible la migración de la ciudad al campo, puesto que, en 
las ficciones de este tipo, el marco y telón de fondos no tienen a lo 
urbano como actante principal en la sucesión de hechos y situaciones 
narradas. Por tanto, este no opera como un desencadenante en la 
ficción. De tal manera que, bajo la influencia de Rómulo Gallegos, 
en la década del treinta en Venezuela, la novela de la tierra desplaza 
a la novela de la ciudad, tal como sucede en casi todo el continente, 
a decir de Carlos Fuentes, en Geografía de la novela, cuando habla de 
la novela de la tierra como un fenómeno continental.

En este vector de la tendencia de la novelística venezolana, la 
ciudad suele aparecer representada de forma tenue, casi invisible. El 
regreso a las formas propias del nativismo y el naturalismo, por estar 
este tipo de novela inscrita en un marco continental de recepción 
y crítica, provoca un “estancamiento de las técnicas narrativas. La 
narrativa se hace generalmente nativista. Pero en ella aparece el 
factor nuevo de la denuncia” (Carpentier, citado en Rama 25).

Por otra parte, a mediados del siglo veinte, dentro de la 
narrativa del país de las décadas del cuarenta y sesenta, “se da un 
giro hacia la novela predominante urbana… Y claro, empezaba a ser 
un poco extraño escribir desde otro lugar que no fuera la ciudad” 
(Pacheco 3). 
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Además, en estas tres décadas, sucedieron dos etapas cruciales 
del cambio urbano en Venezuela: la transición democrática —fin 
de la dictadura de Juan Vicente Gómez (1936-1941), gobierno 
de Isaías Medina Angarita (1941-1945), Revolución de octubre y 
Junta de Gobierno de 1945-148, también llamado trienio—, y el 
Nuevo Ideal Nacional (1948-1958), caracterizado por el desarrollo 
y fin de la década militar. En opinión de Arturo Almandoz, en este 
ciclo transformacional de nuestra demografía, estos procesos históricos 
son importantes: “En parte por el significado que tienen dentro de 
nuestra cronología política, 1936 y 1958 definen un interesante y 
crucial período para la urbanización venezolana en sus diferentes 
dimensiones demográfica, social y cultural” (3). 

Nótese por ejemplo que, para finales de los años cuarenta, 
la ciudad de Caracas sufre tremendos cambios, entre los que vale 
destacar que hayan tatuado sobre su torso una amplia red de 
avenidas y autopistas para facilitar el tránsito de los automotores. 
Mariano Picón Salas, en Caracas en cuatro tiempos, describe estas 
intervenciones de la siguiente forma:

La nueva Caracas que comenzó a edificarse a partir de 1945 es hija —no 
sabemos todavía si amorosa o cruel— de las palas mecánicas. El llamado 
‘movimiento de tierra’ no sólo emparejaba niveles de nuevas calles, de-
rribaba árboles en distantes urbanizaciones, sino parecía operar a fondo 
entre las colinas cruzadas de quebradas y barrancos que forman el estrecho 
valle natal de los caraqueños. Se aplanaban cerros, se les (sic) sometía a 
una especie de peluquería tecnológica para alisarlos y abrirles caminos; se 
perforaban túneles muros para los ambiciosos ensanches (221). 

En relación con el contexto literario, a propósito de los 
cambios precisados por Carlos Pacheco, en torno a los temas, 
tópicos y referentes urbanos, Domingo Miliani expresa: 

En el cuento […] la renovación venía operando desde el 30, con Uslar 
Pietri, Julio Garmendia y Meneses, continuada por itinerarios muy ori-
ginales con Antonio Márquez Salas, Gustavo Díaz Solís, Oswaldo Trejo, 
Oscar Guaramato, Héctor Malavé Mata. Pero la novela, pese a los aportes 
valiosísimos de Enrique Bernardo Núñez, Díaz Sánchez y otros, seguía 
siendo el gran escollo; había que ir más allá de los esquemas tipológicos 
(18).
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Los rasgos principales de esta línea de producción narrativa, 
durante la década del cuarenta, se hacen visibles al efectuar un 
sucinto examen de la representación de lo urbano presente en las 
novelas Campeones, de Guillermo Meneses; Mar de leva, de José 
Fabbiani Ruiz, y Los alegres desahuciados, de Andrés Mariño-Pa-
lacio. El reclamo por la renovación y el reto creativo expuesto 
por Domingo Miliani, respecto de los referentes y las formas de 
los esquemas tipológicos galleguianos, viene a tener en Meneses, 
Fabbiani Ruiz y Mariño-Palacio un asidero particular. Las represen-
taciones de la ciudad y lo urbano subvierten la tradición novelística 
venezolana. Asimismo, los materiales narrativos empleados por los 
autores, cuyos elementos descriptivos constituyen la organización y 
la fisionomía del paisaje urbano capitalino, distan de los conceptos 
y tratamientos del regionalismo y el criollismo, con principal 
referente: lo rural.

Vista rápida: la ciudad infernal de la novela urbana 
de los años sesenta, setenta, ochenta y noventa: de la 

década violenta a la narrativa de los noventa4

Respecto de las innovaciones narrativas esperadas en los años 
posteriores a la década militar (1948-1958), Arturo Uslar Pietri 
declaró:

Ya no es el escritor solitario y prestigioso intelectual frente a una colec-
tividad de agricultores y guerrilleros; ahora está en medio de una nación 
en febril y a veces inorgánica transformación. Ya no escribe para los ha-
cendados de Peonía, ni para los llaneros de Altamira. Ahora ha de escribir 
para los apresurados habitantes de ciudades cosmopolitas, donde se editan 
periódicos de cuatro o cinco lenguas, y para los industrializadores de una 
frontera móvil y dinámica (44).

4 “La frase ‘década violenta’ acaso haya sido tomada del libro de Orlando Araujo Venezuela 
violenta (1968). Respecto de las otras caracterizaciones: ‘La década miserable’, Britto 
(1979), ‘Los nuevos románticos’, Santaella (1990 y 1992). Para algunos, la del ochenta 
es una narrativa ‘menor’ o ‘en mangas de camisa’ (Cf.: Medina, 1993)” (Sandoval 13).
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Algunas novelas representantes de esos retos creativos, 
anunciados por Uslar Pietri, son las novelas Los pequeños seres, de 
Salvador Garmendia, Alacranes, de Rodolfo Izaguirre; País portátil, 
de Adriano González León, y Piedra de mar, de Francisco Massiani.5 
Salvador Garmendia y Adriano González León construyen espacios 
ficcionales donde lo urbano se impone como un referente incues-
tionable. Su prosa, la simultaneidad de los planos y lenguajes 
manejados, así como los montajes con los que intervienen en el 
diseño ficcional de la urbe, les convierten en un paradigma dentro 
de la vanguardia venezolana de su tiempo. Sus representaciones 
dibujan los cambios que experimenta Caracas en ese momento 
(tráfico vehicular, alienación ciudadana, surgimiento del sujeto 
informal, masificación y explosión demográficas, auge de la 
ranchería, aumento de la burocracia estatal, etc.),6 como resultado 
del dinámico escenario social y político del siglo veinte, durante las 
décadas del cincuenta, sesenta y setenta. Aspectos que, sin duda, 
hicieron que la ciudad venezolana tuviera otras formas de repre-
sentación en la literatura de esa época, cuando, después del boom 
latinoamericano, las narraciones centraron su atención en los prota-
gonistas urbanos, en sus desarraigos y aspiraciones. Es decir, durante 
la década de los cuarenta, la ciudad era vista desde arriba como 
un centro rector y como espacio para la realización, caso de Mar 
de leva, que es, como señala Almandoz, la beneficiaria de la racha 
petrolera, o de Campeones, que inaugura la épica del barrio, gracias 
a las descripciones que se hacen de la ciudad, pues, en términos de 
Orlando Araujo:

5 Antes de efectuar una vista rápida sobre la representación de la ciudad infernal 
en la novela urbana de los años sesenta y setenta manifiesta en Los pequeños seres 
y País portátil, es oportuno reafirmar la adopción y el uso de uno de los criterios 
metodológicos que ha establecido la práctica crítica para el estudio de la narrativa 
venezolana de los últimos cuarenta años, la cual propone un análisis por décadas; así 
lo exponen los trabajos de Rodríguez, Barrera, Jaffé, González y Sandoval, entre otros.

6 En opinión de Carlos Sandoval, aparecen en la narrativa “nuevos temas: la burocracia, 
la revolución, el amor y el sexo, entre los principales. Como contrapeso negativo, la 
inestable situación fomentó una descuidada producción: violenta, fragmentaria, en 
crisis, reflejo de una falta de profesionalización del escritor” (17).
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Corresponde a Guillermo Meneses abrir la novela venezolana a la épica 
del barrio, a eso que intuyó frívolamente Teresa de La Parra, y que en 
Canción de Negros (1934) y en Campeones (1939) se vuelca sobre los con-
textos de un submundo de prostitución, pobreza, alcohol y frustración 
que viene siendo alimentado por una ciudad que perdió su brújula y que 
poco a poco va adquiriendo ferocidad y trepidación de campamento (56).

Ahora, la representación de la ciudad en la novela venezolana 
—después de experimentar un exilio al campo bajo la égida y los 
procedimientos galleguianos en la década anterior— era escenario 
para concretar aparentemente las utopías y los proyectos revolucio-
narios, a fin de enmendar las faltas, los engaños y los desencantos 
del pasado en la sórdida y cruenta ciudad gomecista (en El falso 
cuaderno de Narciso Espejo), del fracaso de los complots frustrados 
(manifiestos en Fiebre y Reinaldo Solar), para así saldar las deudas 
que dejó tras su paso la década militar y la dictadura perezjimenista.  

En los años sesenta, para los miembros del Techo de la 
Ballena y de Sardio era fundamental reconocer el papel determi-
nante del individuo en la historia como motor y agente de cambio 
políticos. De allí que los manifiestos de los grupos literarios —caso 
de El Techo de la Ballena— se proclamaran a favor de insurrec-
ciones y levantamientos, al asumir la toma de posición en una época 
conflictiva. Insurgencias que, por cierto, en algunos casos, fueron 
justificables frente a los tratos y las vejaciones hostiles de los órganos 
de seguridad del Estado. El registro, entonces, daba noticia de los 
días y noches: 

De una Caracas horrible y pestosa, muy distinta de esa ciudad dulzona y 
pintoresca, ciudad de caramelo y carnestolendas que nos quieren imponer 
la televisión ciertas evocaciones convencionales. La otra, la represiva de la 
dictadura,7 la solitaria de los pasantes nocturnos, la implacable del hampa 

7 Resulta interesante reparar en la forma en cómo se calificaba al gobierno presidido por 
Rómulo Betancourt, según el testimonio que ofrece Orlando Araujo. Nótese que califica 
como “dictadura” a la administración de Betancourt (1959-1963). Esta sentencia de 
Araujo parece ser el juicio compartido por gran parte de los miembros de los grupos 
culturales y literarios venezolanos de los años sesenta que no guardaban distancia con 
la militancia y con el activismo —sobre todo entre los integrantes de El Techo de la 
Ballena y de Tabla Redonda—, a tal punto de que, en el Segundo Manifiesto del Techo, 
Rayado sobre el techo n.o 2, “observamos que el grupo fue integrando de manera rápida 
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y del burdel, la de la evasión de los bares y la alienante ciudad de los ofi-
cinistas, está allí terrible y goyesca, en el Falso cuaderno de Narciso Espejo 
(1962) y en La misa de arlequín (1962), esta novela última que se publica 
con posteridad a Los pequeños seres (1959) y a Los habitantes (1961) de 
Salvador Garmendia, con quien Caracas rinde sin piedad sus descompo-
siciones y asume literariamente su fealdad (Araujo 57). 

La ruptura con la tradición novelística, en efecto, se evidencia 
en el tono y el registro del lenguaje. Paradójicamente, al tiempo que 
se vincula a autores como Guillermo Meneses y Julio Garmendia 
con la tradición, por la fidelidad de su prosa con el contexto 
cambiante de una Caracas que va de la gentil a la horrible, como 
señala Orlando Araujo, corresponde a ellos, como representantes de 
la narrativa del período, efectuar tales intervenciones y giros semán-
ticos en el lenguaje literario. Otro aspecto destacable de la novela 
urbana de las décadas de los sesenta y los setenta es que tiene una 
altísima carga sociopolítica, apreciable desde el oficio de la escritura 
de sus principales representantes.

Algunos de los autores de este período, caso de Salvador 
Garmendia y Adriano González León, van desde de la crónica 
individual de un sujeto, para registrar el ritmo cambiante y las 

la violencia armada venezolana a la creación artística y literaria” (M. Blanco Fombona 
91). Además, recordemos el poemario ¿Duerme usted, Señor Presidente?, de Caupolicán 
Ovalles, publicado por el grupo editorial y literario en mayo de 1962, en cuyos versos 
se tilda al presidente de “perro”, “asesino”, “gozón”, “corrupto”, “mandarín”, se le señala 
al primer mandatario de ser “el monstruo que ocasiona tanto dolor”, y a su gabinete de 
ser una “gendarmería frenética” (de aduladores). En los versos de Ovalles se increpa: 
“¿Duerme usted? / ¡Viejo señor! / ¡Viejo electo! / ¡Viejo Magnificente Pontífice!” (46). 
Curiosamente, en esta publicación, posterior al número 1 de la revista del grupo, 
desde su prólogo —“Investigación de las basuras”, de Adriano González León— ya 
se advierte del uso de un lenguaje que apela a todo tipo de justificativos y sentencias 
como contrapeso a una sociedad plagada de “imbecilidad cívica y poética ciudadana. 
O más allá aún, de poética metafísica, tan perfumada de malabares como cualquier 
soneto de cumpleaños o post-mortem” (9). Estos rótulos, bajo los cuales se calificaba 
los gobiernos de la llamada democracia petrolera, pueden ser claves de anticipación, al 
referirnos, stricto sensu, a la forma como calificarán, de igual modo, otros novelistas 
futuros al chavismo, tal como ocurre en Nocturama, en la que se denuncia un estado 
totalitario. O a la inversión de los roles, como sucede en el caso de Averno y La última 
vez, obras en las que se reclama por la urgencia de la utopía revolucionaria y no se 
efectúa juicio crítico alguno ante el carácter autocrático o hegemónico del ejercicio 
del poder del chavismo.
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sonoridades de la urbe con sus padecimientos, debido a que 
la ciudad no es mero artificio o escenario, sino que tiene rigor y 
carácter propios, por el hecho de que su arquitectura ficcional le 
confiere algunos tributos que semejan a la naturaleza del personaje, 
en el sentido de que la Caracas de la informalidad garmendiana 
es capaz, por ejemplo, de alienar, engullir y devorar al individuo, 
mientras lo exilia en su interioridad física y psíquica o lo encierra 
tras las paredes de la habitación de una pensión parroquiana: 

Ahora mismo, es posible que otro hombre, en algún lugar, se encuentre 
ante el espejo de su cuarto porfiando con el nudo de la corbata y mientras 
los dedos se mueven volteando el trozo de tela negra sus pensamientos 
toman de improviso algún cauce sinuoso y profundo (Garmendia, Los 
pequeños seres 78).

¡Andar!, las calles se suceden sin tregua, disímiles, cada una dispuesta para 
conducir la vida que bulle en medio de su cauce. Atravesar aceras rebosan-
tes, mezclarse a las manadas impacientes que esperan para cruzar la calle, 
escurrirse por entre los cuerpos que obstruyen las esquinas. Moverse sin 
objeto a la estridencia y el fragor (Los pequeños seres 123).

González León apuesta por trazar en País portátil un todo 
histórico. Dibuja una trayectoria que lustra la pátina de un hito de 
la historia venezolana en el cual se expresa su germen y se avizora el 
destino, sentido, razón y cometido de una lucha revolucionaria. En 
una singular radiografía, que data del proceder de una estirpe bajo 
la égida del paterfamilias andino y un pasado rural, se evidencia el 
estado final de uno de los vástagos de su progenie por las fauces 
de una Caracas marginalizada, rancherizada, ruidosa, violenta e 
infernal del presente urbano durante la década de los setenta:8

8 En opinión de Víctor Alarcón, País portátil “se propone como la representación de una 
década en la cual es, tal vez, la mejor expresión de un grupo de jóvenes que buscaban 
salir de las viejas formas para develar una ejecución más viva y fresca de la escritura. 
Esta manifestación literaria se hermana con diversos movimientos que van más allá de 
la literatura, establece lazos con los artistas plásticos de la década que la ve nacer, deja 
manifestación de los problemas de una época, recoge discursos culturales y políticos, 
todo mientras expresa una ejecución narrativa pocas veces igualada en nuestro medio 
cultural” (7).
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A las seis de la tarde comenzaba el tráfico enloquecedor. La avenida San 
Martín cubierta de humo de escape, papeles, cartones arrastrados, flejes 
y ronquidos. El pito de las fábricas tirando a empujones a los obreros por 
el barrio Artigas. Las pequeñas oficinas, las tiendas, los abastos, con gente 
entrecruzada y veloz (González León 119). 

Desde la cota se ven mejor los ranchos: variedad, novedosa incorporación 
de materiales, latones que suenan bellamente cuando cae la lluvia, tablas 
con letras rojas y los baldes y las latas de agua en las cabezas, hacen mover 
la luz. Las antenas de televisión indican su sensibilidad y su cultura: las 
gentes de esta ciudad prefieren las imágenes, aunque los aguaceros y el 
hambre las tiren cerro abajo. Anoten en sus libretas, señoras y señores: 
aquí nadie quiere vivienda porque un alto sentido de la poesía y la libertad 
los lleva a preferir la intemperie (190).

En otro orden, mención especial merecen los cuentos 
recogidos en Asfalto-infierno y otros relatos demoniacos, también de 
González León; piezas que encajan con el propósito del manifiesto 
de El Techo de la Ballena9 y que permiten ubicar la aparición de un 
lenguaje laberíntico y motorizado, en torno a Caracas, a principios 
de los años setenta. A través de un agresivo relato, en Asfalto-infierno 
se esboza y definen milimétricamente los entresijos atravesados por 
el habitante de la ciudad moderna ante los embates del automóvil. A 
propósito de este brevísimo balance, Rafael Di Prisco señala algunos 
de los rasgos principales de la narrativa de la década violenta, tales 
como “[e]l hombre, la naturaleza, el paisaje, los estados reflexivos, 
así como la conciencia del lenguaje [que] adquieren una dimensión 
completamente original” (16). De hecho, en esto último también 
coincide Domingo Miliani, cuando efectúa el balance de las formas 
narrativas, al determinar al lenguaje como uno de los más evidentes 

9 Para Ángel Rama, citado por Alarcón, “[m]ientras las agrupaciones políticas 
de izquierda se convirtieron en fuerzas armadas, los intelectuales y artistas que 
simpatizaban con sus ideas, después de desaparecida la peña (…)  reunidos bajo el 
nombre de El Techo de la Ballena, elaboraron una estética que acompañaría la lucha de 
guerrillas. País portátil es uno de los productos más elaborados de ese movimiento que 
intentó modificar el arte en Venezuela y que se propuso como un fenómeno sui generis, 
el cual trataba de escindir todo lazo con la tradición” (12). Por su parte, Orlando 
Araujo afirma que “Asfalto-infierno (1963) adelanta la visión de Caracas la violenta 
y su expresión en un lenguaje trepidante de avance, freno, arranque y retroceso, tal 
como es el movimiento de los hombres en sus calles, metidos, refugiados, espiándose, 
ignorándose y aniquilándose dentro de máquinas sucias de grasa, de intenciones, de 
odio y de petróleo” (220).
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logros del período. Por su parte, Carlos Sandoval precisa que en este 
período destaca: “La captación de los registros del habla común del 
hampa, de las conspiraciones revolucionarias y de la adolescencia” 
(21). En suma, durante las décadas de los sesenta y setenta aparecen 
novelas y cuentos profundamente urbanos que representan la 
desdicha y la anarquía de una nueva y briosa ciudad, mientras trazan 
el contexto urbano al registrar la crónica de sus habitantes.

Por otra parte, los años ochenta y noventa traen consigo una 
novelesca urbana que intenta representar la emergencia social de la 
capital y la nación venezolanas, puesto que se dan cita el viernes 
negro y el desplome de los precios petroleros, lo cual sin duda incre-
menta la crisis y ensancha las diferencias sociales. Esta urbe tiene 
como síntoma, entonces, al desencanto de vivir en una ciudad 
fragmentada, decrépita y corrupta, que afronta un nuevo siglo 
en ruinas. Según María Elena D’Alessandro, desde estos años, la 
literatura nacional “propone la necesidad de reescribir el pasado de 
la ciudad de Caracas que ya tiene una historia urbana” (35). Sin 
embargo, no se trató de un proyecto común entre los novelistas, 
sino de “obras aisladas que formularon ficcionalmente una manera 
de acercarse a la ciudad que se transformaba” (35). Esta Venezuela 
de la década de los ochenta es una nación que despierta de una gran 
racha petrolera, generada durante la época conocida como la Gran 
Venezuela, que dará lugar a nuevas ficciones. Los textos Percusión y 
Media noche en video, de José Balza, así parecen testimoniarlo. 

Las estrategias y los materiales narrativos empleados por los 
escritores en la década de los años noventa variaron, al punto de 
clasificarse este período narrativo como “la década de los nuevos 
románticos”, en opinión de Juan Carlos Santaella. Durante los 
noventa, en palabras de Miguel Gomes: “Se inicia en ese entonces 
una búsqueda de claves que difieran de las corrientes a principios 
de los ochenta; en ellas se capta un desengaño de la modernidad o 
de su anhelo acrítico” (117). La de Después Caracas, de José Balza, 
es, por ejemplo, una urbe desorganizada y caótica, convulsionada y 
fragmentada, en la que se da cita la anarquía social. De esta época 
también destacan autores como Ricardo Azuaje, quien, en Viste de 
verde nuestra sombra, da voz a un personaje que ve a una Caracas 
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funcionalista y estratificada, semejante a un cerebro gigante, en cuyos 
hemisferios se sitúan los ciudadanos de acuerdo con sus funciones y 
anhelos. Reconocemos que este giro en la narrativa da lugar al surgi-
miento de una novelística de la memoria, de la evasión, del juego 
de máscaras y, por tanto, se constituyen —en ello coincidimos con 
D’Alessandro— en un legado importante, anterior a la literatura de 
la memoria de los años ochenta y noventa en la novelística urbana.

La franja incógnita o la década incierta de la novelística 
urbana venezolana

A propósito de interrogarnos por la novela venezolana de 
inicios del siglo xxi, en primera instancia, es lícito considerar que 
la novela urbana del decenio 2001-2010 parece reclamar por una 
revisión y un estudio de conjunto, aun cuando la cercanía temporal 
y las distintas mediaciones que operan alrededor de sus productos 
esbocen un cuadro complejo para el panorama de la crítica; puesto 
que, al trazar unas coordenadas mínimas en su análisis, se observa, 
grosso modo, cómo algunos actores de la literatura actual discuten 
que la publicación de la novela durante el período en estudio 
encierra una paradoja: oscila entre el auge del mercado editorial 
y la escasa crítica de sus contemporáneos. De hecho, la postura ha 
sido tan arriesgada que, en momentos, por el papel protagónico del 
ensayo político y un repertorio de novelas, se llegó a hablar incluso 
de un boom en la literatura del milenio en curso. En otras oportuni-
dades, la toma de partido ab initio apostó por señalar la experimen-
tación de un revival de las letras venezolanas, como lo señala Violeta 
Rojo, al considerar que el auge editorial bastaba para explicar dicho 
fenómeno, al margen de la valoración de determinantes y condicio-
nantes estético-ideológicas de ese proceso.

Sentenciar que, debido al tono de estas apreciaciones, la 
narrativa contemporánea carece de obras que merezcan importancia 
es incurrir en las omisiones advertidas: cercanía temporal, revisión 
y estudio de conjunto, análisis crítico, valoraciones y juicios acadé-
micos. De igual modo, pensar que las reflexiones son resultantes de 
una sola escena, cuya autoimagen de escritores y profesionales de 
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las letras es débil, es restar confianza al papel que éstos juegan en 
los campos intelectual y literario. En su lugar, es posible considerar 
que estas dos circunstancias (auge y crítica) integran la ecuación, al 
tiempo que también condensan con exactitud los conflictos de un 
campo impactado por las fuerzas de la realidad sociopolítica de la 
década 2001-2010, en el sentido de que, si la “[l]a ficción trabaja 
con la verdad para construir un discurso que no es verdadero ni 
falso” (Piglia 13), por su parte, “[l]a crítica trabaja con criterios 
de verdad firmes y a la vez más nítidamente ideológicos. Todo el 
trabajo de la crítica, se podría decir, consiste en borrar la incerti-
dumbre que define a la ficción” (Piglia 13). De tal manera que, 
gracias a estas convulsiones del nuevo milenio en Venezuela, surge 
una narrativa —y, por ende, una crítica— que establece relaciones y 
transacciones constantes con el entorno, porque a esta narrativa “le 
ha tocado el papel decisivo en la definición de las relaciones entre 
las letras y el entorno tal como se siente o tal como los discursos 
oficiales pretenden que se sienta” (Gomes 117).

En segunda instancia, por lo expuesto, se estima que existe 
la necesidad de ampliar estas coordenadas mínimas, para así trazar 
un mapa que recoja los cuadrantes de la preceptiva narrativa. 
Esto es, a saber, la urgencia para otorgar forma y sentido a una 
realidad expresada en el papel, la cual podría ofrecer un código de 
lectura de la experiencia ciudadana a través de la narrativa, a fin de 
comprender en qué forma, en la novela urbana del siglo xxi, “[l]a 
ficción construye enigmas con los materiales ideológicos y políticos, 
y los disfraza, los transforma, los pone siempre en otro lugar” (Piglia 
14); debido a que, en el caso venezolano, por los altísimos niveles de 
polarización y crisis política, todo cuanto acontece en el país tiene 
probablemente una expresión en el campo artístico, todo lo cual se 
constituye en un elemento inflamable y en un carburante capaz de 
dar origen a otras representaciones que relaten esa conflictividad 
social y política en las obras literarias. De allí que sea importante 
evaluar el balance de las prácticas escriturales y determinar el modo 
en el que los agentes y actores del campo literario se posicionan 
y representan estos conflictos, para analizar, desde la literatura, las 
claves de lectura del período 2001-2010. Por tales motivos, quizá 
resulta perentorio efectuar una revisión de la novelística del período, 
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para prefigurar los posibles rasgos distintivos que pudieran estar 
excluidos o al margen de esa zona literaria en un afán por deter-
minar los principios fundamentales en el juicio y la valoración de 
la literatura venezolana y, por tanto, de la novela centrada en la 
representación de la ciudad y de la vida en ella durante la primera 
década del siglo xxi.

Al realizar un breve repaso sobre las impresiones iniciales de 
la práctica académico-crítico nacional y de algunos de sus agentes u 
otras figuras del sistema, podríamos considerar que éstos se agrupan 
en torno a tres valiosos volúmenes de investigaciones sobre las 
fuentes y el estudio de nuestra literatura. Literatura venezolana hoy: 
Historia nacional y presente urbano reúne a un grupo de actores de 
la crítica y la literatura, quienes presentan un panorama amplio 
y variado de la escena nacional para la nueva centuria. A este le 
sucedieron los trabajos compilados en Nación y literatura: Itine-
rarios de la palabra escrita en la cultura venezolana, bajo el título 
de “Turbulencias y expectativas del nuevo milenio”, un capítulo 
que ofrece una radiografía del proceso cultural y político venezo-
lanos al inicio del siglo. También, durante el año 2005, se celebró 
en Mérida el Quinto Encuentro de Investigadores de la Literatura 
Venezolana y Latinoamericana: Ficciones y Escenarios del Poder, 
del cual surgió Laberintos del poder, cuyo primer capítulo recoge 
la ponencia “¿Y entonces? ¿Qué es lo que pasa con la narrativa 
venezolana?”,10 de María Eugenia Martínez. Aunque los trabajos 
reunidos en estas panorámicas constituyen un aporte importante 
para conocer el estado de la literatura venezolana, gracias al balance 
que se efectúa de sus formas, prácticas y preceptivas en el primer 
lustro del siglo en curso, de momento, una vez realizada la revisión 
de los mismos, continúa siendo una preocupación interrogarnos 
por la novela urbana del siglo presente: ¿qué sucede con ella? En 
el sentido de que es muy probable que, por la cercanía temporal 
de las obras y por las distintas mediaciones que operan alrededor 

10 Para Carlos Pacheco, esta reiterada formulación, que remite preguntarnos sobre 
el destino de las letras nacionales, se debe en parte a que es casi un lugar común 
cuestionarnos por qué nuestra literatura no tiene impacto fuera de las fronteras 
nacionales; aun cuando, “por ejemplo, en los últimos ocho o diez años hay un 
desarrollo bastante vigoroso del cuento y [la] novela” (3).
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de éstas, en aras de hallar algunas respuestas, encontramos que 
la dificultad de su resolución radica en que primero quizá deban 
considerarse los distintos signos que definen el estado del campo 
literario de la década en estudio, porque, en el caso de la producción 
literaria venezolana, vale destacar los siguientes aspectos: a) auge 
del mercado editorial y de consumo, b) publicaciones estatales y 
privadas, editoriales independientes, surgimiento de nuevas revistas 
y relanzamiento de otras desaparecidas en el ámbito de la publi-
cación, c) proliferación de sitios web, d) creación de nuevos certá-
menes y premios, e) pluralidad de voces (no se publica con exclu-
sividad o mayoritariamente la literatura escrita por hombres) y f ) 
emergencia de nuevas narrativas (la literatura de la diáspora,11 por 
ejemplo), entre otros aspectos. Con motivo de la aparición de esta 
multiplicidad de factores, que inciden en la producción y difusión 
literarias, en el desarrollo de una futura investigación será oportuno 
trazar un mapa de novelas, que se espera ayude a encontrar algunas 
respuestas y claves de lectura dentro de esa zona literaria. De tal 
modo que pudiéramos cartografiar una parte de esa franja incógnita 
de la literatura nacional; aun cuando sabemos que quizá resten otros 
datos en el futuro mapeo, mas, con esta aproximación, se intentaría 
dar noticia de algunos de los tópicos y temas de la literatura y la 
narrativa urbanas de reciente data producida en Venezuela. En este 
orden, apreciemos, a continuación, las aproximaciones temáticas 
que inspiran la posibilidad de elaborar en lo consecutivo un corpus 
novelístico, el cual esbozará las distintas versiones y rasgos de las 
ciudades infernales en la novela venezolana de inicios del siglo xxi.

Ante lo dicho, es justo precisar aún más las razones del ámbito 
de esta propuesta, puesto que la elección de un corpus novelístico se 
justifica, en primer lugar, por considerar que la novela, gracias a su 
alto contenido social, recurre a la memoria de un pasado colectivo 
y, así como denuncia y señala, también se anticipa al caos, se 

11 Respecto de la aparición de la literatura venezolana de la diáspora, Luis Barrera Linares 
expone que, así como [h]ay ya una literatura del exilio en Venezuela […] un fenómeno 
absolutamente inédito […] aún no se puede hablar de una literatura venezolana 
del exilio propiamente dicho, como la ocurrida en España producto de la guerra 
civil, en Cuba a raíz de la llegada al poder de Fidel Castro o durante las dictaduras 
latinoamericanas en la década de 1970 […]. [Mas, de lo que se puede es] hablar del 
inicio de la posibilidad de una literatura de los exiliados venezolanos” (2).
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desplaza entre las formas narrativas ―caso de las ficciones escritas 
en clave de anticipación—. Esta primera noción la inspira Carlos 
Fuentes, quien, en su Geografía de la novela, destaca que “[l]a novela 
es la voz de un nuevo mundo en proceso de crearse, idéntica a la 
naturaleza incompleta del género: Arena de lenguaje […]. La novela 
nos dice que aún no somos. Estamos siendo” (28). Además, según 
Fuentes: “Abierta hacia el futuro. Obviamente, la novela siempre se 
ha dirigido hacia el porvenir. Forma mutante, permeable, nómada, 
el desplazamiento es consustancial a la narrativa” (27). Asimismo, 
esta escisión sobre el campo se realizaría con la finalidad de adaptar 
esta propuesta a un marco más amplio, que, como señala Torres, 
destaca entre sus características un numeroso volumen de títulos, 
temas y formas literarias. Con este ajuste, se buscará prefigurar una 
posible bitácora que sirva de guía por los trazados y cuadrantes de 
la urbe infernal, presente en las cartografías de la novela urbana del 
siglo xxi, a la que consideramos pieza constitutiva de su engranaje y 
componente esencial del articulado de su preceptiva, a los fines de 
explorar esa franja incógnita de las letras nacionales. 

Por otra parte, es lícito pensar que, las ideaciones literarias 
expuestas en torno a la construcción de la ciudad bajo formas de 
lo infernal, sólo han podido ser concebidas posteriormente a los 
eventos sucedidos alrededor de los años 1999-2004 en Venezuela, los 
cuales signaron el desarrollo político y social en los años siguientes. 
Hablamos de los sucesos de abril de 2002 (vacío de poder / golpe 
de Estado), el paro cívico de 2003 y el referéndum revocatorio 
en 2004. Eventos que consolidaron la hegemonía en el ejercicio 
del poder del chavismo. Durante este período, a decir de Miguel 
Gomes, surge una narrativa que se confronta con los discursos que 
fundaron la nación y, por ello, “es un motivo perseverante de la 
nueva narrativa en sus transacciones directas o indirectas con el 
entorno” (2). De allí que reiteremos que las novelas subvierten las 
formas. A estas premisas accedemos gracias a las hipótesis de lectura 
que manejamos y, en un sentido más amplio, al balance sobre las 
formas como han reaccionado los narradores ante el panorama 
sociopolítico venezolano de la última década, en específico, a la 
configuración de ficciones con las que se expresa un imaginario 
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de ciudad infernal. Esta última consideración la manifiesta de la 
siguiente manera Miguel Gomes:

A la retórica salvacionista que surge de las esferas del poder, con su proceso 
caracterizado como `bolivariano´, cambio oficial del nombre del país y 
otras operaciones simbólicas similares, es decir, a los alegoremas heroicos 
del chavismo que insisten en remontarse a los orígenes patrios como seña 
de identidad colectiva —con una modernidad oxímoron, estática, en que 
se gesta sempiternamente la nación—, la nueva narrativa ha respondi-
do usualmente de tres maneras. La primera, una novelística centrada en 
la historia venezolana. La segunda, cuentos y novelas cuyas anécdotas y 
cosmovisión colocan a personajes venezolanos en el escenario de la mun-
dialización; y, la tercera, narraciones que en deuda o no con tramas o 
personajes cosmopolitas suelen insistir en representar la Venezuela de los 
últimos años en términos pesadillescos o expresionistas (118).

La selección de las novelas del corpus consideraría, además 
—aun cuando podrían resultar accesorios—, los criterios: nuevos 
certámenes y premios en los que se ha galardonado a novelas urbanas, 
colecciones venezolanas en las que se publican autores contempo-
ráneos y bibliotecas personales que incluyen los sellos editoriales de 
la década 2001-2010. Sabemos que, en efecto, quizá se ha incurrido 
en la ligereza de efectuar una lectura que deriva en la conveniente 
adaptación. Pero nótese que, cuando hablamos de esta literatura 
venezolana del siglo xxi, la periodización y el corte no son meramente 
arbitrarios. El rango propuesto obedece a la necesidad de identificar 
en éste los rasgos singulares de la producción literaria nacional en su 
primer decenio, que, sin duda, parece estar signada por la dinámica 
social y política venezolanas en los últimos dieciocho años. De esta 
manera, a partir de esas ideaciones literarias se elaboran diferentes 
expresiones ciudadanas, se tejen construcciones conceptuales 
alternas de lo urbano. La ciudad manifiesta esboza un conjunto de 
rasgos singulares que nos permiten afirmar la existencia de varias 
versiones de lo infernal, en su novela. Estas versiones se construyen 
de maneras distintas en contraste de las expuestas en la novelística 
del siglo xx. En este sentido, la (re)aparición de estas formas es 
posible, dado que: 
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[p]ara la mayoría de los autores contemporáneos la ciudad, y sobre todo 
Caracas, es su escenario predominante. Y a veces ese escenario es tan obvio 
que no es visible. Sin embargo, en muchas ocasiones se trata de la Caracas 
convulsionada, con una modernidad tardía, apresurada, e ingenua. Digo 
esto porque en las décadas que hubo mucho dinero como en los cin-
cuenta, sesenta y setenta, Caracas creció demasiado rápido, sin ninguna 
planificación y hubo una serie de conflictos urbanos. ¿Quién es el habi-
tante de Caracas? ¿Cómo vive atribulado en una ciudad con demasiados 
carros y autopistas? Son algunos de los temas que aparecen en la literatura 
venezolana. Y por supuesto, la vida política está en la ciudad con toda la 
polarización entre partidarios chavistas y antichavistas (Pacheco 3). 

En suma, la ideación del infierno como topos de lo social 
presente en las novelas seleccionadas posibilitaría establecer un 
corpus de análisis que integre elementos significativos y variantes 
con respecto a la tradición venezolana, cuyo referente es la ciudad. 
Para intentar definir tal incursión temática, consideramos lo que 
declara Susana Rotker, cuando expone que: 

[e]l cuerpo social podía y aún puede ser entendido al modo de un cuerpo 
humano, donde cada individuo es un ‘miembro’ de ese cuerpo (cabeza, 
corazón, piernas, brazos), lentamente emerge como un todo ese cuerpo 
con sus propias enfermedades, equilibrios, desviaciones y anormalidades 
(Certeau: 142). Igual ocurre con las ciudades y sus zonas enfermas, como 
un cáncer que debe ser extirpado o, en la práctica, aislado en vecindarios 
o zonas específicas. La modernidad estableció en la urbe sus zonas claras 
de lo alto y de lo bajo, de lo limpio y de lo sucio; y, aunque esas zonas 
aún existen, sobrepobladas, la violencia contemporánea desestabiliza to-
dos los márgenes, penetrando y desdibujando zonas, vecindarios, cuerpos 
y miembros (193).

Por último, como anunciamos, la diferencia sustancial entre 
las producciones de un eventual corpus y las novelas de la tradición 
mencionadas no radica en los contextos políticos de cada época        
—signados por las turbulencias y dislocaciones—, sino en las formas 
de intervención en la ciudad. Esto es, a saber, mediante las estra-
tegias narrativas empleadas por los autores y sus posicionamientos 
en el campo literario. Por lo expuesto, tanto la ciudad del corpus 
como la ciudad real están marcadas hoy bajo signos decadentes. 
La ciudad textual se parece en mucho a la ciudad real, al semejar 
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un parentesco con esa Caracas, en cuyas zonas más vulnerables se 
extiende un panorama ambiental insostenible y donde quizá “el 
suministro de agua es, por lo general, un problema no resuelto, las 
montañas de desechos urbanos constituyen un mefítico recurso para 
los habitantes y la violencia en las calles es una amenaza constante” 
(Piccinato 90). Dicho de otro modo, una ciudad que no se organiza 
al servicio sostenible de un paisaje y su gente. Razón por la cual es 
válido interrogarse acerca de cuáles son los orígenes de esta represen-
tación, puesto que en el siglo xxi se elabora, con singular énfasis y 
particular hincapié, una ciudad que ya no es un espacio estable, sino 
un paisaje urbano y dinámico regido por el caos. Este panorama 
está, por ende, en permanente cambio, lo cual genera otras formas 
de relación de los individuos con la ciudad. Por ello, las ficciones 
dibujan en Caracas un escenario ruin, un espacio vivencial regido 
por la desmesura del caos y por la adhesión a una modernidad de 
carácter desarrollista. 





PRÁCTICA II: 

IMAGENERÍAS E INGENIOS EN LA 
NOVELA URBANA VENEZOLANA 

DE INICIOS DEL SIGLO xxi
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La última vez y Bajo tierra: de la imaginería del Caracazo 
al deslave de Vargas

—Es que aquí ya no se puede vivir, mijo. Mira cómo se encuentra esta 
mierda llena de buhoneros y ladrones. Nadie quiere pagar sus impuestos y 

han anarquizado todo el centro de Caracas. 
H. Bujanda, La última vez

En la novela La última vez, de Héctor Bujanda, en ocasión de 
la muerte del personaje Ricardo Rodríguez ―hermano de José 

Ángel, el protagonista—, el narrador nos informa de la configu-
ración de uno de los primeros topos urbanos referidos a una espacia-
lidad caraqueña de tonos lúgubres y grises: el Cementerio General 
del Sur —ubicado en la parroquia Santa Rosalía—; un lugar para 
el reposo final de las almas que sirve de nombre al barrio contiguo, 
un espacio adyacente, “marginal, lleno de contrastes y amenazas” 
(Bujanda 24). Se informa al lector que el personaje Ricardo reposa 
allí, muy cerca, en una zona espectral de la Caracas real que aparece 
renombrada, en “La Nueva Peste, donde enterraron a casi una 
centena de ajusticiados sin nombre durante el estallido social de 
febrero del 89” (Bujanda 16).

Nótese que La Peste —nombre otorgado a la fosa común 
donde dejaron a su suerte a los más de cuatrocientos cuerpos de las 
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víctimas no identificadas del llamado Caracazo del 27 de febrero de 
1989, según cifras de cofavi— aparece representada y renombrada 
en el entierro del personaje Ricardo Rodríguez. A partir de entonces 
se elabora un marco que da pie a que se tejan distintas intrigas 
alrededor de la muerte del hermano y la posterior desaparición del 
padre, una vez finalizado el sepelio.

Algunas locaciones del Cementerio General del Sur parecen 
dar noticia de la marginalidad y la ruindad de la urbe en la que éste 
se encuentra localizado, por cuanto se proyecta al cementerio como 
un “terreno que había sido maltratado por la Caracas desbordada 
e incontinente” (Bujanda 22) o como un escenario cuyas almas 
de próceres y caudillos habían sido “inmortalizadas en el sueño 
marmóreo de una Caracas definitivamente ausente” (23), un lugar 
que, además, tenía un orden geométrico, a tal punto que el personaje 
José Ángel pensó que “sería relativamente sencillo reconstruir la 
vieja historia de la ciudad paseando por esas callejuelas olvidadas, 
concebidas como reproducciones de la ciudad exterior” (23). Tanto 
es así que, cuando se amplía la proyección espacial gráfica que se 
efectúa de estas zonas y locaciones urbanas del centro de la ciudad 
real, apreciamos que el barrio El Cementerio aparece inscrito de la 
siguiente manera: 

Como un basurero humano al que van a parar los que jamás salen en 
las notas necrológicas de los diarios, ni son despedidos por honorables 
comitivas gubernamentales. Más que el de la muerte, éste es el lugar de la 
ciudad para abandonar bagazos (Bujanda 24). 

Del mismo modo, la descripción del panorama capitalino 
posterior al entierro informa al lector que esta ciudad caótica semeja 
un infierno en miniatura, puesto que: 

[s]e había hecho mediodía y Caracas sacaba a relucir el magma apoca-
líptico que la asedia desde hace mucho, y que ha transformado sus calles 
en pequeños infiernos humanos. Se había despegado el abigarrado remix 
de todos los sábados, con tumultos de motores, chorros de humo negro 
liberado en regadera, cornetas altisonantes y el grueso vocerío de los buho-
neros. La gente, como un enjambre de avispas, se volcaba sobre las calles 
con las compras de la semana entre los brazos (Bujanda 26). 
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En estas breves inscripciones, en las que destacan algunos 
rasgos singulares de esta urbe disfuncional y caótica, tales como 
el caos urbano, la aglomeración de personas en espacios mínimos           
—guetos— la marginalidad y el tráfago automotor, notamos cómo 
se prefigura el uso del paralelo literario, mediante el cual se enmascara 
a la ciudad de Caracas para dar cuenta de: a) la tragedia familiar ante 
lo que el narrador denomina “la cofradía de la muerte”, que incluye 
la sistemática defunción de familiares; b) la marginalidad y preca-
riedad del espacio urbano; c) la cartografía de una Caracas violenta y 
caotizada, en la que “las fronteras entre la vida y la muerte son aquí 
cada vez más difusas. Son una misma fotografía” (Bujanda 16) y, d) 
el asomo del fenómeno conocido como el Caracazo. Es a partir de 
esas descripciones, que tienen como centro la muerte de Ricardo a 
causa del sida y la desaparición de su padre luego del entierro, desde 
donde el narrador irá hilvanando posteriormente una trama que 
tendrá como eje a la ciudad violenta; una ciudad incivil e ilegal, en 
donde lo “que hace falta, hermano, es mano dura. Plomo al hampa” 
(Bujanda 85), de allí que la metrópoli, dibujada por la ficción de 
Bujanda, tenga como rasgos iniciales a la marginalidad y la muerte. 

Bajo tierra, de Gustavo Valle, es, por su parte, una trama 
fictiva que también data su trayecto inicial en la pérdida del padre, 
en este caso el de Sebastián C, el personaje protagonista, puesto que 
aquél desaparece en una excavación, “un día mientras trabajaba en 
la perforación de un viejo túnel del metro” (13) y Sebastián decide 
salir en su búsqueda. 

Al comparar, notamos un evento común que reviste impor-
tancia a los fines de detallar el diseño inicial de las tramas de ambas 
ficciones: la pérdida del padre, y, por ende, la subsiguiente ruptura 
familiar. Por ejemplo, al igual que la búsqueda de José Ángel, la 
de Sebastián expone las trazas que dibuja una proyección espacial 
gráfica que tiene a una ciudad caótica como marco, en la que se 
representa a Caracas como “una las ciudades más sucias, caóticas y 
ruidosas del mundo” (Valle 27) —uso del paralelo literario—, en la 
que el personaje detalla cómo, en un rayar del alba:
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Poco a poco la calle se fue llenando, de carros, autobuses y gente. A mí me 
gustaba esta progresiva acumulación de seres y máquinas pasando frente 
mí, mientras yo los miraba de costado. La ciudad (por lo menos ese pe-
dacito de ciudad que tenía frente a mí) despertaba de una borrachera y 
yo era el testigo adormilado de ese despertar. Me sorprendía ver cómo de 
manera violenta las calles dejaban de estar vacías y de pronto comenzaba 
el caos (Valle 19).

Además, en la representación de esta ciudad caótica, comienza 
a delinearse que esta no tiene un futuro promisorio; todo lo 
contrario, su carácter disfuncional está escrito en clave de sentencia 
y de anticipación, puesto que en la misma: 

No había solución de continuidad. Apenas pestañeaba, y ya la ciudad 
era otra. En cuestión de minutos, entre las siete y media de la mañana y 
las ocho, el mundo cambiaba. Un instante antes todavía había neblina 
y volaban guacamayas encima de las antenas. Un instante después ya se 
escuchaban los taxis y la gente pasaba corriendo a toda prisa (Valle 19). 

Del mismo modo, la búsqueda emprendida por Sebastián C 
lo llevará hasta los predios de la avenida Lecuna —un topónimo de 
la Caracas real—, en específico al Hotel Teresa, hasta donde siguen a 
Mawari, un mendigo a quien, en principio, confunde con un chino 
y que, además, le recuerda físicamente a su padre. 

Con Mawari se tropieza una mañana, cerca de Plaza Venezuela, 
cuando se encontraba en compañía de Gloria, una compañera de 
clase de la Universidad Central de Venezuela. El narrador relata que: 

[p]or esa calle casi no circulaban vehículos y solamente se veían a hombres 
arrastrando bultos parecidos a los del chino, o jóvenes cadavéricos que se 
apoyaban en las puertas de las casas con ojos cerrados, como si durmie-
ran. Las otras casas estaban abandonadas, o al menos eso parecía con sus 
portones clavados con tablas y sus ventanas tapiadas con ladrillo. El ruido 
de la avenida Bolívar hacía eco sordo en la calle, pues ésta se encuentra 
por debajo del nivel de la avenida, ocupando una especie de hondonada. 
A este eco sordo se juntaba el rumor de los taladros del Metro, que en la 
avenida Lecuna, a la altura del Nuevo Circo, abrían túneles para la futura 
línea cuatro. A pesar de que eran las diez de la mañana y brillaba un sol 
sin nubes, aquel lugar tenía el aspecto de un callejón a la medianoche 
(Valle 29). 
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La descripción de la calle adyacente en la proyección de Valle, 
así como los datos que ofrece, semejan esas locaciones de la ciudad 
real —las avenidas Lecuna y Bolívar, el Nuevo Circo—, lo cual 
dibuja un retrato fantasmagórico y esperpéntico, al tiempo que se 
bocetan algunos rasgos marginales y miserables de los ciudadanos 
que habitan en una ruidosa y ruinosa urbe que posteriormente 
devendrá en subterránea, en el sentido de que se anuncian algunos 
de los rasgos de la superficie que conduce al vestíbulo del infra-
mundo caraqueño creado por Valle. 

El tránsito por el vestíbulo lo efectuarán los personajes 
Sebastián C y Gloria inicialmente con el propósito de hallar a 
Mawari, de quien se presume que es residente del Hotel Teresa, un 
lugar de la trama que opera como el lugar de descenso a la ciudad 
subterránea ideada por Valle. La descripción de los rasgos de esta 
puerta de entrada a la Caracas subterránea de Bajo tierra, se rige por 
el uso de un lenguaje lúgubre y espectral, que dibuja un escenario 
ruin y laberíntico: 

Primero pasamos por una especie de arco […] era un arco de madera 
muy antiguo y carcomido sobre el que habían escrito a cuchillo garabatos, 
dibujos, nombres, y fechas diversas […]  (me percaté de la ausencia de 
ventanas en todo el edificio) cuyas paredes tenían manchas de humedad 
[…].  A la oscuridad había que sumar el estado de escalera, completamen-
te inestable […]. Al final de la escalera —eran apenas unos diez escalo-
nes—, se abrió un pequeño vestíbulo […] el lugar era oscuro con mucho 
olor a humedad y apenas se podían ver tres puertas (Valle 33-35). 

Mientras se desplazan por el portal, los acompaña Atkinson, 
una trinitaria de aspecto “descomunal (era alta y gruesa y de cara 
enorme)” (Valle 30), quien semeja la mitológica figura de la sibila 
de Cumas, dado que profiere predicciones en otras lenguas y les 
señala un camino a Sebastián y a Gloria que conduce a otro mundo, 
al más allá, según las mitologías que revelan el culto nigromántico 
de Apolo. Mientras caminan por entre las sombras, el narrador 
informa, en voz del personaje Sebastián, que en este atrio de entrada 
al mundo subterráneo: 
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Atkinson se detuvo y nos dijo que todos estos eran túneles muy viejos, 
túneles de la época de la Colonia […] que conectaban con los sótanos del 
Nuevo Circo, y que los anteriores dueños […] habían construido varios 
niveles de techos (Valle 37). 

Como se nota, los topónimos de las novelas remiten a una 
representación de Caracas en términos caóticos, marginales y subte-
rráneos, al tiempo que grafican la búsqueda individual de dos sujetos 
que marchan por caminos separados de la topografía capitalina y se 
desplazan en dos planos: uno físico, hacia el vientre de la urbe, y 
otro simbólico, hacia el pasado, para descubrir la situación personal 
y la de su país. Esto da lugar a formularnos dos interrogantes: ¿Cuál 
es entonces, en primer lugar, el propósito de este artificio narrativo 
mediante el cual los narradores de las novelas son capaces de interro-
garse a sí mismos sobre el misterio/enigma que encierra la urgencia 
en la búsqueda del padre en medio de una ciudad caótica y margi-
nalizada? Y, en segundo orden, ¿en qué medida los detalles y porme-
nores de esa búsqueda personal permiten esbozar la radiografía y los 
rasgos singulares de la ciudad subterránea y la ciudad violenta?

En primer lugar, en el caso de La última vez, es oportuno 
informar que el país descrito no depara un futuro grato para sus 
eventuales generaciones. En la novela, se proyectan los días aciagos 
que padecen los ciudadanos durante el quinquenio presidencial 
1993-1998; días en los que son frecuentes los asaltos y los asesi-
natos a ciudadanos. Razón por la cual la ciudad representada sirve 
de escenario para una eventual violencia generalizada, asociada a la 
marginalidad, el tráfico de drogas, el contrabando, la corrupción 
política y las revueltas populares. Era el año 1996, durante la 
segunda presidencia de Rafael Caldera (1993-1998), y da cuenta 
de la campaña presidencial de 1998, cuyos protagonistas, son Irene 
Sáenz, “La Barbie 90-60-90 quiere agarrar el coroto” (Bujanda 31) y 
“el tal Chávez”, que “anda de pueblo en pueblo haciendo asambleas” 
(30). 

Además, el marco espacial de carácter violento de La última 
vez tiene como principales protagonistas a los miembros de las 
bandas armadas de la cota 905 —un lugar de la ciudad real— y a 
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las pandillas motorizadas que circundan por toda la urbe, muchas 
de las cuales se disputan el control de las zonas más vulnerables 
y miserables de la capital ficcional de la novela. Grupos hampo-
niles provocan terror y miedo entre las personas, cuando tienen, a 
su merced, a las instituciones bancarias y comerciales. Muchos de 
estos grupos delictivos están relacionados con el tráfico de drogas, 
los asaltos armados, los secuestros y el contrabando de armas, 
entre otros flagelos. El lenguaje usado en La última vez para relatar 
estos enfrentamientos y hazañas entre bandas, hacen patente esta 
afirmación: 

Se dijo entonces que al Jimmy se la tenía jurada el narco del 23 y que se 
anduviera con cuidado por si las moscas. Pero el asunto no era sólo por 
los reales que debía, sino porque el muy agallúo se estaba machucando a 
una carajita que vivía por caño amarillo, y que era novia de uno de esos 
bichos que se la pasan para arriba y para abajo con el narco (Bujanda 39). 

El Mosquita Muerta era inteligente, sabes, y con cuatro bolas bien pues-
tas. Porque vino a esconderse aquí, en el infierno de Santa Rosalía, a mu-
cha honra, y después salió una mañana bañadito, todo fino, todo legal a 
robar una agencia de millonarios […]. La banda del Mosquita Muerta se 
llevó 200 millones de bolívares y un sinfín de joyas y valores de la cartera 
de clientes de la agencia (41). 

De igual modo, de forma latente, en la ciudad y en el país 
representados, se está a la espera de un eventual golpe de estado, 
dadas las circunstancias que describen la creciente corrupción 
política y el auge de la delincuencia organizada, porque todo “esto 
se ha puesto jodido y enredado, ¿sabe? Todos los días un rumor, una 
asonada militar, unos bochinches estudiantiles, unos presos… Ay, 
Dios, yo no sé hasta dónde vamos a llegar” (Bujanda 57). De todo 
esto da cuenta una carta que envía por correo electrónico José Ángel 
Rodríguez a su hermana que está en Madrid, de cuyo contenido 
destacan aspectos tales como: “nadie te atraca ni te mata para quitarte 
unos zapatos. Después de vivir en Caracas, eso debe ser la isla de la 
fantasía” (Bujanda 29); “Tú sabes que este país no es el mismo desde 
el 92. Ahora todo el mundo habla de golpe de estado, de tenientes 
conspirando […] hay mucha tensión en la calle” (30); para reiterar 
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de este modo el ambiente violento que circunda a la capital y a la 
nación venezolanas de finales de la década de los noventa. 

Asimismo, desde la crónica periodística expresa en el cuerpo 
de la misiva, el narrador de Bujanda informa al lector de tres 
eventos sociopolíticos que se dan cita en la última década del siglo 
xx venezolano, al afirmar que “[e]n los últimos siete años ha pasado 
de todo: una guerra social, dos intentos de golpe de estado, indultos 
presidenciales a narcotraficantes y hasta la quiebra del sistema finan-
ciero” (Bujanda 31). 

Es importante señalar que, simultáneamente, al tiempo que 
se rememora y se vindica a las víctimas del año 1989 en una primera 
instancia, para inicial y progresivamente dar un marco violento y 
caótico a la ciudad al narrar su paralelo desde el barrio El Cemen-
terio, una “parroquia miserable del Sur de la ciudad” (Bujanda 25), 
lo cual circunscribe a la novela como un narración que traza una 
línea fictiva que la identifica con la imaginería del Caracazo, el 
narrador también informa del caos generalizado que enfrenta el país 
al dar cuenta de: a) el golpe de estado/rebelión militar de 1992 y 
los alzamientos de noviembre, b) el indulto de Larry Tovar Acuña, 
durante 1993, por obra del presidente Ramón J. Velásquez, y c) la 
caída del sistema financiero y la crisis bancaria de 1994, casos de 
los bancos Latino, República, Progreso y de Latinoamericana de 
Seguros. 

Con la inserción de estos eventos esbozados en una gradual 
cronología: 1989-1992-1993-1994, se da noticia de algunos hitos 
que suceden en serie en la historia sociopolítica contemporánea 
venezolana de la década de los años 90, cuya inserción cronológica 
respalda el desarrollo y la linealidad episódica del relato de Bujanda, 
sin dar lugar a mayores evasiones temporales o digresiones narra-
tivas, por cuanto cada uno de sus capítulos contribuye transitoria 
y gradualmente a ubicar el pivote de una novela que tiene como 
centro la búsqueda de José Ramón Rodríguez —el padre—; un 
hombre que irá a esconderse en la parroquia Santa Rosalía, pues 
“el centro de Caracas es el único lugar donde puede desaparecer un 
hombre en esta ciudad” (Bujanda 46). 
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Al tiempo que se da noticia del paradero del padre y se ofrece 
información sobre estos eventos en serie, notamos también cómo 
se reseña la épica parroquiana de la metrópoli venezolana, donde 
este personaje se refugia, la cual se hace patente en la representación 
ilegal, incivil, marginalizada y caótica mediante la proyección de 
una parroquia caraqueña de finales de los años 90:

 Parece una ironía, pero allí, en sus casas viejas y carcomidas, en su flujo 
permanente de inmigrantes ilegales, en sus habitaciones repletas de delin-
cuentes, mendigos, putas, impostores y boxeadores del montón, es difícil 
imaginar a un viejo de 50 años, que viste de guayabera azul y anda para to-
dos lados con una gaceta hípica y una agenda encuadernada (Bujanda 46). 

Esta última descripción reviste importancia en la secuencia-
lidad episódica y en la arquitectura interna de la ficción, puesto 
que el enigma que representa el desplazamiento de José Ramón 
Rodríguez hasta ese sector de la ciudad representada es una de las 
claves para desvelar uno de los hechos noticiosos más emblemá-
ticos de la ciudad violenta de La última vez: un eventual alzamiento 
militar, al cual el personaje José Ángel sigue la pista, pues “anda 
cazando alguna historia de subversiones” (Bujanda 40) en su trabajo 
como periodista suplente del diario La Noticia —nombre con el 
cual se pretende enmascarar al diario Últimas Noticias—, cuyo 
editor afirma, en voz del narrador de Bujanda, que: “[e]n muy poco 
tiempo, Rodríguez, ya nadie hablará de Carlos Andrés Pérez ni 
de Oswaldo Álvarez Paz […]. En muy poco tiempo no necesitará 
conocer el pasado […] esto será como un cuento de Borges, una 
nueva civilización irrumpirá de la nada” (Bujanda 32). 

Si reparamos con detalle, la posible participación del padre 
prófugo en un grupo subversivo que intenta derrocar al presidente 
Rafael Caldera, quien enfrenta una crisis de gobernabilidad, es, en 
cierta medida, más que una inserción digresiva, en el sentido de 
que la desaparición de aquel mismo parece estar íntimamente ligada 
al hecho de creer que él sea probablemente uno de los potenciales 
conspiradores, quienes son los principales sospechosos del hurto 
de unos fusiles militares de Fuerte Tiuna, la instalación militar de 
mayor resguardo e importancia en materia de seguridad y defensa 
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del país. De este modo, Bujanda agrega cierta carga enigmática a su 
relato, en aras de que el lector esté también tras la pista del potencial 
conspirador y, por ende, participe de la trama:

Te dije, Juvencio, que ese tipo está metido en una vaina. Que no es posible 
que entre y salga de la pensión como un espíritu maligno… es un misterio 
Juvencio: las guayaberas siempre color azul, la agenda llena de apuntes in-
comprensibles y la gaceta hípica de la semana bajo el brazo (Bujanda 37).  

Como están las cosas a lo mejor José Ramón es uno de los cerebros del 
próximo golpe militar. ¿Te imaginas? Tiene contacto con generales y gue-
rrilleros, porque tú sabes, Juvencio, esto se volvió un pasticho y uno no 
sabe quiénes son los malos y quiénes son los buenos. ¿Te imaginas que el 
tipo se convierta en el próximo Ministro del Interior? No joda (43). 

No obstante, más allá del intento de sumergir al lector en 
seguir tras las pasos del presunto rebelde, de estos fragmentos se 
desprende un posible patrón de lectura que emparenta a La última 
vez con esas piezas fictivas que dan soporte/justifican el eventual 
ascenso al poder de grupos políticos que difieren ideológicamente 
de las prácticas de la política tradicional de la democracia represen-
tativa y petrolera que hace vida en Venezuela desde 1959 hasta 1998; 
todo lo cual, en cierto modo, la filia con la novela Averno, de Gabriel 
Jiménez Emán. De hecho, ambas fijan el año 1996 como punto 
de partida. En el caso de Jiménez, 1996 es el año del nacimiento 
del salvador de la urbe en peligro —el personaje Juan Pablo, líder 
de la Vanguardia Ética—; en el caso de Bujanda, 1996 es el año 
que registra la crónica periodística que da noticia de la irrupción 
del grupo subversivo Movimiento Bolivariano por la Justicia (mbj), 
el cual se presume que lidera José Ramón Rodríguez. Eventos que 
demuestran una peculiar sincronía entre la ficción representada y 
los hechos sociopolíticos de la fase. Más aún por tratarse de dos 
novelas que claman por la emergencia de la utopía revolucionaria y, 
en cierto modo, validan el ascenso del poder político del chavismo. 
En La última vez, este grupo subversivo que se opone al ejercicio 
político de los partidos tradicionales nace posterior a los intentos de 
golpe del año 1992; grupo insurgente del que se nos dice tenía una 
célula en los barrios “El Observatorio y el 23 de Enero” (Bujanda 
80); según nos informa el narrador.
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Otra lectura posible que permite emparentar a La última vez 
con Averno, está relacionada con: a) el origen social y familiar de 
los insurgentes: clase popular/proletarios, b) el lugar de emergencia 
de los grupos rebeldes: el barrio/parroquia/sector popular, c) su 
oposición con la política tradicional que representan los partidos del 
puntofijismo por ser herederos de la tradición política de la llamada 
cuarta república, d) el reclamo por un orden y un puño de hierro 
en el ejercicio político, e) el rechazo por las políticas neoliberales 
del capitalismo, f ) su deslinde con la burguesía económica, repre-
sentada por la oligarquía que se fragua bajo la égida de la democracia 
petrolera venezolana, y g) su narración del marco de desigualdades 
socioeconómicas al revestir y enmascarar a la ciudad capital en 
términos caóticos, marginales y distópicos: pobreza, marginalidad, 
caos urbano, buhonerismo, etc.; en función de representarla como 
el gran escenario de un conflicto ético y político.1

En otro sentido, es válido pensar que, de toda esa treta 
narrativa y fábula detectivesca esbozada a modo de informe/crónica 
en las cartas que se le envían por correo cifrado a la única hija de los 
Rodríguez, se desgaja el posicionamiento de un autor que participa 
en el campo artístico bajo el mismo ángulo de enunciación y 
discurso que la retórica salvacionista y rebelde asociada con el papel 
del liderazgo en el chavismo, dado que en la trama de La última 
vez se incorporan elementos discursivos que parecen reclamar por 
un líder mesiánico, que dirija el eventual gobierno que encarnará a 
la utopía revolucionaria mediante una potencial revuelta armada. 
Nótese que se da cuenta de una insurrección, protagonizada por 

1  Según Martínez Meucci y Vaisberg de Lustgarten, uno de los rasgos generales e 
importantes de la estructura discursiva de lo que denominan la “narrativa revolucionaria 
del chavismo” es que “tanto en el endogrupo como el exogrupo están asociados a 1) un 
principio, orientación o ideología general (socialismo en el endogrupo vs. capitalismo 
en el exogrupo), 2) unos sujetos sociopolíticos trascendentales (pueblo vs. burguesía/
imperio) y 3) unos personajes arquetípicos que fungen como representaciones del bien 
y del mal (héroes vs. villanos). Así, la construcción discursiva inherente a esta narrativa 
nos presenta y encuadra la lucha política en Venezuela, no sólo desde una concepción 
típicamente revolucionaria en su conjunto (de acuerdo con lo que al respecto sostiene 
Parker y en el sentido de establecer con claridad un ‘sujeto revolucionario’ que se 
opone a otro ‘contrarrevolucionario’), sino que incluso se llega a representar la relación 
entre ambos grupos/sujetos como la de la eterna lucha del bien contra el mal, en un 
sentido de revancha y de victoria épica sobre los opresores” (485). 
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un grupo de ciudadanos y de militares sublevados que se rebelan 
en contra del statu quo, y de la cual se espera que surja un “un 
carajo arrecho que pase por el paredón a todos esos coñosdemadre, 
y ponga orden de una buena vez” (Bujanda 85). 

Además, estos alzados en armas tendrán apoyo popular, puesto 
que, en la ciudad y en el país representado, todo está revuelto, a tal 
punto de que “[l]a mises quieren ser presidentes; los guerrilleros, 
neoliberales; los militares revolucionarios y los astrólogos subver-
sivos” (Bujanda 31) —esto último a propósito de las predicciones 
del astrólogo José Gómez, quien fue detenido en octubre de 1996 
por atreverse a pronosticar la muerte del presidente en ejercicio 
Rafael Caldera, quien debía culminar su mandato en 1998.

Se asevera todo esto, aun cuando el narrador pretende 
enmarañar la historia del supuesto levantamiento armado, para así, 
quizá, no hacer tan clara y contundente su declaración respecto de 
la filiación y simpatía con la insurgencia o su potencial parentesco 
con la polaridad del campo que podría asociarle con la retórica 
del chavismo. Al parecer, para evadir tal filiación, el narrador de 
Bujanda señala que de lo que se trata es, efectivamente, de una 
posible equivocación, ya que la investigación no arroja un resultado 
preciso, y que de lo que se puede tratar en realidad es de una pugna 
entre los órganos de seguridad del estado, de modo tal que las armas 
robadas por los insurgentes del 92 se constituyen como un preciado 
botín que acrecienta las “rivalidades entre la Guardia Nacional y la 
Policía Científica” (Bujanda 101). 

Por otra parte, sin embargo, el periodista José Ángel Rodríguez 
tiene ante sus ojos una ciudad ruidosa, insurgente, brumosa e incivil; 
producto del colapso urbano y de las políticas neoliberales propias 
del fracaso del capitalismo tardío; además, resultante de una moder-
nidad incompleta. Esta Caracas del fin de los tiempos se divisa desde 
un lugar de su topografía: la avenida Baralt, y se proyecta:
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[f ]inisecular y ruidosa. Esta Caracas de los múltiples signos, de los tumul-
tos incesantes, de las marchas y contramarchas humanas, de la basura, 
del smog. Esta Caracas del atraco y del buhonero, de la fritanga y del 
rebusque, del carrito y del tumtum de las caderas, del crack y de la pega 
de zapatos, de la martilladera y de los enfáticos bíblicos. Esta Caracas que 
hierve a toda hora, de día y de noche, y que no deja en paz a nadie, ni 
siquiera a los locos (Bujanda 104). 

La solución a este conflicto urbano parece entonces reclamar 
la emergencia de la utopía revolucionaria, en aras de poner orden y 
traer bienestar, tras la violencia y la corrupción desmedidas de sus 
autoridades civiles y militares; en tanto que sus espacios y locaciones 
urbanas dan cuenta de la miseria y la pobreza que abarrota a sus 
calles y avenidas, caracterizadas por un tráfago automotor infernal, 
el consumo de estupefacientes y una informalidad de mercancías 
que “parecían un infierno en llamas” (Bujanda 103). 

En síntesis, por todo lo señalado, y por todo cuanto acontece 
en la ciudad representada, en la narración de Bujanda, parece 
brindarse un aval a la utopía revolucionaria y, por ende, a su líder, 
que se encarna posteriormente en el fundador del Movimiento V 
República, el eventual candidato de la plataforma unitaria de las 
fuerzas de la izquierda: Hugo Chávez, el abanderado del denominado 
Polo Patriótico. Dicho todo esto a propósito de que, en la novela, 
en el marco de las elecciones presidenciales de 1998, se efectúa la 
siguiente inserción:

Esta Caracas que se juega su entrada al siglo xxi apostando todo lo que 
tiene por una Barbie que cree que con un poquito de bisturí aquí y allá, y 
algo de anestesia local, el país queda como nuevo, como todo, una belleza 
para el próximo Miss Universo. Esta Caracas que mientras más sucia y 
carcomida está por su sangre y sus heridas, más quiere que la gobierne una 
muñequita de silicona (Bujanda104). 

Nótese que en la ficción de Bujanda se caricaturiza a Irene 
Sáez, exalcaldesa del municipio Chacao y precandidata en las 
eventuales elecciones presidenciales de 1998 por Copei, uno de 
los partidos tradicionales que, junto a otras organizaciones aliadas, 
construirá posteriormente una plataforma política que llevará por 
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nombre el Polo Democrático, cuyo abanderado será Enrique Salas 
Römer, exgobernador del estado Carabobo, quien tendrá como 
contrincante al candidato Hugo Chávez, el cual, finalmente, fue el 
ganador de la contienda.

Asimismo, ambas novelas han sido elaboradas sobre la base 
de un material narrativo quirúrgicamente seleccionado; dicho a 
propósito de que en éstas no se ocultan los fines alegóricos y simbó-
licos relacionados con el trauma capitalino generado a raíz del 
Caracazo y el deslave de Vargas —tópico que data la inscripción de 
la ciudad subterránea en Bajo tierra y en la novelística venezolana. 

Con la exposición de estos hechos, sucedidos en febrero de 
1989 y diciembre de 1998, que incluyen también subsecuentes 
trazas durante las décadas posteriores a su acontecimiento, se 
valida la tesis de que estos aún guardan cierta vigencia intemporal 
en el imaginario venezolano contemporáneo. De allí que tengan 
sus repercusiones en los campos literarios y artísticos, a tal punto 
que todo este diseño y sucesión de hechos, relatados en distintas 
temporalidades narrativas, procuran establecer puentes y afluentes 
entre cómo una sociedad recuerda/olvida eventos que han signado 
su devenir.2 De hecho, Valle y Bujanda emplean ciertas estrategias 
narrativas basadas en la evocación y la memoria de la Caracas de 
finales de los años noventa, sobre las cuales reposan los periplos 
personales y las encrucijadas vitales de los personajes: Sebastián      
—Bajo tierra— y José Ángel —La última vez—, en la búsqueda 
del padre como un elemento común que propulsa el leitmotiv de la 
trama; esto, a propósito de que, a la fecha, muchas de las víctimas 
del Caracazo aún no han sido identificadas y la recuperación física 
y anímica de la tragedia de Vargas no ha cerrado su ciclo. Menos, 
cuando el 4F y las elecciones del 98 no dejan de tener un papel 
protagónico en el presente político del país, pues sus actores han 
hecho gobierno y conforman el Estado venezolano del siglo xxi. 

2  “[O]lvidar es una necesidad (…) para los grupos, para las sociedades que: quieren 
vivir y no dejarse aplastar por la masa formidable de hechos heredados”, nos recuerda 
Lucien Febvre (en Candau 123), con relación al espíritu de una época violenta y cómo 
esos eventos tienen una vigencia intemporal en la literatura.
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De allí que se afirme que estas dos piezas del corpus suponen la 
construcción de la memoria desde la noción de recuerdo colectivo.

Si seguimos a Joel Candau, podemos inferir que en José Ángel 
y en Sebastián se activa la metamemoria, la cual, por una parte, es 
la representación que hace un individuo de su propia memoria y, 
por el otro, es lo que él dice sobre ella. Los autores, mediante la 
narración de hechos que semejan piezas de una red desencadenada, 
agregan razón significante a las secuencialidades episódicas de las 
novelas, por las formas en que operan estos hechos al margen; a la 
postre, en el desarrollo narrativo. Del mismo modo, para otorgar 
ilación a estos tópicos o temas sobre la fractura y la pérdida familiar, 
en la arqueología textual de las novelas se describe y enuncia a una 
Caracas del desencanto y la desesperanza, al darle un marco espacial 
de coherencia como espacio para la representación y como ente para 
la representación del espacio (Lefebvre, Delgado). La representación 
define y resemantiza a Caracas como una ciudad caótica, agitada y 
marginalizada, gracias a la organización de un material narrativo 
congruente con los artificios que registran el desarrollo de una 
aparente acción detectivesca, por aquello que tienen de necesidad 
y probidad los tropos y piezas que forman un gran rompecabezas 
diseñado a modo de espiral. 

Por otra parte, la óptica retro de los años noventa en las 
novelas Bajo tierra y La última vez reviste importancia en cuanto 
a que expone los trazos urbanos de una Caracas anterior, la cual 
contrasta con la Caracas de la década objeto de estudio, puesto que 
las tramas de Valle y de Bujanda ofrecen información sobre algunas 
de las formas de interacción sociocultural de los venezolanos hoy, 
luego de que se hicieron presentes una serie de hitos que guardan 
relación con el Caracazo y el deslave varguense, que han marcado 
la historia política reciente en Venezuela: el 4F, las elecciones de 
1998 y el ejercicio político del chavismo. De ahí que creamos 
fundamental que no se trata únicamente de las descripciones y las 
representaciones per se de estos hitos en la ciudad del texto, sino 
también del potencial reflexivo que brinda su sincronía/reflejo para 
la compresión de los procesos sociopolíticos venezolanos de la fase, 
dado que ofrecen claves para su lectura e interpretación.
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En suma y gracias a esto último, podemos insistir en señalar 
que, desde el punto de vista literario, parece que el Caracazo y la 
tragedia de Vargas no son un evento con residencia fija en términos 
estéticos, puesto que, tanto en Bajo tierra como en La última vez, la 
inserción de éstos es más que evidente, conforme a su tipología, por 
ser relatos que datan la pérdida y las fracturas sociales.

Hechas todas estas afirmaciones, en primera instancia, es lícito 
pensar que el análisis efectuado nos permite vindicar la hipótesis 
base de nuestra investigación, porque, como se mostró, es recurrente 
encontrar una visión/proyección infernal de la ciudad de Caracas en 
cada una de las novelas que integran el corpus seleccionado. Ello es 
posible debido al modo como la ciudad venezolana es representada, 
en tanto que los rasgos singulares de estas representaciones dan 
cuenta del carácter caótico, violento, marginal o apocalíptico de la 
urbe; ya sea bajo la doble perspectiva de una ciudad distópica que 
brindan Nocturama y Averno, o por la proyección espacial gráfica 
que se ofrece de una ciudad violenta en La última vez. 

Como notamos, todas estas ficciones se construyen mediante 
una escritura híbrida y heterotópica —que enmascara a la ciudad—, 
en apoyo de una técnica escritural que deviene en un ejercicio 
de simbolización e interdiscursividad gracias al uso del paralelo 
literario, al empleo de un hipotexto metaliterario y a la inserción de 
una parte de la realidad proveniente de otros discursos, caso de la 
crónica periodística, la nota televisada o el expediente judicial. 

En segunda instancia, tales representaciones ofrecen infor-
mación sobre los posicionamientos ideológicos de los autores en 
el campo artístico de la fase, en virtud de las fuerzas sociopolíticas 
que lo impactan. De hecho, tal afectación en el campo tiene como 
resultantes dos polaridades y dos ámbitos desde donde se enuncia. 
Por un lado, una polaridad reúne a las piezas fictivas que avalan 
la emergencia de la utopía revolucionaria ante el fracaso de la 
democracia representativa heredada de la llamada cuarta república 
—caso de Averno y La última vez—, mientras que, desde el otro 
de sus polos, se denuncia el accionar de un estado totalitario como 
reflejo/representación del ejercicio del poder político por parte del 
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chavismo, en la denominada quinta república —Nocturama—,  o se 
grafican y testimonian sus tragedias y fracturas —Bajo tierra. 

Todo lo dicho da lugar a pensar que, en una primera dirección, 
esto es prueba de que la literatura venezolana del siglo xxi presenta 
un reflejo/sincronía entre la novelística urbana surgida en la primera 
década de este siglo y el proceso histórico. En segundo término, 
ello hace evidente que la novela urbana del siglo xxi no esconde 
los propósitos alegóricos, simbólicos y representativos del proceso 
venezolano 2001-2010. La diferencia sustancial de estas ficciones 
con las novelas de la tradición novelística urbana no radica única-
mente en los contextos políticos de cada época —signados por las 
turbulencias y dislocaciones—, sino también en las formas de inter-
vención en la ciudad, esto es, a saber, mediante las estrategias narra-
tivas empleadas y los posicionamientos en el campo artístico de los 
autores, quienes diseñan un infierno como topos de lo social, desde 
distintos ángulos de la enunciación discursiva.  





PRÁCTICA III: 

LAS FORMAS DE LA CIUDAD 
Y DEL PAÍS EN LA POESÍA 

VENEZOLANA CONTEMPORÁNEA:
LAS FORMAS DEL PAÍS EN 

CARTAS DE RENUNCIA, 
DE ARTURO GUTIÉRREZ PLAZA
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Mi patria es un país extranjero, en el Sur, 
en el que vive una parte de mí 

y sobrevive una imagen. 
Hace tiempo, el país fue invadido 

por fuerzas extrañas 
que aún siento venir en las noches 

a poblar otra vez mis pesadillas.
Pedro Lastra

En el país de la infancia voy a encontrar
todos los objetos que perdí:

mi capa azul, el libro de grabados,
el retrato de mi hermano muerto

y tu boca fría, tu boca fría.
Ledo Ivo

Liminar

El presente trabajo explora las diversas formas de representación 
del país, en términos del exilio, el desamparo, la pérdida y la 

fractura familiares, manifiestas en el poemario Cartas de renuncia 
(2020) del escritor venezolano Arturo Gutiérrez Plaza. Asimismo, 
este ensayo procura desvelar las estrategias poético-compositivas que 
ilustran a Venezuela como uno de los temas relevantes en la poesía 
del autor publicada en fecha reciente. Un evento que, a nuestro 
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ver, exhibe este tópico como uno de los argumentos nucleares 
de una parte de la poesía venezolana de inicios del siglo xxi, que 
alude a la proyección poética del hogar, de la patria, y al oficio de 
la escritura. Una tríada que convoca a la hondura, al detenimiento, 
y a la mirada lateral, tal y como parece atestiguarlo la producción 
poética venezolana de las últimas dos décadas.

Expediente del país

Durante su discurso de aceptación del Premio Nobel de 
Literatura, el escritor Kazuo Ishiguro afirmó que, después de 
algunos años, empezó a aceptar que los recuerdos del Japón de su 
infancia, probablemente, no se correspondían “con ningún lugar 
al que pudiera ir tomando un avión” (8); de allí, entonces, que le 
resultase perentorio revisitarlo en cada una de sus ficciones. Es decir, 
darle cuerpo y vida, como lo ha hecho patente en las páginas de sus 
novelas para preservarlo. Esta cita del nobel nipón podría ilustrar 
una de las primeras aproximaciones derivadas de la lectura de Cartas 
de renuncia (2020), el trabajo más reciente del poeta, ensayista y 
profesor universitario, Arturo Gutiérrez Plaza (Caracas, 1962). Un 
libro donde la composición poética oscila entre dos puntos extremos 
sobre los cuales dirigir la atención: la añoranza y el estoicismo. Todo 
ello con miras a la preservación de la memoria del país alegórico, 
cuyo topónimo parece remitir al país natal del poeta. Un hecho 
que, además, da lugar a pensar que la poesía de este autor caraqueño 
se corresponde con la idea de la rememoración. Gutiérrez Plaza 
apunta al decir, en un afán por nombrar el mundo para que este no 
desaparezca, aunque no lo hace de modo artificioso. Muestra signi-
ficativa de ello es el poema “Vengo de un lugar”, donde el yo poético 
hace gala de una afirmación rotunda cuya firmeza no da lugar a 
vacilaciones: “Vengo de un lugar que ya no existe” (8), se declara 
sin ambages. Aseveración que sirve de antesala para continuar hilva-
nando los detalles de la ausencia del espacio y dar fe concreta de tal 
pérdida: “Yo sé que habité ese lugar, / lo juro, pues de allí vengo, / 
desde allá traje conmigo este cuaderno” (8).
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Movido por la solidez de las pruebas que atestiguan la fractura, 
el tránsito del yo poético por los paisajes urbanos del país simbólico 
inspira pensar en lo agreste y lo violento que surgen ante el único 
encuentro posible con sus locaciones: “Una bala ensangrentada 
contra el asfalto / Pudo haber sido mi hijo el hijo asesinado” 
(Gutiérrez Plaza 30). Una inserción para nada deliberada y una 
posible trampa del contrato de lectura entre el lector y el poema de 
título homónimo: “El único encuentro”. 

Resaltamos esto último puesto que, como señala el poeta 
Joseph Brodsky, la muerte, “por regla general, es para el autor no 
sólo un medio para expresar sus sentimientos en relación con la 
pérdida, sino también una ocasión para una discusión más general 
sobre el fenómeno de la muerte como tal” (s. p.). De modo que, 
gracias a la resonancia de esta doble constatación sobre la factible 
pérdida del hijo, que se suma como otra grieta en la relación filial 
del sujeto del poema, se confirma la necesidad de reparar cómo en 
este, el más reciente de los poemarios del autor, el país es poetizado 
y representado. Aseverar esto último es legítimo, debido a que nos 
encontramos de súbito frente a tres tópicos que giran en torno a la 
familia y al hogar. Hablamos de la pérdida familiar, la memoria del 
lugar y la muerte (¿del país?), como ejes que conforman el articulado 
de estas cartas de dimisión, las cuales reaccionan ante el tiempo 
pasado y persiguen esbozar los escenarios de un presente desolador 
y el advenimiento de un oscuro porvenir, en sus intentos por referir 
a un país cuyos rasgos principales apuntan hacia la desaparición y 
la ruindad. 

Nada de ello, no obstante, desmerece la calidad y hondura 
que el poeta propaga en cada uno de los versos que integran estas 
cartas. La entrega de estas fue posible gracias al encomiable esfuerzo 
de Fundación La Poeteca, ente que ha tenido a bien inaugurar su 
Colección Contestaciones, con la publicación multiplataforma de 
este repertorio de poemas que suma en el palmarés de Gutiérrez 
Plaza, cuyos antecedentes incluyen los títulos Al margen de las 
hojas (1991), De espaldas al río (1999), Pasado en limpio (2006), 
Principios de contabilidad (2000) y Cuidados intensivos (2014). Algo 
que además nos obliga a rastrear, dentro la poética y trayectoria del 
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autor, el surgimiento del topos concerniente al espacio, en términos 
empobrecidos, resquebrados o fragmentados. En este sentido, 
apostar por tal revisión permite formular la pregunta capital de 
este trabajo: ¿Cuáles son las formas del país manifiestas en Cartas de 
renuncia (2020)?

Trazos y trazas del país

Como se aprecia, más que material o estrategia creativa, la 
nostalgia, la desesperanza, la infancia y los afectos son, en cierta 
manera, los orígenes propios del poema. Por ejemplo, el cuaderno, 
mencionado en “Vengo de un lugar”, se constituye en un expediente. 
Asimismo, la fuente de la que se alimentan los versos recopilados en 
este poemario de inmediato alude a los afectos más caros y dirige la 
atención a esos recuerdos gratos que se encuentran en la memoria 
de los niños producto de los intercambios orales con sus mayores. 
En “Vengo de un lugar” se insiste en ello y el registro oral de una voz 
lejana así lo comprueba: 

Mi abuela acostumbraba contarnos 
que a poco de llegar a esos parajes, 
al bajar la neblina de la tarde, 
adormecida la luz insumisa, 
se afantasmaba la mirada (Gutiérrez Plaza 8).

En este punto de la práctica escritural, es significativo destacar 
que la franja de la poesía de Gutiérrez Plaza, la cual aborda el exilio, 
la fractura o el abandono del país, comenzó a asomarse en Cuidados 
intenivos (2014). Dos de los textos contenidos en este libro, “Dos 
patrias” y “Un país”, dan noticia de esta aparición. Por su utilidad, 
reproducimos aquí una muestra de este último:

Cuando el forastero llegó
ya todos se habían ido.
Cuentan que solo tuvo entre sus manos
acuarelas de niños que pintaban un país
donde la nieve era apenas un tacto imaginado (Gutiérrez Plaza 17).
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De manera similar, durante las horas de abstracción por las 
que reclama el tipeo de estas cartas, el oficio de quien dibuja sobre 
la página en blanco, cual artista que afina el grafito protagonista 
del poema “La punta de un lápiz”, descubre un país en el cual, por 
ejemplo:

La gente muere por la patria,
por la honra que jamás claudica.
Se exoneran las deudas.
En mi país mueren también, 
cada treinta minutos lo hacen de frente o de espalda. 
No importa. Siempre una bala los atraviesa (Gutiérrez Plaza16).

Visto así, tanto la escisión literaria aludida, gracias al encomio 
de Kazuo Ishiguro, como la pertinencia de los epígrafes de Lastra 
y Ledo Ivo, configuran un universo poético que atestigua que el 
ejercicio artístico del poeta no se restringe al retoque, al préstamo o 
al juego con finalidades efectistas. De hecho, en nuestro caso, como 
el lector podrá comprobar, este libro testimonial y premonitorio 
viene a ser la confirmación del lugar que ocupa la poesía de Arturo 
Gutiérrez Plaza dentro del ámbito de las letras hispanoamericanas 
por la actualidad de sus poemas. Asimismo, habría que señalar, 
una vez más y sin equívocos, que el país expuesto en sus páginas es 
uno que emparenta tradiciones, junta voces y contrasta geografías 
distintas. Locaciones, registros y lenguas que podrían resultarnos, 
en apariencia, disímiles. Bastaría con traer a colación el poema “La 
capa”, del poeta brasileño Ledo Ivo, marcado al inicio.

En el país de la infancia, mi capa azul
cubre objetos y alucinaciones.
Es una capa azul, de un azul profundo
que alguien, alguna vez, podrá encontrar.
Azul como el que no existe más (10).

Se desprende de aquí la imagen de una tierra añorada, carac-
terizada por la extrañeza y la evocación que, de forma similar, se 
hacepresente en Cartas de renuncia, en el poema “Bajo un viejo 
samán (o la historia de mi país)”. La fauna allí reunida rinde testi-
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monio sobre el devenir del territorio y de sus tragedias. Registra la 
abundancia al tiempo que pasa revista sobre lo hendido:

Ahora los topos, que alguna vez confiaron en sus prédicas,
ciegos por herencia y por costumbre,
buscan con angustia alguna salida
hacia el oxígeno.
Mientras tanto, sus hermanas, las hienas, ríen afuera
con sus colmillos afilados
y la panza henchida,
mirando al sol.
Ríen y ríen
y riendo culpan a los lobos
de las desventuras de las ovejas,
y de los que siguen abajo.
Los culpan a ellos
y a la poca frondosidad de los viejos samanes (Gutiérrez Plaza 10).

En forma recurrente, Gutiérrez Plaza ausculta la naturaleza 
del país representado, transcodificado a otras geografías donde ese 
tipo de fauna existe, pues En Venezuela no hay ni topos ni hienas 
ni lobos ni ovejas en la naturaleza, y conmina a los habitantes de esa 
morada a que declaren sus desavenencias, nombra a los residentes 
del bosque y les exhorta a que reparen sus culpas. De modo que la 
unidad cultural y estética de este poemario tiene, incluso, un singular 
potencial para trascender las fronteras continentales de la literatura 
considerada nacional y sus temáticas. Dicho esto a propósito de que 
Cartas de renuncia posee un referente que lo relaciona con voces 
y prácticas venidas de otros mares y otros tiempos, cuyo poder 
ostenta la capacidad de surcar continentes y abrir caminos para el 
encuentro y el regocijo, para la reflexión y la lectura significativa 
de sus sociedades y sus actores políticos. Esto, por supuesto, se 
debe a que el autor se ha apropiado de una voz aguda, profunda 
y cálida que dibuja, personifica, humaniza y esboza al reino de lo 
animal-humano. Todo lo cual genera una oportunidad sin bridas 
que suele remitir a escenas donde lo humano y lo sensible se funden 
en términos de la creación y la poesía.

De allí que sea lícito pensar que, como contrapeso a esta deriva 
totalitaria anunciada en “Bajo un viejo samán (o la historia de mi 
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país)”, el sujeto poético sugiera la creación de un universo donde 
habitan seres pertenecientes a la raza “de esos viejos constructores de 
lupa” (30), y que nos informan sobre esos herederos “de una estirpe 
de miopes entre sombras / empeñados en agrandar el misterio del 
mundo” (30). El poeta es partícipe de un escenario en el que se 
tienden puentes en los que se hermanan la oralidad y la escritura. A 
la par, el poeta ha trazado terrenos en los que coinciden la herida y 
la cura, ha hecho uso de una poesía del habla (como señala Cadenas 
en la contratapa de este libro) y ha elegido un derrotero en el que 
se dialoga con la brevedad. Una instancia en la que opta por la 
precisión y escoge apostar por la sencillez de las palabras.

Doble comprobación

Uno de los principales intereses que dirigen el análisis de la 
representación o formas del país, manifiestas en Cartas de renuncia, 
radica en mostrar que el poeta asume, bajo estas categorías, una 
estampa de la sociedad contemporánea. Del mismo modo, nuestro 
cometido estriba en poner de manifiesto que la licencia con la que 
Gutiérrez Plaza procede permite maquetar un ambicioso dibujo de 
Venezuela. País del sur de América que goza de una vasta tradición 
poética en la que destacan figuras como Andrés Bello, Vicente 
Gerbasi, José Antonio Ramos Sucre o, recientemente, plumas 
laureadas como las de los poetas Rafael Cadenas, Eugenio Montejo, 
Juan Calzadilla o Yolanda Pantin, por mencionar algunos. Algo que, 
a nuestro ver, suma en la empresa de exponer que la ars poética 
de Gutiérrez Plaza se incorpora a este corolario de voces locales, 
aunque trasciende las fronteras de la nación y del territorio del país 
real. Esa imagen y toponimias de la nación caribeña, que incluyen 
la pérdida y la ruptura, no son exclusivas de la sociedad venezolana 
actual y, por el contrario, traerían a colación una frecuencia que 
reúne la idea del extranjerismo, la migración, la ruina, la decadencia 
y el desarraigo experimentado en la sociedad moderna, a propósito 
de la compatibilidad de estos tópicos con las consideraciones hechas 
hasta ahora.
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Estructura de las cartas

En otro orden de idas, es oportuno advertir que las partes, 
títulos y versos dispuestos en Cartas de renuncia han sido ordenados 
meticulosa y matemáticamente atendiendo, tal vez, al enigma 
poético (Scarano). Esa ilusión de familiaridad y albedrío que los 
libros, entes hechos unas veces de papel; otras, de dígitos binarios, y 
otras veces de ondas acústicas, nos ofrecen. La contratapa del libro 
fue firmada por el poeta Rafael Cadenas, quien considera que, en 
este poemario: “A través de su aparente sencillez, palabras que suelen 
llamarse corrientes tienen realces inesperados que las transfiguran”. 

Por otra parte, el epílogo del texto es tarea del también poeta 
Alexis Romero, quien sostiene que, en este poemario, “confirmamos 
que un hogar se habita desnudo, con la fragilidad y los temores del 
tiempo; con los asedios de las sombras cuya función es esencializar 
nuestro oficio de persona provisoria” (43). Según nuestra hipótesis 
de lectura, este hecho rinde testimonio de una poesía de la brevedad. 
Esa misma que estamos acostumbrados a leer cuando accedemos, 
de modo selecto, a la producción artística de poetas de la talla de 
Charles Simic, Jorge Luis Borges, Mark Strand o Joseph Brodsky, 
aun con el riesgo de restringir demasiado esta brevísima lista de 
figuras de las letras universales.

De la dimisión y su resonancia: tópicos y temas

En Cartas de renuncia se reúnen temas e isotopías que son 
comunes y parecen cohabitar de continuo en las literaturas univer-
sales. El libro, en efecto, convoca a estas voces en apariencia lejanas. 
Así pues, bien sea sobre la piel del papel, la pantalla del dispositivo 
de lectura o mediante la emisión del registro de la onda sonora, el 
país y sus bemoles, el extranjerismo, la reflexión sobre la poesía o el 
oficio de poeta emergen para dar cabida a un yo transfigurado que 
se apropia de voces en tránsito —ajenas y propias, antiguas o por 
venir—, cuyos ecos asisten en comunión para que, por ejemplo, 
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en el poema “Hogar” se enuncie: “Vivo en esta ciudad, en este país 
despoblado, / avergonzado por sus propios fantasmas, / confinado a 
cuatro paredes hurañas” (Gutiérrez Plaza 6).

Declaración que acompaña a la memoria y confesión que 
asiste al siempre inefable desamparo. Tal vez, retorna al hogar, a los 
afectos y, por ventura, a las tribulaciones como temáticas patentes 
en cada uno de los versos del libro. Esos mismos trazos que manan 
por los afluentes, mientras cruzan fronteras y vastos territorios, 
como el río que no cesa en su fluir. Algo que, además, anticipará el 
carácter esotérico del poema. Se afirma esto porque la configuración 
y el diseño del topos, que sirve como escenario en el que se suceden 
los rasgos constitutivos del hogar (léase también casa, guarida, cueva, 
cubil o cuartel de invierno), inspira la posibilidad de efectuar una 
lectura sígnica. En otros términos, de forma gradual, se elabora un 
trazo que asume leerlo desde los pliegues de unas paredes, galerías, 
portales, láminas o cobertizos, que llaman al encierro y emplazan 
a la resignación de aquellos que se sienten presos, prisioneros o a 
la deriva. Nada más sugerente que la imagen de un molusco que 
aguarda paciente, temeroso y sensible, que se halla oculto entre los 
pasajes de su cueva en espera del siguiente tránsito del astro, de la 
llegada del divino o del inevitable destino:

Vivo como el cangrejo ermitaño,
como un decápodo errante,
refugiado en conchas vacías,
atrapado, impenitente, esperando
la bondad de alguna ola que me arrastre
o termine de ocultarme en la arena (Gutiérrez Plaza 6).

También son visibles muchas de las meditaciones que han 
ocupado el hacer de esta peculiar dimisión. Una “renuncia” que, aún 
y pese a los periplos, las geografías y los ensueños subrayados en 
toda la extensión de la morada que es también este libro, a manera 
de “Cuestionario”, se rememoran las escenas de familia:

¿Qué es el tiempo, papá?:
Una niña que era mi memoria 
y cruza mi vida.
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¿Papá, mañana va a ser puro sábado? 
Sí, hijo, de comienzo a fin. 
¿Pa, las nubes también tienen calles? 
A veces, mi niño, cuando la neblina está muy baja (Gutiérrez Plaza 39).

Esta es una clara evidencia de las imágenes que podrían 
legitimar al propietario del recuerdo de sus vástagos cierto uso del 
olvido o hasta validar su resguardo, en su afán por sortear el padeci-
miento del desarraigo de la historia propia y del país. Sin embargo, 
en Cartas de renuncia parece suceder todo lo contrario; aquí no 
parece existir tregua. La voz del poema “La valija” increpa y advierte:

Pero temes, sobre todo, por sus páginas en blanco.
Ellas, en su silencio ya perdido, 
son las verdaderas señales de tu rendición, 
las cartas de renuncia al único país que te quedaba (Gutiérrez Plaza 11).

Esto ocurre como si se buscase ser fiel al principio revelado del 
recogimiento en el trabajo sosegado en las sombras, tan mencionado 
en la entrega hecha al lector de estas Cartas. Algo que es quizás 
comprobable al constatar la frecuencia de aparición de las palabras 
casa, país, silencio o ruina —por mencionar solo algunas—y que 
deviene en un signo que rememora la huella del origen: detenido y 
al acecho. Una suma de ausencias incurables que augura una especial 
predilección por esta pieza particularísima en la obra de este poeta 
caraqueño. De hecho, el destinatario de este libro, sea que lea el 
archivo digital, sea que tenga una versión impresa, o sea que escuche 
a través de la tesitura y el color propios de la voz del autor, quien 
recita cada uno de los poemas, apreciará que es notable que, en 
ellos, se corra riesgo por una poesía trascedente; se elija un derrotero 
que alcanza un clímax que roza el desahucio y el quebranto. Todo 
ello tratado con una sutil maestría que tiene determinado espacio 
para la ternura, el tormento o el perdón. Uno tan particular que 
trae de vuelta ocultas o presentes heridas y propicia que se asomen 
deudos de indisoluble condición, como lo expresan los versos del 
poema “Borrador en tres actos”:
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Mi muy querida, 
detestada, 
estimada: 
Han pasado los días
y ahora le escribo 
desde el sosiego.
Pienso en su bienestar 
e invoco la prudencia, 
el refreno del deseo.
Privilegiemos el olvido (Gutiérrez Plaza 31).

O como lo manifiesta la pieza “Reunión”: “Vine a este lugar 
acompañado de voces / provenientes de un mundo anterior a las 
ideas” (36).

Al cierre

La construcción laboriosa de cada una de las fórmulas que 
integran el sistema ordenado y el universo poético de Cartas de 
renuncia, hace oportuno estimar que el autor apuesta, unas veces, 
por el minimalismo y la economía para trazar un dibujo de lo íntimo 
y, en otras instancias, opta por los recursos que le ofrecen la ironía 
y la sorna, con la finalidad de graficar las falencias de una sociedad 
en las que se persiguen proyectos de corte totalitario y personalista. 
Muestra de ello es el poema “Tierno discurso de un tirano frente a 
su espejo”, en el que se describe, casi a calco exacto, la imagen de un 
ser luciferino que forma parte de la construcción estereotípica del 
caudillo latinoamericano:

Yo sanaré tus heridas para que no sufras 
y te daré el amor, 
muy lentamente
Soy el incomparable, 
este será mi último nacimiento.
Ven a mí, 
somos uno, 
te amo (Gutiérrez Plaza 29).
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Como se ha podido apreciar, la voz poética de Arturo 
Gutiérrez Plaza ha hecho distintas declaraciones en su dimisión al 
país, ha intentado conciliar a esas dos instancias sobre las que pivota 
el péndulo de sus categorías, como si precisamente estas fueran las 
más evidentes señales de su supuesta rendición: 

Mis hijos me hablan de sus vidas 
desde lejos, 
desde abstrusos idiomas.
Yo también desde lejos les escribo,
frente a una catedral 
imaginando una verde montaña. 
Les escribo desde un lugar donde no existen catedrales, 
ni existen montañas 
(en el medio de la nada) (40).

Cartas de renuncia evidencia, entonces, la confl uencia de 
temas de variada índole, muchos de los cuales convergen en un 
punto de infl exión: el país, el hogar y el ofi cio. Tríada que convoca a 
la hondura, al detenimiento, a la mirada lateral. Ellos son innegables 
entre los contenidos globales de esas cuarenta y ocho páginas, entre el 
poderío y la resonancia desplegadas; entre la fuerza que se desprende 
a cada inicio y a cada caída de un verso. Algo que podría despertar 
en el lector una extraña mudez que corteja a la recitación de Arturo 
Gutiérrez Plaza, en la versión disponible en línea del audiolibro de 
Cartas de renuncia, quien, en el último de los poemas, “Tierra de 
gracia”, sentencia:

Hablamos luego, más luego. 
Destinados a la errancia, 
somos también los hijos de Babel. 
Adiós (40).



PRÁCTICA IV: 

OTRAS PRÁCTICAS; OTRAS 
LENGUAS Y LITERATURAS:

LAS ESTRATEGIAS NARRATIVO-
COMPOSITIVAS PRESENTES EN 

LA BIOGRAFÍA DIFUSA 
DE SOMBRA CASTAÑEDA
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Liminar

Los historiadores tienen al menos dos formas de escapar al tiempo presente. 
Envidiadlos. Pero no os preguntéis cuál es la buena forma de evadirse ni la 

mala. Las dos tienen sus encantos, sus defectos, sus debilidades.
Fernand Braudel

Algunas de las verdades históricas que se acuñan y endosan los 
historiadores suelen estar cargadas de un grado de determi-

nación que pretende poner énfasis en una zona, aparentemente, 
prefijada por la historiografía dominante, la cual procede de defini-
ciones sucesivas, como si tratase de seguir el modelo experimental 
de las ciencias llamadas exactas, en las que “hay que pasar de una 
otra como se pasa el vado de un río, poniendo los pies sobre una 
piedra, luego sobre otra” (Braudel 136). A esto mismo refiere 
Pereyra, respecto de la historia, cuando expresa que “la función de 
esta disciplina se limitó primeramente a conservar en la memoria 
social un conjunto perdurable de sucesos decisivos para la cohesión de 
la sociedad” (18). No obstante, aun cuando los hechos históricos se 
expongan oficialmente ante los hombres como una zona oscura y sin 
vida, quizá uno de los mayores aportes de la filosofía de la historia 
ha sido precisamente cuestionar la historicidad de la propia historia. 
Para Marc Bloch, la interpretación del pasado desempeña cierto rol 
en una coyuntura determinada; huelga decir, cualquier discurso 
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histórico se inscribe en una determinada realidad social, al tener 
cierta utilidad para los sectores en pugna por el poder. Por tanto, 
respecto de esa reinvención del pasado hecha por la narración y el 
discurso literarios, siguiendo a Terry Eagleton, consideramos que 
“toda comprensión es productiva: equivale siempre a ‘comprender 
de otra manera’; es una realización del potencial del texto en el que 
se introducen nuevos matices” (92), de modo tal que la variedad 
formal y temática de la literatura sume esfuerzos en el sentido de 
su narratividad, al ofrecer formas alternas de representación de los 
acontecimientos que se conceptúan reales en vez de imaginarios.

Edward Said considera que el estudio de la literatura y su 
inscripción “no es abstracto, sino que está anclado irrecusable e 
indiscutiblemente en el seno de una cultura cuya situación histórica 
influye” (37); por ello, la novela y sus recorridos textuales, en el 
contexto de una historia cuestionable, son piezas de un engranaje 
narrativo, el cual no esconde los propósitos alegóricos, simbólicos y 
representativos de ese proceso, al conjugar ese binomio (literatura-his-
toria). Asumimos que algunas ficciones contemporáneas en clave 
narrativa están hechas con la intención de brindar una perspectiva 
específica sobre la nación y la cultura latinoamericanas, o de un 
hito o momento particular de su inextricable historia; dicho esto a 
propósito de que, precisamente, aunada al concurso de tiempos y 
espacios de los narradores —el cronotopo bajtiniano—, así como a la 
sumatoria de tiempo-espacio y personajes-acontecimientos pasados, 
en la “nueva novela hispanoamericana”, como afirma el escritor 
mexicano Carlos Fuentes, se inventa “un lenguaje [que dice] todo 
lo que la historia ha callado […]. Latinoamérica se siente urgida 
de una profanación que dé voz a cuatro siglos de lenguaje secues-
trado, marginal, desconocido” (30), con respecto a que es un tanto 
probable que la historia sea además un criptograma, al cual se le ha 
otorgado validez con una sola interpretación considerada definitiva-
mente valedera; pero los hombres “nos servimos para descifrarlo de 
claves diversas, que varían con el lugar y el tiempo al que pertene-
cemos, y que nos aclaran según lo que más nos conviene” (Murena 
23).



C
ol

ec
ci

ón
 E

st
ud

io
s 

 /
  E

di
ci

on
es

 d
e 

la
 E

sc
ue

la
 d

e 
Le

tr
as

 

81   Luis Mora-Ballesteros

Prácticas críticas. Apuntes sobre literaturas urbanas del Caribe hispánico

Sobre esta base, intentaremos trazar una zona de análisis en la 
cual apreciaremos cómo algunas de las estrategias narrativas expresas 
en la novela La biografía difusa de Sombra Castañeda (1981), se 
constituyen como sutiles acordes que se adaptan con una ducti-
lidad digna de las bisagras a la demanda y urgencia señalada por 
Fuentes, y a la posibilidad manifiesta por Murena, mediante una 
exploración verbal que expresa, de otro modo, lo concerniente al 
“trujillato”; como una manifestación del subgénero de novelas del 
dictador/dictadura (Keefe). Aunque el referente histórico evocado 
en la novela versa sobre la dictadura de Rafael Leónidas Trujillo, 
quien gobernó desde 1930 hasta 1961 en la República Dominicana, 
la ficción de Veloz Maggiolo se sucede en una temporalidad difusa 
—muy fiel a su título— cuya trama simbólica establece diálogos 
con el mito y la historia americanos, tendiendo simultáneamente 
puentes entre narraciones que datan desde el arribo de Cristóbal 
Colón, paseándose por algunos episodios que visibilizan el sincre-
tismo cultural surgido al confluir el proyecto evangelizador de la 
unidad hispánica con la imaginería africana, hasta la muerte del 
déspota antillano.

Según nuestra hipótesis de lectura, la novela objeto de análisis 
da noticia de cómo dos acontecimientos globales, poderosos en la 
historia dominicana, mantienen marcada vigencia temporal en las 
variadas formas en las que se produce la literatura en esa parte del 
archipiélago de las Antillas mayores. Hablamos de cómo la ficción 
literaria expuesta representa alternativamente a los gobiernos de 
Joaquín Balaguer, después de la guerra de abril, los cuales estable-
cieron un neotrujillismo, y de la autocracia de la cual devino éste. 
La narrativa del trujillato no se inscribe o corresponde en forma 
cronológica únicamente a un tiempo y espacios determinados de 
los narradores participantes de ese proceso histórico en calidad de 
testigos y/o protagonistas.
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Algunas estrategias narrativo/compositivas presentes 
en La biografía difusa de Sombra Castañeda

Trujillo lleva asegurada sobre sus sienes, al bajar al sepulcro, la corona de los 
inmortales de la patria. Su figura entra desde este instante solemne en la gloriosa 

familia de nuestra sombra tutelares. El momento es, pues, propicio para que juremos 
sobre estas reliquias amadas que defenderemos su memoria y que seremos fieles a sus 
consignas manteniendo la unidad y confundiéndonos con todos los dominicanos en 

un abrazo de conciliación y de concordia.1

Juan Balaguer

El material narrativo al inicio de cada capítulo de la novela, 
dispuesto como epígrafe, en “Música de fondo (Tristísimos de la i 
a la xii parte)”, se ha elaborado sobre la base de un discurso: “Aquí 
yace el roble centenario”, que dio el entonces presidente Joaquín 
Balaguer, ante las honras fúnebres del dictador Leónidas Trujillo, 
durante su acto de inhumación, cual si se tratase de un elogio de 
esos que acostumbraban recitarse ante las exequias del héroe caído 
en alguna batalla de la antigüedad clásica. Notemos cómo estas 
marcas textuales, que dan lugar a la asociación y a la alusión, se 
encuentran presentes en un fragmento al final de uno de los anclajes 
de la arqueología textual:

Esculapio, Esculapio, grita la mujer. Y en verdad ella grita por gritar, por-
que el hombre está casi muerto, y sólo tiende a mover los párpados y 
sentir como una brisa de montaña que le trae a la mente, en vuelo rápido, 
el resoplido de una aventura distante. Esculapio Ramírez va muriendo 
precisamente, cuando los partes de radio han comenzado a dar la noticia 
de la muerte del tirano, cuando la voz anunciadora del presidente dice que 
ha caído el roble centenario (es un murmullo). Esculapio Ramírez agoniza 
(Veloz Maggiolo 16).

Aunque esta incursión discursiva no es una invención del 
autor, este artificio narrativo, que tradicionalmente suele conside-
rarse al margen en la crítica e interpretación literarias, en primera 
instancia, es, por efecto de la reducción textual, una pieza retórica 
que opera al provocar atracción y generar fuerzas en un campo en 

1 Acto de inhumación del cadáver del Generalísimo Rafael Leónidas Trujillo Molina, en 
la Iglesia Parroquial de San Cristóbal, el día 2 de junio de 1961.
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el que se concentran: el lector y la obra literaria, actualizando su 
significado, a la luz del tiempo transcurrido desde entonces. En 
segunda instancia, coincidimos en que el contrato de lectura de 
esta novela, debido a esta inserción de fragmentos de un discurso 
histórico, supone un complejo proceso. Intentar describirlo impli-
caría reparar tanto en el marco de las relaciones establecidas entre 
ambos firmantes —lector-texto / texto-lector—, como en las condi-
ciones que intervienen y median en el acto mismo de la aproxi-
mación e información históricas a la cual nos invita la ficción aquí 
expresa. 

Por esta razón, es un tanto probable que de entrada creamos 
estar en la historia de Esculapio Ramírez, un personaje que ha sido 
golpeado por la dictadura, víctima de la delación y la tortura, quien 
padece un delirium tremens y se haya en un hospital, al borde de la 
muerte. Según Magaly Guerrero: “la architextualidad en la novela 
[…] induce al lector a una lectura engañosa en cuanto a la noción 
de género literario porque, debido al título que introduce la palabra 
biografía, se nos induce a realizar la lectura de una historia novelada” 
(3), puesto que, según la autora, ésta deber estar organizada en 
sentido lógico y cronológico, como en cada biografía. No obstante, 
si nos detenemos un tanto en la lectura atenta de los códigos y 
logramos detallar la forma de organización de su arqueología textual, 
notamos que se cruzan varias historias: a) la biografía narrada de 
Esculapio Ramírez a retazos que van de A-F, en tres movimientos, y 
b) la radiografía del trujillato, a partir de los detalles brindados por 
el narrador de Veloz Maggiolo. 

Nótese que allí, una vez que se narra esa primera parte de la 
vida de Esculapio Ramírez, gracias a su sueño/delirio, aparece otra 
historia, imaginada por él mismo, la cual supone la existencia de 
un mundo poetizado, donde el dictador, único personaje que tiene 
una representación en la realidad extratextual de ese espacio mítico, 
entonces opera como una sombra ambivalente y omnipresente en 
la conciencia e historia a lo largo de la narración, pues “inauguró 
sus silencios fusilando lagartijas […]. Gobernó, azul de retóricas, 
las mariposas y el viento, la luz la sonrisa amarga del pinar” (Veloz 
Maggiolo 11). Es lo que sueña el personaje tras escuchar el discurso 
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pronunciado por Balaguer en la radio; tal como si el personaje 
Sombra Castañeda fuera la invención de un desahuciado. 

El telón que adorna o engalana la escena y el tapiz literarios 
de esta compleja pieza novelística dominicana, está engranado a 
un marco general de relaciones intertextuales que aglutina variados 
niveles y registros: desde la inserción de fragmentos de una pieza 
oratoria, hasta el préstamo o remake de pasajes bíblicos recogidos 
en la parábola, sin alusión directa. De igual modo, la novela 
está plagada de un barroquismo tardío, al dialogar con algunos 
elementos del realismo social latinoamericano y lo real maravi-
lloso. Sus movimientos organizados, cual sinfonía contemporánea, 
atienden en sentido estricto a la citación, puesto que a través de 
exergos o epígrafes se establecen relaciones dialógicas con tres obras: 
Las memorias póstumas de Bras Cubas (1881), del brasileño Machado 
de Asís; Rajatabla (1990), del venezolano Luis Brito García, y Ulises 
(1922), del irlandés James Joyce (esto ocurre en las páginas 13, 149 
y 169, respectivamente). 

Realizado este primer diagnóstico, pudiéramos exponer 
la hipótesis de lectura sobre los movimientos como anticipos del 
desarrollo narrativo; dicho esto a propósito de que Las memorias 
es una novela considerada de corte realista por la crítica, en la 
que un personaje narra unas memorias después de su muerte —
Esculapio—, definiéndose como un autor difunto. En el segundo 
movimiento, referente a Rajatabla, es inherente al relato, porque 
“es un fragmento del cuento ‘Días de Libertad’, sobre un preso 
político que recupera su libertad, pero no puede disfrutarla porque 
está muy maltrecho por la tortura y finalmente muere” (Guerrero 
5), como sucede con el personaje de Esculapio Ramírez. Sin 
embargo, una apuesta un tanto más osada supone pensar que estos 
tres movimientos, más allá de establecer un diálogo con tres obras, 
enfatizan una posible bitácora para el seguimiento de los trazados 
y sucesiones de una obra que interioriza un territorio por explorar, 
puesto que, en el “primer movimiento”, aunque se incorporan 
dos historias de manera alterna —la de Esculapio y la de Sombra 
Castañeda—, su complementariedad hace posible notar cómo se 
esboza el proyecto de dominación de Sombra, de modo tal que toda 
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la naturaleza agreste del espacio mítico Barrero va cobrando forma 
como un lugar donde se ha cruzado el espacio-tiempo y es posible 
lograr el cometido de la empresa: 

El sitio ideal para un plan como el mío. Allí está toda la realidad que se 
han tragado los siglos. Allí nada es más anormal que la vida misma. Allí 
el indio Miguel puede decir los años que tiene, Curibamgó puede decir 
que vive en el fondo del arroyo, y Antonio el bacá puede convertirse en 
sapo delante de las gentes, sin que nadie lo ponga en duda, sin que nadie 
se aterrorice. Allí los seres vagan con la confianza de las almas en pena, 
y modifican la vida de las comunidades con el consentimiento de ellas 
(Veloz Maggiolo 37). 

Con la incursión presente, apreciamos cómo esto ha dado 
lugar a la presencia del elemento haitiano-dominicano, patente en 
toda la novela; es decir, a la aparición e insurgencia de un grupo 
de seres que viven a la sombra en la magia, al transformarse en 
animales, mimetizarse en ellos, en la naturaleza de las cosas, en el 
agua, en el río, dando cabida a la visibilización y coexistencia de 
elementos de la tradición indígena y africana; lo cual es muestra de 
cuán heterogéneo y plurívoco es el relato, en términos de sincre-
tismos y cosmovisiones.

Mas, desde el capítulo i, la imagen que nos permite elaborar 
el narrador sobre el personaje Sombra Castañeda, es la de un ser 
poderoso, elevado, omnipotente y omnipresente en todas las sierras. 
Un ser malévolo y tiránico, de origen hispano, emparentado con los 
conquistadores, por demás predestinado y ungido por la providencia 
celestial, que vive en las alturas y tiene una data anterior, de varios 
siglos, a todo lo narrado; por ello, puede ser el “único y posible líder 
de todo; el bosque se inclina a mi paso; desde los fusilamientos que 
iniciaron mi dominio las lagartijas me reverencian” (Veloz Maggiolo 
17), a tal punto que “cuando bajo al arroyo, las carpas y los dajaos 
me miran y meten rápidamente la cabeza en el agua. Saben que la 
paz ha sido creada por mí” (18). 

La forma en la cual el autor hace uso del recurso de la alegoría 
como estrategia compositiva del relato, juega un papel fundamental 
en la acción protagónico/obsesiva del personaje Sombra Castañeda, 
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porque de sus interrelaciones con los demás surge una suerte de 
complicidades y colaboraciones que corresponden a la fidelidad 
y propósitos de quien, desde el momento de la llamada indepen-
dencia detrás de la muralla, justo después del grito de separación 
de los haitianos, pensó en hacer su propia dictadura. Estos seres 
con poderes extraordinarios (Mimilo, Curibamgó, el indio Miguel 
y Antonio, el bacá), además de ser figuras arquetípicas en las cosmo-
gonías del negro, el indio y el esclavo, son aliados históricos de su 
proyecto para dominar el medio (la naturaleza) y, por extensión, al 
hombre:

Por debajo de la cañada vive, montaña bajo, vive Curibamgó. No le co-
nocía cuando llegué a estos parajes de tanto vagar. Curibamgó se había 
quedado viviendo debajo del agua en los días posteriores a las últimas 
invasiones haitianas…
—Compay, ¿tú ere el que no tiene jombligo? 
—Cómo lo sabes, maldito negro, le dije con fineza.
—Porque soy un petro ped-dío en el jagua. Yo quedándome cuando to el 
mundo se fuendo. Pero yo tando ante (Veloz Maggiolo 19). 

Cuando me acerqué a Miguel —cuyo nombre verdadero era Guaca-
moel— el cuerpo cimarrón que le acompaña gruñó drásticamente; la pe-
rra sarnosa —consorte sin duda del indio Miguel— engrifó los pelos del 
lomo y emitió unos ladridos como rabiosos… Curibamgó emitió como 
un quejido y la perra se quedó muda; sin embargo, el jabalí siguió gruñen-
do, y Miguel se acercó. Habló con Curibamgó en lengua mezcla de viejas 
raíces indígenas e idiomas africanos (21). 

Esta superposición de tramas y universos fictivos generará 
un desarrollo narrativo que se materializa y se abstrae en distintos 
planos, los cuales van desde un mundo real maravillado, donde 
confluyen seres imaginados arraigados a la tesitura de la tierra, la 
lengua caribeña y el vudú haitiano, situados en locaciones cuyos 
topónimos remiten a Santo Domingo, hasta la hondura montaraz 
de un pasado escindido y demediado en su otredad haitiana y 
francesa. Esta movilidad de capas produce un sustrato lingüístico 
que abre paso a la irrupción de un conjunto de ritmos, cadencias y 
sonoridades de un idioma musical y vertiginoso. 
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Cuando hacemos énfasis sobre la idea de que el general 
Trujillo es una presencia inmanente y omnipresente en la historia 
y culturas dominicanas, cual si ésa fuera una presencia innominada 
en el imaginario local, nos referimos específicamente a cómo la 
historia patenta esta proposición, con una plasticidad discursiva 
capaz de recrear la imagen de un jefe militar y político de quien no 
se logra prescindir en momento alguno en la toma de decisiones. 
Este emblema del caudillo-dictador está sutilmente relacionado 
con otros tropos y trazos narrativos latinoamericanos mediante 
imágenes que maridan los universos simbólico occidental con 
la imaginería africana y, a través de este sincretismo polifónico y 
plurívoco, tiende puentes entre distintos momentos e hitos de la 
historia cultural del continente. En la novela, las edades bárbaras y 
las acciones de un vándalo como Trujillo van tomándose de la mano 
“con una precisión casi musical, del mismo modo que las brujas y 
los chamanes, y los adeptos del Gagá y de los árboles sagrados los 
almirantes y los desechos humanos de la manigua urden una cadena 
fermentada del ser americano” (Castañón 100). 

Esas voces, que patentan la presencia innominada del dictador, 
las apreciamos en uno de los diálogos en el capítulo ix, titulado 
“Parcialidades en la historia del inopinado relato”. En este estadio del 
relato, notamos cómo un sargento y dos oficiales, quienes se “reían 
a mandíbula batiente”, y, junto con Rendón, quien se acompañaba 
de unos funcionarios de la mecanografía “a los cuales se les encarga 
terminar un oficio para el generalísimo en veinte minutos y 
todavía a las seis de la tarde piensan en teclear la máquina” (Veloz 
Maggiolo 107), esperan por la sentencia y perorata de un juez de 
lo más amañado. El conjunto de símiles y alegorías presentes en la 
sonoridad de este apartado tejen una imagen paródica de las autori-
dades legislativa y civil que da lugar a la sorna: 

En ese momento de jumencia imperial, se oyó la rebuznina del prelado 
transmitiendo —como lo hiciera Mimilo para otra ocasión bajo tambores 
y clerén— la orden del generalísimo […].  El podrido idioma del juez se 
contuvo y Rendón eructó por encima del consuelo y de todos los piedra-
cielismos; se rascó la nalga derecha y comprendió que había llegado el 
momento final (Veloz Maggiolo 108-110). 
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En suma, la riqueza argumental y estilística de la novela no 
responde con lo manifi esto en la historiografía dominante; su caso 
es contrario, pues Veloz Maggiolo rompe con la linealidad episódica 
y elabora un material narrativo que participa simultáneamente de 
la oralidad y de la escritura. Esto último, sin duda, es uno de los 
mayores atinos de la novela, que la convierten en un texto dialógico, 
polifónico e interdiscursivo, como afi rma Magaly Guerrero, quien 
estima que la novela: “establece desde el título una estrategia retórica 
que apunta hacia la vacilación, oscilación y difusividad discursiva” 
(3). A la vez, el autor diseña una arqueología textual diametralmente 
opuesta a otros registros convencionales, tales como la crónica o 
la reseña periodística, quizá más capturados por la convención 
sucedida en torno del trujillato, a partir de las nociones de recuerdos 
colectivos y anécdotas, la cuales en ocasiones construyen la historio-
grafía de la clase triunfante o la ideología dominante. 

En su lugar, La biografía difusa de Sombra Castañeda se funde 
en un lenguaje simbólico que roza la historia y el mito en una 
atemporalidad propia de los traumas históricos que parecen experi-
mentar aquellas naciones que padecen la represión generalizada de 
una población civil; se inserta, al mismo tiempo, dentro de una 
tradición latinoamericanista que apunta a la desacralización y la 
parodia del poder político, mediante un conjunto de ideas literarias 
que aglutinan la denuncia y la caracterización sobre la relación dicta-
dor-pueblo. A propósito de esto, Ángel Rama señala: “El dictador 
no era una aberración, sino el producto de una relación profunda 
con la sociedad latinoamericana, en especial respecto de las masas 
incultas que constituían la inmensa mayoría” (6). En este caso, 
a diferencia de un apego estricto a esta consideración del crítico 
uruguayo, en la novela se desacraliza y parodia, cuando se mitifi ca la 
fi gura del dictador Trujillo (representado por Sombra Castañeda) y, 
por otro lado, se parodia la imagen del presidente Balaguer, un títere 
del déspota, respecto a las formas de organización y de argumen-
tación de algunos de los hitos que conforman el relato.



RHETORIC AND IMAGERY OF THE 
CARACAZO IN LA ÚLTIMA VEZ 

AND ITS LINK TO THE POLITICAL 
NARRATIVE OF CHAVISMO
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Introduction

The present paper analyses topics related to discourse and 
imagery as articulated in Héctor Bujanda’s novel La última 

vez (2007). Critics broadly regard this work as a modern archetype 
for a sort of literature that employs apposite sets of images and 
establishes relevant metaphoric spaces as underpinnings for a 
historical frame of reference. In the case of this novel, that frame 
of reference is the wave of unrest known as the Caracazo (1989). 
Strictly speaking, the work’s discursive register displays traits and 
context that revolve around those protests and their aftermath. 
Due to the manifest political character of the novel’s context, it will 
be necessary to evaluate the characters’ idiosyncratic verbalisation 
of their experiences as emblems of the author’s political identity. 
The article’s analytical direction, therefore, is intended initially to 
identify descriptive patterns that demonstrate the author’s political 
proclivities, starting with the way the city of Caracas is represented 
as a den of persistent crime, culminating in the events that led to 
the coup d’état of 1992. It then proposes a reading strategy that 
should enable critical insight into the demonstrable features of 
1990’s Venezuelan society. In particular, such insights will shed 
light on particular contemporary issues linked to Chavismo and its 
methods of governance. Lastly, and in view of this particular novel, 
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I aim to explain the set of aesthetic and ideological tendencies that 
characterise XXI century Venezuelan narrative and political rhetoric.

Although in the novel La última vez (2007) the argument 
seems to refer exclusively to the imagery of the Caracazo or Sacudón1 
turmoil, the course of the narrative also negotiates a timeline that is 
attuned to the contemporary history of Venezuela. This is accomplished 
by showcasing, among other issues, the fissures experienced in the 
nation’s democratic system and the political rhetoric extant during the 
beginnings of the political process known as Chavismo. The pattern 
of reading that allows us to link La última vez discursiveness with the 
revolutionary rhetoric of the Chavist utopia attends to the following 
factors that are exhibited in the novel:

• Claims for order and for an iron fist in the exercise of 
political power

• Denunciation of the economic bourgeoisie forged under 
the auspices of the Venezuelan “oil democracy”

• An account of the inequalities in the nation’s social 
framework

• Opposition to traditional political parties
• The appearance of rebel groups (parish/popular borough) 

of unchallenged legitimacy
• Rejection of the neoliberal policies of capitalism
• An emphasis on the social origin of the insurgents 

(popular class/proletarians)

Bujanda portrays Caracas through a murky filter of persistent 
crime and the coup d’état of 1992. The narrative follows the search 
of one character —the journalist José Ángel Rodríguez— who treks 
through separate roads of the social topography in two distinct layers: 
a physical one, leading him into the bowels of the city, and another, 

1 In Margarita Lopez Maya’s opinion [o]n 27 February 1989 a popular revolt, which 
was to escalate dramatically, broke out in Venezuela. Both Caracas and most of the 
main and secondary cities of the country witnessed barricades, road closures, the 
burning of vehicles, the stoning of shops, shooting and widespread looting. The revolt 
lasted five days in Caracas, slightly less in the rest of the country. The cost in material 
losses and human lives was very high; the deaths, numbering almost four hundred, 
were largely of poor people residing in the capital” (117).
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symbolic one, —through an intimate past— searching for explanations 
to justify the Caracazo, attempting to understand his life and his 
country. All of which gives rise to two relevant questions: first, in what 
way is the novel’s fictional discourse linked to the Chavista Movement’s 
political narrative? Second, to what extent does José Ángel’s search 
endorse the rhetoric and imagery connected to the Caracazo disorders 
and thereby echo the Chavista ideological discourse?  Hereafter, to 
answer the questions posed, an analysis of narrative strategies and 
relevant depictions will be undertaken.

Strategies for representing the violence

On the occasion of Ricardo Rodriguez’s death —the 
protagonist/journalist’s brother— Bujanda portrays the General 
Cemetery of the South, a gloomy urban space represented in dark 
tones. The reference is to a real place located in Santa Rosalia’s parish 
in Caracas that gives its name to the adjoining neighbourhood: 
El Cementerio. The neighbourhood’s description is as follows: 
“marginal, full of contrasts and threats” (Bujanda 24).2 According 
to the plot, Ricardo’s body is interred at La Nueva Peste. A spot 
“wherein almost a hundred nameless execution victims were buried 
during the social outbreak of February 89” (16).3 We can observe 
here that La Peste ―the real name of the common grave where 
over 400 victims of the Caracazo were buried (according to cofavic 
figures)4— appears renamed as La Nueva Peste. 

2 “Marginal, lleno de contrastes y amenazas”.

3 “Donde enterraron a casi una centena de ajusticiados sin nombre durante el estallido 
social de febrero del 89”.

4 According to Maye Primera’s newspapering work, “[i]n 1995 Cofavic efforts began 
before the Inter-American Commission on Human Rights to denounce the violations 
that the Venezuelan State had incurred, between February, and March 1989, in its 
attempt to quell the known social revolt as The Caracazo, On June 7, 1999, the 
IACHR applied to the case before the Court and requested that it be declared that in 
Venezuela, the right to life, individual liberty, personal integrity, and judicial guarantees 
of 46 of Venezuelans, who were victims of these events. Then, on November 11, 1999, 
the Court decided in favor of the plaintiffs and ordered the opening of a procedure for 
reparations” (translation by the author).
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Bujanda then begins to elaborate a set of intrigues surrounding 
the death of José Ángel Rodríguez’s brother and his father’s 
disappearance, which occurs minutes after the end of the burial. 
Into the story, we find that the General Cemetery of the South 
becomes an analogy for the city, with its marginality, desolation 
and grief. The city overspills its boundaries onto the graveyard; the 
cemetery sits on “land that had been mistreated by Caracas’s excess 
and incontinence” (22).5 The heroes commemorated by statues 
there had been “immortalised in the marble dream of a Caracas 
now definitively extinct” (23).6 The author, then, is picturing a 
national state of affairs where national symbols and mythologies 
no longer play an important part in the public discourse. There 
is an obligatory antinomy between the moral order envisaged by 
those heroes, whose statues populate the cemetery, and the national 
disarray. Thus, the cemetery’s geometrical order allows José Ángel 
to recreate that bygone, conceptual moral order as a lifeless terrain, 
to “reconstruct the old history of the city by walking through those 
forgotten streets, conceived as reproductions of the outer city” (23).7

Bujanda’s narrator, through dramatic depictions, employs 
disquieting adjectives to sum up the neighbourhood: “A human 
garbage dump where those who will never appear in any newspaper 
obituaries and will never be given fond farewells by honourable 
government committees end up. More than a place of death, it is a 
place to abandon refuse” (24).8 Similarly, the post-funeral portrayal 
of the city is that of an inferno: “It was noon: Caracas brought to 
light the apocalyptic magma that has besieged it for so long and has 
transformed its streets into minor human infernos” (26).9 

5 “Terreno que había sido maltratado por la Caracas desbordada e incontinente”.

6 “Inmortalizadas en el sueño marmóreo de una Caracas definitivamente ausente”.

7 “Sería relativamente sencillo reconstruir la vieja historia de la ciudad paseando por esas 
callejuelas olvidadas, concebidas como reproducciones de la ciudad exterior”.

8 “Como un basurero humano al que van a parar los que jamás salen en las notas 
necrológicas de los diarios, ni son despedidos por honorables comitivas gubernamentales. 
Más que el de la muerte, éste es el lugar de la ciudad para abandonar bagazos”.

9 “Se había hecho mediodía y Caracas sacaba a relucir el magma apocalíptico que la 
asedia desde hace mucho, y que ha transformado sus calles en pequeños infiernos 
humanos”.
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The descriptions above, which depict the cemetery as a 
dumping ground for the dispossessed and Caracas as a chaotic city, 
congested with traffic and choked with the disinherited masses, 
showcases the literary parallel. It is a narrative resource that, in this 
context, gives an account of precarious urban spaces, offers a singular 
rendition of the violence in Caracas, and announces the upheavals 
known as the Caracazo. These details, centred upon Ricardo’s death 
from AIDS and the father’s disappearance after the burial, allow the 
narrator to construct a narrative argumentation that will focus on 
the violent city, highlighting the uncivil and illegal goings-on that 
are prevalent in Caracas, and by extension, in Venezuela. In view of 
the chaos, the writer is making the case for welcoming an iron-fist 
handling of the situation. “What is lacking, brother, is an iron 
fist. Open fire on the underworld”10 (Bujanda 85). As we observe, 
the social atmosphere in this fictional country is characterised by 
marginalization and death, a situation that justifies, for the author, 
the iron fist as valid and necessary governance principle. If, in 
the discursive logic of the La última vez, the robust authoritarian 
approach to crisis is a legitimate way to make the city prosper again, 
does it imply that the author is attempting to legitimise Chavismo’s 
distinctive ideology?

10 “Lo que hace falta, hermano, es mano dura. Plomo al hampa.” Regarding the hampa 
term, it is frequent to find the translation as the noun underworld; however, hampa 
could be translated as an array of criminal organizations. Besides, in the Venezuelan 
case, hampa is linked with the violence in Caracas’s streets. Indeed, the newspapers 
highlight in their news that somebody has been the victim of the hampa in order to 
refer to assault or armed robbery.
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La última vez and its link with the political rhetoric of 
Chavismo11

Firstly, it is valid to consider that Héctor Bujanda fiction 
epitomises the “salvation through exceptional means” rhetoric associated 
with the role of leadership in Chavismo. The novel’s discourse proposes 
a messianic leader: a strong man that shall handle the future reigns of 
government, someone who will bring to fruition a revolutionary utopia 
through armed revolt. Secondly, it is implied that without radical 
change the country will not have a pleasant future for generations. 
The narrative projects into the future, an unfortunate time of suffering 
that citizens will endure during the Rafael Caldera presidential period 
(1993-1998). Times when, as the plot goes, assaults and murders of 
citizens will be the norm. 

In addition, La última vez recounts the 1998 presidential 
campaign, whose protagonists are Irene Saenz, “The 90-60-90 Barbie 
wants to grab the coroto” (Bujanda 31)12 and “Chavez going from 
town to town organising assemblies” (30).13 Likewise, the citiscape 
depicted in the novel is torn between gangs of the Cota 905 —a real 
place in the city— and motorized collectives. These gangs control 
the most vulnerable boroughs and often have Caracas in fear due 
to their violent disputes for turf, weapons and drug traffic. These 

11 According to Martínez Meucci and Vaisberg de Lustgarten, one of the general features 
of the discursive structure of what they call “Chavismo’s revolutionary narrative” is 
that: “both in the endo-group and the exo-group are associated with (1) a principle, 
orientation or general ideology (socialism in the endo group vs. capitalism in the 
exo-group), (2) transcendental sociopolitical subjects (people vs. bourgeoisie/empire) 
and (3) archetypal characters that function as representations of good and evil (heroes 
vs. villains). Thus, the discursive construction inherent in this narrative presents and 
frames the political struggle in Venezuela, not only from a typically revolutionary 
conception as a whole (in accordance with what Parker maintains in this regard and 
in the sense of clearly establishing a 'subject revolutionary' which opposes another 
'counterrevolutionary'), but it even comes to represent the relationship between both 
groups/subjects as that of the eternal struggle of good against evil, in a sense of revenge 
and epic victory over the oppressors” (485; translation by the author).

12 “La Barbie 90-60-90 quiere agarrar el coroto”. Coroto usually alludes to personal 
belongings. “To grab the coroto” in this context, means to take presidential power.

13 “Chávez anda de pueblo en pueblo haciendo asambleas”.
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criminal groups provoke terror in the citizens and have banking 
and commercial institutions at their mercy. Their usual criminal 
practices include kidnappings and robbery, among other scourges.  

Descriptions above demonstrate that the city, a represented 
in the novel, serves as a scenario —justification?— for the eventual 
widespread violence linked to insurgencies and popular revolts. 
It is insinuated that a coup d’état is imminent, given the growing 
political corruption and the rise of organized crime: “This has 
gotten screwed up and tangled, you know? Every day a rumour, 
a military assault, some student bochinches,14 some prisoners. Oh, 
God, I don't know how far this is going to take us” (Bujanda 57).15 

These are a few details recounted by José Ángel in email 
messages to his sister, who lives in Madrid. Their contents highlight 
aspects such as “nobody assaults you or kills you to take off your 
shoes. After living in Caracas, that [Madrid] must be Fantasy Island” 
(Bujanda 30).16 “You know that this country is not the same since 
1992. Now everyone talks about a coup d’état, about lieutenants 
conspiring. There is a lot of tension in the street” (30).17 

It can be argued that the narrator makes these interdiscursive 
insertions —emails within the narrative frame— to reiterate the 
violent environment that is endemic to the Venezuelan capital in 
the late nineties, thereby justifying an insurrection. Such uprising 
is the brainchild of groups of citizens and military men who rebel 
against the status quo and against government authority. In turn, the 

14 The Spanish Royal Academy Dictionary of Spanish Language defines bochinche as 
follows: “1. m. Tumulto, barullo, alboroto, asonada” (‘tumult, hubbub, fuss or 
brouhaha’), meaning disordered or loud situation. In this passage, an appropriate 
definition would be instability, since the Bujanda’s narrator describes the political 
disorder and the absence of law in the country.

15 “Esto se ha puesto jodido y enredado, ¿sabe? Todos los días un rumor, una asonada 
militar, unos bochinches estudiantiles, unos presos (…) Ay, Dios, yo no sé hasta dónde 
vamos a llegar”.

16 “Nadie te atraca ni te mata para quitarte unos zapatos. Después de vivir en Caracas, 
eso debe ser la isla de la fantasía”.

17 “Tú sabes que este país no es el mismo desde el 92. Ahora todo el mundo habla de 
golpe de estado, de tenientes conspirando. Hay mucha tensión en la calle”.
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comrades’ expectations are that there will emerge a “brave man who 
will put to all those bastards in front of a firing squad and establish 
order once and for all” (Bujanda 85).18 The plot’s discourse supports 
this: Venezuela has turned into a country where “[b]eauty queen 
candidates want to be president; the guerrilla fighters, neoliberals; 
the revolutionary military and the astrologers, subversive” (31),19 
complains Bujanda’s narrator. 

In an attempt to avoid a complete affinity with Chavismo 
rhetoric, the narrator says that the insurgency could be a mistake, 
since investigations surrounding the rebellion have not yielded 
accurate results. He insists that the spread of the insurgency might 
be a consequence of the struggle between the state security bodies, 
as weapons stolen by the insurgents are a precious booty that has 
increased the “rivalries between the National Guard and the Scientific 
Police” (Bujanda 101).20 Bujanda asserts this as part of his intention 
to untangle the history of the supposed armed uprising. However, we 
also think that Bujanda recurs to this strategy to cover his rhetorical 
affiliation with the Chavismo narrative. Perhaps he does not want to 
make his sympathy for the Bolivarian insurgency or his kinship with 
the rhetoric associated with it so obviously clear and forceful.

In what seems like a journalistic chronicle, written as an 
email message to his sister, the narrator character informs the reader 
of three socio-political events that shook Venezuelans in the last 
decade of the twentieth century: “In the last seven years everything 
has happened: a social war, two attempted coup d’états, presidential 
pardons to drug traffickers and even the bankruptcy of the financial 
system” (Bujanda 31).21 It is important to note that, simultaneously, 

18 “Un carajo arrecho que pase por el paredón a todos esos y ponga orden de una buena vez”.

19 “La mises quieren ser presidentes; los guerrilleros, neoliberales; los militares 
revolucionarios y los astrólogos subversivos”. This last reference is to astrologer José 
Gómez’s predictions. He was arrested in October 1996 for daring to predict the 
standing President’s death.

20 “Rivalidades entre la Guardia Nacional y la Policía Científica”.

21 “En los últimos siete años ha pasado de todo: una guerra social, dos intentos de golpe 
de estado, indultos presidenciales a narcotraficantes y hasta la quiebra del sistema 
financiero”.
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while the victims of the year 1989 are remembered and vindicated 
sympathetically in the first part of the novel, Bujanda progressively 
erects a violent and chaotic framework to the city through the 
analogy with the El Cementerio neighbourhood, that “miserable 
parish in the South of the city” (25)22 that infuses Caracas with 
Caracazo imagery. 

In this sense, we note that the narrator also reports the 
widespread chaos that confronts the country when he informs of: 
(a) the coup d’état/military rebellion of 1992 and the uprisings 
of November, (b) the pardon of Larry Tovar Acuña during 1993 
by President Ramón J. Velazquez and, (c) the fall of the financial 
system and the 1994 banking crisis; along with the court cases of 
the Latino Bank, Republic Bank, and The Latin-American Progress 
Group. By gradually outlining these events that took place from 
1989 to 1994, Bujanda appraises several milestones in contemporary 
Venezuelan socio-political history. It is a temporal insertion that disrupts 
the development of episodic linearity. But Bujanda does not employ 
temporary evasions nor does he force narrative digressions. The order 
of the chapters allows for the cogent unravelling of the novel’s intrigues 
and the ultimate uncovering of José Ramón Rodríguez’s hiding place: 
Santa Rosalia Parish. He is there because “the centre of Caracas is the 
only place where a man can disappear in this city” (46).23 

Exposing the father’s whereabouts allows the reader to 
consider Bujanda’s tone as he describes one of the city’s characteristic 
parishes, a place the author presents as the unlawful and uncivil 
heart of a foundering city. Likewise, José Ramón Rodríguez is one 
of the keys to unveiling one of the most newsworthy events in La 
última vez: a military uprising, of which José Ángel keeps track 
because “he is hunting some history of subversion” (40).24 If we 
look in more detail, the possible participation of José Ramón in a 
subversive group attempting to overthrow President Rafael Caldera, 

22  “Parroquia miserable del Sur de la ciudad”.

23  “El centro de Caracas es el único lugar donde puede desaparecer un hombre en esta 
ciudad”.

24  “Anda cazando alguna historia de subversiones”.
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who faces a governance crisis, is, to some extent, more than an 
aesthetic insertion. His disappearance seems to be intimately linked 
with the rebellion. José Ángel presumes that he is a conspirator, 
and also the main suspect in the theft of military rifles from Fuerte 
Tiuna, a Venezuelan military facility.

Bujanda adds a certain enigmatic load onto the fiction, putting 
the reader on the trail of the potential conspirator and, therefore, 
participating in the plot. However, the attempt to make the reader 
an accomplice in following the footsteps of the alleged rebels, 
makes evident that the novel follows a pattern that is common to 
stories that support/justify the eventual ascent to power of political 
groups that are antithetic to the status quo. It is also evident that 
its inferential bias, that is to say, the perspective from which the 
author wants the reader to conceptualise the political environment, 
differs ideologically and aesthetically from the traditional politics 
of “representative” and “oil” democracy during the period of 1959 
-1998 in Venezuela.

As an instance of this practice, La última vez sets the year 1996 
as a starting point, the point in time that records the emergence of 
the Bolivarian Movement for Justice subversive group (MBJ in its 
acronym in Spanish), led presumably by José Ramón Rodríguez. This 
event demonstrates a peculiar synchronism between the fictional 
environment and the socio-political events of the period. This is 
a novel that in a way calls for the emergence of the revolutionary 
utopia and, moreover, discursively validates the rise of Chavismo. In 
La última vez, the insurgent group is born after the coup attempts 
of 1992 and, as Bujanda’s narrator informs us, has a political cell in 
the low-income neighbourhoods of Caracas: El Observatorio and 
23 de Enero.

On the other hand, José Ángel Rodriguez’s journalist has 
before his eyes a noisy, insurgent, foggy, and uncivil city. Bujanda’s 
plot makes clear that Caracas is the product of urban collapse 
and, perhaps, the result of neoliberal policies or even the topical 
failure of capitalism. The solution to the urban conflict seems, 
then, to demand for the emergence of the revolutionary utopia in 
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order to bring order and offer welfare in a violent cosmos ruled 
by the military. By contrast, the pre-Chavismo social conditions, 
with its miserable and poverty-stricken urban spaces, crammed 
thoroughfares characterized by infernal automotive exhausts and 
narcotics consumption, “resembled a hell on fire” (103).25

In summary, as has been shown in the present article, the 
novel’s content seems to be an endorsement of the revolutionary 
utopia and therefore of its leader, who is later embodied in the 
founder of the Fifth Republic Movement26, the eventual candidate 
of the unitary platform of the forces of the left: Hugo Chávez, 
flag-bearer of the so-called Patriotic Pole. The endorsement 
becomes more evident when the narrative, touching upon the 1998 
presidential election, includes the following paragraph:

This Caracas is staking its entrance into the 21st century, betting 
everything it has on a Barbie who believes that with a little nip and tuck 
here and there, along with a bit of localised anaesthesia, the country will 
be like new, like everything else around here, fixed with a beauty for the 
next Miss Universe contest. This Caracas, the dirtier, the more consumed 
by its blood and its wounds, the more it wants to be governed by a silicone 
doll.27 (Bujanda 104)

This silicone doll is Irene Saez, former mayor of the Chacao 
municipality and pre-candidate for president. She was endorsed by 
Copei, one of the traditional parties that, together with other allied 
organizations, will subsequently build a political platform that will 
be named “The Democratic Pole”,28 much caricatured in the novel. 

25 “Parecían un infierno en llamas”.

26 Movimiento Quinta República (mvr)

27 “Esta Caracas que se juega su entrada al siglo xxi apostando todo lo que tiene por una 
Barbie que cree que con un poquito de bisturí aquí y allá, y algo de anestesia local, 
el país queda como nuevo, como todo, una belleza para el próximo Miss Universo. 
Esta Caracas que mientras más sucia y carcomida está por su sangre y sus heridas, más 
quiere que la gobierne una muñequita de silicona”. 

28 As the records show, the Democratic Pole will in the end have as its candidate for 
President Mr. Enrique Salas Römer, former governor of Carabobo state. He will 
oppose Hugo Chávez, the eventual victor of the 1998 elections.
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Conclusion

Our validity of our hypothesis regarding the function of 
Caracazo imagery in La última vez is self-evident because that imagery 
is recurrent: a view of the violent Caracas that triggered the Caracazo 
upheavals permeates the narrative, demanding a negative view of 
pre-Chavismo Venezuela from the reader. The Venezuelan capital is 
endowed with chaotic, marginal and apocalyptic features in a novel 
that stresses its heterotopic character. The technique employed to 
construct the narrative becomes an exercise in interdiscursivity due 
to the constant use of parallels between cemetery and city and the 
insertion of real events taken from journalistic chronicles, emails, 
televised programs and legal records.

An outcome of our attempt to relate the novel’s discourse with 
the political rhetoric of Chavismo would be the explicit ideological 
positioning of La última vez within the field of artistic production. 
In the Venezuelan case, the cultural field holds two polarities and 
two sites from which the authors set forth. A first trend includes the 
novels supporting the emergence of the revolutionary utopia and 
Chavismo, in full view of the failure of representative democracy. 
From the other side, there is a set of stories testifying to the violence, 
tragedy and social fractures occasioned by the policies and control 
practices of the Chavista regime.

Bujanda adopts narrative strategies that allow for the evocation 
of revolutionary topics. For example, he is able to portray the misery 
of the pre-Chavismo city through the search for the narrator’s 
father. Moreover, the uses of these materials are compelling because, 
regrettably, many victims of the Caracazo have yet to be identified. 
Many of the physical, emotional, and psychological effects of the 
Caracazo revolt, unfortunately, are still being felt. Secondly, the 
novelist may appeal to these revolutionary topics because they are 
current: the February Fourth armed movement and the Chávez 
election of 1998 perform a relevant role in the present Venezuelan 
political environment. The rebellion’s protagonists have been in 



C
ol

ec
ci

ón
 E

st
ud

io
s 

 /
  E

di
ci

on
es

 d
e 

la
 E

sc
ue

la
 d

e 
Le

tr
as

 

103   Luis Mora-Ballesteros

Prácticas críticas. Apuntes sobre literaturas urbanas del Caribe hispánico

government and have established a political regime based on a 
one-party hegemony for the last two decades.

Indeed, La última vez invokes memory construction from 
the notion of collective remembrance (Candau) for some of the 
novelist’s creative purposes. Retro optics of the nineties is important 
in that it exposes the urban confines of a previous Caracas, which 
contrasts with the Caracas of the decade under study. Bujanda’s plots 
offer information on forms of socio-cultural interaction among 
Venezuelans today after a series of milestones that are related to 
the Caracazo. These signposts have marked recent political history 
in Venezuela: February 04, 1992, the 1998 elections and the 
political exercise of Chavismo for twenty-one years. Accordingly, 
descriptions and illustrations of these milestones in the city of 
the text are important, but the reflective potential offered by its 
representation of the socio-political processes is essential, given that 
the text offers clues for a “correct” interpretation of them. In other 
words, we insist that from a literary standpoint the Caracazo is not 
an event with fixed residence in aesthetic terminology. In La última 
vez, the insertion of its historical referent is more than evident and 
has a compelling political logic.

Finally, in light of the above, we’ve strived to provide an 
analysis showing that Venezuelan literature of the 21st century 
establishes a parallel between the urban narratives that emerged in 
the first decade of this century and the Chavismo process. Secondly, 
we’ve tried to demonstrate that the urban novel of the 21st century 
reinforces the allegorical, symbolic, and illustrative traditions of the 
Venezuelan cultural dynamics.





MOTIVO CLÁSICO EN AVERNO: 
UNA NOVELA ESCRITA EN CLAVE 

DE ANTICIPACIÓN
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Preliminar

Antes de aproximarnos al texto, es oportuno destacar que este, 
y su relación con la formación de un personaje,1 Juan Pablo 

Risco (jpr) —dado que se trata de una novela de tipo social—, 
sugiere un acercamiento a la Venezuela contemporánea, es decir, a la 
nación del siglo xxi inmersa en una modernidad incompleta. En la 
novela, las categorías de progreso, modernidad y tecnocracia —entre 
otras— resultan evidentes en su tejido narrativo. El país expuesto 
se encuentra en medio de una encrucijada, que tiene algunos visos 
de incertidumbre. Además, en Averno (en adelante: aV), la bonanza 
de un imaginario económico, que se frustra por distar años de su 
materialización, y la estafa a la que se somete al país son algunas de 
las apropiaciones discursivas de las que se vale el autor para construir 
y diseñar la trama narrativa y, por tanto, su noción tan peculiar del 
mundo social y político venezolanos desde una perspectiva personal 
e intimista. En este sentido, para el caso de aV, la idea de una novela 
social encaja en lo señalado por Rico, pues “donde más a gusto se 
mueven los nuevos autores, en efecto, es en ese dominio en el que 
el individuo en entornos familiares, en especial la ciudad, es solo él 
mismo y está solo consigo mismo” (citado por Pozuelo Yvancos 90). 
J. Brijaldo, por su parte, expone que “[e]n este averno posmoderno, 

1 Bildungsroman, tal como ha señalado la crítica alemana.
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después del caos de una ciudad colapsada e integrada por una serie 
de avernos que la subdividen, ‘Catia era el grande, el verdadero 
infierno de la ciudad’” (5). 

AV es —en una dirección— la apuesta discursiva de un autor 
visionario que despliega una profecía nefasta en claves de antici-
pación, que se disgregan en el entramado que constituye sus veinti-
cuatro capítulos. Y es también —en un segundo giro— un conjunto 
de sucesiones y pinceladas narrativas que esbozan un cuadro de 
secuencialidades episódicas que dan lugar a la incursión de un 
personaje protagonista,2 cuyas marcas de filiación heroica parecen 
mostrarlo como a alguien a quien le espera algún designio secreto; 
emprendiendo así una batalla titánica frente al poder constituido, 
tan solo con las armas de la creación y del arte. 

En suma, este es también, a grandes rasgos, el contenido de 
un panorama sombrío de una ciudad infernal y apocalíptica de la 
narrativa venezolana contemporánea. Ciudad en la que habita y 
transita jpr, un ser atormentado por las alucinaciones, que cumplen 
una función específica en el singular viaje del personaje por el 
inframundo. Un personaje que posee algunos rasgos arquetipales y 
marcas de filiación heroicas. 

Afluentes: la intertextualidad

¿No ha sido más bien que el mundo de los métodos se ha transformado 
en un gran supermercado, con sus mostradores llenos de programas bien 

confeccionados y listos para su uso: una pizca de Bajtín para emplear en la 
interpretación de un texto, un poco de Foucault o de antropología cultural a 

la Lotman para este otro texto, un poco de Riffatere con Genette espolvoreado 
por encima para aquel otro texto?

Remo Ceserani

2 El autor entrega a este —y a otros personajes— la responsabilidad de solventar el caos 
creado por el hombre y no por Dios. Un caos cuya máxima expresión es el Apocalipsis, 
la destrucción del mundo; es decir, la destrucción de la ciudad como un signo del 
fracaso del macroproyecto de la modernidad, una vez que se ha sobrepasado el golfo 
que separa en puntos equidistantes la lógica y la razón de la ambición y el mal. 
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Otros enunciados —centrados en el autor—, que bien 
pueden servir para guiar el trazado, y así determinar la presencia 
del motivo clásico del viaje al averno (en adelante: vaa) en AV, 
podrían ser los siguientes: 1) las influencias y referencias literarias, 
directas e indirectas, de la tradición canónica grecolatina, estrecha-
mente ligadas a la formación cultural e intelectual del escritor; 2) 
las vivencias y experiencias del propio novelista, que atenderían a 
“buscar” el carácter autobiográfico de la novela, asunto propuesto 
en una investigación de corte romántico; y 3) la búsqueda y pesquisa 
de las fuentes de influencia y absorción, así como los libros que 
consultó el autor como parte de su investigación para construir y 
diseñar el tejido narrativo. 

Sin embargo, demostrar esto tan solo nos ubicaría en un 
plano en el que la intertextualidad tiene un enfoque monolítico, 
dando lugar así a una interpretación que pivota sobre un método 
rígido. Además, cuando se realiza un estudio de relaciones intertex-
tuales, este no solo debe concebirse desde una perspectiva literaria 
restringida; en otras palabras, únicamente tomando como referencia 
lo que está plasmado por la huella y la escritura del hombre a través 
del tiempo, lo que da fe de una evidente filiación y relación con lo 
actual.

La propuesta aquí presentada, para el estudio de las relaciones 
intertextuales en la novela —desde una perspectiva más amplia y 
menos rígida— plantea vindicar el papel que juega el lector en la 
significación y resignificación de los enunciados, temas y motivos, 
pues, tal como lo expone L. Zavala: 

Desde una perspectiva lingüística, restringida, la intertextualidad es sólo 
una de las dimensiones posibles del enunciado, y desde esta perspectiva la 
intertextualidad se reduce sólo a recursos como la citación, la mención y la 
alusión. Pero desde una perspectiva más amplia, todo puede ser considera-
do como intertextual, y como producto de la interpretación del lector (1). 

Los planteamientos expuestos sugieren dos consideraciones 
iniciales en torno a la intertextualidad: 
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a) La primera busca encontrar filiaciones, absorciones, 
copias o préstamos (citación, mención y absorción).

b) La segunda —más amplia y menos restringida— procura 
ahondar en las relaciones y su actualización, teniendo 
como actor al lector y a su interpretación.

Por ello, es preciso subrayar que, en el caso de AV, las aluci-
naciones experimentadas por jpr funcionan como dispositivos 
narrativos que hacen referencia a lo que los griegos llamaron nékyia 
(νέκυια ‘invocación/convocatoria de los muertos’), referida al viaje 
al Hades, como punto inicial de la katábasis (κατάβασις ‘descenso’, 
de κατά ‘[hacia] abajo’, y βαίνω ‘ir, andar’), y posterior expedición 
a los infiernos (ad inferos). Lo útil de estos artificios en AV radica 
en que los estos ponen de manifiesto los procedimientos que la 
transformación, propuesta por Genette, acciona en el hipertexto; 
pues, a partir de los textos que conforman el hipotexto, se llega 
al anterior. Esta invención del autor es considerada —también 
se deduce gracias a Genette— como una técnica de transposición 
textual, es decir, una relación de transformación del régimen serio. 

Además, estos elementos constitutivos del análisis intertextual, 
definidos por Genette, posibilitan determinar cómo opera el 
hipertexto que tiene como hipotexto lo reseñado en algunos textos 
canónicos de la tradición literaria grecolatina al narrar los sucesos 
previos al descenso al Hades/infierno (inframundo o «mundo de los 
muertos») de los personajes Odiseo, Eneas, Orfeo y Dante.3

Por tanto, resulta oportuno mostrar, mediante un ejemplo 
de la novela, cómo se diseñan en la arqueología textual moderna 
(Zavala) estos dispositivos narrativos y, por ende, estas relaciones de 

3 Desde la literatura homérica Odisea), que narra los periplos del retorno de Odiseo hacia 
su patria Ítaca, hasta el viaje o descenso de Dante a los infiernos (Divina Comedia), 
el motivo del vaa ha estado presente en la tradición canónica heredada de Occidente. 
Este viaje al inframundo, según G. García, existe “[d]esde la epopeya acadia de 
Gilgamesh a la Divina Comedia […]. Es un motivo literario iridiscente y fascinante, 
con su sobrecarga de tonos religiosos peculiares” (27). Por otra parte, Genette se refiere 
así a este tipo de relación: “Entiendo por ello toda relación que une un texto B (que 
llamaré hipertexto) a un texto anterior A (que llamaré hipotexto) en el que se injerta 
de una manera que no es la del comentario”
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transformación del régimen serio (Genette), de orden iniciático en 
el descenso al averno de jpr:

En el rincón de uno de los pasillos vio rasgarse el aire y mostrar, como des-
de una pequeña pantalla, un tumulto de cabezas que giraban ahogándose 
en fuego, lanzando ayes. Ello duró solo unos segundos, pero fue suficiente 
para que Juan Pablo se sintiera tocado por un sentimiento de predestina-
ción (Jiménez Emán 19).

Del fragmento anterior también se desprenden elementos 
intertextuales que expresan desde la enunciación a la composición 
de un pastiche de orden lúdico que, según Zavala, presenta “asimi-
lación de elementos del texto a partir de una lectura personal” (7), del 
texto del cual asimila elementos Jiménez Emán, para este enunciado 
en particular, no es otro que uno de los que conforman su hipotexto, 
en este caso la Divina Comedia (DC): 

Mientras nos acercábamos al centro que a toda gravedad llama y aduna, 
y temblaba del frío eterno dentro, si lo quiso el destino o la fortuna 
no sé, mas entre testas paseando, mi pie le dio con fuerza al rostro de una 
(Dante 362; canto xxiv, versos 73-78). 

En este fragmento se observa el intertexto sin comillas ni 
referentes textuales previos: “un tumulto de cabezas que giraban 
ahogándose en fuego, lanzando ayes” (Jiménez Emán 19). Es posible 
que esta construcción guarde una relación de orden transtextual 
con los círculos del Infierno de Dante. En principio, con el círculo 
siete, el de los «violentos», en el río Flegetonte (‘río de fuego’), 
dado que se alude (en la transformación generada a partir de uno de 
los hipotextos) a las gentes que allí se encuentran lanzando “ayes”, 
“ahogándose en fuego”. Sin embargo, esta afirmación puede resultar 
adelantada, ya que es un tanto probable que el autor construya estas 
unidades discursivas en el afán de ir hilvanando un tejido narrativo 
que está supeditado al cumplimiento de los niveles en los que opera 
el vaa, tales como la nékyia, la katábasis y la anábasis (ἀνάβασις 
‘ascenso’; ἀνά ‘[hacia] arriba’). Por consiguiente, es justo identificar 
si, en efecto, estos niveles se cumplen en la novela, además de cómo 
se llevan a cabo. 
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Del motivo clásico: el vaa en AV 

Nékyia

En la novela, la nékyia (‘invocación de los muertos’) se cumple 
a cabalidad, siendo esta realización parte del diseño de las claves de 
anticipación al vaa. La invocación de los muertos se genera a raíz del 
marco inicial en el que mueren trágicamente el personaje Esteban y 
otros dos de sus acompañantes, en un accidente luego del baile de 
graduación. El personaje, jpr, experimenta una de sus alucinaciones 
que fungen, al mismo tiempo, como dispositivos discursivos y como 
elementos generadores de significado textual (Jiménez Emán 19).

En el nivel de observación de estos dos hitos relevantes 
constitutivos del relato (las alucinaciones y la nékyia), también se 
aprecia “uno de los dobles niveles de opuestos mecanismos trans-
posicionales que reconoce Genette” (Vilanova 107). Estos niveles 
de opuestos mecanismos son la expansión y la reducción, puesto que 
resulta indudable negar que los dispositivos narrativos empleados 
por el autor, como clave de anticipo y mecanismos generadores de 
significado textual, en su muy particular transformación del régimen 
serio, son de menor extensión; es decir, abarcan menos cantidades 
de material de relato en la construcción de las situaciones iniciales 
del motivo narrativo del vaa, cosa que no sucede en los textos base 
que conforman el hipotexto, la Odisea (OD) y la DC. Ergo, para este 
caso, el autor ha optado por la reducción. 

Por ello, la relación de transtextualidad, presentada mediante 
una intertextualidad implícita entre los textos referidos, logra 
evidenciar la co-presencia de un texto previo (pre-texto) a la 
construcción de la novela, para el diseño de las matrices discur-
sivas que integran su trama narrativa muy personal, a través de la 
reducción de los textos que conforman el hipotexto. 

En otro orden de ideas, Vilanova, parafraseando a Genette, 
señala que para este “la transtextualidad (a la que, ya se vio, podría 
asimilarse casi totalmente la literatura misma) es todo lo que pone 
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en relación, manifiesta o secreta, un texto con otros textos” (31). Por 
tanto, resulta conveniente detenerse un instante a reconocer que, en 
el análisis de la lógica secuencial del desarrollo del tejido narrativo 
presentado en la novela (inicio/final; causas/efectos; actos/huellas; 
hechos/evidencias; sorpresa/suspenso, generadores de su hipertexto 
[Zavala 7]), se desprenden elementos discursivos específicos del 
texto que sirven de guía en la representación y evocación del imagi-
nario del palimpsesto en torno al vaa al que remite la novela, y que 
lo comunican con un texto A integrado por las narraciones previas 
pertenecientes a OD, DC, la Ilíada (IL) y la Eneida (EN). 

También en la novela existen marcadores discursivos en el 
diseño de las estrategias narrativas de la organización textual general, 
tales como la representación y evocación (descripción), que para Zavala 
suelen ser “casuísticas, narrativas, analógicas o dialógicas (estrategias 
dialógicas: parataxis, paradoja, heteroglosia, elipsis, conjetura, 
mitología, polifonía…)” (7). 

Además, un análisis más detallado de las estrategias narrativas 
que evidencia AV en un marco referencial de relaciones intertex-
tuales presenta las claves de anticipo y los elementos discursivos 
de la evocación, alusión y representación, como elementos narrativos 
iniciáticos que operan como subtextos, según Tseëlon (citado por 
Zavala), dado que, son “producto de una determinada estrategia 
de seducción o poder” (20). Esto permite poner en evidencia las 
fuentes de influencia y asimilación (hipotexto) de las que el autor 
nutre su invención (hipertexto) desde la transcodificación transtextual, 
definida por Zavala como un “[n]ivel de sentido compartido por un 
pre-texto y un texto huésped, ya sea en la traducción, en la anotación 
textual o en otras formas de transcodificación, como la ecfrasis o la 
sincresis intercódica. Supuesto de subtexto común al pre-texto y al 
texto huésped” (20).

Otra clave de anticipación específica, que funciona como 
parte de esos niveles de sentidos compartidos entre el hipertexto de 
la novela y los que integran su hipotexto —como parte constitutiva y 
configurativa de la nékyia—, se encuentra en el siguiente fragmento:
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Los cadáveres de los dos jóvenes acompañantes en los féretros de tal mo-
do desfigurados y maquillados, causaron a Juan Pablo otra alucinación, 
cuando miró hacia un rincón de la sala funeraria y vio rasgarse el aire y 
abrirse una pantalla donde unos bebés se ahogaban en una bañera gigante, 
y luego eran tragados por un remolino (Jiménez Emán 19).

Se aprecia que el autor ha elaborado dos construcciones 
(situaciones/acciones) que se conectan con su hipotexto. Estos dos 
sub-textos (caso de DC y OD) atienden a la nékyia en la novela, que 
se conforma en torno al episodio de la muerte de los compañeros. 
El autor comienza a diseñar las condiciones previas al descenso a 
los infiernos a través de una de sus claves de anticipación específicas 
como lo son las alucinaciones experimentadas por su personaje, 
quien, por cierto, no sospecha el significado real de tales afecta-
ciones. 

Por ello, el autor mostrará a un personaje atormentado, que 
se siente perdido en un tránsito iniciático hacia lo desconocido, 
requiriendo tal vez, sin saber, de la guía de un maestro que logre 
advertirlo, tranquilizándole, en la posibilidad de que quizá algún 
día visitarán un paraíso, una nueva tierra, proclamada con palabras.4

Katábasis 

Para el vaa (ad inferos) de jpr, y para dar sentido a las acciones/
secuencias presentes en la novela, Jiménez Emán emplea los tópicos 
homo viator (‘hombre viajero’) e iter vitae (‘el camino de la vida, la 
vida como camino’). Estos sirven de eje fundante para justificar la 
estructura de una novela de formación. El protagonista transita por 
distintas situaciones/desplazamientos que son constitutivas en la 
naturaleza del héroe, quien experimenta, viaja y transita un camino 

4 Se realiza esta observación por aclarar las razones que conducen al personaje a un 
vaa, ya que el dirigirse hacia ese espacio tiene a su vez un conjunto de rasgos. Es 
decir, el viaje opera según algunas motivaciones: rescate del ser amado —Orfeo—, 
información de los impedimentos del regreso a la patria (Ulises), probidad de la fe, 
lealtad y pureza eterna ante la tentación —Cristo—, cristalización y prueba del amor 
cortés —Dante—… 
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en el que el vaa es estadio esencial, tal como ocurre con Ulises, 
Eneas y Dante. A este respecto, según A. Luquín Calvo:

La gran posibilidad de la vida humana como Homo Viator es una expre-
sión constantemente recurrida en la literatura. La Odisea, en donde el 
sujeto, gracias a su astucia dio nombre, en su errar por mares y tierra, 
al espacio, es muestra de ese valor al viajar que otorga la conciencia 
humana (10). 

El diseño arquetípico de jpr, como personaje que viaja a otros 
lugares y emprende la vida como camino, quizá también obedece 
a las características atribuidas a la invención del héroe mítico. Este 
es un émulo de Jiménez Emán por imitar las características estruc-
turales de la literatura heroica, puesto que el hipertexto generado 
a partir de los clásicos canónicos referidos (su hipotexto) dista en 
tiempo de las situaciones míticas o reales descritas en ese texto A, 
del que se compone el B. 

Además, seguir esos rasgos arquetipales de filiación heroica 
y homérica, en la transformación5 presentada en su hilo narrativo, 
lleva a afirmar otro de sus aciertos en el diseño de los artificios narra-
tivos, al trazar un camino global del personaje protagonista, quien 
transita por distintos estadios de la naturaleza heroica. Pues, como 
se señaló, este vaa “forma parte de aquellos motivos poéticos que 
fueron creados sin apoyo real, solo en virtud de un anhelo ideal” 
(Frenzel 397). 

Si bien Homero, Virgilio y Dante (como representantes de la 
tradición literaria grecolatina) muestran estas representaciones que 
constituyen rasgos arquetipales del hombre-héroe, Jiménez Emán, a 
través de su personaje, demuestra que estos rasgos, hazañas y valores 
no son de uso exclusivo de esos contextos histórico-culturales, sino 
que se aplican a cualquier mundo, incluido el nuestro, el mundo 
latinoamericano, al sustraer esos artificios y características de los 
rasgos arquetípicos generales de la literatura homérica, virgiliana y 

5 Esta transformación del hipotexto es, según Genette, “[s]in dudas la más importante 
de todas las prácticas hipertextuales, no solo por la relevancia/importancia histórica 
y estética de algunas grandes obras que de ella han resultado, sino también por la 
amplitud y variedad de procesos que contribuyen a ella” (237) 
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dantesca, en una particular transformación generada a partir de los 
dispositivos narrativos conformados por las alucinaciones del prota-
gonista en uso de los tópicos homo viator e iter vitae. Por tanto, es 
justo recordar lo que se espera del descenso del héroe, tal como lo 
expone Campbell, pues:

 [e]l héroe ha muerto en cuanto a hombre moderno; pero como hombre 
eterno —perfecto, no específico, universal— ha vuelto a nacer. Su segun-
da tarea y hazaña formal ha de ser (como Toynbee declara y como todas 
las mitologías de la humanidad indican) volver a nosotros, transfigurado y 
enseñar las lecciones que ha aprendido sobre la renovación de la vida (19). 

En espera de ese retorno, el autor sumerge a su personaje en 
el motivo del vaa. Esto se evidencia a través de un ejemplo extraído 
de la novela: 

Juan Pablo se sintió perdido una noche entera en una selva intrincada. 
Primero se encontró con tres bestias feroces que le impedían el paso, pero 
ahí mismo se le apareció la sombra del poeta José Lezama Lima, quien le 
tranquilizó diciéndole que algún día visitarían su Paradiso, la tierra pro-
metida de palabras (Jiménez Emán, 20). 

En el fragmento anterior se aprecia la recurrencia en la 
construcción de los dispositivos narrativos que se elaboran a partir 
de las alucinaciones del personaje protagonista. El personaje experi-
menta en vida rupturas espaciotemporales que lo trasladan a un vaa. 
La transformación, que en este caso opera como elemento indicador 
de generación textual, evidencia la absorción del motivo literario 
presente en las demás literaturas de la tradición canónica greco-
latina; en específico, en OD, EN y DC. Además, para denotar las 
marcas de filiación canónica y los elementos presentes en la trans-
formación, se observa que: 

1. Juan Pablo se sintió perdido una noche entera en una selva 
intrincada (referencia al inicio de la DC): “A mitad del 
camino de la vida / yo me encontraba en una selva oscura 
/ con la senda derecha ya perdida” (Dante 157; Inf., vv. 
1-3).
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2. Primero se encontró con tres bestias feroces que le impedían el 
paso (mimotexto de la construcción simbólico-cultural de 
la entrada del Averno.

3. Pero ahí mismo se le apareció la sombra del poeta José 
Lezama Lima, quien le tranquilizó diciéndole que algún 
día visitarían su Paradiso, la tierra prometida de palabras 
(presencia del guía en la exploración del averno, EN).

Ampliando el fragmento seleccionado también se percibe una 
imitación de los cantos i-ii de la Comedia de Dante: 

Le sacó de allí como pudo y le llevó por entre el Infierno y el Purgatorio y 
le puso cerca de la imagen de una bella mujer. Lezama Lima echó a andar 
y Juan Pablo le siguió, hasta que salieron subiendo un collado que se pre-
sentaba iluminado por los rayos de un sol naciente, y entonces Juan Pablo 
pudo salir de su alucinación (Jiménez Emán 20). 

La transformación del hipotexto DC se efectúa realizando una 
imitación que posee una extensión “reducida” en el hipertexto de 
la novela. No obstante, el contenido global de este fragmento del 
relato alude con exactitud a lo manifiesto en DC. En otro fragmento 
de la novela, se nota una ampliación del hipotexto del cual se nutre el 
autor. En este fragmento opera una transformación/transposición de 
régimen serio que incluye la elaboración de un intermimotexto. En 
este caso se imitan los cantos i-ii de DC:

En ese instante, en el tumulto, vio Juan Pablo un gran hueco donde se 
levantaba una gran puerta, y en ella vio una inscripción espantosa. Pero 
ahí estaba otra vez el poeta Lezama para calmarlo, acompañado de otro 
poeta llamado Elisio. En el vestíbulo de esa entrada vieron a un grupo de 
indiferentes, a aquellos que pasaban la vida sin hacer nada en el mundo, 
cerca de la ribera de un río. Cruzaron y llegaron a la otra ribera acompa-
ñados de un barquero que trasegaba las almas de los condenados, y allí 
mismo, deslumbrado por una fortísima luz, cayó sumergido en un sopor 
tan profundo que le hizo abrir los ojos a la realidad (Jiménez Emán 39).

Es justo recordar que el canto primero, Infierno, en DC se 
compone de una estructura de treinta y cuatro cantos. La narración 
del canto i —que opera como introducción del poema sacro— 
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presenta a un Dante que transita perdido, como él mismo lo 
señala, en medio del camino de la vida, extraviado en una selva 
oscura. Antes de entrar al infierno —en su antesala—, el poeta se 
encuentra con su maestro y guía Virgilio, a quien profiere loas y 
elogios por haber heredado de este el estilo, y, por ende, el honor 
que mana de él. En este sentido, es oportuno considerar lo que 
señala Marinkovich: “La transformación es la categoría que provoca 
cadenas intertextuales entre diferentes tipos de textos, discursos o 
situaciones comunicativas, en donde éstos se reconstruyen, se refor-
mulan (en otras palabras, se recontextualizan)” (25; énfasis nuestro). 
Sin embargo, la transformación que realiza Jiménez Emán mediante 
la reducción permite establecer relaciones de orden intertextual.

La transformación que se evidencia en el hipertexto dista parti-
cularmente de su hipotexto, gracias a la forma en que se elabora el 
argumento a partir de los mecanismos narrativos. Este rasgo tiene 
una notoriedad evidente: las alucinaciones experimentadas por jpr. 
Vilanova, a este respecto, expone que:

[e]n el campo de la literatura, el motivo del ‘vaa’ no implica siempre nece-
sariamente la muerte fisiológica; puede ocurrir (y sucede con frecuencia) 
que no se dé ‘la cesación de muerte’ sino un acontecimiento, un fenóme-
no que tenga como consecuencia un ‘cambio’ una ‘mutación’ (76). 

Jiménez Emán ha diseñado un muy útil dispositivo generador 
de intertextualidad. Las alucinaciones vivenciadas por jpr le 
suceden en vida, no se experimentan en muerte, tampoco viajando 
al averno en una suerte de desdoblamiento en el espacio-tiempo. El 
autor altera la visión cronológica de la realidad y diseña una acción 
atemporal que inicia un viaje del personaje al mundo de los muertos. 
Esta alteración del espacio-tiempo, según L. Befumo, hace que en la 
novela exista “La ruptura de la conexión del hombre con el espacio 
(que por lo general se traduce en la modificación de las relaciones 
básicas acá-allá, adelante-atrás, afuera-adentro, etc.)” (143).

Además, el autor se apega a la tradición —a la grecolatina, que 
es su mayor fuente de absorción en la generación de textualidad— 
en torno al vaa, puesto que utiliza en su hipertexto un apego estricto 
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a los elementos constitutivos en la exploración de los infiernos. Por 
ejemplo, hace uso de la barca como medio de transporte al averno, 
algo presente en casi todas las literaturas universales. Según De 
Brand: 

La barca como medio de transporte al Averno forma parte de una extensa 
tradición iconográfica y mitológica que data de tiempos ancestrales. La 
idea de una barca y un guía forma parte de una diversidad de ceremonias 
en las que los hombres vivos pretendían guiar las almas por los senderos 
desconocidos de la muerte. De esta manera, e ingenio traduce su des-
conocimiento en la imagen de la barca como la forma más próxima de 
introducirse al mundo subterráneo (21). 

Es evidente que lo señalado por la autora corresponde de 
forma exacta con lo expuesto en AV, en relación con la construcción 
de la katábasis. En este aparte, lo manifiesto en los textos canónicos 
que conforman su hipotexto está presente. En específico, la imagen 
o símbolo de la barca que circunda y navega por entre los lagos 
infernales que rodean al averno existe. La barca es el medio que 
utiliza jpr para explorar los infiernos, tal como expresa la tradición 
canónica en relación con la construcción de este símbolo. En este 
sentido, Chevalier aclara: 

“La muerte no sería el último viaje. Sería el primer viaje. Será para algunos 
soñadores profundos el primer verdadero viaje” [Bachelard, 1942, p.100]. 
Esto es lo que evoca la imagen de la barca de Caronte que atraviesa el 
Aqueronte, río de los infiernos, y las numerosas leyendas de los barcos de 
los muertos y de navíos fantasmas. Todas estas imágenes llevan “el símbolo 
del más allá” [Bachelard, 1942, p. 107] (Chevalier 179). 

En este particular el autor se apoya principalmente en las 
alucinaciones del personaje jpr para constituir la katábasis en la 
novela. Estas funcionan como un dispositivo de generación textual 
en torno al argumento narrativo de su transformación, en el diseño 
de su vaa, tomando distancia de lo que propone la tradición 
canónica. Chevalier, citando a Bachelard, expresa que “la barca 
de Caronte va siempre a los infiernos. No hay barquero de buen 
agüero. La barca de Caronte sería así un símbolo que permanecerá 
vinculado al indestructible infortunio de los hombres” (179), y en 
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este caso el autor omite este vehículo que interviene en el descenso 
a los infiernos. El medio de transporte, en la katábasis en AV, lo 
representan las alucinaciones del personaje, siendo esta una estra-
tegia particular y un artificio narrativo de utilidad para introducir 
a su personaje en el mundo subterráneo, el mundo de los muertos; 
sin que esto signifique que las alucinaciones experimentadas por el 
personaje no sean una muestra de su padecimiento y sufrir, dado 
que el personaje se constituye además con los tópicos del iter vitae 
y el homo viator. 

La particular katábasis del vaa en AV —al tiempo de 
parecerse— también se separa un tanto de la tradición clásica en lo 
expresado en los textos modélicos que conforman su hipotexto, dado 
que la presencia del guía en los infiernos (la sibila de Cumas, Circe 
y Virgilio) es sustituida por el escritor cubano José Lezama Lima. 
Además, quien efectúa el viaje, el viajero, no es ninguno de los 
héroes presentes en el hipotexto —Dante, Orfeo, Ulises, Eneas—, 
pues en el hipertexto (la novela), quien viaja es jpr, un personaje 
humano, que, pese a tener algunos rasgos de filiación heroica, dista 
del héroe clásico. 

En esta transformación del hipotexto múltiple (OD, EN y DC) 
presente en AV, es otro el héroe, es otro el guía, y tales modifi-
caciones de la acción original implican una forma de cambiar la 
unidad diegética (de la forma en que se narra lo que ocurre en 
una construcción ficcional), dado que en la novela se alteran estos 
órdenes naturales manifiestos en los textos referidos de la tradición 
clásica grecolatina en relación con el mítico vaa como motivo 
literario. Esta alteración atiende, según Genette en su cuadro 
general de prácticas intertextuales, a una relación de transformación 
del régimen serio, es decir, una transposición. La transposición, en este 
caso, permite comprobar con mayor claridad una de las hipótesis de 
doble constatación al afirmar que, en efecto, la novela se circuns-
cribe entre los textos (como un hipertexto) que comparten rasgos de 
filiación canónica. 

Estas evidencias de posibles “homerismos”, “epicismos” o 
“clasicismos” dan lugar a reiterar que en el caso del vaa en AV opera 
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una relación de transformación de carácter serio, es decir, una trans-
posición. 

(Al cierre) Anábasis

¡Oh, Virgilio! ¡Oh, poeta, mi divino maestro! 
Ven, salgamos por fin de esta triste ciudad 
de clamores siniestros y tan vanos, gigante 

incapaz de cerrar ni un momento sus párpados, 
y que encauza la espuma de un gran mar en sus piedras, 

la pequeña Lutecia en la edad de los césares, 
y que hoy, llena de carros, tiene más resplandor,

con el nombre brillante que hoy el mundo le da, 
que la Atenas de antaño, y más ruido que Roma. 

Víctor Hugo, A Virgilio 

Antes de la salida del averno, el personaje jpr experimenta 
otra de sus alucinaciones. Él, que ignoraba las razones de sus padeci-
mientos, creía que estas desaparecían: 

Pero la selva oscura se encuentra en el Monte Iluminado por el sol y de-
fendido por las tres fieras, que sirven de cubierta a la tenebrosa claridad. 
El río del Olvido, el Aqueronte, en cuya ribera aguarda cansada y desnuda 
una multitud de almas, nos separa del temido infierno, el Averno que 
Juan Pablo rehuía, y que se le presentaba ocasionalmente en forma de alu-
cinaciones. Esta vez lo padeció de la manera que menos podía imaginarse 
(Jiménez Emán 43). 

El vaa de jpr es, además, un viaje atípico si se lo compara 
—como se señaló— estrictamente con las características del motivo 
literario. Ya se ha aclarado que, en este particular descenso a los 
infiernos, el autor ha diseñado un dispositivo narrativo (las aluci-
naciones), cuya estrategia apunta hacia la evasión espaciotemporal, 
la utilización del convencional medio de transporte (la barca) y a 
la incorporación del maestro o guía tradicional en la exploración y 
tránsito por el mundo subterráneo. 

A esto debe añadírsele, también, la función estructuradora 
que refiere el viaje del personaje en el hipertexto, ya que el objeto 
de su viaje cumple con un ritual iniciático que afirma los estadios 
del hombre, por esa construcción del homo viator y del iter vitae, 
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como tópicos que emplea el autor en la elaboración de su personaje. 
Campbell, refiriéndose al viaje que realiza el héroe mítico, expondrá 
que “[e]n vez de ir hacia afuera, de atravesar los confines del mundo 
visible, el héroe va hacia adentro, para renacer” (57). Esto se observa 
en el siguiente fragmento: 

Bajó a un segundo cerco y luego descendió otra vez a su particular rea-
lidad. Quedó, como siempre, mareado y con la vista nublada. Se sentó 
en el cuarto peldaño —su preferido— de la escalinata cercana al rancho 
y tendió la mirada hacia el horizonte de cerros de La Matica y Ruperto 
Lugo, que enlazaban directo con el barrio Canaima y Alta Vista —así se 
llamaban aquellos cerros hermanados en la miseria, en la supervivencia y 
el trajín—, siempre con la muerte en los talones del día, con la navaja del 
peligro acechando a diario la garganta de la vida. Esa era la ley cotidiana 
de aquellas gentes, esa era la manera de saludar un futuro que no existía y 
un pasado impreciso condensado en un presente compacto, aunque inex-
plicable (Jiménez Emán 47).

La organización de algunos hitos que conforman las unidades 
y dispositivos narrativos que constituyen el relato —lo cual hace 
imprescindible reconocer el carácter auténticamente “épico” de la 
novela— permite también identificar los otros aspectos que, por 
vías mimotextuales (alusión a construcciones sintéticas de nociones 
histórico culturales y sociales) posee el hipertexto como “textos en 
los que hay imitación deliberada de rasgos semánticos o estilísticos 
de textos anteriores: parodia, pastiche, adaptación, falsificación, 
homenaje, glosa, plagio, préstamo, remake, etc…” (Zavala 14). 
Estos elementos son el pastiche, la imitación, la transformación, la 
transposición, la transdiegización, la reducción, entre otros. Pero son, 
además, indicadores de la presencia de un hipertexto que se alimenta 
de versiones modélicas, previas a su elaboración, que constituyen 
unidades de significación en el análisis de las relaciones intertex-
tuales de AV y del vaa como motivo literario manifiesto en los 
clásicos canónicos mencionados. 

No obstante, todas estas categorías y elementos de análisis de 
las relaciones intertextuales también apuntan a una construcción 
simbólica del averno en un marco social cuya contrapartida es el 
sujeto que no posee ejercicio crítico; siendo este un buen cuadro del 
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tercer mundo, con ciertas particularidades que lo ponen en diálogo 
con las naciones que comparten similitudes en cuanto al potencial 
energético. 

Por consiguiente, ahí está la medianía humana víctima del 
capitalismo. Los topónimos, es cierto, remiten a Caracas, pero esta 
novela se conecta con rasgos del realismo social latinoamericano. Sin 
dejar de ser muy irónica, la novela es muy contradictoria. Al tiempo 
que hay ironía —lo que es muy dialógico, pues hay movimiento, 
cuestionamiento, viveza, sorna, etcétera―, hay también monolo-
gismo, y esto último es más bien triste. Se echa mano de lo que es el 
país descrito para reflexionar acerca de lo que hemos sido, y somos, 
como cultura.

En suma, el autor reitera en su novela que las sociedades 
expresan una dinámica peculiar en relación con los procesos y 
fenómenos externos (el caso de la transculturación y la globali-
zación), que modifican sus estructuras ontológicas, transformando, 
al mismo tiempo, la compleja red de sentidos y significados en los 
que operan mecanismos afirmantes, des-afirmantes y generadores 
de la cultura. Este caraqueño desenmascara los mass media, los 
medios de producción cultural y los productos de las corporaciones 
económicas que están al alcance y disposición de los habitantes del 
orbe. En AV, estos son piezas y artefactos de consumo masivo, dispo-
nibles a la vuelta de la esquina, al encender la televisión, al hacer clic 
en un vínculo en la red, al abrir los rotativos y leer los cintillos y 
titulares. Todo esto hace que se viva bajo el movimiento de una gran 
rueda que gira, se hace, se re-hace y se transforma, ad infinitum; 
es una especie de ouróboros griego, un ciclo que se engulle a sí 
mismo. Finalmente, en AV también se expone que no hay cambios 
medulares a pesar de los procesos mundiales de globalización y de 
cómo esto afecta a los sujetos. Una vez más, la modernidad no es 
para todos, porque el origen social obstaculiza el salto cualitativo en 
una sociedad colonizada con violencia, pero bendecida/maldecida 
por la riqueza del subsuelo.
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