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PRESENTACION

a complejidad de la didspora muchas veces es abor-

dada inapropiadamente, de manera simple, y mds

comunmente se plantea como un problema social y
econdmico, pero en realidad el asunto tiene multiples aris-
tas y todo lo que rodea a este fenémeno sociocultural es
digno de sopesar y analizar a la luz no solo de las pérdidas,
olvidos y abandonos, sino también de las aperturas cultu-
rales que pugnan contra la xenofobia, la intolerancia, los
fanatismos y los odios infundados.

Las grandes migraciones suelen sobrevenirse general-
mente en periodos de crisis politicas, guerras, conquistas y
desgracias naturales, esto las ha signado de manera inme-
diatista como un asunto nefasto y, sin duda, hay muchas
razones desprendidas del amargo viaje de los migrantes
apartados de su tierra que asi lo justifican, empero la his-
toria también nos muestra que gracias a las migraciones se
han construido civilizaciones més tolerantes, crisoles recep-
téculos de razas y culturas que han agrupado al uno y al
otro bajo una misma identidad territorial.
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Sin embargo, como deciamos, el asunto es muy rico,
ihay tanto qué decir! Por esto, nos parecié muy necesario
convocar un concurso de ensayo que nos invitase a docu-
mentar y reflexionar sobre la didspora, sobre las aventuras
positivas y las calamidades que viven los que se desprenden
de su madre patria, pero también sobre lo que pasa con los
que permanecen en el lugar desde el que se originé la migra-
cién, los que no se van por cualquiera que sea la razén, los
que deben seguir adelante en la situacién de la que otros
huyen y en la ausencia del que ya no estd.

La dificil situacién que atraviesa la universidad venezo-
lana, desatendida por los entes que estdn en la obligacién de
dotarla de las mejores condiciones para formar a los venezo-
lanos de hoy y del futuro, nos ha conducido a explorar vias
alternas para llevar a cabo muchas de las actividades cul-
turales a las que hemos estado acostumbrados. Justamente
en esa actitud rebelde de no renunciar al conocimiento de
nuestras realidades, de seguir impulsando la vena creado-
ra e innovadora de los artistas e intelectuales, surgi6 junto
al Centro Venezolano Americano de Mérida, CEVAM, la
oportunidad de llamar a un concurso literario de ensayo y
poesia que tuviera como tema la diéspora, que nos permi-
tiese hablar de las experiencias de los que se van y de los que
se quedan. La convocatoria del evento tuvo alcance inter-
nacional y la participacién fue nutrida. El trabajo de los
jurados fue arduo y nada ficil. Los resultados nos arrojaron
este libro entre los ganadores y su lectura nos ofrece una
singular forma de abordar el tema desde las particularidades
de la migracién venezolana de los tltimos afos, pero que es
finalmente asimilable a la que sucede en Haiti, Siria, Ucra-
nia y cualquier lugar del mundo donde haya un ser humano
migrante.
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El presente ensayo, dictaminado como ganador del
concurso de manera undnime, titulado 77erras de agua en
alusién al origen del nombre Venezuela ante la primera
impresion que tuvo Alonso de Ojeda al ver los palafitos del
Lago de Maracaibo, ofrece al lector la posibilidad de una
lectura abarcante y profundizadora sobre multiples caras de
la didspora. Asuntos como la historia, distante e inmedia-
ta, el arraigo, la pertenencia, la iconografia, la creacién de
héroes, la idolatria, el nacionalismo y la xenofobia saltan en
cada capitulo para recorrer pasajes de la historia venezolana
que nos han conducido hasta este crudo presente de aban-
donos y despedidas, pero también para asomar la esperanza
de que estas nuevas vivencias regardn por el mundo a per-
sonas cargadas de experiencias que sembrardn un mensaje
de democracia, tolerancia y paz en cada lugar al que vayan.

También es mérito de este ensayo evidenciar el aprove-
chamiento oportunista, demagdgico por demds, de parte de
gobernantes de algunos paises de la regién, que con discur-
sos xendfobos han conducido a ciertas masas de personas a
llevar a cabo actos violentos y deleznables en los que queman
las escasas y pobres pertenencias de los inmigrantes: ropa,
alimentos, juguetes infantiles y hasta el coche de un bebé,
tal como documenta nuestro autor en manifestaciones en
Ecuador y Brasil. Los discursos politicos sobre la migracién
pueden ser tan benevolentes como el que Venezuela pre-
gond con la llegada de extranjeros en décadas anteriores,
cuando recibimos inmigrantes de todo el mundo, o tan des-
afortunados como los que hemos presenciado durante los
tltimos afios en la regién a partir de la gran crisis migratoria
venezolana.

Cabe decir que la exposicién de los hechos no se sos-
tiene sobre una simple y fria narracién, antes bien el autor
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nos muestra su cercanfa para con los padecimientos de los
migrantes. Su voz es muchas veces la del sujeto que inter-
preta la historia venezolana desde la época colonial, pero
también la del viajero que emprende su travesia lleno de
incertidumbres y de esperanzas. Como exiliado, el escritor
siente, observa y transmite las barreras que se le imponen
como extranjero, los estigmas que recaen sobre él, el peso
de los discursos histéricos y el empleo de las figuras mitifi-
cadas, pero sus reflexiones son una polifonia de voces que
apuntan siempre a la importancia de tender puentes entre
las culturas de los pueblos en busca de la aceptacién del
otro, del distinto, del forastero, del expatriado.

He aqul’, pues, un texto que viene a enriquecer la dis-
cusién de multiples aspectos de la complejidad de la didspo-
ra y que abre, ademds, la posibilidad de incorporar nuevas
consideraciones, tedricas y vivenciales, al tema de la movi-
lidad del hombre en el espacio y las costumbres, fenémeno
nada nuevo, pero siempre controversial, siempre vigente.

Victor DANIEL ALBORNOZ
Director de Cultura
Universidad de Los Andes
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A MODO DE INTRODUCCION

os historiadores de la antigiiedad nos hablan de los

vénetos, una comunidad indoeuropea que esta-

ba situada al noreste de Italia y que por lo visto fue
famosa por su experticia en la construccién de barcos. Se
dice que residia cerca del Mar Negro y, por motivos que no
vienen al caso, fue expulsada de ahi. Luego, entre distin-
tos desplazamientos, terminé fundando una ciudad sobre
el agua, la bella Venecia, algo que en cierta manera expresa
el cardcter liminal de su ciudadania trdnsfuga, quizds por
el aprendizaje que le dio estar tantos afios moviéndose por
Europa.

Mucho después, un conquistador al servicio de la
Corona espafiola divisa en el Nuevo Mundo un lugar que
le recuerda esa manera de habitar el territorio. Por alguna
razén, la conexidn se hace destino en los residentes de ese
nuevo espacio nacional, quienes son llamados hoy en dia y
con cierto desprecio como “venezolanos”.

En las siguientes lineas he querido reflexionar en tor-
no a esta nueva condicién que padece el venezolano, mds
alld de la luchas y resistencias que siguen ddndose fuera y
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dentro del pais. Me gustaria pensar lo migrante en un sen-
tido amplio. Migrar es dejar una residencia que, cuando
hablamos de una nacién, implica un corte, una borradura,
social y personal: la de un territorio geogréfico, la de un
espacio afectivo y la de un tiempo memorial, biogréfico.
La palabra “arkhé”, que significa fundamento y principio,
también contempla otra acepcién en su origen griego: la
de residencia de los magistrados. Y es aqui donde me inte-
resa detenerme. Quien migra también pierde ese lugar de
residencia, pues es expulsado por sus magistrados, quienes
deciden lo propio de lo impropio, lo legal de lo ilegal, lo

legitimo de lo ilegitimo, sobre ese domicilio antes habitado.

Hay entonces algo més alld del migrar como simple ida
de un espacio fisico. Para entenderlo, debemos explorar lo
que viene sucediendo entre nosotros (nos-otros, subrayo).
Alejarse del refugio residencial, del cuerpo fisico y simbé-
lico nacional, significa también una deslocalizacién de un
principio fundante que nos define como gentilicio nacio-
nal, como venezolanos en el sentido oficial y univoco del
término.

Explorar su motivo, razén y desgarradura es parte de
algunas de las lineas que he querido considerar aqui, sin des-
estimar otro punto: y es que, desde esta herida, puede darse,
a mi juicio, las condiciones para un re-encuentro (que es a
su vez una forma de des-encuentro) mds productivo con lo
ido, con lo dejado, con lo fracturado o perdido.

Salir de un sitio es a la vez entrar en otro. Nunca se estd
enteramente sin lugar. Tampoco se estd del todo dentro de
él. Como bien sabemos, sonar, imaginar, desear siempre son
actos que nos expulsan del aqui y ahora que habitamos, por
no hablar de nuestros viajes, nuestras mudanzas, nuestros
escapes continuos. Estar es, a la vez, una forma de no-estar.
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Si bien en el caso migrante esto es impuesto por algo ajeno
a uno, por un poder externo que decide estas relaciones,
estas conexiones, estas derivas y transiciones, puede tam-
bién ser una oportunidad para destrabar el marco desde el
cual seguimos atrapados en la crisis del pais, en sus formas
de representarla, confrontarla, trabajarla, que es cémplice
de esta escision, de esta 16gica de la herida, de este destierro
y expulsion.

Por eso se hace mds que necesario cuestionar también
estas diferencias entre el afuera y el adentro migrante desde
el punto de vista geografico, considerando la especificidad
de la situacién nacional que, paradéjicamente, no deja de
estar atravesada por una actualidad globalizada, llena de
comunicaciones a distancia. Se hace necesario porque la
misma fractura o herida migrante la padecen también los
que permanecen en el territorio, pues no se sienten ni ciu-
dadanos, ni habitantes de su pais, expulsados de los benefi-
cios de la vida en comdn.

De igual modo es bueno tener cuidado en pensar estas
diferencias desde el punto vista moral, y creer que quienes
estan dentro del pais tienen el monopolio del dolor, de la
lucha o resistencia politica, tomando en cuenta que muchos
de los que vienen saliendo en estos tltimos afios son per-
sonas de condiciones muy precarias, sufriendo carestias y
retos desde el punto de vista emocional que no viven los
que estdn dentro, asumiendo luchas para representar al pais
frente a extranjeros que no los aceptan o que tienen otros
intereses, visiones. No olvidemos que muchos lo hacen ade-
mds no necesariamente porque quieran, sino porque nece-
sitan alimentar a sus familiares, algunos de los cuales siguen
dentro del pais.
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Para complicar mds la divisidn, recordemos algo mds:
las llamadas “burbujas”, pequenos lugares de privilegio en
los que viven algunos dentro de Venezuela pueden tener
condiciones muy cémodas, y, al mismo tiempo, muy aisla-
das dentro de lo que sucede en la nacién. De modo que esa
desgarradura y borramiento de la vivencia migrante cruza lo
geogréfico y se vuelve en marca, destino, diseminante.

Por todo esto he querido trabajar este problema tam-
bién saliendo y entrando de la situacién nacional. Me inte-
resa repensar ciertas categorias que han sido trabajadas en la
academia, en los estudios literarios y culturales, pero desde
una linea de reflexién mds ensayistica (en el sentido de lo
especulativo, pero a su vez de lo experimental) y a partir
de situaciones vividas sobre esta condicién posnacional: sin
patria, con problemas de documentacién y en tiempos glo-
bales. Al final, como estos antiguos vénetos, estamos dentro
de un terreno movedizo, un territorio inasible, inestable,
cambiante como la misma agua en la que se asentaron estas
viejas poblaciones en Venecia.
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BENJAMIN EN TRANSMILENID
0 LA RETORICA DE LO ORAL

Puedo pasarme ahora por sus calles

a tientas, cada vez mds solitario;

su espacio es real, impdvido, concreto,
sélo mi historia es falsa

EuGeNio MONTEJO

a escena se abrié paso dentro de un TransMilenio en

Bogotd, cuando iba en una tarde sabatina a visitar a

una amiga al norte de la ciudad. Hacia frio y habia
pocas personas en el bus, algunas de las cuales permane-
cian silenciosas, mirando impdvidas hacia las ventanillas
del transporte. En una de las estaciones un joven con barba
disimil sobre su rostro, con una gorra pequefia y bufanda,
entra al popular medio de transporte bogotano y se ubica
en el medio. Mientras se agarra con cuidado del pasamano
de uno de los lados, da vuelta para dirigirse a la mayoria de
los transetintes que estaban sentados, con la intencién de
sacarlos de sus gestos retraidos y meditabundos.

Con una voz grave y elocuente empieza inesperada-
mente a hablar de su pais. Para sorpresa de todos, va hacien-
do referencias de grandes acontecimientos histéricos que
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ocurrieron en el siglo XIX. Los narra con una diccién exa-
gerada, teatral, a veces usando una primera persona peda-
gbgica y algo falsa, testigo de hechos grandiosos: de batallas
colosales, de luchas incansables, de sacrificios heroicos. Su
lenguaje es predecible. Lleno de epitetos y férmulas que
bien conocemos quienes venimos también de Venezuela.
Lo sorprendente es la naturalidad con lo que lo hacfa, gesti-
culando como un locutor de radio, moviendo uno que otro
brazo, respirando altivo.

A los pocos minutos termina, y bajo una férmula reté-
rica de agradecimiento y pleitesia, pide dinero con vergiien-
za simulada. Extiende la mano y se dirige a cada persona
que tiene cerca, y, con un gesto servil, va recibiendo las
monedas.

Se habla de mis de dos millones de venezolanos en
Colombia, asi que por lo visto los transetintes bogotanos
se han acostumbrado a rituales de esta indole. Es apenas
un caso de lo miles que deambulan sobre la ciudad, traba-
jando en empleos informales, pidiendo limosnas, buscando
maneras de sobrevivir. Algunos tuvieron que regresarse a
Venezuela por falta de empleos durante la cuarentena pan-
démica, siendo tratados de la manera mds humillantes por
el régimen de Maduro, otros se han esparcido por lugares
remotos a lo largo del continente. Dias después, cuando
se enteraron que en los paises vecinos se habian abierto las
fronteras, decidieron salir de nuevo a las grandes ciudades
para conseguir algo de dinero y dérselos a sus parientes.

Por alguna razén que desconozco, quedo como atra-
pado en esa escena que se me dio dentro del autobus, escu-
chando una y otra vez las modulaciones de esa joven gar-
ganta, seguramente hambrienta o necesitada. Sin saber el
motivo o la razén de esa atraccién, quedo como rodeado
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o incluso capturado por ese tono grandilocuente, por ese
uso de ciertos epitetos, por esos labios apretados, por esa
mirada fija e inerte, casi en trance, que resuenan en mi bajo
una familiaridad incémoda, sospechosa, y recuerdo lo que
una vez el filésofo J. M. Bricefio Guerrero denominé como
“habla ceremonial” del venezolano, una forma de enuncia-
cién popular en la que se da cuenta de la historia nacional
en clave solemne, reverencial.

Entro en ese acento, en esa vibracién vocal, que me
retrotrae a la manera como humildes fiscales de trdnsito
me daban lecciones de moral ciudadana cuando cometia
alguna infraccién en Venezuela; lo mismo sucedia con
maestras de escuelas de zonas humildes, que de pronto
eran asaltadas por algin periodista para hablar de algin
héroe del pais. Revivo la postura, la transformacién del
cuerpo y de la personalidad: al mds grosero y mal habla-
do, se le cambiaba la figura, los signos en la cara, y asu-
mia, no sin ciertas dificultades, una discursividad ampu-
losa, engolada, ceremonial. El filésofo venezolano lo veia
como una modo de “compensar el uso rustico y plebeyo”
de nuestra habla comun y silvestre. Se puede dar tanto
en debates politicos como en encuentros mds familia-
res: el bautizo de un hijo, el cumpleafios de un amigo o
una simple reunién dominguera cuando se toca el tema
nacional. Contiene a su vez un trabajo con el léxico que
pueden ser hasta desconocido, pero “lo importante es el
tono de la voz, el ritmo de las oraciones, la solemnidad, el
aire de ceremonia”, recuerda Bricefo Guerrero.

Nunca entendi del todo esta ventriloquia venezolana,
en la que el mds insospechado interlocutor cambiaba de
gestos sélo para hablar de la historia del pais, hasta que lei
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un trabajo de Rafael Sinchez, Dancing Jacobins, publicado
hace unos afios en Europa. En €l se comentaba cémo duran-
te el proceso independentista se hizo necesario por parte de
los congresistas del momento llevar a cabo una especie de
teatralizacién monumental en sus discursos, valiéndose en
extremo de una retdrica entusiasta y emotiva, como una
manera de captar la atencién de una nueva ciudadania hete-
rogénea, disimil en sus intereses y formas de vida. Se bus-
caba asi la adhesién ciega, radical, bajo una idea de pueblo
orgdnica e uniforme para erradicar los peligros potenciales
que se abrian con el vacio institucional, gracias a la susti-
tucién del cuerpo del Rey espanol por la nueva republica
soberana. Eso fue una préctica que, con el tiempo, termi-
n6 de convertirse en un dispositivo de poder usado por los
gobernantes para lograr su legitimidad sin intermediarios
criticos. Es verdad que en esta oralidad, como sostiene el
mismo Bricefio Guerrero, hay residuos de los ritos catdli-
cos, de los sacramentos en latin o de la sagrada oratoria de
los sermones, pero ello no es sino parte de un engranaje
donde también destaca la influencia de la tradicién de las
proclamas, de las declaraciones, de los manifiestos y arengas
de la vida politica y militar.

Este dispositivo monumental que senala Sdnchez, a
mi parecer, se ha convertido en una prictica socializada, la
Gnica a partir de la cual se asume un vinculo con el pais en
lo oficial dentro de los venezolanos, perpetuando el culto
a Bolivar, como padre de la patria y ejemplo a seguir. Tan
fuerte es toda su monumentalidad que el mismo antropé-
logo australiano, Michael Taussig en un viaje que hiciera a
la Montana de Sorte en Yaracuy para analizar las practicas
de devocién de la figura de Maria Lionza, se sorprendié de
ver el poder del culto al padre de la patria y los héroes de
la independencia. Para él, no habia ninguna separacién o
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dicotomia entre Estado y pueblo en esta forma particular
de adhesién. Ocupaba espacios porosos e intersticiales que
evidenciaban una relacién contaminante entre lo popular
y lo institucional, lo marginal y lo central. Lo veifa tanto
en monumentos como en textos escolares, tanto en rituales
mdgicos como en pinturas y cuadros de oficinas regionales,
tanto en billetes de moneda como en perfumes artesanales.
Se esparcia “a través de tineles, muros de la cdrcel, dibujos
en los libros de texto, editoriales en los diarios, timbres de
correo, nombres de aseguradoras, universidades, companias
camioneras, estatuas, plazas puablicas, murales de escuela,
estaciones de policia, bigotes, dinero, memoria”.

Puedo recordar perfectamente los llamados “actos civi-
cos” de mi colegio de la infancia en los que cada lunes lefa-
mos un pensamiento del Padre de la Patria, dejando de lado
a otras figuras que han podido tener mds vinculo con nues-
tra historia reciente: un Rémulo Gallegos, un Betancourt,
una Teresa de la Parra o un José Marfa Vargas. De hecho,
un dia mi padre, historiador critico del bolivarianismo, fue
invitado para comentar una frase del Libertador alli, frente
a todos nosotros. Parado sobre un pédium pequeio, con el
busto del héroe al lado y con una bandera nacional atris,
comenzd a leer la frase escogida para ese momento. Luego,
al empezar su comentario, su posicién (como era de espe-
rar) empezé a ser critica, pero poco a poco el tono de la
voz fue cambiando. Se fue haciendo mds serio, mds elevado.
Mis amigos comenzaron a verse la cara con extrafieza. Nota-
ron que, algo de pronto lo habia tomado, arrebatado, como
si no fuese él en esos instantes. La reflexién se hacia ahora
patridtica, moralizante. Queria instruirnos, entusiasmado
como nunca de lo que decfa. Al final terminé casi gritando
con euforia desmedida, y, con mirada altiva, hizo de impro-
viso un llamado sobre la necesidad de recobrar la moral y
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las luces, tal como nos habia ensenado nuestro insigne idolo
patrio.

Quizds esa forma de oralidad que emitia el muchacho
en el Trasmilenio para pedir un dinero no era mds que un
resabio de su prictica que Rafael Sinchez y Bricefio Guerre-
ro analizaban, socializada durante generaciones. Una précti-
ca plural que daba muestras ademds de c6mo se habia asen-
tado de una forma contundente sobre el gentilicio nacional.
Una especie de tradicién popular que habia llegado hasta
extremos inconcebibles durante el periodo de la llamada
revolucion bolivariana, y que ahora se difuminaba de otra
manera, bajo una condicién precaria, dificil, descolocada,
dentro de otro pais, en una situacién peculiar.

Me parecia algo mds revelador que una simple ironfa.
Que un muchacho hambriento se valiera de una retérica
grandilocuente, famosa por su pomposidad victoriosa y
entusiasta, que llegd a su extremo durante un tiempo de
gran riqueza petrolera, evidenciaba algo mds que una sim-
ple tragedia histérica, algo que era necesario reflexionar y
analizar, pues puede que, en los acentos de esa voz, en la
modulacién de su vibracién, hubiese alguna clave relevante
a descifrar desde un ejercicio que quisiera proponer, a falta
de rétulo, como de arqueologia sonora y oral. Sélo asi, pen-
sé, es que podia inmunizarme de su poder, de esa resonancia
que todavia me atrapaba.
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LOS DICTADOS DE LA VOZ

Hay dos textos de Walter Benjamin en apariencia anta-
gonicos, que me sirven para pensar esta situacioén. Si bien
parecieran ser disimiles, el mismo autor intenté de relacio-
narlos al ver que trataban por igual sobre la “decadencia
del aura”, segiin confesara en una carta a su amigo Theo-
dor Adorno. Recordemos que el término aurdtico, clave en
el pensamiento benjaminiano, estd vinculado a practicas
ritualisticas, a cierta dimensién religiosa y romdntica, que
adquirfa la autenticidad de la contemplacién y valoracién
de la obra artistica antes del siglo XX, y que con los nuevos
medios iba a cambiar. Es una nocién que todavia sigue sien-
do objeto de disputas entre numerosos especialistas, pero
que considero relevante para entender cémo ciertas lineas del
pasado previo a la modernidad, siguen vivas entre nosotros.

El primero de los textos es el reconocido “El arte en la
era de la reproductibilidad técnica”, en donde nos cuenta
la crisis de cierta idea de creacién a partir de las nuevas tec-
nologias que se abrian desde finales del siglo XIX, como el
cine, la fotografia y la radio. Para él las nuevas précticas de
consumo y comunicacién se reproducen ahora masivamen-
te y de forma serial, rompiendo con el circulo cerrado del
ritual, propio de una manera de entender lo estético hasta
finales del siglo XIX. Lo que me parece interesante es que
en un apartado cerca del final explica cémo esta nocién de
“aura’, supuestamente depuesta bajo las nuevas condiciones
tecnoldgicas, reaparece en el dmbito politico gracias a los
usos espectaculares del fascismo que se valen de sus meca-
nismos modernos para revivir tendencias del pasado.

El segundo trabajo no es menos conocido y es “El
narrador”, en el que analiza la crisis de la experiencia y el
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relato oral durante la modernidad. En ¢él explica cémo la
narracién, tal como la entendfamos antes, entra en crisis en
las sociedades industriales. La autoridad de un saber que si-
viera como consejo para las nuevas generaciones, producto
de la vivencia de los mayores y sus aprendizajes de la vida, ya
no era valorada por la sociedad actual. Asi nos encontraba-
mos en un momento donde el aprendizaje que nos proveia
la fibula o la leyenda, como formas de vinculo colectivo,
habia entrado en desuso, habia colapsado, se habia perdido.

La relacién de estos dos trabajos puede ser dificil de
entender en una primera lectura. Si en el primero Benja-
min trabaja las condiciones medidticas, en el segundo por
el contrario se concentra en la transformacién de una tra-
dicién, asediada por las nuevas tecnologias. Pero mds alld
de sus diferencias, en ambos se destaca una transformacién
moderna, lejos de la nostalgia o la simple celebracién.

Lo que me interesa preguntarme, al menos desde la
linea de reflexién que deseo considerar aqui, es si el mis-
mo fascismo, al igual que lo hizo con la idea del “aura” en
al arte, rescaté al relato, a la capacidad de narrar, desde la
mediacién propia de la 16gica de la reproductibilidad técni-
ca para imponer su versién de la historia'. Si en el fondo el
vinculo secreto de ambos textos, asediados por el fantasma
fascista, no fue sino ese. Dicho de otro modo m4ds directo:
;no pueden acaso entenderse los usos de la oralidad y la
narraciéon de Hitler o Mussolini como una forma perversa
de volver a introducir la narracién en una era en donde

habia decaido?

1 Interpreto en esta reflexién el fascismo no en el sentido literal que le
adjudica Benjamin y otros a partir de un solo elemento concreto (como
es esta dimensién aurdtica), sino me interesa mas bien verlo como una
especie de latencia que (re)surge en las apuestas que se valen del aura y el
relato en la politica.
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Como puede desprenderse en las reflexiones de Walter
Benjamin a lo largo de todas sus producciones, que fueron
amplias y heterogéneas, lo que él entiende como oralidad y
relato parecieran estar siempre relacionados. Son parte de un
trabajo en donde el cuerpo y el gesto transmiten por igual
una comunicacién directa a un publico cercano. La narra-
cién no es s6lo un ejercicio puro de la voz, sino que también
se apoya en trabajos “gestuales realizados con la mano”. Asi,
lo que se retira o entra en crisis en la era moderna no es sélo
la capacidad de contar, sino también la presencia de cier-
to uso de la corporalidad. Ambos parecieran estar unidos y
desubicados en los tiempos industriales, modernos.

Segtin Esther Leslie, quien ha estudiado la obra del
autor alemdn en detalle, lo corporal en los medios moder-
nos se reproduce para Benjamin bajo una curiosa dimen-
sién, a saber, bajo la habilidad de producir una suerte de
efecto téctil; lo veia de hecho como “un concepto sensual”
que relacionaba las artes del momento “con la presencia fisi-
ca del cuerpo colectivo que lo recibia”. Por eso en el trabajo
de la “reproductibilidad técnica” este sentido termina por
ser suplantado o reubicado por la xilografia, la litografia y
luego por la cdmara del cine y la fotografia. “El tiempo de
la médquina, no el de la mano, pasé a determinar la produc-
cién”, lo que no significaba que lo corpéreo hubiese desa-
parecido, sino por el contrario se habia replanteado desde la
mediacién tecnoldgica, generando mecanismos de percep-
cién héptica. Es decir, la visualidad se habia fusionado con
la tactilidad.

En cualquier caso, la nocién de la narracién y experien-
cia en Benjamin podria recordarnos, en su relacién directa
del cuerpo con la audiencia, un poco la manera cémo el
mismo Platén en el Jon caracterizaba la forma de transmitir
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la oralidad poética de la épica y de la lirica, que también
involucraba el uso corporal. El fildsofo hablaba en efecto
de una especie de cadena de transmisién, basindose en la
metéfora de la piedra de Herdclea que Euripides considera-
ba como magnética. Segln él, este material no sélo atrafa
“los anillos de hierro”, sino que comunicaba “la virtud de
producir el mismo efecto y atraer otros anillos”. Con ello
se generaba una conexioén, un magnetismo contagiante que
se iba diseminando en distintas formas, tal como logra el
rapsoda con su enthusiasmos verbal y gestual, y asi la musa
lograba inspirar a los poetas y éstos comunicar finalmente a
su publico su entusiasmo para formar “una cadena de ins-
pirados”.

Lo curioso, siguiendo la lectura de Leslie sobre Ben-
jamin, es que esta dimensién va a reaparecer en los nue-
vos medios de comunicacién moderno desde una instancia
hdptica, generando otros efectos insospechados, acercindo-
se a un espectador que ahora es masivo.

Pienso en eso para comprender el poder de lo oral bajo
las nuevas condiciones técnicas, en eso que el investigador
y padre jesuita, Walter J. Ong, llamé “segunda oralidad”.
Claro, él mismo capté cémo la poesia homérica sigui6 “los
métodos orales de composicidn”, pero a la vez introdujo
una terminologfa muy moderna al hablar del método de
Homero, un poco para romper las dicotomias muy fuertes
entre modernidad y pre-modernidad, entre pasado y pre-
sente. Asi, al examinar cémo trabajé el famoso autor de la
Odisea, argumentd que actud a la manera de un montaje:
“unié partes prefabricadas”, dijo. Uno podria preguntarse si
eso no es lo que hacen los rapsodas actuales: los raperos, los
“cuenta cuentos”, y por supuesto el muchacho que escuché
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en el Transmilenio, pues en cierta medida arman y rearman
varias historias en cada performance, rehacen y reescriben
textos desde su memoria personal.

Pero esta forma de transmisién hay que verla con cui-
dado. Si la vemos encarnada desde un escenario masivo de
reproductibilidad técnica y, auspiciando un evento de un
lider politico, puede ser més que peligrosa. Quizds por eso,
presumo un poco, el mismo Marshall Mcluhan vefa con
reservas como la radio resucitaba antiguas experiencias tri-
bales con el “poder de convertir la psique y la sociedad en
una Gnica cdmara de resonancia’

Reflexiono una y una vez en esas conexiones entre el
pasado y el presente, entendiendo ese residuo fascista que
ha podido reaparecer, quizds de forma fantasmdtica, duran-
te los tiempos de la revolucién bolivariana. Ese elemento,
junto al culto de la personalidad desbordado del gran hom-
bre militar que encarna el pueblo como un absoluto, fue
un hecho comin durante muchos afos. De modo que no
siempre los contextos culturales son impermeables a tradi-
ciones del ayer, pues de alguna manera seguimos atados a
problemas irresueltos de otros tiempos y lugares, por mds
que aparezcan bajo modalidades menos alarmantes, por
mds que nos empefiemos en enmarcarlos e inmunizarlos
desde un espacio local y bajo barreras de experiencias pos-
coloniales, de miradas criticas frente a un eurocentrismo
colonial o imperial que se no aparece como exteriorizacién
danina, ajena, fordnea.

Recordemos que en Hitler o el Duche hubo un des-
borde en las maneras de narrar, una visién monumental del
pasado y un trabajo de la oralidad desde la reproductibili-
dad técnica. Dicho de otra manera: una de las encarnacio-
nes del mal en la era moderna, fue también, una suerte de
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narrador, tal como se reproduce en el muchacho que vi en
el TransMilenio.

En un texto fabuloso por el ingenio de las conexiones
y por la materia singular que considera, “El rock: un abuso
del aparato militar”, Friedrich Kittler cita un pasaje de la
Gaya ciencia de Nietzsche (Libro II) en donde éste explica
que en la antigiiedad la poesia gozaba de una funcién bien
utilitaria y pragmdtica. Su ritmo al parecer permitia guardar
en la memoria las historias, y ademds hacia mds audible lo
que se decfa, por no hablar de la capacidad de seduccién
sobre la audiencia que eso generaba. Segun Kittler, el fil6-
logo alemdn “describe la lirica griega simplemente como un
método de almacenamiento y transmisién de noticias, pri-
mero como mnemotécnica que hace que los versos sean mds
faciles de recordar que la prosa y, después, como anilisis del
discurso, que lleva a los versos hasta distancias lejanas”.

También el cuerpo mismo jugaba un rol significativo
en esta forma de transmisién en lo que Nietzsche sehalaba
como correspondencia entre el movimiento de los pies y
la ritmica de las palabras; como dice Kittler, “el pie métri-
co se acoplaba al pie de los danzantes”. Aunque de distin-
to modo, habia aqui algo parecido con lo que vemos en el
texto sobre el narrador de Benjamin, es decir, una relacién
entre cuerpo, voz, lirica y musica. De alguna forma, este
trabajo nos recuerda que esta oralidad de la que venimos
hablando es un medio en si mismo y no carece de una técni-
ca, a contracorriente de las visiones idealizadas y romdnticas
sobre el pasado pre-moderno. Si durante la antigiiedad la
rima (de pie) era un mecanismo para rememorar en los rap-
sodas la narracidn, sin olvidar por supuesto el uso de ciertos
epitetos, podriamos quizds ver estos mecanismos resurgir
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(de forma perversa) en la modernidad bajo distintas formas.
En el caso que me preocupa es la que se daria con el uso de
ciertas consignas, de ciertos lugares comunes, por no hablar
de un tono, una modulacién, una retérica, que permiten
reconstruir historias del pasado oficial e insertarlas dentro
del registro autobiogréfico del lider, pero ahora reproducido
en radio, televisién y en eventos publicos, sin obviar su sim-
plificacién aberrada desde el archivo de la cultura de masas.

Para George L. Mosse, “los discursos de Hitler eran
acciones que constitufan una dramatizacién del rito de
auto-representacién nacional”. En su trabajo La nacionali-
zacion de las masas, que lei pensando en el cardcter ritual del
aura benajminiano, explica cémo el lider buscaba encarnar
a la masa viva, escenificar la “voluntad general”. No impor-
taba tanto lo que se decia, sino lo que se evocaba y simbo-
lizaba. El valor ritual, el gesto, la iluminacidn, el lugar de la
representacion, era mucho miés significativo que lo que se
queria decir en el enunciado racional, tan denostado hoy
en dia por el auge de las discursividades tecnocriticas y el
necesario vinculo perdido con esa dimension del afecto, la
emocionalidad, propia de la empatia. “Los dirigentes nazis
y otros lideres fascistas hacian hincapié en la palabra habla-
da, pero incluso en este caso, los discursos, mas que suponer
una exposicién diddctica de la ideologia, cumplian una fun-
cién litdrgica”, insiste Mosse. Lo oral reaparecia aqui bajo
la forma de una religiosidad vacia, trabajando también el
terreno de lo emocional, ahora bajo la modalidad del senti-
mentalismo, esa versién cursi, reductiva, de la afectividad,
tan propia de la demagogia ficil.

Superada asi la prictica ritual en la modernidad, no
quedaba por lo visto sino “la venganza respecto de este
atentado a la grandeza sagrada, y de una venganza que
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debia rescatar la posibilidad del mito”, senalaban Philippe
Lacoue-Labarthe y Jean-Luc Nancy en un trabajo conocido
sobre el tema, que fue originalmente una ponencia o presenta-
cién y que, traducido al espanol, se le llamé £/ mito nazi.

Sabemos que los largos discursos del lider revolucio-
nario venezolano carecian de un sentido expositivo lineal,
definido; ademds para sus espectadores era muy dificil cap-
tar el verdadero significado en el momento. Eran pura emo-
tividad, puro efecto de encarnacién performativo que pre-
tendia suspender, al menos por un tiempo, toda posibilidad
de representacion, evitando la mediacién critica, reflexiva.
Buscaban erigir, patentizar, la visualidad de cuerpos reden-
tores que fundian su imagen personal con el de la masa que
los veia y los seguia, y asi revivian en sus voces y gestos la
mitologfa nacional, latinoamericana, el culto a los héroes
de la independencia, los simbolos prehispdnicos, Bolivar, el
Che, y la lucha anti-imperial. Pero lo mds importante era
sobre todo la auto-contemplacién del poder mismo de esta
multitud, pues buscaba producir la sensacién de un evento
de democracia directa, sin intermediarios.

Como se sabe, el dictador establece siempre una rela-
cién significativa con quien lo escucha. El vinculo entre
hablar y mandar pareciera en efecto ser muy estrecho para
lograr su autoridad, su poder, como potencia para afectar a
otros. De ahi su etimologia latina “dictator” (el que dicta),
facultado para decretar 6rdenes, para precisamente “dictar”
las leyes. Su relacién con su oyente o audiencia es vertical y
busca darse de modo directo, unidireccional, transparente,
efectivo. Existe un pasaje en el Antiguo testamento donde
bien se escenifica la fuerza de esta interpelacién. El profeta
Jeremias escucha los dictdmenes del creador y le pide a su
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escribano, Baruch, que escriba sus palabras dictadas, que
luego leerd en voz alta al pueblo. De alguna manera, pienso,
ello encarna la fantasia autoritaria de toda oralidad. Pudiera
especularse que ya no se trata del rapsoda que se mueve con
seduccién ante una audiencia, sino por el contrario de la
figura de una autoridad que emite una sentencia para luego
ser escrita, como si la medialidad de la escritura alfabética
como técnica estandarizada estuviese de por medio aqui,
asignando un nuevo rol: el de ser escribientes de un man-
dado, el de ser secretarios de un jefe. Si bien es cierto esta
diferencia, me pregunto si al final no desea servirse también
del circuito de transmisién del enthousiasmos poético, desde
una conexién mds directa con audiencia espectacularizada.
¢:No seria su fantasia perfecta, y mds en una era moderna
atravesada no sélo por la escritura, sino también por los
medios de reproductibilidad?

Durante anos el lider presidencial venezolano vio el
espacio publico como escenario de una obra espectacular,
para dictar las érdenes de una nueva ciudadania bajo otro
proyecto soberano; al final, como nos recuerda Jacques
Derrida en su ultimo seminario, detrds de toda soberania
estd siempre la necesidad de un dictador. No en vano su
primer gesto en la juramentacién dentro del Congreso, lue-
go de ser elegido, fue ponerse por encima de la constitucién
que regia para ese entonces al verla como “moribunda’; lue-
go, en un acto erigié un proceso constituyente en donde
cambié el nombre del pais, con una nueva constitucién que
se le llamé por cierto “bicha”. A partir de ese momento no
hubo poder que frenara sus discursos, su propio sistema de
transmisién. Mds de una vez aparecia en cadena televisi-
va a lo largo del territorio nacional con su gabinete para
que lo vieran gobernar en tiempo real, para que vieran las
medidas que tomaba, las decisiones que ejecutaba; también
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era frecuente llamar sorpresivamente a algunos programas
de periodistas para indicar cosas por hacer, para decir algu-
nas ideas sobre el pais. Mds de una vez dio una orden a un
militar mientras era televisado, y era comtn presenciar una
medida de algtn juez contra algin opositor, luego de que
lo criticaran durante un acto publico. Su voz asi empez6 a
escucharse en todas partes. Empez6 a inundar los espacios
valiéndose de cuanto medio tenia a la mano. Era ahi donde
se fundia con el ciudadano comun, invadiendo y eliminan-
do su territorio privado, intimo, personal, singular. Nada
mids tentador que atentar contra ese lugar de la intimidad
y de resistencia sobre toda seduccién colectiva y des-perso-
nalizadora. Dictar es hacer del otro un ventrilocuo de uno
mismo, una mera extensién transmisora, un cuerpo que

habita la palabra propia.

Cuenta Susan Buck-Morss en Dreamworld and Catas-
trophe: The Passing of Mass Utopia in East and West el uso que
se hacia en la Unidén Soviética de la tecnologia en los mitines
masivos, valiéndose indiscriminadamente de las transmisio-
nes en vivo. Habla de cémo los discursos de Lenin eran
reproducidos y distribuidos en grabaciones de graméfonos
para conservar el efecto de la voz en vivo, y la idea de que se
estaba construyendo la historia en el mismo presente de la
recepcién. Lo mismo que sucedié en alocuciones publicas
de otros lideres, vistas en los medios de la época: no s6lo en
radio, sino en televisién. “Fidel Castro fasciné al pais, y la
televisién fue el medio que le permitié esa fascinacién, por-
que el pais tenia mds de medio millén de aparatos de tele-
visién y muchas cadenas de TV”, advertia Carlos Franqui,
uno de los encargados precisamente de consolidar la imagen
del lider ante la prensa y la audiencia internacional, en el
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conocido libro titulado Cuba, la revolucion: ;mito o reali-
dad? Sabemos que hay una larga tradicién de gestos autori-
tarios venezolanos y su uso del espacio publico para cooptar
otras formas de sociabilidad. Lo vemos en los actos que Pdez
hiciera con la traida de los restos del Libertador, o en la
celebracién del centenario de su natalicio que emprendiera
Guzmin Blanco. El implacable Juan Vicente Gémez tam-
bién lo hizo con las fiestas centenarias de las fechas patrias
(19 de abril y 5 de julio), llenas de jolgorio nacionalista y
militar. Y no habria que olvidar al gran Marco Pérez Jimé-
nez, en plena bonanza petrolera, quien fue mds alld con las
celebraciones de la Semana Patria.

Menos autoritaria y desde un marco democrdtico que
empezaba a sufrir sus rupturas, fue la “coronacién” de Car-
los Andrés Pérez en el Teatro Teresa Carrefio. Como sabe-
mos, fue un acto de consagracién realizado fuera del Con-
greso que, desde la institucionalidad democrdtica, terminé
abriendo el terreno para las pricticas que veremos después
durante la revolucién, fundiendo presidencialismo con
espectacularidad medidtica. Para muchos ese fue de hecho
un momento clave, sintomdtico, que mostré los peligros de
una nueva relacién del Estado personalista con la cultura
de los medios, donde la mediacién de los partidos, las ins-
tituciones publicas y la sociedad civil, con sus dindmicas,
empezaban a quedar un poco de lado.

Pero no es sino en las primeras décadas del dos mil, y,
valiéndose de un uso indiscriminado de la instantaneidad
medidtica, donde hemos visto todo tipo de extravagancias,
como la celebracién del fallido golpe de Estado del lider, las
numerosas marchas antes de elecciones, los actos del bicen-
tenario o la presencia del parlamentarismo de calle.
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Nunca antes en el pasado se habia usado tanto el espa-
cio publico para ese propésito. Venezuela se habia converti-
do de improviso en un foro inmenso, en un auditorio reso-
nante de movilizaciones que se caracterizaron a su vez por
un doble movimiento: abrian y cerraban la participacién.
No fueron actos completamente genuinos, auténticos o
espontdneos, como algunos creyeron. Por el contario, en un
corte discursivo binario distribufan la visibilidad del “pue-
blo”, pues mientras unas manifestaciones encarnaban el
“espiritu nacional”, otras, no obstante, lo negaban, vincula-
das a la derecha o al imperio. Ademis, cuando las segundas
comenzaron a aparecer pocos afnos después de la primera
re-eleccién del lider para “tomar las calles”, se fueron esta-
bleciendo diversos mecanismos para neutralizarlas bien sea
de forma simbdlica con discursos sectarios, o bien sea de
forma fisica, con ataques de grupos armados o contramar-
chas. A su vez, insatisfecho con eso, el uso de las cdmaras
en vivo y directo por parte del Estado distribuia la mirada
Optica en una perversa economia de la negacién. Se ampa-
raba paradéjicamente en el discurso de la objetividad perio-
distica, pero desde usos sectarios y propagandisticos. Veia-
mos asi cémo se monopolizaba el espacio aéreo: sélo podia
usarlo el gobierno en las marchas y contramarchas con sus
helicpteros y cdmaras. Después estaba el trabajo con los
planos panordmicos: ciertos dngulos multiplicaban el efecto
aglutinador, mientras otros dngulos disminuian la presencia
opositora, siempre vista como de “derecha”. Por tltimo, se
privilegiaba a ciertos sujetos y subjetividades: en las tomas
de las marchas de los criticos se destacaba la presencia de las
clases altas, mientras que las del gobierno se hacia lo opues-
to. Todo senalado en noticieros de la televisora estatal como
si fuese la verdad, la tinica verdad.
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De hacer una analitica del poder monumental popu-
lista, seria relevante concentrarse muy bien en estas opera-
ciones sobre el espacio medial. Desde ahi es que continua-
mente el lider absorbia el poder instituyente para ser parte
del nuevo poder constituido. Desde ahi secuestraba la voz
heterogénea de los pueblos y la sublimaba, maquillaba y
manipulaba en la voz del gran presidente, encarnacién de
todos.

Desde luego que en esto ayudaron mucho las tentati-
vas infructuosas de medios privados de oponerse con des-
esperacién e histerismo. A veces pretendiendo mostrar el
otro lado de la realidad negada por el chavismo, terminaban
siguiendo el esquema binario y polarizador que queria el
gobierno promover. Al final, con falsos enemigos y estu-
pidos amigos, la intencién estratégica de producir diversas
instancias de miedo e inhibicién terminé siendo un éxito.
La l6gica sensacionalista de la televisién comercial ayudé
mucho, si repensamos los hechos. Asi el resultado terminé
siendo mds que elocuente: la diseminacién y proliferacién
de un tipo de miedo muy peculiar, distinto al que azota a las
personas en una dictadura. Miedo a desencadenar nuevos
mecanismos de violencia, miedo a promover més la con-
frontacién, miedo a la amenaza, miedo a la descalificaciéon,
miedo a la participacién injusta o cémplice, miedo a no
sentirse mayorfa, miedo a poder estar equivocado, miedo
a ser parte de élites antidemocréticas. Un miedo que fue
acuciando cada vez més al ciudadano critico con el fin de
inhibirlo a participar en la esfera pablica. La razén tenia
un origen bien claro. Se buscaba colonizar el espacio para
“ellos”, los chavistas, hacerlo trascendental, Gnico.

Después de todo, el lider se erigfa asi como legitimo
heredero de Simén Bolivar y pretendia seguir los pasos de
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su gran proyecto soberanista, al parecer olvidado por la
corrupcién moderna. Por eso ;quién en definitiva podria
osarse a oponerse? ;No era acaso nuestro “padre de la patria”?
Un padre que hablé mucho en forma oral y que por cierto
en la constitucién de Bolivia se autoproclamé precisamente
como dictador. Ademds, si recordamos bien, tenia el hébito
de “dictar” sus manifiestos, cartas y proclamas a sus edeca-
nes, quienes segufan ciegamente sus sentencias.

FICCIONES SONORAS

Hay un cuento de Carolina Lozada que explica muy
bien la intervencién que hubo en Venezuela sobre el espacio
medial y piblico. Muestra, ademds, y desde operaciones ale-
gbricas muy inteligentes, la relacién ambivalente que existe
entre populismo, democracia y autoritarismo, entre lo que
abre y clausura a la vez su uso simbdlico de la oralidad. Al
estilo del reputado libro vanguardista del poeta colombia-
no Luis Vidales Suenan timbres, este relato llamado “Los
ruidos” nos cuenta la llegada de un sonido inasible como
una personificacién concreta, material, que va invadiendo
la casa, sus rincones y sus objetos domésticos (televisor,
licuadora, ladridos de los perros). La autora lo describe al
principio con un cardcter animal y lidico, pues son chi-
llidos de un roedor. Con el tiempo, cambia de estatuto y
ya no es burlén, sino ahora es de una “rata hambrienta”.
En seguida decide contratar un fumigador que no consi-
gue nada en la casa, pero es descrito por la protagonista
con aspectos vinculados al ruido; de hecho, hay una esce-
na donde se pone a imitar infructuosamente los sonidos de
varios roedores. Poco a poco, la narradora se da cuenta que
sus vecinos sufren del mismo problema con esta sonoridad
desbordada. Lo ve, asi como “algo omnipresente y al mismo
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tiempo ausente”, cosa que la lleva a pensar si no proviene
del mismo Dios.

No satisfecho con lo que viene sucediendo, el fené-
meno sonoro va creciendo en intensidad (“se hizo plural”),
desplazdndose por todas partes y a la luz del dia también.
Al parecer no dejaba de transmutarse. Si los de la manana
eran sonidos maquinales, los del mediodia “hacian de natu-
raleza enloquecida con indescifrables y aletargados cantos
de pdjaro”. Ya al final de la tarde se corporizaban en forma
humana (“comenzando con especies de murmullo”), hasta
desembocar por la noche “en inteligibles conversaciones”.
En su cambio, diseminacién y transformacién era eviden-
te que no sélo tomaba distintos espacios y tiempos, sino
también tomaba la forma humana. Cerca de terminar el
cuento, adquiere una nueva figura bajo la forma imperativa
del mandato:

Una noche fuimos sorprendidos con la novedad del ruido orador.
Y en su primer discurso inteligible y coherente nos ordend
callarnos o matarnos. Muchos no aguantaron el mutismo y se
colgaron de sus lenguas, otros se cosificaron creyéndose muebles,
carpetas, mamparas. Yo me quedé a vivir en puntas de pie, en
monosilabos mentales, en los gestos de un rostro vegetativo hasta
ese dia que fui a besar a Atenea en el hocico y ella comenzé a
morderme suavemente hasta el desgarrado final. Esa noche se
escuchd el dltimo ladrido de nuestros dias

El ruido finalmente se habia convertido en “orador”.
Era precisamente la voz monumental de la que hablaba
Rafael Sdnchez, podriamos deducir. Ya no era plural, abier-
to; tampoco polivalente. Ahora era “inteligible y coherente”
y pedia algo bien claro. Algo irrestricto y definitivo: matar
o callar. Las reacciones ante esta orden generaron varias ten-
dencias, que se movieron entre el mutismo y la cosificacién.
La protagonista, atrapada en “monosilabos mentales” finali-
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za siendo mordida por su perro y con ello todo termina en
un ladrido final. “De estas casas vacias —dice— ahora sale una
voz. Una voz que hace desierto”

Como dije, es interesante leer este cuento a la luz de
las disputas de los populismos recientes en su intencién de
cooptar el impulso democrdtico que surge de las voces de
lo popular, bloqueando las salidas politicas. Sabemos que la
idea de demagogia viene del griego 67ju0¢ (pueblo) y dyw
(dirigir), que es para muchos una forma corrupta y degene-
rada de la democracia y por ello crea las condiciones para
la instauracién de un régimen autoritario de corte oligdr-
quico o tirdnico. Por lo general el lider se arroga el derecho
de hablar por los demds y, desde esa presuncién, termina
por perseguir a todos quienes piensen distinto o (podriamos
decir) hablen distinto.

Un teérico neomarxista reciente que ha tratado de
pensar bajo otras coordenadas la idea de politica, puede
ayudarnos a reflexionar sobre este punto. Me refiero a Jac-
ques Ranciére, quien parte precisamente de la problemdti-
ca y debatible distincién que hace Aristételes entre phoné
como mero ruido, y logos, como phoné semantik, es decir,
como sonido, articulado, con sentido. Para el filosofo de
Estarigista, segtn esta lectura, el hombre como zoon politi-
con se distingue del mero animal precisamente por trabajar
con la polis desde el logos. A partir de ahi Ranciére evidencia
los peligros de la filosofia politica occidental que ha tra-
tado siempre de sostener esa dicotomia para terminar de
identificar a quienes no entran en la ciudad como criatu-
ras que s6lo emiten sonidos incomprensibles. Asi, tal como
sucedié en los tiempos de helénicos en los que se excluia
de la polis a extranjeros, mujeres y esclavos al considerarlos
como mortales de segunda categoria, en la modernidad se
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hace lo mismo con inmigrantes, pobres, grupos minorita-
rios, subalternos o extranos. La verdadera politica surgiria
en el momento en el que alguien, sea un individuo o una
comunidad anénima, logra tomar la palabra para con ello
replantear las relaciones entre estas categorias, entre lo que
se entendia como voz autorizada, visible, y el ruido desarti-
culado, imprevisto, invisible.

Desde el marco de lo que llama el filésofo francés como
“policia” es que se daba la transformacién. Lo policial, vale
sefialar, es una nocién que Ranciére no entiende de forma
peyorativa; no alude a la institucién policial o a un organis-
mo represivo, persecutorio, controlador. Por el contrario, es
algo mds tedrico vinculado al origen etimolégico de la pala-
bra que tiene que ver con la organizacién social. Lo ve como
el orden previo de “los cuerpos que define las divisiones
entre los modos de hacer, los modos de ser y los modos de
decir”. Desde las condiciones de ese espacio comtn, surge la
pretensién de un grupo excluido de sentirse con el derecho
de participar donde lo excluyen, de dejar de ser vistos como
meros vivientes o animales y reconocerse como grupos con
voz. Un fenémeno cuyo impulso se entiende bajo lo que
designa como “igualdad vacia”, porque es una demanda de
igualdad que no estd ocupada por nadie y puede ser tomada
democrdticamente por cualquiera. Dicho gesto de toma de
la palabra, de participacién en el ecosistema puiblico negado
o marginado (y esto es lo esencial de su propuesta), obliga a
definir otra vez el lugar de cada quien, dentro de ese espacio,
activando la politica como ejercicio continuo de subjetiva-
cién en el que se suspenden las identidades preestablecidas
para un nuevo proceso de reconocimiento mutuo.

El cuento de Carolina Lozada escenifica la irrupcién
populista de la revolucién bolivariana y sus usos de la voz.
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Lo que algunos llamaron el “chiripero” o lumpen, esos suje-
tos populares excluidos o marginados del sistema institu-
cional que aparecieron en la irrupcién del 27 de febrero
en el segundo gobierno de Carlos Andrés Pérez terminaron
tiempo después siendo absorbidos por la personalizacién de
la voz del lider revolucionario en un trabajo sistemdtico de
cooptacion del espacio putblico y privado, que al final termi-
né en una dictadura. No hubo, en los términos de Ranciére,
un litigio para cambiar los lugares de la voz, para trans-
formar el derecho de quienes pueden hablar y quienes no,
para re-estructurar sus cuerpos y enunciaciones, sino una
apropiacién y cooptacién de una sola oralidad que hablaba
por todos.

El texto de Lozada pareciera ser hasta cierto punto
una reelaboracién del cuento “Casa tomada” de Julio Cor-
tizar, tan marcado por la impronta populista de Perédn.
En él se relata cémo dos hermanos, que viven juntos en
una vieja mansién (herencia de sus bisabuelos) y en una
supuesta relacién incestuosa, van huyendo de sus espacios,
perseguidos por unas criaturas desconocidas. Estas figuras,
que inicialmente aparecieron en la parte trasera de la casa
como murmullos de conversaciones, van tomando el lugar,
al punto de sacar a los antiguos duenos a la calle. La lectura
populista del cuento es simple e interesante: los protagonis-
tas son los representantes de las viejas oligarquias argentinas
en decadencia que, bajo el gobierno de Perén, se ven ame-
nazados por el acontecimiento de las nuevas subjetividades
populares que irrumpen, cual criaturas fantasmales e invisi-
bles, sobre sus vidas y, sobre todo, sobre el espacio social de
privilegios que antes habitaban.

Muchos anos después Germdn Rozenmacher con el
relato “Cabecita negra” transforma varios elementos de este
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cuento, y quizds valga la pena mencionarlo de pasada para
entender cémo se posiciona Lozada con su trabajo desde
otro contexto como el venezolano. El escrito de Rozenma-
cher sigue algunos puntos mencionados, pero para terminar
de consolidar y expandir la premisa social que hay detrés
de ellos. Cuenta asi cémo el senor Lanardi, un trabajador
pequeno burgués con claros prejuicios raciales y clasistas,
sale a la calle por culpa del insomnio y escucha una mujer
gritando (la metdfora animal de “aullar” nos remite al tra-
bajo de Lozada). Al rato decide ayudarla, pero un policia lo
amenaza de ponerlo preso; tanto ella como él muestran cla-
ros rasgos de marginalidad, y el protagonista, por su parte,
usa ademds el término despectivo en Argentina de “cabezas
negras’. Para evitar ir a la cdrcel, les ofrece llevarlos a su casa.
Estos acceden y literalmente toman su hogar y lo tratan con
desparpajo; de hecho, en un momento siente cémo su casa
termina siendo tomada, haciendo alusién a Cortdzar. Los
intrusos, que resultan al final ser hermanos, lo amenazan.
En un momento lo golpean, confundiéndolo con otra per-
sona que habia perjudicado a la mujer.

Al final el duefio se despierta, creyendo que habia sido
un sueno. Sin embargo, al presenciar el desorden del lugar,
se da cuenta de que todo ocurrid. Sus Gltimas palabras son
mids que elocuentes cuando se sinti6 inseguro por la ocupa-
cién, amenazando a la “chusma” y pensando en la necesidad
de acudir a la verdadera fuerza publica y al ejército para
aplastarla.

Revisando estos relatos, es interesante encontrar varia-
ciones sobre patrones comunes sobre las politicas de la voz
y lo oral que vale la pena comentar por un momento. “Los
ruidos” de Lozada pareciera seguir la misma légica de “Casa
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Tomada”: unas figuras intangibles, invadiendo el espacio
doméstico, apoderdndose del lugar, aunque en esta ocasién
es mds evidente la dimensién alegérica al pronunciar mds su
cardcter de “ruido”, sus intentos por interpretarlo y su con-
vivencia con él, pues la protagonista no se va del lugar, no
huye. Otra diferencia es que la mujer que cuenta pareciera
ser de clase media, sin pareja, y con la libido bien despierta.
En esto también se aleja a la propuesta de Rozenmacher,
cuyos invasores son bien distinguibles desde el principio,
haciendo mds que palpable no sélo la violencia clasista,
sino también el anhelo de orden que en la Argentina de
los setenta tendrd un desenlace catastréfico con la dictadu-
ra militar de corte conservador. Ahora bien, mientras en el
cuento de Cortézar y el de Ronzenmacher los protagonis-
tas o bien huyen de la casa o bien reciben la golpiza, en el
cuento de Carolina vemos por el contrario una especie de
convivencia continua, progresiva, frustrante, pues termina
de quedarse con los usurpadores ruidos.

También vemos una diferencia en la constitucién de
los intrusos: si en Cortdzar, aunque intangibles, se mantie-
nen en el marco de una identidad extrafa, pero estable (o
en Ronzenmacher son personas definibles, de clases bajas),
en Lozada son por el contrario motivo de metamorfosis:
los ruidos van mutando, cambiando, creciendo, al punto
de subsumirse finalmente en una sola voz. Por otro lado,
vale destacar que Irene y su hermano en el texto cortaziano
al menos logran salir de su casa, mientras que con el sefior
Lanardi en el otro cuento sucede mds bien al revés: se queda
en su casa y los extranjeros terminan yéndose. En el caso de
Lozada, los protagonistas terminan, por el contrario, siendo
silenciados. Otro punto que vale destacar es que, a diferen-
cia del trabajo de Rozenmacher, Cortézar y Lozada parecie-
ran alegorizar la dimensién medial de la cultura popular,
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pues no hay que olvidar que Perén trabajé mucho con la
légica de los géneros melodramadticos de la radionovela y el
cine, mientras que Chdvez hizo lo mismo con la telenovela.

También en el cuento de Cortdzar y en el de Lozada no
hay negociacién de identidades, proceso de reconocimien-
to entre uno y el otro, en los términos de Ranciére. Uno
estd marcado por la huida de los viejos privilegiados, y el
otro por el auto-silenciamiento. Sélo vemos una inversién
y captura de los lugares de poder. “Quitate td, pa ponerme
yo”, decia un estribillo de la cancién de salsa. Dicho de otro
modo, el acontecimiento popular cifrado en la aparicién
de las nuevas criaturas y de los ruidos no abre un espacio
de politizacién para establecer nuevo posicionamientos,
sino se queda en la dimensién de la invasién, de la coop-
tacién, de la colonizacién del espacio intimo, singular; este
momento de despolitizacién es mds radical en el relato de
Rozenmacher al punto de exaltar los prejuicios clasistas del
protagonista y llevarlo a justificar la violencia policial como
anhelo dictatorial.

Dentro de las apuestas de los llamados neo-marxismos
de la actual teorfa que estd pensando la politica, Ranciere
se coloca en un lugar opuesto al que trabajé por ejemplo
Ernesto Laclau, el tedrico por excelencia neopopulista que
vio con cierta fascinacion la revoluciéon en Venezuela. Para
este dltimo lo politico estd precisamente en el momen-
to populista donde el pueblo es un resultado de distintas
demandas hechas por la sociedad que coopta el lider desde
un uso estratégico y narrativo de la polarizacién, tal como
vemos representado en el cuento de Lozada con la voz elo-
cuente al final. Asi, el lider logra apropiarse de sus reclamos
bajo lo que llama “cadenas equivalenciales” que se diluyen
dentro de la discursividad amigo-enemigo, dentro de la
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lucha existencial contra una construccién desafiante, agé-
nica, de un “otro” malévolo. Es decir, si seguimos a Laclau,
cada reclamo (que puede ser desde pedir mejores condicio-
nes salariales hasta luchar contra el racismo), son apropia-
dos por el guia populista al construir un enemigo comun:
el imperio, las oligarquias, las clases altas que se convierten
en seguida en los responsables de todo. Las quejas, insatis-
facciones, criticas, enunciadas por distintas voces, tal como
sucede en el cuento de Lozada, terminan siendo dirigidas
por una sola oralidad. Desde el lugar del “significante vacio”
del sujeto que orquesta estas criticas bajo el imaginario
polarizador, la politica se diluye en una forma de la guerra,
delegando las voces en un solo cuerpo. De ahi que sea fécil
entender lo que sucede en “Casa Tomada” y en “Los Rui-
dos”. La aparicién fantasmal, la irrupcién sobre el espacio
intimo, doméstico, es un gesto de politizacién y democracia
que se abre o se cierra, dependiendo de cémo se usen, y en
ese sentido el trabajo de Lozada pareciera entrever lo que de
alguna manera suscité la teoria laclauneana.

Jacques Ranciére partiria, por el contrario, de otra
premisa que nos sirve para entender mejor estas dindmi-
cas de la voz. Para él la democracia no estaria en el gesto
equivalencial laclauniano, en la igualdad simétrica de todos
irrumpiendo por igual: como sabemos, para Laclau en esta
légica de captura de lo heterogéneo, se iguala simétrica-
mente todas las voces singulares y comunitarias en una sola
narrativa y en un solo acto de habla, que seria el del lider.
Estaria, mds bien y de forma incipiente, en lo que Ran-
ciere llama “igualdad vacia”, que el tedrico entiende como
una presuposicién igualitaria que nunca es definible, en el
que el sujeto ignorado, marginado, se siente con el derecho
de reclamar su lugar. Este principio sélo se realizard defi-
nitivamente en su negociacién y confrontacién con lo que
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entiende como policia, que tiene marcos representacionales
como el parlamento y la autonomia de los poderes en las
democracias occidentales. En el populismo autoritario no
hay negociaciones para distribuir los lugares de las vos, sino
por el contrario hay una delegacién a un solo cuerpo sim-
bélico que encarnard sus palabras, traduciéndolas bajo un
solo relato donde se polariza la sociedad, y con ello se crea
una identidad monolitica de forma negativa que revive una
especie de nacionalismo afectivo, sentimental.

Al final el proceso de irrupcién popular que vemos en
el cuento de Carolina Lozada se subsume en una sola pala-
bra que manda, en una sola oralidad espectacular, soberbia,
ubicua, que absorbe y capitaliza todos los ruidos. Esta voz
trabaja como un DJ, rearmando diferentes demandas socia-
les en una sola narrativa, cosa que nos retrotrae a nuestra
discusién sobre la posibilidad de pensar desde otro horizon-
te el peligro de traer del pasado los elementos perdidos de la
facultad de narrar en los tiempos de la crisis de la experien-
cia, siguiendo a Walter Benjamin. La légica soberanista que
reifica la voz del pueblo se impone como mecanismo que
interviene sobre las subjetividades singulares, cerrando lo
que podria haber abierto, un mecanismo a partir del cual,
vale decir, se impone el lider. Dicho de modo mds simple: la
voz del mandato del sujeto soberano termina por absorber
las voces de los otros e impune el silencio, tal como vemos
en el cuento de Lozada.

EL DESCENSD OLIMPICO

No es dificil revivir todo ese itinerario para tratar de
explicar la razén por la cual ese muchacho en el Trasmile-
nio, expulsado por las condiciones politicas y econdmicas
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de su pais, terminara de resucitar una modalidad de dis-
curso nacional que vimos paradéjicamente escenificado a lo
largo de veinte afos durante la revolucién. Como he dicho
antes, el lider siguié toda una linea que buscaba teatralizar
radicalmente el espacio publico, convirtiéndose en el prin-
cipal actor de una obra continua, de un archivo espectral y
espectacular, que rescribfa la historia en cada momento de
aparicion, en cada forma de enunciacién, en cada instante
de su participacién.

Ahora mismo retomo una interpretacién de Enrique
Krause en E/ poder y el delirio que me parecié mis que elo-
cuente para ver esta dimensién creativa del populismo.
Aunque la mirada liberal del historiador mexicano pudiera
parecer algo perdida frente a las irrupciones populares, no
dejaba de asomar puntos relevantes al ver al presidente de
ese momento como un “inventor incesante”, una especie de
“novelista de si mismo”. Su suspicacia daba cuenta perfec-
tamente de las operaciones que realizaba la ejecucién narra-
tiva del hombre fuerte, trabajando con astucia una especie
de simbiosis simbdlica, una suerte de traslado sagrado del
anecdotario de su vida cotidiana al lugar soberano y revolu-
cionario para ganar legitimidad.

Para el creador presidencial, nos dice Krause, no bas-
taba en efecto “profesar respeto o idolatria hacia los héroes
del pasado”; por el contrario, “él necesitaba conectarse con
ellos de manera intima, recoger su mensaje, completar su
obra y, en Ultima instancia, reencarnarlos”. La tradicién
monumental de la que hablaba Rafael Sinchez a mediados
del siglo XIX resurgfa entonces desde los actos del poder
presidencial bajo usos narrativos bien extremos y radicales.

Luego de una revisién cuidadosa del pasado reciente,
uno podria sacar como conclusién que no habia esponta-
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neidad en muchas de las presentaciones de Chédvez, como
algunos creyeron, sino efectos de “transparencia” mediante
diversos recursos actorales: anécdotas personales, chistes,
canciones populares, risas, abrazos, ruptura de protocolos
con toda una retdrica sentimental que apelaba al afecto
mds inmediato y cercano. Boris Mufioz, quien siguié mds
de un espectdculo a lo largo del pais, describe en su texto
“Cesarismo medidtico” el guién de las alocuciones masivas
con particular detalle. Cuenta por ejemplo cémo siempre
al principio el presidente decia estar impresionado “ante la
cantidad de gente”, para luego poner a los asistentes a hacer
una ola humana que iba y venia “entre risas, celebraciones
y bromas”. Después entonaba, junto a todo su publico, el
himno nacional y al final alteraba “el himno de la Federa-
cién para introducir frases alusivas a su inminente victo-
ria en la batalla contra el enemigo”, concluyendo el canto
“haciendo especial énfasis en su estrofa favorita: “{Oligarcas

temblad! ;Viva la libertad!”.

Hubo asi todo un ritual que se acercaba mds a un show
televisivo, como ya han apuntado muchos, que a un acto de
masas tradicional. El contrapunteo de diferentes discursos
apelaba a una emocionalidad desbordante, donde se esta-
blecia una hibridacién de gestos y representaciones. En un
momento era pedagogo, en otro picaro y burlén, en otro
guerrero, en otro cantante, en otro nacionalista furibundo.
Todo en un escenario perfectamente cautivador. Ademds,
habia una combinacién de diferentes instancias de percep-
cién hédptica que se movian en un didlogo confuso entre los
sentidos dpticos y auditivos. Mientras los primeros arrastra-
ban la mirada de la audiencia, complaciéndola de diferentes
maneras bajo los efectos de una visualidad tdctil por su capa-
cidad de acercamiento sensorial; los segundos, entre tanto,
promovian un despliegue narrativo y emocional valiéndose
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por igual de dos tendencias: una era el uso del relato y la
anécdota oral en eso que Walter Benjamin identificé en su
ensayo sobre “El narrador” como la “comunicabilidad de la
experiencia’, y otra era el uso del humor y la descalificacién
al més puro estilo carnavalesco bajtiano donde se rompian
las jerarquias y las distinciones de clase. Ambos evitaban
de construir una racionalidad deliberativa, una retérica de
argumentos propia de lo que una vez Jeffrey Edward Green
llamé “poder vocal”.

El potencial creativo en la segunda dimensién de este
tipo de espectdculo se daba en el acto de recrear “una narra-
tiva totalizante sobre la nacién y sobre su propio lugar en
él”, como dijo en una oportunidad Juan Pablo Dabove en
Hugo Chdvez and maisanta: orality, literacy and the construc-
tion of legitimacy outside the law.* Se trataba de un relato que
no se centraba exclusivamente en la experiencia de acon-
tecimientos circunstanciales para orientar y aconsejar una
audiencia personalizada, tal como vefamos en “El narrador”
de Benjamin, sino que los subsumia dentro de la experiencia
nacional, reuniendo diversas fuentes de vivencias colectivas.
Algo que sucedia ahi mismo, en cada presentacion, conju-
gando los elementos que acabo de escribir, capturando los
imaginarios comunitarios mds potentes. Pero, ademads, lo
lograba recurriendo a lo que Dabove entiende como una
“doble fuente de capital cultural”, es decir, valiéndose del
archivo mismo “de las clases subalternas y el de la elite letra-
da’. Maisanta, Simén Bolivar, Gallegos, leyendas rurales,
chismes de pasillos, relatos informales, comentarios sinuo-
sos, mitos de diversa indole, eran las distintas referencias a
las que acudia en cada aparicién, armando un montaje, tal
como lo hacfa Homero desde la escritura segiin Ong, para
hablar por lo venezolano en el que siempre se privilegiaba

2 Tomo la version en inglés. La traduccién al castellano es mia.
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una subjetividad lumpérica, subalterna. La figura presiden-
cia absorbia todo. Era una miquina narrativa de anécdotas,
referencias, alusiones.

Lo oral entraba entonces en escena como una actuali-
zacién permanente de un enorme bagaje de memorias cul-
turales hibridas, heterogéneas, carnavalescas, pero también
se convertia en la realizacién del potencial creador de su arte
publico, de su invencién personal. Decia el argentino Dabo-
ve con gran lucidez, quizds sacando provecho de la expe-
riencia peronista de su pais de nacimiento, que el “locus de
esta potencia poética’ era su voz entendiéndola “como un
complejo de palabras, entonacién, relacién con el cuerpo y
un contexto performativo”. Artista del escenario en vivo, de
la accién vibrante y seductora, de la virilidad presuntuosa,
de la actuacién apotedsica, nuestro lider presidencial era de
este modo “la voz de lo rural”, de “lo no-blanco”, del “bar-
baro violento (otra encarnacién de esa vieja pesadilla de la
ciudad letrada)”. Pero “como Calibdn”, figura muy propia
del imaginario lumpérico y vengativo que resucitaba, era un
barbaro que amenazaba con “derrotar sus educados adversa-
rios en su propio juego, con sus propias palabras”.

Este es un punto mds que relevante, pensindolo con
calma y desde la distancia. Sabemos que cierta idea de lo
oral es el centro de las fuentes identitarias de la ideolo-
gia latinoamericanista en los dmbitos intelectuales; de ahi
nacen nociones cardinales sobre el folklore, sobre la otre-
dad, sobre sujetos negados o marginados por la cultura
empresarial moderna, por cierta visién neoliberal de la vida
en comun. Dabove nos da algunos indicios para entender
esto mejor: “Mientras que en la tradicién politica Occiden-
tal los Estados se comunican en forma escrita —tratados,
declaraciones de guerra, leyes internacionales, pasaportes,
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visas—, en el que la oralidad se reserva para sutilezas ceremo-
niales y negocios de trastienda, Chdvez convertia el medio
oral como el medio privilegiado del intercambio politico”.

La palabra vibrante, la palabra en accién, la palabra
en hecho, es la verdadera, la cristalina, la transparente. Su
referencia constante a los necesitados, a los marginados, a
los pobres, nos remiten también a la tradicién de la “ciudad
real” del critico uruguayo Angel Rama de la Ciudad letrada,
de la novela testimonial y del culto al pueblo desclasado de
cierto marxismo vulgar que contrapone de una manera sim-
plista esa oralidad (como el espacio latinoamericano subal-
terno, marginal, originario y autdctono) frente a lo letrado
(lo exportado europeo o neocolonial).

No era dificil dejarse llevar por el efecto de encanta-
miento de sus operaciones de transubstanciacién y encar-
nacién inmediata. Daba visibilidad a sectores de la sociedad
negados por los discursos tecnocréticos y las practicas de
una sociedad moderna petrolera; pero después, entenderfa-
mos que, pese a sus nobles intenciones, lo que hacia no era
mds que cooptar esas voces, siempre plurales, disonantes y
heterogéneas, en un solo flujo personalizado y sublime.

Ahora bien, esto no tendria mayor resonancia si no
fuese visto en los medios, muchas veces en cadena en el mis-
mo momento del acto. Mds que una oralidad pristina, esen-
cial (hay que aclarar de nuevo), era una “segunda oralidad”
(para retomar a Walter Ong); es decir, una voz intervenida
por las tecnologias sonoras. He ahi el mayor de los engafios
que hubo en este show sonoro y representacional.’

3 “...with telephone, radio, television and various kinds of sound tape,
electronic technology has brought us into the age of ‘secondary orality””,
dice el autor en Orality and Literacy. The Technologizing of the Word: New
York, Routledge, 2002.
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El comandante hablaba para los necesitados bajo un
supuesto tiempo real, en la inmediatez de la transparencia
total, del aqui y el ahora sin mediacién alguna, pero a su
vez iba introduciendo su propio cuerpo, su propia historia
personal. Refresco la memoria de algunos casos, mencio-
nando uno que otro ejemplo ilustrativo para que no haya
confusiones. Primero que nada, no olvidemos cémo se hizo
la transmisién en vivo de los desfiles militares de las Fuer-
zas Armadas del 5 de julio y del 30 de julio de 2011 para
conmemorar el Bicentenario de la Independencia, asi como
para rememorar el vigésimo aniversario del golpe de Estado
del 4 de febrero de 1992. Jaume Roures, cerebro detrds de
Mediapro (empresa lider en Europa del mercado audiovi-
sual) fue quien la organizé. En el aniversario del golpe de
Estado participaron 48 filmadoras y 140 personas. Se emi-
ti6 en alta definicién. Hubo 12 cdmaras de radiofrecuencia
y 14 cdmaras remotas, 39 técnicos de la empresa. Todo un
show para la audiencia erotizada, que se sentia “visibilizada”
como nunca antes en la historia. Ni Sdbado Gigante podia
ser més cautivador. Era el espectdculo de la nueva patria.

Otro ejemplo menos espectacular es el programa de
radio Ald, presidente, el cual reprodujo un formato medidti-
co de supuesta conversacidn, recibiendo llamadas del mis-
mo pueblo y explicando sus ideas en su estilo pedagdgi-
co, popular. “El programa se inicié como la fusién de un
espacio dominical de radio participativa —recuerda Boris
Munoz— con ese nombre, y de De frente con el Presidente,
un programa semanal en Venezolana de Televisién”. Apare-
cié asi en distintas zonas del territorio nacional, encarnando
virtualmente la nacién en su conjunto, tal como lo hizo
Rémulo Gallegos con la literatura. Su sexta transmision
desde Macuro, el 7 de noviembre de 1999, se dio en vivo
y directo en radio y el 27 de agosto de 2000 aparecié de
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manera conjunta tanto en radio como en televisién. M4s
adelante, se valdria de la misma sefial satelital, siguiendo
entonces toda una légica de expansidn, capitalizando el
espacio radioeléctrico. Con ello se inauguraba no sélo un
nuevo formato; también, una nueva forma de adoracién
medial. La escena que se nos presentaba en esos tiem-
pos era mds que clara: un presidente sentado de forma
cordial, delante de varias personas que lo escuchaban y
lo admiraban. Al mismo tiempo, introducia sus consejos y
comentarios personales como un gran padre nacional. Tba-
mos asi aprendiendo no sélo a tener mayor contacto con
él, sino a ver cémo debia fascinarnos. Nos iba de ese modo
educando en la admiracién. Era nuestro gran presentador,
quien por cierto siempre tenfa un monitor delante para ver
cémo era visto por nosotros. Una voz y un cuerpo que nos
hablaba del pais y dictaminaba el horizonte de verdad que
debiamos seguir.

La transmisién en vivo y directo era fundamental en
estas apuestas teatrales y medidticas. Escenificaban la pre-
sencia pura e inmediata de una realidad que disolvia dis-
tancias y nos acercaba al “buen tirano”, que se apropiaba de
las historias del pafs, como hombre “auténtico”. El presen-
te virtual del “tiempo real de la gran éptica”, como afirma
Paul Virilio en La velocidad de liberacién, remplazaba aqui
“las performances de la pequena éptica de la perspectiva del
espacio real”.

Ademids, tomando en cuenta que esta forma de teleco-
municaciones abria “la posibilidad inaudita de una ‘civiliza-
cién del olvido™, de una “sociedad en directo sin futuro ni

» . . .
pasado”, podemos entender la efectividad de la reescritura

56



histérica que hacia el “mandamds”. Tenia el don de armar y
rearmar segun sus caprichos su obra nacional.

En este sentido su figura se erigia en cada presentacién
como un archivo andante, un monumento vivo que hacfa y
deshacia el pasado a su gusto o conviccién, duefio asi de las
aguas del Leteo y de los poderes de Mnemésine. Todo un
caso de estudio para quienes han establecido distinciones
muy rigidas entre el archivo, como institucién que preserva
la memoria histdrica de un pais por medio de documentos
fijados de antemano (y con presunciones de objetividad e
impersonalidad), tales como papeles escritos, fotografias o
cintas de grabacidn, y el repertorio, como acto que encarna
précticas culturales que reviven los tiempos del ayer a través
de rituales corpéreos como cantos, relatos orales o danzas, al
estilo de la narracién benjaminiana. Nuestro artista fundia
los dos. Cada intervencién era un performance donde los
tiempos heroicos eran actualizados y apropiados con pro-
p6sitos partidistas, personales, donde la escritura del pasado
era reinterpretada por sus gestos y opiniones. Y ello no sélo
era visto en vivo y directo en distintos medios, sino luego regis-
trado y procesado en diferentes tipos de documentacién.

Diana Taylor en un estudio relevante sobre el tema
(The Archive and the Repertoire) hace, como se deduce del
mismo titulo, una distincién entre las nociones de “archivo”
y lo que se entiende como “repertorio”. Si el primero estd
conformado por textos fijos, estables, el segundo se da por
el contrario en el acto en tiempo real donde el cuerpo tiene
un gran protagonismo, al estilo de los rapsodas griegos que
tanto criticara el mismo Platén en sus trabajos. Me parece
que el lider revolucionario, como vengo diciendo, trabajé
en ambas. Por un lado, llenando el pais de sus imdgenes en
television, radio, muros, marchas, pancartas, afiches, libros,
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museos o galerias; por otro, improvisando en cada presen-
tacién interpretaciones sobre las escrituras de la ley y de la
historia nacional, gracias a las cuales pudo ir interviniendo
también sobre los protocolos de la teatralidad propia de la
democracia representativa, como la participacién en el con-
greso —o los discursos fundacionales, como las ruedas de
prensa del gabinete ejecutivo—, o la presencia en ceremonias
y discusiones. Desde ahi pudo ir suturando con mucha efi-
cacia esta performatividad representativa para introducir la
fuerza revolucionaria que él encarnaba como advenimiento
sagrado, como acontecimiento fundacional. No necesité ni
de armas, al viejo estilo foquista guerrillero, ni de huelgas o
revueltas, tal como lo trabajé Lenin, para desarmar el tejido
institucional de la democracia.

Esto lo pude entender mejor al leer de Francisco Cal-
zadilla un texto en inglés titulado “Welcome to he Nineteenth
Century: Venezuelan Elections”. Ahi explica este fenémeno
cuando evidencia cémo el lider fue trabajando en estos
espacios. Para ello, Calzadilla hace una distincién clave
entre lo que llama “actor social” y lo que entiende como
“caracter”, volviendo a las teorfas cldsicas de la actuacién
teatral. Si el primero es producto de una ejecucién siempre
singular y concreta, de una encarnacién determinada en un
espacio y tiempo preciso, el segundo estd mds bien definido
de antemano, aunque no por ello deje de estar dispuesto al
cambio. Ambos sin embargo se encuentran relacionados:
uno actualiza, en realizaciones especificas, al otro. Es su rea-
lizacién. Asi, todo régimen democrdtico deposita en la figu-
ra presidencial un tipo de caracterizacién, que varia segin
las actuaciones de sus presidentes. Es verdad que el desem-
peno de Lusinchi no fue igual al de Caldera, ni el Carlos
Andrés Pérez fue remotamente parecido al de Betancourt,
para poner un ejemplo, pero siempre se esperé de todos
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ellos que dialogaran con las instancias del Congreso, que
siguieran ciertos protocolos republicanos e institucionales,
siguiendo el “caracter” propio de la figura presidencial.

Para Calzadilla, nuestro teniente coronel entendié per-
fectamente como trabajaba este “mecanismo teatral”. Con
gran intuicién supo usar el espacio que se establece entre el
“actor social” y el “caracter” para introducir “un imagina-
rio social distinto”. Lo interesante, esgrime, es que con ello
logré manejar a la vez el poder constitucional y el poder
de facto en “an aura of constitusionality” (se vale aqui del
término aurdtico benjaminiano), es decir, fetichizando su
constitucién que a la vez él mismo violaba.

Sin duda esto ha sido una de los elementos mds llama-
tivos del chavismo. Me refiero a esa paradoja donde lo que
entronizaba de la constitucidn, era a su vez transgredido por
el lider mismo, sin que sus seguidores lo vieran como algo
contradictorio; por el contrario, lo entendfan como nor-
mal, hasta l6gico. ;Por qué? La razén descansa en esa misma
deificacién que viene ddndose desde atrds, donde él era el
autor de la misma constitucidén, lider del advenimiento de
transformacion social y por ello podia interpretarla como le
diera la gana. Asi las operaciones medidticas, revoluciona-
rias y mégico-religiosas seguian el propésito de entronizarlo
simbdlicamente, junto con el mismo tejido legal que defen-
dia y negaba a la vez.

Como se sabe, siempre hay una diferencia entre la ley
y su realizacién especifica. Por mds que los rituales repu-
blicanos traten de inmunizar las condiciones culturales del
entorno bajo principios abstractos, sus pricticas se insertan
dentro de un espacio social concreto. Para entender esto,
podemos establecer una analogia en eso que en lingiiistica
se ha dado en llamar “enunciado”, conjunto de afirmacio-
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nes generales sobre una situacién de cosas, y “enunciacién”,
uso en un espacio y tiempo determinado de esas afirmacio-
nes, que por lo general son encarnadas en actos, en hechos
performdticos. El principio universal y formal del ejercicio
juridico se interpreta desde un marco cultural especifico,
que puede muchas veces estar opuesto a algunos de sus pre-
ceptos. Y es en ese plano donde se cuelan los imaginarios
sociales. Uno de ellos es el del caudillo, como también a mi
modo de ver, el del salvador revolucionario, bolivariano y
militar.

Eso es lo que lograba la actuacién del lider. De ahi su
necesidad de aparecer una y otra vez en los medios. Desde
ahi es que lograba suturar el orden republicano, desactivan-
do la fuerza de la ley misma a partir de las interpretacio-
nes sectarias que hacia de la misma, y lo hacfa prodigando
paraddjicamente un pacto peculiar entre un uso especifico
de la tecnologia en su mdxima expresién para un evento
que jugaba con los imaginarios populares mds primitivos y
lejanos de la modernidad; “/archaisme techniquement équi-
p€, diria Guy Debord en su La Societé du Spectacle (1992).
Coincidentemente esta fusién entre belleza autéctona y téc-
nica, entre personalismo y especticulo, fue lo que llevé a
Walter Benjamin a pensar sobre el retorno del “aura” como
un elemento propio de los fascismos, pues entranaba una
“estetizacién de la politica”. Al final de “El arte en la era de
la reproduccién téenica” decia que, si antes en los tiempos
homéricos la humanidad era “un objeto de espectdculo para
los dioses olimpicos”, ahora se habia convertido “en espec-
ticulo de si misma”. Por eso “su auto-alienacién” termind
alcanzando un grado tal, que le permitié vivir “su propia
destruccién como un goce estético de primer orden”. Y, por
supuesto, aqui la voz mediada, masificada, terminé siendo

de gran utilidad.
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ARTE TOTAL Y/0 MAGISTERIAL

En paralelo con ese uso de la oralidad, quisiera pen-
sar que ha existido también otra sobrevivencia desviada del
rapsoda griego, otra manera de entender la voz, la narracién
y el cuerpo, en un caso mds humilde y descolocado. Una
modalidad que viene disemindndose por lo visto a todo lo
largo del continente, producto de la migracién que estamos
viviendo. Es el caso de ese muchacho indigente que vi en el
Transmilenio, quien le hablaba en este caso a otra audien-
cia, reviviendo en cierta manera el discurso que terminé por
llevarlo a esa condicidn, si lo aceptamos con crudeza, pero
transformdndolo quizds en algo menos seductor y sobre
todo peligroso.

Es curioso que esta modalidad enunciativa, que este
circuito de transmisién, estuviera en los tiempos helénicos
vinculado a la poesia épica, pues era propio del sistema de
comunicacién que existia para esa época. En él, vale acotar,
las diferencias entre arte y técnica, entre creacién e informa-
cién se dilufan en el mismo medio. Estamos por supuesto
hablando de la epopeya y la tragedia, géneros por excelencia
de esta monumentalizacién en la antigiiedad. De ahi que
sea bueno preguntarse ahora, volviendo a la oralidad del
lider, si no estariamos también restableciendo en ella, ade-
mds de una forma de lo oral (desviada y perversa) que nos
vincula a estas épocas lejanas, una idea de la poesia (igual-
mente atrofiada) que se habia perdido en estos momentos
de tecnocracia moderna, de gestién neoliberal. El “locus”
de la “potencia poética” de la voz que nos hablaba Dabove
pareciera en efecto guardar ciertas resonancias con estas tra-
diciones.
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Por supuesto esto va a cambiar radicalmente con la
escritura, y sobre todo con una modalidad que se impone
con la imprenta. Segtin la tesis de Walter Ong, que repite la
del mismo Havelock, Platén se desmarca de la tradicién del
Ion y de la épica homérica, pues era producto de una cultura
escrita que ya no escuchaba la palabra, sino que la visualiza-
ba, abstrayéndola. Si bien algo de cierto hay en esto, no nos
dice toda la verdad. El antropélogo Tim Ingold en Lineas:
una breve bistoria nos recuerda que el problema no residia
exclusivamente ahi, pues desde los tiempos del discipulo de
Sécrates todavia el texto tenfa una dimensién oral, singular
y musical: su linealidad no era tan determinada, asi como
su confeccién sintdctica y gramatical. El punto de quiebre o
cambio ocurrié mds bien cuando, con la imprenta y el libro,
se impuso una cognicién que asimilaba “los significados
inscritos en el texto” bajo la estandarizacién de la notacién
escrita. Imposicién que se tradujo, vale decir, en una sola
manifestacién de la voz: lineal, incorpérea y homogénea.
Con la nueva divisién laboral propia de la modernidad, y
sus dispositivos tecnoldgicos, podriamos especular que este
componente poético perdido terminé de reaparecer de for-
ma reprimida y nostélgica bajo el culto al soberano. Ben-
jamin nos recuerda con su nocién de “aura” lo que sucede
bajo la reproductibilidad técnica en el caso de los fascismos,
pero ello es algo que parte previamente de una concepcién
general de la creacién como arte espectacular, como forma
politica radical, donde se busca fundir lo pablico con lo
privado, donde se pretende adscribir los cuerpos colectivos
y singulares dentro del cuerpo mismo del lider.

Este proceso de simbiosis o transubstanciacién tuvo
en efecto varios pasos. Fue producto de un gran esfuerzo
de arte espectacular y aurdtico. Como dirfa Benito Mus-
solini de Lenin para I/ popolo d’Italia, el nuevo politico era

62



un artista que trabajaba “con seres humanos, al igual que
otros trabajan con metales o mirmol”. Eso hizo nuestro
lider con “misiones” como planes sociales, con el uso del
ingreso petrolero de forma desmedida e improvisada, con
largas cadenas en radios y televisién, con marchas y con-
tramarchas a todo lo largo del pais, con relatos conspirati-
vos sin la mds minima verificacién. Toda una creacién que
contemplaba el ejercicio de la politica como trascendencia
histérica, donde se escuchaba constantemente la voz de un
solo hombre. Se trataba de un brillante trabajo de fascina-
cién que se manifestaba a su vez bajo una forma concreta de
encarnacién individual, a saber, la del lider como conductor
de la voluntad colectiva, como el gran hombre y padre de
la nacién. “Hay algo de artista en todo dictador y un ele-
mento estético en todas sus ideas”, nos advertia Paul Valéry
en Lidée de dictature, pensando en el autécrata portugués
Antonio Salazar. Algo parecido podriamos percibir en el
lider revolucionario venezolano.

“Un hombre de Estado es también un artista”, decia
Miguel, personaje de una novela de Joseph Goebbels. “Para
él el pueblo —agregaba— es s6lo lo que una roca es para un
escultor”. Por eso no resulta extrano, salvando las grandes
diferencias, que el escritor venezolano Luis Alberto Crespo
dijera en el acto de apertura del Festival Mundial de Poesia,
celebrado en junio del 2012, que el presidente del momen-
to era “el gran poeta del pais”. La razén de esta declaraciéon
exaltada, seguia el principio del absoluto historicista revolu-
cionario. Trascendencia a partir de la cual la épica nacional,
el mandato del lider y la creacién social convergfan en una
nueva realidad. Si para Eric Michaud en 7he Cult of Art
in Nazi Germany, la legitimacién divina que tuvieron los
reyes fue desplazada en los totalitarismos modernos por la
legitimacién del genio artistico del gran lider, en las formas
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autoritarias de poder de estos tiempos cinicos se da en la
adoracién sublime del talento del hombre fuerte, que a su
vez encarnaba en Venezuela el Estado mdgico clientelar.

No por casualidad uno de los ministros del gobierno
revolucionario, Farruco Sesto, al hablar del lider, afirmaba:
“la conexién de Hugo Chévez con lo poético trasciende a la
formalidad del poema”. Para él, se trataba de “una conexién
total” que respondia “a una visién del mundo, a una manera
de percibir la realidad, a una tensién permanente con ella
desde la imaginacién, desde la confrontacién y, en cierto
sentido, desde la trasgresién de lo aparente para ir al fondo
de las cosas, a la bisqueda de la verdad profunda”. ;Y acaso
esta conexién no revela un deseo, una pulsién, de totalidad
tan propio de los regimenes que analizé6 Hanna Arendt con
tanto cuidado? La conclusién que se hacia, a modo de pre-
gunta retdrica, el funcionario publico venezolano era por
cierto imperdible: “;Qué es, en definitiva, una revolucién,
sino el mds grande acto poético elaborado en colectivo?”.
Este representante de la burocracia del gobierno, vinculado
con la maquinaria impersonal del Estado venezolano, de
repente se transformé con esas declaraciones en un exégeta
literario-cultural, y lo que aprecia de este tipo de creacién
es que no es una obra, un texto, sino algo que desborda
todo recipiente o marco: “trasciende la formalidad del poe-
ma’, decia. Dicho de otro modo, la creacién sobrepasaba
sus limites e iba mucho mads all4: salia en efecto a las calles,
a las casas, a los cuerpos, a la intimidad, a la singularidad de
cada venezolano.

“Venezuela es un pais de poetas”, sefialaba por otro
lado Luis Alberto Crespo en un programa de televisién
en ocasion del VIII Festival Mundial de Poesia. Y al final

tuvo razén: ahora los venezolanos, como el muchacho del
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Transmilenio, son verdaderos creadores para poder sobre-
vivir a las miserias en las que se encuentran. Deben vivir
en otros lugares, trabajar en distintos oficios, cocinar sin
agua o electricidad, entre muchas otras cosas. El camino de
Bolivar, héroe que por cierto veneré El Duce, no tiene por
qué prever estos costos que nos desvian de la gran obra. “El
artista crea con inspiracién —decia Mussolini—; el politico,
con decisién”.

Para una verdadera analitica de la racionalidad popu-
lista se requiere, insisto, de una investigacién mds detenida
de los usos del dispositivo oral. Dentro de sus diferentes
modalidades y tendencias, resulta interesante también pen-
sar en su forma de pedagogia, en su retérica magisterial,
que fue muy frecuente. Hemos hablado hasta ahora de sus
relatos personalizados, de sus construccién polarizadoras
de un enemigo, de sus usos mediales y sus recursos para
encarnar al pueblo, pero serfa relevante dar cuenta de su
escenificacion terapéutica. Después de todo, ;no habia un
afdn de educarnos detris de la retérica del muchacho en el
Transmilenio, que se vincula también a una construccién
ejemplarizante de la historia nacional?

Recordemos cémo en miles de cadenas presidenciales
salfa el lider leyendo, dando clases a una audiencia masi-
va. Sus escenas favoritas eran precisamente las de aparecer
con un libro: desde la nueva constitucién, pasando por el
Ordculo del Guerrero, los textos de Noam Chomsky o de
Eduardo Galeano. De los numerosos episodios, guardo en
la memoria cuando leyé un poema de Tarek William Saab,
hoy bochornoso fiscal de la reptblica. También lo hizo con
un articulo de Roberto Montoya, o varias cartas de Fidel
Castro que le enviaba con frecuencia.
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Quizds un momento muy comentado fue la lectura
que hiciera de Friedrich Nietszche, As/ hablaba Zaratustra,
en el Congreso Nacional; para muchos ello le dio un cardc-
ter intelectual, un capital simbélico de poder escrito, pero,
si lo vemos bien, habia en eso algo mds escandaloso y triste.
Con estas escenificaciones de lectura, que venian junto a
actos de exegesis pedagdgico por su parte, él se convertia
en el verdadero maestro, el que ensefaba al pais, el tinico al
que debian prestarle atencién. Todo esto mientras los edu-
cadores venezolanos eran desautorizados por los seguidores
revolucionarios, por la falta de aumento de sueldos, por la
carencia de espacios dentro del Estado, por la critica sectaria
hacia su rol o funcién. Al final, no era un problema carecer
de su presencia, pues el verdadero educador estaba frente a
las cdmaras de television.

Por otro lado, era evidente que esta escenificacién
pedagdgica buscaba algo mds perverso atin. Las imdgenes del
mundo, de nuestras realidades, que transmitian los medios,
pasaban ahora por su sistema de interpretacién; eran leidas
y distribuidas por su autoridad hermenéutica que fue sus-
tituyendo la opinién de periodistas, especialistas, editores
y otras figuras, gracias a sus técnicas de descalificacién. No
necesitaba censurar abiertamente, sino bastaba con interve-
nir una y otra vez sobre los medios que controlaba, propo-
niendo su dnico relato transcendental, rebajando a quienes
lo criticaban o pensaban distinto de maneras bochornosas.
La figura del libro reaparecia asi medidticamente con la
constitucién como una biblia, no como un documento de
reflexién y discusion, sino como una verdad revelada: la que
¢l dictaba a su lado, la que él iba imponiendo en cada expo-
sicién y sobre-exposicion.
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Hay algo terrible aqui que se relaciona ademds con
una tradicién cultural que ha trabajado la pedagogia desde
una dimensién magisterial con profundas fuentes jerarqui-
cas. Un intelectual que mencioné con cierta obsesién en
sus primeros afos el lider revolucionario fue Arturo Uslar
Pietri. Si bien compartia su tesis de “sembrar el petréleo” y
su critica a los partidos politicos, nunca fue muy seguidor
de sus ideas. Lo hacia s6lo como fuente de autoridad. El
intelectual era acaso el mds conocido dentro del pais, no
s6lo por su formacién y éxitos literarios, sino gracias a un
famoso programa que tenia en la televisién cada domingo
que se llamaba “Valores humanos”. En él nuestro humanis-
ta daba cdtedra a un televidente masivo de todo habido y
por saber de la alta cultura. El tono de su voz, su uso de la
generalizacidn, su retdrica y gestualidad se hicieron famosos
para dar cuenta de una manera de hablar y entender la cul-
tura, la sapiencia, que de alguna manera aparecia revivida
en el Comandante, quien también queria dar clase en sus
programas de radio y televisién.

Revivo esos momentos, y al mismo tiempo me pre-
gunto qué tanto se ha perpetuado y extendido esta suerte
de pedagogia monumental del pasado venezolano en los
sectores opositores para hablarnos de los logros perdidos
de lo “civil”, sin vincularlo a la reflexién critica, a la inter-
pretacién plural y la discusién heterogénea como medio de
socializacién. Pienso asi en la voz en off de los importan-
tisimos trabajos documentales de Bolivar Films, que sue-
len reconstruir narrativamente la historia de una manera
monolitica, unidimensional, desde una mirada y voz casi
omnipresente que decide la interpretacién correcta. Tam-
bién estdn algunas maravillosas iniciativas emprendidas
por el gran Rafael Arrdiz o intervenciones del mismo Elias
Pino Iturrieta donde de nuevo vemos al experto decirnos los
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hechos del pasado histérico, de sus figuras civiles tutelares.
Lo mismo se replica en programas de discusién histérica
o filoséfica: nos encanta por lo visto entrevistar sélo a una
autoridad, para escuchar su versién univoca de los hechos,
sin enriquecer sus juicios con otros entrevistas y expertos,
sin otras versiones del pasado. En resumidas cuentas, ;no
fue esa la misma tentacién de Chdvez, quien quiso conver-
tirse en una suerte de Arturo Uslar Pietri mal formado, que
queria instruir al pueblo venezolano? ;No habia detrds de
ello los mismos presupuestos populistas que ven al pueblo
como ignorante, al que se le debe interpelar como carente
de curiosidad y de iniciativa, y sobre el cual se le debe dar
una sola version de los acontecimientos?

Retomo un trabajo de Roberto Gonzélez Echevarria,
La voz de los maestros: escritura y autoridad en la literatu-
ra latinoamericana, para poder pensar un nexo escandaloso
que da cuenta de este problema. Al seguir la tesis del libro
en la que evidencia cémo un concepto de cultura homogé-
nea que busca la identidad latinoamericana o nacional ha
tratado de enmarcar las significaciones de la préctica litera-
ria hecha en el continente, me doy cuenta de una conexién
que no habia considerado hasta ahora entre esta oralidad
populista en su dimensién pedagdgica, con las fuentes de la
autoridad cultural de la tradicién latinoamericanista, en su
versién venezolana. Al sugerir este trabajo algunas posibles
conexiones entre la voz de la autoridad de la tradicién ensa-
yistica, en su versién magisterial, y la del dictador, como
agente propulsor del orden y la educacién sobre la masa
“inculta”, entendi la retérica pedagdgica que movia a nues-
tro lider. La ficcionalizacién de la voz como portadora del
saber, fuente de autoridad bajo la sobreproteccién paterna-
lista es un elemento que vincula dictadura, desde la tradi-
cién caudillista, y cultura en América Latina. Pues bien, me
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digo, eso es precisamente lo que movié al lider revolucio-
nario, pero de forma ya tergiversada, desde alguien que no
cultivé la lectura de la tradicién letrada, salvo como fetiche
o simulacién.

La oralidad reaparecia en un tipo de voz magisterial.
Desde ahi seguia dictando. No era canto y baile o recita-
cién, al estilo griego, sino retdrica en prosa, con gestos alti-
sonantes, reproducida medidticamente por distintos dispo-
sitivos técnicos y desde una visualidad hdptica.

Recuerdo de nuevo esa voz del muchacho en el Trans-
milenio, esos gestos y modulacién, que tanto me retrotraen
al habla ceremonial del lider revolucionario. Al igual que ¢l
este “rapsoda” venezolano retoma los mismos lugares comu-
nes, las frases hechas, los pasajes de siempre, para vincular
su vida con la de las famosas figuras del pasado latinoameri-
cano, pero siento que en los dos hay cierta distancia, cierta
dimensién picaresca incluso, una complicidad humoristica
frente al pablico que evidencia la falacia de esta retérica,
quizds porque ya no encarna al héroe sino al monumen-
to viejo, anquilosado, marméreo del pasado. Con todo, la
fuerza de su presencia sonora sigue viva, guardando dentro
de si los viejos motivos trdgicos que inspiraron a cantar las
desdichas de los hombres en los tiempos helénicos. Por més
irénico que pudiese ser, seguimos repitiendo su historia.

Al final, me dije, las voces grandilocuentes de los dioses
épicos, aunque sean frias y estdticas, siguen domindndonos.
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LA INTERVENCION POR-VENRR

Esta Nacién se llamaria Colombia, como un tributo
de justicia y gratitud al creador de nuestro hemisferio.
SIMON BoLivaR, CARTA DE JAMAICA

aniel Paul Schreber inaugura el siglo XX con su

libro Las memorias de un enfermo nervioso en el que

habla sobre un dios que quiere acabar con él. Una
deidad que tiene “ocupados los conductos nerviosos de sus
sentidos y los érganos del habla’. En plena era secular y
después de la muerte de Dios, el famoso paciente diagnos-
ticaba que, tanto su cuerpo como su lenguaje, estaban sien-
do tomados por el més alld. Sigmund Freud, quien lo leyé6
con cuidado, dictaminé que era un “delirio paranoide”,
algo que no es dificil de sospechar, pero quizis la lectura
mds interesante, ya fuera del 4mbito de la psicologia clinica,
fuese la del mismo Elias Canetti, quien consideré que su
caso servia para entender las relaciones entre enfermedad
y poder, sobre todo en su obsesién por el complot que lo
coloca a la altura del mismo creador, en una lucha césmica
contra él y sus propias fuerzas.
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Varios anos después, en un pais pequeno y alejado
de los centros occidentales (salvo por su petréleo), el caso
podria replicarse, no sin ciertas diferencias, en un nuevo
régimen de veridiccion desde las alturas de la postverdad
personalista en la figura del ejercicio presidencial. Asi, lo
que fue un ejemplo singular a comienzos del siglo, se vuel-
ve a finales del mismo en razén de Estado; signos de los
tiempos, dirdn algunos, mientras otros lo verdn como una
maldicién. No en balde un conocido miembro del cambio
institucional venezolano definié una vez el clima politico en
los tiempos revolucionarios como un “estado general de sos-
pecha”, pero por ironias de la historia, su diagnéstico se vol-
vi6 contra si mismo: una madrugada de un fin de semana
aparecié su cuerpo baleado de manera violenta por razones
que hasta el dia de hoy se desconocen.

Mis alld de esa triste paradoja, creo que esta forma de
leer lo politico como ejercicio que pone en duda toda ins-
titucién y tejido social, tiene también sus antecedentes en
América Latina, y no descansa exclusivamente en el caso de
Schreber. La literatura nos sirve como testimonio al explo-
rar esas relaciones que se dan en las ficciones sociales “entre
mundos de referencia y mundos alternativos”, para seguir
una concepcién que desarrolla Jacques Ranciére en su tra-
bajo Politica de la ficcion. Voy, entonces, al grano con un
caso significativo: en un pasaje De sobremesa de José Asun-
cién Silva, el protagonista confiesa el suefio que tiene para
imponer una sociedad utépica de cardcter industrial sobre
todo el continente, y afirma que su plan para llegar al poder
consiste en intrigar con todas sus fuerzas, excitando “al pue-
blo a la guerra”. Esa referencia lo convierte en una suerte de
padre putativo, de corte conservador, del Astrélogo de los
Siete Locos de Roberto Arlt, quien a su vez proponia, desde
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cierto marxismo revolucionario, conformar una sociedad
secreta, infiltrar el ejército y estallar bombas.

Quien haya pensado sobre el tema con cuidado, puede
hallar una ticita relacién entre lo utépico y lo conspirativo.
Sélo desde la conviccién de un imaginario social perfecto y
la ambicién regeneracionista por imponer su modelo sobre
la realidad, es que se puede labrar la base para llevar a cabo
toda tarea sediciosa y subversiva. Sin esa relacién, no habria
la desconfianza necesaria para introducir las narrativas de
confabulacién, para generar sus condiciones de posibilidad.
Sélo desde el lugar de la promesa, puede verse como engafio
toda forma de politica mundana, circunstancial, interesada,
contingente y cambiante.

Ricardo Piglia en un célebre texto define al complot
como una articulacién entre “pricticas de construccién de
las realidades alternativas y una manera de descifrar cierto
funcionamiento de la politica’. Se mueve entonces entre
lo utépico y lo hermenéutico, detrds de lo cual se impone
un relato absoluto: poderes secretos que dictaminan nues-
tra vida. Nuestro escritor argentino explica, en tiempos del
consenso de Washington, cémo las vanguardias argentinas
han tratado de valerse de sus recursos para socavar los presu-
puestos (neo)liberales: “El modelo de la sociedad es la bata-
lla, no el pacto, es el estado de excepcién y no la ley”, dice.
Para €l, ello “hace ver lo que las ideas dominantes niegan y
se proponen asaltar los centros de poder cultural y alterar
las jerarquias y los modos de significacién”. Por supuesto
que habla desde un lugar de enunciacién bien especifico: la
Argentina de la transicién, todavia dolida por los crimenes
contra los disidentes, muchos de ellos comunistas o maofs-
tas, como lo fue él mismo alguna vez.
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Podriamos decir, sin temor a simplificar, que su pro-
puesta interpretativa sigue dos paradigmas. Por un lado, el
modelo marxista donde se dramatiza el poder de las violen-
cias del capital, sin rehuir de su presupuesto utépico enmar-
cado en las comunas como forma de organizacién ideal y
la dictadura del proletariado como sistema de gobierno;
por otro, el modelo detectivesco policial donde la sociedad
siempre estd sometida a un crimen oscuro, cuyos realizado-
res o complices son los poderosos, figuras tangibles que son
ficilmente identificables por la sospechosa mirada detecti-
vesca. A su vez, en los tiempos de la realpolitik donde en
apariencia la primera tendencia se ha “superado”, la literatu-
ra (inserta dentro de ese campo de fuerzas) se repliega a un
lugar marginal y busca valerse de los recursos conspirativos
y utdpicos para desarmar los consensos liberales, sus formas
de gobernar.

sPero estamos en los mismos tiempos y marcos?

GRACIAS TOTALES

Para la misma época en que escribe Piglia, se sostenia
en una pequena isla del Caribe el viejo modelo de la van-
guardia comunista, que él por cierto reconocia en su trabajo
como modelo fundador de “la nocién de complot”. Este
modelo de relato paranoico, propio de paises en situacién
poscolonial, posee ademds un condimento importante: el
imaginario imperial capitalista. Un imaginario desde lue-
go muy real en algunas ocasiones, pero muy paranoico en
otras. Con todo, muy util para ciertas maniobras intelectua-
les. Como bien describe Magdalena Lépez en un interesan-
te estudio sobre el tema, muchas veces las referencias sobre
los Estados Unidos han servido para posicionar a grupos
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politicos dentro de los campos culturales latinoamericanos
y asi “dirimir sus propias luchas locales”.

Posiciones que, desde el poder, alimentan muy bien los
discursos oficiales, logrando legitimarse en el tiempo. Ello,
como sabemos, ha generado también repercusiones bien
terribles hacia sus ciudadanos. En ese sentido la novela de
Antonio José Ponte La fiesta vigilada habla de la decadencia
habanera del Periodo especial como producto de una guerra
imaginaria contra el imperio: el pais, nos dice, viene pelean-
do contra un enemigo intangible, pero poderoso, como lo
es el capitalismo de Estados Unidos. Por eso, explica el
escritor, “el discurso de Fidel Castro, en estos momentos y
desde hace muchos anos, desde el inicio, se basa en la inva-
sién norteamericana’.

La invasion imaginaria como relato conspirativo,
como teatralizacién de la guerra dentro del marco politico,
es la mejor manera de suspender los derechos ciudadanos
y dejar a la poblacién expuesta a la peor de las violencias
nacionales. Actualiza la propuesta que nos viene sugiriendo
Giorgio Agamben de los gobiernos modernos como esta-
dos de excepcién que luchan permanentemente contra una
exterioridad terrorista, con la diferencia de que “el mal”
aqui es la figura ubicua del imperio, que estd afuera y aden-
tro de la patria. Un mal que a su vez se desdobla y disemina
en los cuerpos y mentes opositoras, en sus actos y posicio-
namientos criticos. La ruina que ello genera es producto,
como sabemos, del poder paranoico del lenguaje. De ahi
que el militarismo venezolano de estos afios “revoluciona-
rios” haya reciclado esta estrategia de lucha para mantenerse
en el poder, pues también se combatia, a su parecer, contra
un imperio oscuro y se revivian las hazanas de Bolivar como
modelo de entrega y contienda; claro, con la diferencia de
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que su mejor cliente petrolero por un lapso fue siempre la
misma nacién yankee, el mismo enemigo.

Ahora se invierten los roles que proponia Piglia: el
estado de excepcion, la guerra, estdn justificados y deciden
intervenir sobre la vida diaria. No hay desplazamientos o
repliegues hacia la autonomia del arte o de la ficcién litera-
ria, porque la misma revolucién, como una vez lo afirmara
Cintio Vitier, es creacion:

Al llegar, como un rayo de otra fe, la revelacién épico-histérica,
arrasadoramente popular, del primero de enero del 59, parecié
que el cielo y la tierra se unfan para ensenarnos el rostro de la
Patria terrenal y celeste, y esto fue verdad un instante, el instante
sin tiempo de la vision poética.

Y no es bueno recordar de nuevo ese acto de apertura
ocurrido en el Festival Mundial de Poesia en el 2012 en
donde el escritor Luis Alberto Crespo dijo de Chdvez que
era “el gran poeta del pais” Esta fascinacién utépica por
inscribir el acto politico del lider como un proyecto que
funde creacién y vida colectiva, bien nos recuerda ese luci-
do y provocador andlisis de Boris Groys sobre Stalin como
una consecuencia de las busquedas que empezaron con las
vanguardias soviéticas.

Ah{ estdn esas reveladoras afirmaciones del ministro de
cultura Farruco Sesto, que vale también la pena rememo-
rar, pues, al hablar de los actos que llevaba a cabo el lider
venezolano, senalé un tipo de anhelo en donde lo poético
superaba al mismo poema. De hecho hizo referencia, como
sabemos, a una “conexién total”. Para este célebre funciona-
rio publico, responsable de muchas de las seudo construc-
ciones artisticas del chavismo-madurismo, era importante
considerar toda revolucién como “el mds grande acto poéti-
co elaborado en colectivo®.
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El Astrélogo en Arlt valoraba la poesia para generar
suefios que puedan manipular a la muchedumbre, y el mis-
mo Ferndndez, en la obra de Silva, era poeta. Al final, el
espacio utdpico de este modelo busca difuminar fronteras,
pues creacién y politica pretenden ser lo mismo. De ahi el
trabajo mencionado de Groys Obra de arte total Stalin en
el que propone una lectura revisionista del arte moderno
soviético, en donde el deseo vanguardista de fundir creacién
con realidad, de lograr ademds un cambio tabula rasa sobre
las tradiciones anteriores, puede perpetuarse y trasladarse al
arte de gobernar y generar asi las condiciones de posibilidad
del proyecto totalitario que se dio desde la estética del rea-
lismo social.

ERA POST-VERDAD

Podemos senalar, sin temor a exagerar, que el chavis-
mo inaugura una nueva era pos-liberal y neopopulista, don-
de se funden ambos modelos paranoicos en uno. Es la era
donde el Astrélogo de la obra de Arlt ya no es un sujeto
marginado, subalterno, sino estd en el poder, ganando las
elecciones masivamente, y luego negindolas con trampas,
triquiluenas, desvios. Es la era donde los habitantes de la
isla de la famosa novela de Ricardo Piglia Ciudad ausente
salen de su exilio o destierro, consiguen buenos asesores en
empresas para ganar elecciones, y algunos hasta defienden
causas humanitarias; como si el Padre Mio con sus “frag-
mentos de exterminio” y sus “silabas de muerte”, tal como
describiera Diamela Eltit, gobernara. Es el momento en
el cual el modelo esquizoide del capitalismo financiero en
las regiones estatales y poscoloniales adquiere el contorno
del cuerpo simbdlico presidencial, quien atrapa los flujos
libidinales del inconsciente popular para controlar su fuer-
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za magmdtica en prebendas consumistas y clientelares. Es
Chidvez o Maduro, pero también podria ser Putin, Bolsona-
ro o el mismo Trump, aunque algunos de ellos tengan ya un
discurso abiertamente xenéfobo y capitalista.

Recordemos las figuras del régimen venezolano: uno
de los mayores lideres viene de ser un camionero con for-
macién en la Cuba revolucionaria y pistolero en Puente Lla-
guno, un conocido juez de la causa, quien fuera presidente
del TSJ, en dos ocasiones fue acusado de asesinato, y otro
connotado intelectual del movimiento revolucionario fue,
segun algunos, famoso por acuchillar a una persona en una
fiesta de sus estudiantes de Comunicacién Social, por no
hablar de las conexiones de muchos otros con el narcotra-
fico, la mineria ilegal, el crimen organizado y los llamados
“pranes”. Quizds por eso un reconocido tedrico norteame-
ricano, como John Beverley, hablaba de que el subalterno
ahora podia gobernar en su libro Latinoamericanism after
9/11; si, ciertamente, podia gobernar, dirfamos nosotros, el
subalterno “criminal”.

Esta guerra del lenguaje y de la imaginacién que difu-
mina las fronteras entre literatura y realidad, adquiere de
este modo un matiz particular en la Venezuela actual donde
durante mds de veinte anos estamos en batalla, sin hasta
ahora recibir ninguna ocupacién de un ejército extranjero,
y por eso en Caracas y muchas otras ciudades del pais no
hay muchos carros, pocos salen a las calles después de las
seis de la tarde, y numerosas personas todavia hacen filas
significativas para conseguir alimentos o buscar repuestos
de autos o motos, reviviendo las condiciones de los sobre-
vivientes de un bombardeo colosal, y eso que ahora todo se
estd superando supuestamente.
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Como nunca antes en la historia, la ficcién nos ha
tomado a todos y ha logrado, sin hacerse realidad, tener
resultados bien concretos: hambre, soledad, migracién, fal-
ta de medicamentos o alimentos, suicidios, odios, miedos.
Una significativa cantidad de teorfas conspiratorias, bien
estudiadas por cierto por el sociélogo Hugo Pérez Herndiz,
es la que viene empleando desde sus inicios el régimen.

Para Pérez Herndiz, las teorias de la conspiracién hay
que entenderlas en general como “una respuesta seculariza-
da al problema religioso de la Teodicea, el intento por expli-
car el mal dada la existencia de un Dios omnisciente”. Un
dios que, en nuestros tiempos seculares, ha sido por lo visto
suplantado por el modelo de una sociedad ideal, utépica: la
revolucién “bonita”, al estilo del proyecto de Ferndndez o
del mismo Astrélogo de Arlt, por mds que haya claras dife-
rencias de contenido.

El poder de las metéforas para enmarcar todo hecho
dentro de un espacio narrativo bélico es mds que evidente.
Todo se interpreta como guerra econdémica, guerra eléctrica
o guerra imperial, por no hablar de los golpes de distinta
indole: hay golpes medidticos, hay golpes culturales, hay
golpes sociales, hay golpes empresariales. Cada vez que hay
una reaccién critica de algin sector de la sociedad, aparecen
los relatos del complot. Este marco interpretativo y figural
une a su vez todas estas narrativas conspirativas dentro de
un gran modelo de relato general: “las conspiraciones son
parte de una sola narrativa de conspiracién imperial”, dice
Pérez Hernaiz.

A todo esto, se anade los usos deliberados de ciertas
tradiciones de la religiosidad popular que tienen como ten-
dencia, seglin nos comprueban antropdlogas tan destacadas
como Michaelle Ascencio o ]. Clarac, la idea de persecu-
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cién, de que un poder ajeno es responsable o culpable de
lo que nos sucede, y que nos acecha de una u otra forma.
Como sabemos, ello aumenta el “paternalismo del Estado”
ya que, al reforzar “la externalidad y la nocién de persecu-
cién”, vuelve “al hombre venezolano totalmente dependien-
te del Estado”, dice la misma Ascencio, la reconocida inves-
tigadora venezolana de origen haitiano en su viejo libro De
que vuelan, vuelan. Por eso se trabajé como nunca con el
miedo, con el peligro de acabar con los logros de la revo-
lucién, con la pérdida de las misiones, con los aportes del
dinero petrolero.

Desde luego que se ajusta perfectamente al guién
populista latinoamericano, pero con algunas diferencias.
Sigue asi lo que Ernesto Laclau una vez llamé en su libro La
razén populista como el antagonismo que logra dirimir las
demandas y reclamos sociales en dos frentes: el de los ene-
migos y el de los amigos. Los relatos conspirativos le sirven
a esa dimensién metaférica y retérica de la construccién de
equivalencias del lider, para redirigir la insatisfaccién social
a la eterna lucha contra el enemigo imperial. El recurso es
perfecto. Se vale ademds de una curiosa reparticién entre
formas esquizoides del deseo de libertad total, frente a for-
mas paranoicas de persecucion (y prohibicidn) ejercidas por
agentes externos.

Si pudiésemos resumir los modelos latinoamericanos
de imaginarios conspirativos, si pudiésemos distinguirlos
siguiendo las experiencias dictatoriales del Sur y de Cuba,
verfamos, como dije antes, dos tendencias, dos modelos
narrativos, que a su vez dependen del papel que se le quiere
adjudicar al enemigo. En el primero, de estilo mds higiéni-
co, el Estado habla de grupos subversivos que quieren aca-
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bar con la felicidad de los ciudadanos, de cuerpos enfermos
o anormales que buscan contaminar el paraiso construi-
do, de infiltrados que quieren corromper el sistema. En la
segunda tendencia, de corte mds victimario y nacionalista,
se invierten los roles: ahora el peligro estd afuera y quiere
conquistarnos, colonizarnos, invadirnos, y reside en la figu-
ra de un imperio como un gran Otro extranjero que quiere
acabar con la armonia social. Muchas veces estas tendencias
pueden en efecto mutarse, combinarse, mezclarse, de dis-
tintas formas, tal como vemos en Venezuela, pues no son
completamente puras. Ambas ademds presuponen que hay
un lugar perfecto, una utopia, en la que se estd y que otros
quieren acabar. Las curas, terapias y formas de inmunidad
para evitar los males son ciertamente diversas, y siguen
siempre un principio regeneracionista: campos de trabajo,
fusilamientos, descalificaciones, torturas, represiones.

Si ello es asi en las narrativas politicas, en las fabrica-
ciones de los discursos oficiales desde el poder, fuera de él
las modalidades adquieren otros matices y acepciones, otros
lugares de enunciacién que vale la pena tomar en cuenta. Lo
poderosos estin ahora afuera, en todas partes, dominando,
acechando, y lo utédpico es lo que se busca instaurar. Desde
esa empresa se habla de forma maximalista, con derecho a la
sobre-dramatizacidn, a la violencia, a la humanidad.

De un lado a otro pareciéramos movernos, y en ese senti-
do las lecturas que vienen haciéndose en Venezuela no se esca-
pan a esa tentacién ficcional, a esa construccion del enemigo y
del paraiso. De alguna manera seguimos presos en ellas.
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LA INVASION CON-SENTIDO

Cito un caso concreto donde la escalada de la ficcién
de la guerra imaginaria, de la intervencién por venir —aun-
que ya llegd hace anos con los revolucionarios cubanos—
se expande para hablar efectivamente de las tierras donde
nacié Bolivar'. Hablo de las reacciones del intento fallido
del 23 de febrero del 2019 para introducir la ayuda huma-
nitaria por parte de un sector de la oposicién, algo que se
repiti6 por cierto con lo sucesos de la liberacién de Leopol-
do Lépez que demuestran que venia ddndose una nego-
ciacién tras bastidores con ciertos espacios del madurismo
en ese entonces para el tristemente célebre “quiebre”. Mis
alld de los multiples errores y desastres que pudo haber, por
primera vez los venezolanos (desde sus luchadores sociales
pasando por sus politicos), lograron hacer visible ante la
comunidad internacional el cardcter dictatorial y criminal
del régimen de Maduro, defendiendo su justo derecho a
la soberania legitima, y lo que termina de recibir a cambio
por parte de una buena porcién de la opinién publica es
el relato paranoico de la guerra imperial como un hecho
consumado, como una realidad ya establecida, siguiendo el
mismo guién de Maduro.

1 Estudios sobre la intervencién cubana en estos afios son mds
que elocuentes, como el libro La invasion consentida de Diego
G. Maldonado, seudénimo de un conjunto de periodistas e
investigadores venezolanos, el libro de ficcién de Moisés Naim
Dos espias en Caracas que supuestamente se basa en hechos reales,
el trabajo del periodista Gustavo Azocar Disparen a matar sobre el
adoctrinamiento de las fuerzas armadas cubanas, o la investigacién
La intervencion de Cuba en Venezuela: Una ocupacion estratégica
con implicaciones globales de Maria Werlau.
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En una carta que firma Noam Chomsky junto con
otros intelectuales, poco después de la juramentacién de
Guaidd, se le recrimina al gobierno de Estados Unidos por
interferir en los asuntos internos de Venezuela, diciendo
ademds que el pais estd polarizado de forma racial y social,
cuando se sabe que las encuestas mds imparciales daban
muestra en ese entonces de casi un ochenta por ciento de
popularidad del presidente del parlamento, cuando los sec-
tores populares estaban recibiendo la mayor violencia por
parte del Estado con su represién contra la delincuencia,
sin negar los que estaban desesperados por el hambre y la
situacion de descuido y negligencia. Todo ello sin mencio-
nar la intervencién cubana que viene ddndose desde hace
tiempo y sin que nunca ninguno de los firmantes lo haya
mencionado.

Lo mismo lo vimos en otra misiva hecha esta vez en
Argentina por el grupo kischnerista “Carta abierta” donde,
después de hablar del “legitimo gobierno” de Maduro y de
la “autoproclamaciéon” de Guaidd, senalaba que la crisis de
Venezuela “es el mds crudo ejercicio de un nuevo acto de
dominio imperial”. El inefable Horacio Gonzilez en una
entrevista sehalaba: “No llueven bombas sobre Venezuela,
llueven toda clase de manipulaciones que son parte de un
largo aprendizaje que ha hecho Estados Unidos a lo largo
del siglo XX”. Por su parte, el cauto Gustavo Petro, autor
de un famoso twitter en el 2016 sobre el abastecimiento
en Venezuela, promueve una marcha contra una “interven-
cién militarista” de USA y argumenta, al menos con cierta
critica, lo siguiente: “No estamos con Maduro, pero nadie
que sea un demdcrata podria permitir que se invada mili-
tarmente al pais vecino desde el territorio colombiano o
desde cualquier otro”. Otro comunicado mds deslucido y
extempordneo desde Chile, suscrito entre otros por el mis-
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mo poeta Zurita, advertia: “Estados Unidos tiene una lar-
ga historia de intervenciones en ese pais, en sus esfuerzos
espurios para ganar control sobre la riqueza petrolera”. Y de
inmediato analizaba con una “experticia” a prueba de balas,
con un conocimiento definitivo, la situacién en Venezuela:
“Hoy, la interferencia norteamericana ha sido encabezada
con el liderazgo del Gobierno de Sebastidn Pifiera a través
de la auto proclamacién de Juan Guaidd, claramente resuel-
ta desde Washington”, sin decir por su puesto nada de los
procesos de didlogo fallidos con el régimen que hubo antes
y que llevaron a la oposicién de ese entonces a ensayar esa
alternativa.

Obviamente ninguno de estos comunicados se ha pre-
ocupado por presionar al régimen para exigirle elecciones
imparciales, en cumplir los acuerdos de los diferentes dia-
logos y negociaciones que se dieron en el 2017, en el 2016
con la suspensién del referendo o en el 2014, muchos de los
cuales tuvieron actos de bochornosa complicidad en perso-
najes como José Luis Zapatero o la UNASUR con Ernesto
Samper. Tampoco han ofrecido algtin plan alterno y creible
por las partes para resolver el conflicto de manera pacifica,
y menos aun han hablado de la intervencién de Cuba, que
fue tan “humanitaria” como la que se quiso ofrecer el 23 de
febrero, por no mencionar los intereses de China y Rusia
con el petréleo, y el dano ambiental que se viene realizando
en parte por ellos y en parte por los grupos irregulares que
circulan en el Arco Minero.

Su interés al final es la ficcién por venir, la verdad abso-
luta del imperio, que desde sus contextos histéricos replican
con la violencia impositiva, unilateral, de sus cerradas con-
vicciones, mds alld de los gestos provocadores de un Trump
o de las fantasias redentoras de algunos sectores opositores
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que alucinan irresponsablemente con ver un Marine en sus
casas y asi acabar con todo?. Nos piden o la paz de los sepul-
cros del sacrificio venezolano para evitar el problema, o la
guerra total contra la intervencién imperial hasta el fin de
los tiempos. Todo o nada.

Mientras tanto pocos dias en después ocurrié en Vene-
zuela una “invasién eléctrica” que generd la muerte de varios
neonatos, de muchos enfermos de didlisis, continuando la
tragedia que viene haciéndose desde hace anos y en cdmara
lenta contra los venezolanos al no aceptar la ayuda huma-
nitaria, escondiendo las torturas y desapariciones. Madu-
ro por supuesto ha dicho que el accidente eléctrico, fruto
de la corrupcién y la falta de inversién en las instituciones
del Estado, fue un atentado organizado por grupos secretos
vinculados con Estados Unidos.

SUENOS REGENERADORES

Vuelvo al suefio de Ferndndez en la novela Sobremesa
de Silva, modelo originario de las fantasias utépicas del lati-
no-americanismo y sus formas de alcanzar el poder median-
te recursos conspirativos. Por lo general se lo ha leido como
producto del deseo utépico de la regeneracién colombia-
na, ese proyecto liderado por Rafael Nafez y seguido por
Miguel Antonio Caro que se alzé a finales del siglo XIX
para desplazar a los liberales del poder e imponer la famosa

2 Es verdad, segin algunos comunicados que se han venido
mostrando sobre la presidencia de Trump que hubo el deseo
de intervencién en algunos sectores, pero el hecho de que no
ocurriera y el poco interés que hubo antes para evitarla (en caso
de que se diera) por parte de estos grupos, pone de manifiesto este
problema que vengo comentando.
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“hegemonia conservadora”. Un trabajo de Maria del Pilar
Melgarejo muestra cémo ese pasaje conocido es “parte de
una critica mds general a la desmesura y la ‘locura’ del pro-
yecto regenerador”; por su parte, uno de lo mds prolificos
bidgrafos de Asuncién Silva, Ricardo Cano Gaviria, rela-
ciona el final de la escena como “calcado de la imagen que
le ha dejado el solitario de £/ Cabrero” bajo la capilla. Sin
desestimar estas interpretaciones, me interesa proponer otra
linea acaso mds atrevida, acaso mds arriesgada o impreci-
sa, pensdndolo a contrapelo de su cardcter nacional, de su
contexto histérico, es decir, desnacionalizando la seguridad
de su misma genealogia; después de todo, el modelo que
lo inspira traspasa las fronteras, pues tiene que ver con el
ecuatoriano Garcia Moreno y el guatemalteco Carreras;
hecho que lo acerca al Dictador de la novela de Augusto
Roa Bastos, otro personaje clave en esta tradicién de ficcio-
nes paranoides.

Para ello es bueno recordar cémo la primera versién
el libro donde aparece el sueno de Ferndndez fue trabajada
del libro dond 1 de F dez fue trabajad
durante su estadia en Venezuela. Alli estuvo algunos anos y
compartié con lo mds selecto de su intelectualidad. Tam-
ién aceptemos que tiene como modelo, ademds del suefio
b pt que t delo, ad del
. . « . 2 7z
que hiciera Bonaparte “en el cuartico de Dole”, nada més
y nada menos que el del mismo Libertador Simén Bolivar
“al jurar la libertad de un continente”. ;No podria ello reve-
lar otro antecedente, distinto al nacional, para entender ese
proyecto conservador y desquiciado del protagonista?

Cuando uno repasa las caracteristicas de este suefo, ve
varios elementos significativos. Uno de ellos es el cardcter
moderno e industrial, el otro es también su visién dicta-
torial, donde para llevar a cabo lo primero es indispensa-
ble lograr lo segundo; “hay que asaltar el poder, espada en
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mano, y fundar una tiranfa”, dice, para después valerse de
una “constitucién suficientemente eldstica para que per-
mita prevenir las revueltas de forma republicana”. Ademds
lo enmarca como producto de una “vasta experiencia de
sociologia experimental” para facilitar la constitucién del
“organismo social”, cosa que le da un componente altamen-
te positivista.

No deja de ser curioso que, paralelamente a las peri-
pecias de la publicacién de la novela, un joven venezolano
llamado Laureano Vallenilla Lanz viniera trabajando en sus
primeros esbozos historiogréficos sobre la teoria del “gen-
darme necesario”. De hecho, a un ano de la visita de Silva a
Caracas tuvo su primera polémica intelectual sobre la figura
de José Antonio Piez, base de su propuesta. ;No podria-
mos ver en ello alguna relacién mds fuerte? Si revisamos
con cuidado, veremos cémo parte de las ideas del positivista
venezolano venian acogiéndose bajo distintos argumentos
y perspectivas en otros escritores anteriores: se encuentran
resonancias en obras tempranas como “Sobre un plan de
politica econémica” de Lépez Méndez de 1887, o poste-
riormente en el folleto “Necesidad de adaptar la legislacién
venezolana al medio etnolégico” de Julio C. Salas. De hecho,
algunos pasajes de la novela de José Gil Fortoul Pasiones
de 1895 escuchamos, en boca del personaje Lodi, extranas
coincidencias: la “dominacién absoluta de un hombre, es,
hasta cierto punto, un bien relativo porque nos previenen
de la anarquia o de un despotismo mds fuerte”; y, si mal
no recuerdo, Silva viene conociendo a Gil Fortoul desde su
estancia prolongada en Europa.

Es posible entonces que, en su visita a Venezuela, nues-
tro escritor modernista bogotano haya escuchado estas tesis,
tomando algunas de sus ideas para su célebre “pasaje nacio-
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nal”. Por supuesto que, detrds de esta teoria del “gendarme
necesario’, estd la del Bolivar de la constitucién de Boli-
via, quien pensaba que era necesario un gobierno fuerte,
y quizds por eso, profundizando todavia mis en la lectura
de Maria del Pilar Melgarejo, encontraremos que el pro-
blema no es la “regeneracién” de la “hegemonia conserva-
dora”, sino la “regeneracién” misma, por decirlo de alguna
manera, del culto que profesaban de un modelo de politica:
recordemos como Rafael Nunez fue también seguidor de El
Libertador de la constitucién de Bolivia, por no hablar de
Miguel Antonio Caro quien en su poema “A la estatua del
Libertador” lo ve como un "Nuevo Colén”.

La idea de la “regeneracién” venia entonces de atrds.
Surgfa de la necesidad de superar el fracaso del sueno uté-
pico “colombiano”, herencia que ha generado una secreta
melancolia dentro de las élites intelectuales (sean del tinte
que sean), atrapadas en eso que una vez Rafael Rojas definié
como el “discurso de la frustracién republicana”; hecho que
lleva, como sabemos, al desespero, asi sea interpretativo, y al
regeneracionismo utdpico, caldos de cultivos para los rela-
tos conspirativos.

FUTUROS DE LA POLIS

Hay mds por comentar sobre esta temdtica. Si vemos
bien, esa frustracién, esa melancolia, es la que va desper-
tando en cada nueva generacién la necesidad de reanimar
el viejo caddver de la utopia regeneracionista. Podemos
perfectamente ver cémo este imaginario va reapareciendo
bajo distintos modos en una especie de sobrevida que lo
mantiene intacto en cada nueva encarnacién. Asi, mucho
después, la deuda por cumplir este ideario insatisfecho de

90



Bolivar resurge en América Latina con nuevos brios desde el
marxismo, tan alejado durante el siglo XIX con las resenas
que Marx escribia para la American Cyclopedia, criticando
al Libertador.

Si bien en textos de Julio Antonio Mella o Gilberto
Vieira ya se estaban abriendo las puertas para esa relacidn,
no es sino con trabajos como el de Pedro Duno Marxis-
mo-leninismo-Bolivariano, o el de ]. R. Nuafez-Tenorio
Bolivar y la guerra revolucionaria, sin obviar por supuesto
las reflexiones del mismo Douglas Bravo que tanto influen-
ciaron a Chdvez, cuando el vinculo terminé de consumar-
se. En ellos, luego de desmarcarse del modelo soviético,
se pudo dar la combinacién perfecta: la utopia de la gran
Colombia con la de las comunas y la sociedad sin clases, el
suefo tirdnico de Ferndndez con el 4nimo revolucionario,
maximalista, del Astrélogo. Podriamos entonces decir que
el regeneracionismo, sea conservador o radical, siempre ha
tenido hondos lazos en los discursos latinoamericanistas vy,
desde ahi, vienen labrdndose las teorias conspirativas en su
relacién con el imperio.

Quizds nunca como ahora el dilema que abre Vene-
zuela, cuna del Libertador, nos lleva a desafiar algunos de
los presupuestos para entender la manera cémo hemos ido
ejerciendo e interpretando la politica. Mientras llega el
imperio a poner orden (o desorden), seguirdn las muertes
de los venezolanos, sobre todo por la falta de solidaridad de
muchas personas que se “autoproclaman” humanistas que
han podido ayudar a que se dé una salida democrética en
Venezuela, sin tener que acudir a las armas o a la presién de
fuerzas externas. Después de haber celebrado los avances de
un gobierno que consideraron una alternativa, sin aceptar
sus contradicciones y limites, ahora no encuentran via para
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desdecir las consecuencias de los apoyos que erigieron, y
s6lo intervienen cuando el enemigo ideoldgico se apoya en
el tablero venezolano, sin analizar mucho la situacién.

Todavia, para el momento en el que escribo estas lineas,
hay varias opciones mds alld del llamado a la intervencién,
que cada vez més luce como un mito dentro de las fantasias
soberanistas de un pasado épico, pese a la suspension de la
negociacién reciente en México, que pareciera reanudarse
en estos dias. El problema es que requieren del concurso de
todos, especialmente de cierta izquierda que guarda lazos
(;hipdcritas?) con Cuba y Venezuela para que las interpele
con el propésito de lograr una transformacién. Sélo asi, y
abriendo el terreno para un compromiso electoral realmen-
te competitivo e imparcial, podemos crear las condiciones
para una salida soberana. De lo contrario, terminaremos
bajo el escenario de uno de los poemas mds curiosos de José
Antonio Sucre. Me refiero a “El Retérico” en donde el suje-
to lirico, decepcionado de la historia, “mira en la conspira-
cién universal, dirigida al exterminio del jubilo y a la ruina
de la belleza, el retorno y el establecimiento definitivo de los
antiguos fantasmas del caos y de la nada”.



ARQUECLOGIA DEL RESIDUO

Todo lo que la gran ciudad ha rechazado,

todo lo que ha perdido, todo lo que ha desderiado,
todo lo que ha roto, é] la cataloga, lo colecciona
BAUDELAIRE

Con hambre y desempleo con Chdvez me resteo
CANTICO DE MARCHAS DEL GOBIERNO

s inevitable no pensar en el poema de Igor Barreto

“La caja y la pregunta por la pobreza” a la hora de

acercarse a la obra de varios artistas y creadores que
vienen trabajando en Venezuela en estas dltimas décadas.
De alguna manera traduce la angustia del dilema que vie-
nen plantedndose las obras de muchos de ellos, marcadas
por la experiencia del declive paulatino de una falsa prome-
sa de vida en comtn, de un proyecto de inclusién fallido.
Publicado en el libro £l muro de Mandelshtam, cuenta la
aparicién inesperada de una caja cerrada en la “vereda del
Ghetto de Ojo de Agua”, una zona pobre y desasistida de la
capital venezolana en donde en apariencia estaba contenida
“la definicién de la pobreza”. En ese juego entre realismo
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crudo y alegoria, el autor cuenta cémo los pobladores de la
barriada, después de revisar el objeto, tratan de abrirlo con
encono, pero no pueden.

Al final desisten de su empefio y terminan por dejarlo
en donde lo encontraron. Su frustracién no sélo fue conse-
cuencia de no saber lo que habia dentro, algo por lo demds
previsible en esta situacién, sino sobre todo por no poder
interpretar algiin mensaje o clave, ni siquiera “algiin soni-
do que pudiera identificarlos”. Esa insatisfaccion de alguna
manera es la que acecha particularmente los trabajos de una
exposicién que vi la tltima vez que pasé por Caracas, por
ahi en el 2018, de la artista Xiomara Jiménez, titulada nada
mds y nada menos como “Precario”.

Una pregunta que no es nueva, por cierto, ya que en
cierta manera ha perseguido a la artista en sus creaciones
anteriores, como aquel trabajo sobre las victimas de los abu-
sos policiales y militares que terminé ganando el premio
Fama de la Fundacién Polar en el 2000 (“Eva en ausencia: el
lenguaje del suelo”), o la exposicién que hiciera en el 2004
donde a partir de carnets para identificar empleados, pric-
tica conocida por el gobierno de entonces, va mostrando
distintos paisajes de la cultura venezolana que se diluyen
en los trazos visuales que interviene con otras imdgenes
(“Horizonte nacional: serie paisaje muerto”). La interrogan-
te sigue interpeldndola bajo otras coordenadas en trabajos
realizados después. Apuestas como “Sonadores: retratos de
contacto” (2009) y “Hallazgos: busqueda de vestigios del
presente/estudios” (2012), reunidos en el libro La belleza
propia (2013), intentan contestar a este dilema bajo otras
modalidades para encarnar subjetividades marginadas, sub-
alternas: si el primer estudio es un “ensayo visual” donde
se mostraban formas de pertenencia de adolecentes de la
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barriadas mds desasistidas de Caracas bajo una atmdsfera
onirica, como Antimano, La Vega o El Junquito, el segundo
es una exploracién por diversos objetos personales, domés-
ticos, que no tienen alguna importancia y que fueron pro-
ducto de la experiencia que tuvo en un taller que dictara en
la unidad psicolégica del Parque Social de la Universidad
Catdlica con personas de extracto humilde.

El itinerario de la pregunta va asi dejando de lado en
su obra una mirada antropolégica de corte etnografico para
acercarse mds a una arqueologia de los materiales. Con ello
evita la fuerza mistica y regeneracionista que imponen una
ley monolitica sobre las formas de representacién del pobre,
y se abre a un nuevo horizonte para pensar este problema
sin caer en la tentacién del salvacionismo clientelar, de la
estigmatizacién criminalizadora y clasista, del populismo
folklérico o del comunitarismo cinico de lo lumpérico. Le
interesa, por el contrario, entender otras formas de incur-
sionar en esta figura, buscando encarnar experiencias que
hayan quedado renegadas por los relatos estadisticos y las
encarnaciones tanto victimarias como estigmatizadoras. Por
eso rehiye de lo del registro indexal o mimético, para asi
incursionar desde la libertad del lenguaje artistico no sélo en
varios formatos, sino ademds en précticas de interaccién con
los mismos sujetos que representa o, mejor dicho, interroga.

Esa exposicion que presencié no sélo es consecuencia
de esta pregunta por la pobreza, sino que ademds ampliaba
sus frentes. El problema no residia ahora en una comuni-
dad especifica, en un grupo de objetos o victimas; por el
contrario, el problema involucraba los modos de vida de
gran parte de los venezolanos. Hablamos en efecto de un
desplazamiento del objeto de estudio de su trabajo, pro-
ducto de la crisis que ha profundizado el modelo politico
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de estos afos en Venezuela. “Precario” trataba entonces de
retratar, siguiendo esta linea y en cierto modo clausurdndo-
la, la condicién de carestia en la actualidad, que pareciera
en estos momentos encontrarse en el venezolano habitando
una peligrosa zona gris de no-vida: sin condiciones mini-
mas para existir y sin la fuerza del derecho para protegerse.
Una regién umbrdtica que incluye tanto a aquellos que se
encuentran dentro del pais fuera de la circulacién de los
privilegios de la dolarizacién y de los grupos de poder,
como a aquellos que estdn viviendo como emigrantes ile-
gales en otros paises. Este devenir excedente humano, este
otro modo de la “expulsién” para parafrasear a Saskia Sassen
(Expulsiones: brutalidad y complejidad en la economia global,
2002), estd efectivamente inserto cada vez mds en las redes
de una economia de la impureza que los hace vulnerables a
violencias de cualquier tipo. Mostrar ese peligro, develar ese
horizonte, es lo que trata de investigar Xiomara como una
fina arqueéloga, fijindose en los restos mds insignificantes
que va dejando esta mdquina de desposesién estatal en su
dia a dia. Se trata de pensar entonces esta forma de impro-
piedad, mostrarla, en una ciudadania que deviene cada vez
mds excremental, atrapada en una ecologia del desecho que
se viene erigiendo con la llamada “revolucién bonita”.

Es muy tentador no detenerse a reflexionar sobre
este problema de la carestia que la exposicién de Xioma-
ra ofrece, pero poniéndola en didlogo con otras obras de
arte venezolanas que desarrollan una propuesta parecida,
deteniéndome incluso en algunos objetos concretos de sus
apuestas. Hay algo en ello que nos obliga a elaborar un
ejercicio de comparacion y relacién para repensar el proble-
ma del desecho, detrds del cual pareciera evidenciarse una
experiencia traumdtica que todavia no logra convertirse en
acontecimiento vivencial, en evento procesado, digerido y
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aceptado, con el propésito de entender qué nos dicen sobre
esa promesa fallida de inclusién que significé la revolucion
chavista.

MISION POBREZA

Nada mids recurrente, obsesivo, en el campo cultural
venezolano reciente que el trabajo sobre la ruina, el dete-
rioro, la pérdida, la indigencia y el desecho. Es verdad que
en cierta manera ha hecho del dolor, retérica, de la ausen-
cia, fetiche o propaganda, y de la pérdida, nostalgia, pero
también es bueno apuntar que sigue lidiando con un duelo
incipiente, dificil de asumir, debido a la falta de espacios
para visibilizarlos, reflexionarlos y narrarlos debidamente,
en una sociedad todavia en batalla por la sobrevivencia y
en un estado generalizado de crisis politica, donde lo que
predomina es la cultura del espectdculo, la sobreexposicién,
el sectarismo y la trivialidad, expuestos desde el twitter y las
redes sociales en general.

Antes de adentrarse a explorar las maneras cémo se ha
trabajado en algunas obras de arte es bueno hacerse unas
preguntas, tomando en cuenta el contexto nacional para
entender ese trasfondo afectivo. Primero que nada, ;qué es
de verdad “salir” de la pobreza, considerando politicas que
reivindiquen la dignidad del que no tiene y a la vez busquen
superar su condicién? Después cabria cuestionarse cémo
hacerlo, rehuyendo ademds del destino del famoso artista
del hambre del cuento kafkiano, o de la mera apologia a la
condicién de Crates, discipulo cinico de Didgenes.

Como sabemos, el término posee varias significaciones,
pero si hurgamos bien, podriamos encontrar dos tendencias
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contrastantes, a mi juicio, en sus usos y valoraciones que
vale la pena sopesar. Una tiene que ver con la precariedad
de la vida y la dignidad, con la vulnerabilidad que implica la
falta de sustento material para vivir en lo que el origen eti-
molégico del término indica como “infértil” (pauper), y la
otra estd mds bien asociada con la humildad de espiritu, en
el voto de pobreza practicado por monjes o religiosos, y qui-
z4s también en esa “razén analfabeta” que José Bergamin en
el bello ensayo llamado “La decadencia del analfabetismo”
veia no solo en el nifo, sino también en el mismo pueblo.
Una tendencia expresa dependencia y falta en una dimen-
sién bien fisica, corporal, que muestra asi una condicién
de déficit humanitario, mientras que la otra linea mds bien
expresa conviccion, entereza, valor espiritual.

Si bien la segunda es una forma de responder al llama-
do ético de la primera, es bueno tomar nota que muchas
veces pareciera perder su rol en esta relacién, y asi, el justo
reconocimiento del desasistido puede terminar en idealiza-
cién, despolitizacién o negacién para ganar en lo personal
capital simbdlico, o para satisfacer egoistamente lo que lla-
mamos “mal de conciencia’, sin hablar de los peligros mis-
mos de ajustarse a una representacién predeterminada de
este sujeto precario, que muchas veces se estandariza en un
modelo general y obvia asi otras subjetivizaciones. De igual
modo en la préctica politica algunas veces estos términos se
confunden, generando terribles consecuencias. Eso es aca-
so lo que nos mostraron muchos regimenes defensores de
los derechos de los trabajadores y los pobres, que a la vez,
tal como vimos en la experiencia de Stalin en Ucrania o
en la misma China de Mao, fueron los primeros en exter-
minarlos bajo hambrunas, fusilamientos, éxodos y campos
de trabajo. Sin una sistematizacién del hambre tan masiva
como en estos casos, algo pudimos ver con algunas tenden-
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cias en América Latina como en Cuba y, mds recientemente
Venezuela, siempre justificados por la geopolitica mundial.
Lo curioso es que el término colectivo “pueblo” nunca fue
tan usado para defender los derechos de los mds necesita-
dos como en estos gobiernos. Segtin Loris Zanatta en £/
populismo, esta nocién vista en la politica de hoy como algo
mitico, orgdnico, donde se rescata la dignidad de su humil-
de condicién, tiene mds de cristianismo primitivo que de
republicanismo, y puede que ello explique por qué la defen-
sa de los derechos no s6lo individuales sino colectivos pueda
verse diluida por motivos mds mesidnicos y salvacionistas
que ficticos’. Quienes han vivido en Venezuela la fascina-
cién por los discursos del subalterno, del pobre, del pueblo
mismo, bajo las directrices de eso que la socidloga Paula
Visquez llamé “militarismo compasional” en Poder y catds-
trofe, saben bien el dilema que el poema de Igor Barreto y
la misma busqueda artistica de Xiomara Jiménez tratan de
escenificar. Ciertamente el uso de la pobreza se convirtié en
un dispositivo teatral e imaginario de justificacién politica
en los discursos del lider, por mds digno que sea reconocer
el derecho a la visibilidad de los marginados y pensar poli-
ticas de inclusién.

Ahi estd la toma de posesién ante del Congreso el 2
de febrero del 1999 donde el recién nombrado presidente
Hugo Chévez hablé de un ochenta por cierto que debia
superarse, partiendo de una cifra errada®. En otra alocucién,

3 Podria pensarse también que el republicanismo de corte novo-hispdnico
ya habia dado el paso para introducir esta concepcién desde el punto
de vista orgdnico en los lenguajes republicanos latinoamericanos.
Por otro lado, hago hincapié de este uso mitico como parte de una
manera de produccién hegeménica propia de las tradiciones populistas
latinoamericanas, tomando en consideracién la critica que Jose Luis
Villacaias le hace a Zanatta en su libro Populismo.

4 Segtin algunos era mds bien 50 0 55 por ciento de pobreza extrema antes
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luego de su proclamacién ante el CNE en 1998, prometia
dejar su gobierno sin un solo nifio abandonado en la calle.
A ello se sumé el tono épico, mesidnico, con el que se usé
las propuestas de las “misiones”, tal como fueron bautiza-
dos los programas sociales para sacar de la marginalidad a
muchos venezolanos, que tristemente no permiti6 abrir una
discusion sobre su efectividad y verdadera incidencia sobre
las comunidades necesitadas, mas alld del interés clientelar
o partidista.

Hay algo triste, bochornoso, en esta promesa social
incumplida. Queda un sabor agrio donde la necesidad
cedié tristemente al espectdculo y el trabajo genuino por
el reconocimiento de los mds pobres terminé siendo ins-
trumentalizado. Recordemos la Misién Robinson, que con-
sistia en el programa de alfabetizacién siguiendo el modelo
cubano y que al final no logré lo deseado por falta de una
verdadera intencién efectiva, pasando por la Misién Barrio
Adentro, en el que se buscaba ofrecer cobertura médica
gratuita a las poblaciones mds pobres, abandonando a su
vez la red hospitalaria publica que habia logrado crear la
institucionalidad republicana de los gobiernos anteriores
y la profesionalizacién de sus médicos y equipos. Después
estd la que, para fines de esta aproximacidn, nos resulta més
relevante a la hora de pensar algunas de las obras artisticas.
Hablo de la Misién Alimentacién, que buscaba dar acceso
a todos de la cesta bdsica y tenfa como antecedente varios
planes de distribucién de alimentos que se dieron durante
el Plan Bolivar 2000, con mega-mercados al cielo abierto;

de Chdvez y no el 80 por ciento que decia él. Sobre las representaciones
de la pobreza en el discurso de Chdvez recomiendo el trabajo “La pobreza
en el discurso del presidente de Venezuela, Hugo Chdvez Frias” de
Mariluz Dominguez (Ver bibliografia). También estd el trabajo de Paula
Visquez “Cuando se consume el cuerpo del pueblo”, publicado en la
Revista lberoamericana, 2019.
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dentro de ella se inscribia el plan “Mi casa bien equipada”
donde se vendian a precio barato distintos electrodomésti-
cos, muchos de marca. Luego se cred la empresa del Estado
llamada Mercado de Alimentos Mercal C. A (MERCAL)
que sirvi6é para unificar los esfuerzos para la produccion y
circulacién de productos. Para el 2003, todo ello se forma-
liza con la Misién Mercal en el que se crea una Comisién
Presidencial para el Abastecimiento Alimentario. Al afio
siguiente, se conforma asi el Ministerio del Poder Popular
para la Alimentacién con el propésito de centralizar todos
los esfuerzos.

Sin embargo, detrds de esta gran puesta en escena libe-
radora, habia detrds propésitos no muy altruistas que se
escudaban bajo la “dignificacién” social. Segin Maria Mer-
cedes Boada lo que se escondia era un control politico y
militar en el que se coaccionaba la libertad de eleccién de
la sociedad en el uso del alimento y ademds se manipula-
ba toda su “cadena socio productiva” con fines ideoldgicos,
politicos. De esta forma, bajo un lenguaje salvador donde se
buscaba “conquistar la soberania alimentaria”, se mostraba
la otra cara de la balanza: control alimentario en la cadena
de la distribucién, sin obviar por supuesto la guerra contra
el sector privado con las nacionalizaciones mal planeadas
que terminaron desabasteciendo a la poblacién de alimen-
tos bésicos, por no mencionar los negocios corruptos que se
hicieron con el control de cambio en la importacién de pro-
ductos alimenticios de otros paises, tal como sucedi6 con el
llamado “Pudreval” en el que se encontraron miles de tone-
ladas de alimentos podridos, importados por el gobierno

bajo subsidios de la empresa estatal PDVSA.

Tanto esta “misidn”, como las anteriores, buscaban
romper radicalmente con el modelo institucional repu-
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blicano, y sobre todo con sus logros en materias publicas,
sociales, mostrando graves problemas que resumiré muy
brevemente. Primero que nada, y mds alld de la insosteni-
bilidad que significé como alternativa eficiente de politica
publica para la reparticién equitativa entre los mds nece-
sitados, estuvo el uso de las listas que le permitieron al
gobierno mayor control electoral sobre la poblacién, y en
consecuencia diversas formas de chantaje y coaccién para
votar a favor del lider, salir a marchar o expresar adhesién en
campanas. Luego estuvo la red de corrupcién que ayudé a
proveer el clientelismo que habria en la implementacién de
las acciones sin un proceso de check and balance institucio-
nal, una red detrds de la cual descansaba una politica cada
vez mds dependiente del petréleo que no logré promover
una diversificacién de la economia, una politica ambien-
talista y un empresariado con conciencia social y publica.
Por ultimo, estuvo la forma de interpelacién discursiva que
evidenci6 un dilema en el orden de lo imaginario y simbdli-
co: por un lado, se generalizd a una figura desasistida como
sujeto nacional, como si toda la poblacién fuera eso que
Marx llamé Lumpemproletariat, gracias a lo cual el gobierno
naturalizé su condicidn paternalista, justificando sus actos
autoritarios y negligentes, pues al final solo buscaba ayudar
a una poblacién incapaz de autorrealizacién’; por otro, se
trabajé con el imaginario de la riqueza misma, eso que una
vez José Ignacio Cabrujas definié como el “matiz providen-
cial” del Estado gracias a las energias fésiles como recursos,

5 Ciertas miradas académicas bajo estudios sociolégicos y etnogréficos han
tratado de mostrar un grado de resistencia, negociacién y agenciamiento
de lo que llaman “sujetos populares”, pero, por mds denodado que han
sido sus esfuerzos por salvar estas iniciativas desde un ideario colectivista,
han tenido que aceptar la dimensién autocritica del régimen, una
dimensién que por cierto compartieron con el lider en su desdén por
ciertos elementos institucionales de la democracia.
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sin desestimar por su puesto los usos propagandisticos de la
visién tdbula rasa con lo que se ofrecieron estos programas
donde se polarizé un “ellos” (burguesia, cuarta republica,
opositores) que no querian ayudar a los pobres, contra un
“nosotros” (gobierno revolucionario) que se sacrificaban
para abastecer a los ciudadanos desasistidos y olvidados.

En consecuencia, el acto de interpelar a la poblacién
como mecanismo ideoldgico, buscaba producir un sujeto
visto menos como ciudadano o comunidad con derechos
que como consumidor necesitado y reivindicado, pervir-
tiendo de una manera desastrosa los beneficios de una Esta-
do del Bienestar que habia entrado en crisis durante la era
neoliberal. En todo ello, la teatralizacién personalista del
presidente como padre proveedor de bienes y promesas bajo
un supuesto estado de emergencia nacional, era y es vital
para este especticulo del milagro social.

Con todo, la actuacién contrastaba con ciertos gestos
reveladores de los intereses que pudieran haber estado detrés
de toda esta nueva institucionalidad espectacular. Como
sabemos, los sintomas son signos o malestares que dan
muestra de un problema mayor sobre el cuerpo. Sélo salen a
la luz de forma latente, revelando contradicciones mayores
que sélo con el tiempo se verdn en su justa dimensién sinto-
mdtica. Recuerdo asi la confesién del ex-director de PDV-
SA Guaicaipuro Lameda, quien una vez conté cémo Jorge
Giordani, ministro durante el chavismo, le comenté que “el
piso politico” del gobierno lo daba la gente pobre, pues son
los que votan por ellos, y por eso era necesario “el discurso”
de su defensa. Luego, agregé con mds cinismo: “los pobres
tendrdn que seguir siendo pobres, los necesitamos asi”. Por
otro lado, el ministro Tareck El Aissami en una oportuni-
dad declaré algo bien desconcertante: “Mientras uno mds
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consigue pobreza hay mds lealtad a la revolucién y mds
amor por Chdvez, mientras el pueblo es mds pobre es més
leal al proyecto revolucionario”. Finalmente, Héctor Rodri-
guez, para ese entonces ministro de la juventud, sefalé en
otro momento sobre los ciudadanos: “no los sacaremos de la
pobreza, porque podrian volverse escudlidos”.

Si vemos el saldo que ha quedado después de dos
décadas de un régimen llamado revolucionario, en donde
el barril petrolero fue el mds alto de toda su historia repu-
blicana, las conclusiones son mds que decepcionantes. De
la utopia de una promesa que buscaba llenar todos los espa-
cios de la vida social, se habia pasado muy rdpidamente a la
distopia que vaciaba de propésito las formas de vida indivi-
dual y colectiva, singular y plural, por mds que el régimen
durante el periodo madurista persevere en lo contrario de
una manera suicida, acusando siempre a otros de sus des-
calabros.

RESIDUGS IMPUROS

La exposicién “Precario” que vi en esa lagubre
Caracas que visité en el 2018 de Xiomara Jiménez buscé
desmantelar esta promesa de “dignificacién” de la utopia
revolucionaria, revirtiendo desde la impersonalidad de los
objetos del desecho, que se resisten a la apropiacién bajo
su proyecto salvador del pobre. Se efectué en la Caja de la
Fundacién Chacao a todo lo largo de junio del afio 2018.
Se trataba de un lugar pequeno, pero acogedor para el tran-
sednte caraqueno, deseoso de desconectarse por un tiempo
de la ruidosa urbe, de su circuito de demandas cotidianas.
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Al entrar a la sala, se podia ver varios recorridos de dis-
tintas instancias que mostraban la precariedad en el pais; la
sobriedad del espacio, y la disposicién de los objetos, esce-
nificaban en cierta manera este devenir excrementicio que
vengo hablando. Al entrar en la esquina derecha, uno se
encontraba con una serie de cajas de cartén, que eran las
que se usaban para mudanzas, para el transporte de produc-
tos o para la basura misma. Todas ellas estaban intervenidas
de distintas formas, con pinturas y colores variados: en la
esquina del lado derecho se presenciaba una pelota gigante
hecha de bolsa de basura negra, un producto cldsico de los
basureros de Caracas, titulado precisamente como “La luna
de los pobres”; en la pared contigua, se veia una serie de
cuadros que repetian la figura de un plato en una mesa de
comer en homenaje a Brueghel con objetos de desechos en
vez de comida; mds abajo, habia una sucesién de fotos de
restos encontrados al borde de la autopista de Tazén, inclu-
so de animales muertos. Por dltimo, en la esquina situada
al terminar la sala, se advertia una cantidad de dibujos en
papel, con trazos parecidos a las de las cajas iniciales, titula-
do “Desequilibrios”.

Al seguir el recorrido que me propiciaba la expo-
sicién, no dejaba de pensar en el tema. Como se sabe, el
problema del desecho no es de lo mds original y ha sido
motivo de gran preocupacién en estos dias. Desde las tem-
pranas reflexiones de Walter Benjamin sobre la ruina del
capitalismo, pasando por la exposicién de Jordi Costa “Cul-
tura Basura”, el zrash art, el colectivo Basurama, o el ensayo
de Agustin Ferndndez Mallé Teoria general de la basura, es
una tendencia obsesiva en tiempos de biopolitica higiénica.
Podemos también considerar muchas genealogias desde sus
apuestas estéticas, como los viejos trabajos del arte povera
(Merz, Kounellis, Serra, o hasta el mismo Beys), hasta los
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trazos decadentes del feismo de un Otto Dix; sin obviar por
supuesto los collages de los vanguardistas, como del extrafio
recolector Kurt Schwitter, hasta las piezas cuidadosas del
mismo Joseph Cornell o algunos artistas que se han valido
del objet trouvé como el mismo Duchamp.

En Venezuela podemos incluso hablar del Castillete de
Reverén en donde produjo sillas, sofds y mesas con cor-
teza de cocotero, por no hablar de las mdscaras, floreros,
esqueletos y hasta teléfonos que realizé con alambres. De
igual forma estdn los “objetos mdgicos” de Mario Abreu,
sin obviar los productos que usé el colectivo el Techo de la
Ballena con sus manifiestos y performances, o la temprana
instalacién Situaciones que realizara Sigfredo Chacén en el
Ateneo de Caracas en 1972. Sin embargo, la particularidad
del marco histérico y de ciertas materialidades nos brindan
diferencias significativas que, como Homi K. Bhabha una
vez explicé sobre la “traduccién cultural”, deben verse des-
de la demanda de “una especificidad contextual”, de una
“histérica diferenciacién™. Xiomara se concentra en pen-
sar los desechos de un Estado que se autodenominé como
“revolucionario” en pleno siglo XXI. Un régimen que tuvo
como bandera la reivindicacién de los pobres y un modelo
experimental (por su teatralizacién y exceso “excremental”)
de Estado, funddndose paraddjicamente en las riquezas que
produjo la renta petrolera, la mayor de la historia republi-
cana, donde no sélo se revivié un discurso heroico de libe-
racién del pueblo contra el imperio, sino la idea de una
superacion de la pobreza.

6 Ello nos permite asi desacralizar toda presuncién de superioridad de una
obra original, replicando los peligros de la canonizacién y la historiografia
artistica, y destacar mds bien la especificidad del lugar de produccién y
circulacién de la obra. La traduccién al espafiol de esta obra de Bhabha
es completamente mia.
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La exposicion se inserta, ademis, y como dije antes,
dentro de toda una linea de trabajos de artistas venezolanos
que vienen pensando el desecho y sus formas peculiares de
sobrevivencia, moviéndose entre las l6gicas del trapero bau-
deleriano y las del coleccionista. En ellos, a decir de Walter
Benjamin, las cosas quedan libres “de la servidumbre de
ser utiles” y empiezan a operar de otra manera. Pienso, por
poner algtin caso, en los trabajos de Alberto Asprino, quien
acumula restos abandonados en las aguas del litoral (“Des-
de la orilla”) al estilo de Gabriel Orozco, o los de Nayari
Castillo que retine objetos desde una peculiar aproximacién
personal que sirve de frigil, discontinuo, testimonio de sus
viajes por otros lugares y culturas.

Visto en perspectiva, el residuo viene siendo una ten-
dencia cada vez mds recurrente para pensar la memoria
social venezolana en dmbitos mds insignificantes y profa-
nos. Por eso, y para entender mejor la apuesta de Xiomara,
es vital verlo como una suerte de pulsién recolectora, una
arqueologia objetual.

Como sabemos del trabajo de Jane Bennett, Vibrant
Matter, los objetos a fin de cuentas tienen una fuerza propia
que rebasa el interés antropocéntrico y genera agenciamien-
tos que intervienen en la vida de los seres humanos. Lo defi-
ne precisamente como la participacién activa de “fuerzas
no-humanas” que operan “en la naturaleza, en el cuerpo
humano y en los artefactos creados por el hombre”. Gracias
a la contribucién de los estudios de Bruno Latour, de Gra-
ham Hartman y otras lineas del llamado “realismo especu-
lativo”, podemos dar cuenta de cémo nos constituimos no
sélo en la relacién con otros seres vivientes, sino con otras
materias (in)orgdnicas. Por eso trabajar esta dimensién en el
contexto nacional es repensar mejor la situacién que se ha
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venido viviendo durante la revolucién. Quisiera por ello,
as sea de forma muy breve, acercarme finalmente a algunas
apuestas que son parte de esta constelacién.

Quizds uno de los mds consumados coleccionistas de
objetos carentes de aura y de valor en los tiempos revolucio-
narios, sea el fotégrafo y artista Luis Molina Pantin. Rehu-
yendo de las imdgenes de obras monumentales, incluso de
las apuestas que critican esos trabajos grandilocuentes -que
muchas veces no hacen sino reafirmarlos-, le interesa traba-
jar con cuidado objetos abandonados, dejados de lado por la
realidad. La obra “Sin titulo (cajas de articulos electrénicos
adquiridos por el autor acumulados desde 1997)” muestra
una pulsidén por guardar y registrar materiales desechables,
muchos de los cuales se insertan en eso que Hanna Arendt
llamaria por su cardcter efimero como bienes de consumo
de la industria del entretenimiento, tal como reflexiona en
su trabajo “La crisis de la cultura: su significado politico y
social”. Como el titulo lo dice, se trata de una muestra de
diferentes articulos domésticos colocados en cierto orden.
El mismo artista se autodenomina archivista y, segin el
curador Felix Suazo, es un “arquedlogo del presente”.

Su trabajo por lo olvidado o lo negado no sélo replan-
tea las relaciones entre lo profano y lo sagrado en una socie-
dad como la venezolana, tan proclive al exceso monumental
del especticulo, sino que busca hacer patente una ironia:
ademds de mostrar cémo ciertos objetos previos al chavis-
mo terminaron siendo olvidados, revela las formas de una
cotidianidad renegada por el huracin del “telos” revolucio-
nario. Hay también un juego deliberado entre el espacio del
arte culto, o entendido por tal, y lo popular en el que busca
desmantelar las jerarquias. El azar es parte de su método
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recolector, aun cuando se detiene en artefactos representa-
tivos de lo nacional. Por otro lado, es curioso ver cémo,
si bien no busca un sistema o razén que predetermine de
antemano lo seleccionado, se nota una voluntad de expre-
sién que los interviene, los serializa, los descontextualiza y
los trabaja con otros propésitos.

Sabemos también del acucioso y perspicaz ojo foto-
grifico de la artista Angela Bonadies, quien viene siguien-
do con cuidado las materialidades ya no de productos de
consumo, sino de construcciones urbanas, como viviendas,
edificios o centros comerciales. Ella viene trabajando en dos
obras representativas. La primera, llevada a cabo junto con
el también artista Juan José Olavarria, se llama “Torre de
David”, y se concentra en pensar el destino de las famosas
torres Confinanzas, un proyecto de construccién que nunca
pudo terminarse y que ha sido abandonado por anos, siendo
ocupado en un momento por comunidades de bajos recur-
sos. La segunda obra, que titul6 “Estructuras de excepcién”,
busca indagar en una serie de construcciones que estdn o
estuvieron en estado de ruina o abandonadas, registrando
sus sobrevivencias a lo largo del tiempo. Se trata de retratar
lo abandonado, de tratar de captar lo que queda, pero tam-
bién de ver sus diversos reciclajes, mudanzas, cambios. Se
enmarca dentro de una reflexién general sobre la fragilidad
de los espacios de habitabilidad. Si Molina busca ironizar
sobre los productos de la cultura en las relaciones con la
memoria y el olvido, Angela por el contrario pretende exca-
var sobre los cimientos negados de construcciones que van
perdiendo lugar cada vez més rdpido.

Marylee Coll en su conmovedora obra “Testigos del
desarraigo” nos propone otra via frente a estas dos alter-
nativas. Su obra devela en hermosas imdgenes fotogréficas
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todo un muestrario de objetos abandonados a partir de una
investigacién que hiciera por distintas casas de Caracas.
Casas que han sido dejadas, abandonadas, para habitar otros
lugares fuera del pais, producto de la crisis politica y econé-
mica, algo parecido a lo que la fotégrafa Mariana Vicentini
viene haciendo por cierto con los retratos de habitaciones
de personas que se han ido del pais, con la diferencia de que
Coll se concentra mds en los rastros de la mudanza misma,
cuando ya los espacios han quedado completamente des-
habitados por quienes fueron sus duenos, o por quienes los
ocuparon. Antes de presentar las obras en la exposicién en
Caracas, las habia colocado en /nstagram en forma de inven-
tario, en donde aparecian los objetos abandonados. En este
medio también mostraba cémo eran organizados dentro de
las casas para ser vendidos, mostrando asi la terrible eco-
nomia informal que se viene dando en estos Gltimos afos
en el pais, traficando con desechos, con piezas domésticas.
Con ello la artista evidenciaba cémo estos productos tan
intimos, tan personales, no dejaban de ser acechados por el
deseo mercantil, y cémo seguian circulando en el mercado
de consumo.

La regién que trabaja la fotégrafa Coll es por tanto
otra. Ya no de deshechos en lugares puablicos (calles, aveni-
das, urbanizacién) o restos de productos comerciales, como
vimos en Angela o Molina, sino por el contrario de luga-
res privados, personales. Entra asi dentro de los hogares.
Se mete en sus regiones mds intimas, mds custodiadas. Ah{
vemos mobiliarios viejos, cuadros descolgados, publicacio-
nes tiradas por el piso, fotografias desamparadas, paredes
desconchadas, y por supuesto cajas de cartén junto a pape-
les de embalaje. Objetos que reaparecen como testimonios
de una ausencia, o signos de una pérdida. Son figuras o
indices de eso que podriamos considerar como una forma
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de abandono desde el espacio intimo, desde el lugar don-
de se reside, detrds de lo cual surgen historias anénimas de
separaciones, fracturas, divisiones, de idas a otras regiones,
de aventuras y nuevas formas de vida. Ello le da un espesor
vivencial de gran valor dramitico, abierto incluso a diver-
sas narrativas de desamparo. Hay también unos tiempos
de experiencia contenidos ahi, unas temporalidades que
se acumulan en los varios contextos de los muebles, de las
memorias que se almacenan en sus espacios y estilos que
nos acechan al mirarlos.

Estos tres casos, junto con los de Xiomara, al final son
formas de (contra)archivo alternativas que irrumpen frente
al archivo performitico y oficial del régimen, tan celoso de
su teatralidad histérica, de su espectacularidad mesidnica y
personal, que busca mostrar la versién oficial del pasado
y justificar desde un humanismo antropocéntrico radical,
lumpérico y espiritual, la revolucién como un proceso his-
toricista de inevitable liberacién del sujeto pobre, cuna y
excusa de toda su fantasia revolucionaria. Hablamos de un
proceso que buscaba totalizar la sociedad, cooptar todos sus
espacios, en una misma misién salvadora, trascendental.

Esta archivacién menor de objetos y trastos, este uso
como en montaje de trozos de la memoria material que
vemos en los artistas, perpetda con ello la tradicién del arte
moderno de cuestionar el archivo burocrdtico con materia-
les desechables e insignificantes, jugando con los protoco-
los oficiales de su recoleccién. Pero también debe apreciarse
dentro del contexto de un supuesto cambio revolucionario
que alteré las relaciones entre lo profano y lo sacro, entre
lo monumental y lo performdtico. Se trata de una forma de
reunir memorias dispersas desde un trabajo con formas impu-
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ras, vaciadas de contenidos directos, que abren una relacién
distinta con la historia que se quiso imponer en estos tiempos.

La exposicién de Xiomara, con un titulo que da cuenta
de un término que viene usindose con regularidad en la
teorfa critica, se inscribe en esta tendencia también, bus-
cando entrever la condicién de crisis ciudadana que se vive
en Venezuela. Ese es el mensaje que su trabajo, junto con
los autores que vengo comentando, quiere indicarnos. En
su caso el acento que le da a los materiales desechables es
mis evidente, pero al final comulga con ellos en una politica
estética muy particular que se basa en varios elementos que
vale mencionar. Primero que nada, y como ya he sugerido
antes, es una forma de despersonalizar y desfigurar el cuerpo
simbdlico del lider populista, estatal, y su sobresaturacién
medidtica: las cajas de Xiomara, los iconos de Molina, los
juguetes de Asprino, los edificios abandonados de Angela, o
los muebles de Coll dan muestra de un vacio que revierte y
contradice la aparente plenitud paternalista del presidente,
que aspird a llenar todos los espacios de la comunidad social.
Por otro lado, es una manera de interrumpir las formas de
distribucién del espacio revolucionario, de su pretensién de
totalizar la ciudadania en una misién orgdnica de salvacién
del pobre, o de una construccién del mismo.

Michael Marder en Dust bien definia al polvo, sustan-
cia desechable por excelencia, como “annoyance” <moles-
tia>, porque “it upsets the ideal order of the house and the uni-
verso”. Podria pensarse este efecto de molestia, de trastorno,
como una suerte de “distorsién” sobre el orden arménico de
la polis misma en su reparticién estética, de su espacio fisico
comun; sin desestimar también que sirve como el marti-
llo roto del cual habla mds de una vez el mismo Heideg-
ger para entender las cosas fuera de su instrumentalidad,
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es decir, para tomar conciencia del objeto mismo, perdi-
do en su mera utilidad, en su simple uso. Pues bien, estas
obras de arte que menciono buscan trabajar con estos pro-
positos de desarreglo material. Podrian verse, siguiendo los
términos de la teoria de Jacques Ranciére, como reacomo-
dos que introducen una nueva distribucién de lo sensible,
con lo cual este gesto coleccionista, este uso arqueolégico
de la basura dentro de la situacién venezolana, termina por
interrumpir, cortar, el orden emancipador revolucionario,
su escenificacién social. Un orden que, en su personaliza-
cién propagandistica de la espacialidad, buscé suspender la
bio-politica moderna de gobernanza urbana para dar cuen-
ta de una nueva “forma de vida por-venir’ que no terminé
nunca de realizarse. Las obras de nuestros artistas introdu-
cen asi una politica del objeto desasistido que evidencia una
fisura, un vacio, un sintoma, que da cuenta de lo que se ha
perdido dentro de esta promesa, de lo que no se ha cum-
plido, un elemento no contado dentro de la reparticién de
los 6rdenes perceptibles del proyecto utépico chavista. Las
bolsas y cajas de basura de Xiomara Jiménez como objetos
de contemplacién estética aparecen también como testimo-
nios irrepresentables, excedentes que interrumpen la ilusién
de la apuesta transformadora.

LA POLIS FRACTURADA

Mientras pensaba en estas apuestas, viendo la exposi-
cién en el Centro Cultural Chacao, no dejaban de asaltar-
me las imdgenes del recorrido que tuve que hacer en una
urbanizacién que una vez gozé de cierto estado de limpieza
y que ahora estaba sucia. Hablo de un signo caracteristico
de la Caracas de esos anos donde se impuso el abandono en
varias zonas publicas. Recobré la dura caminata que habia
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hecho esa manana por un asfaltado lleno de huecos y olien-
do mal, el dificil paisaje de edificios mohosos y casas con
fachadas derruidas. Sin duda, me dije, quedaba por pensar la
pregunta por las condiciones reales de la vida en comun vene-
zolana, de las condiciones urbanas y personales en su dmbito
cotidiano, y aqui me pregunté también qué pasaba cuando se
armonizaba como realidad social la misma basura, cuando su
naturaleza putrefacta y contaminante se minimizaba o dilufa,
presa dentro del deseo maximalista de una ciudad ideal que se
querfa mantener a toda costa como fantasfa absoluta, sin pro-
puesta viable y democrética de politica publica, bajo la excu-
sa de la defensa de la dignidad del marginado desde el poder
militarista y contra las fuerzas del progreso y la modernidad
misma, que es una tendencia que pareciera estar dentro del
dnimo revolucionario.

Para ello quizds sea mejor detenerse en las operacio-
nes concretas de algunos de los objetos que muestran las
obras antes mencionada, especialmente la de Xiomara, tra-
tando de afinar la mirada y revisar algunos detalles de estas
apuestas que pueden darnos mejores indicios para pensar la
dimension onirica de esta fantasia redentora que buscé ser
el chavismo-madurismo, dependiente al mismo tiempo de
la riqueza petrolera, de su poder de encantamiento.

Un elemento comuin de todo este trabajo es el uso de
las cajas de cartén. Quizds su presencia es uno de los aspec-
tos mds llamativos hasta ahora, especialmente en la misma
exposicién de Xiomara Jiménez. Tomemos en cuenta que
para ese entonces las cajas CLAP de comida del gobierno
se convirtieron en el mecanismo para lidiar con el ham-
bre, y a la vez regular, vigilar y controlar al sujeto nacional
“precario”. Pero no olvidemos también cémo relucié des-
de los primeros planes alimentarios que hizo para surtir de

114



productos Mercal, incluso reaparecié de forma mds violenta
con el llamado Dakazo, donde se obligé a las empresas pri-
vadas proveer de productos a bajo precio, que luego se supo
que tenfa también claros fines electorales. Lo importante
en este objeto durante el periodo de riqueza petrolera, era
ver su valor de gasto, dispendio; dentro de su recipiente no
s6lo estaban circulando los bienes de consumo bdsicos, sino
sobre todo los productos de lujo, como electrodomésticos,
ropas de marca, entre otros artefactos mds.

Este objeto aparecia desplegado de distintas formas a
lo largo de la exposicién de Xiomara: abierto como mar-
co pictdrico, cerrado con tirros, recortado de distintas for-
mas, roto y destruido. Muchos estaban pintados con trazos
espontdneos o dibujos borrosos, que destacan por la intensi-
dad de sus colores y la fuerza de su disposicién en el espacio.
También aparecian decorados con otros materiales de dese-
cho como el mismo pléstico, tirro o clavo. Sus figuras osci-
laban entre la ironfa que significa exponerlos como objetos
decorativos y la violencia contenida de las imdgenes borro-
sas sobre sus superficies, que muchas veces parecian llamas
o rayados latentes, contenidos. Asi Xiomara ponia en ten-
sién precisamente las logicas del trapero y el coleccionista
fetichizador: si el primero se valia de los objetos de desecho
desfetichizados, el segundo mds bien le interesaba fetichizar
en el espacio individual las cosas que consigue y guarda, en
eso que Walter Benjamin concibe como la transfiguracion
del valor de uso al valor de su aficién privada’.

De igual modo habia una violencia en estado de laten-
cia por la manera de ser pintadas las cajas, algunas de las

7 Sin embargo, para Benjamin el coleccionista puede proveer de nuevos
ordenamientos (formas de montaje) de los objetos, que generan otras
posibilidades de sentido, y eso es lo que sucede también con Xiomara.
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cuales estaban cerradas con el propédsito de mantener un
lugar de misterio o contencién, y que bien remitia no sélo
a las cajas CLAP del gobierno, o a las cajas de la basura y
mudanzas, sino a otro evento cercano para los venezolanos
de ese entonces: las protestas que hubo en el 2017. Si recor-
damos bien, parte de los materiales que usaron los jovenes
estudiantes para confrontarse contra la Guardia Nacional
fueron precisamente de cartén, parecidos a la exposicién.
Habian disenado improvisados escudos y armas con ese
material que conseguian en las calles, mostrando a la vez
la precariedad de sus armas de resistencia, el cardcter de
escombro mismo de su forma de lucha. Lo mismo pode-
mos decir de un hecho noticioso que llamé la atencién en
la prensa internacional cuando un reportero fue al hospital
Domingo Guzmdn Lander de Anzodtegui y tomé una foto
donde aparecian seis bebés recién nacidos precisamente en
cajas de cartén, una informacién que causé para esas fechas
gran revuelo.

Lo que era evidente en todas las cajas que aparecian en
la obra de Xiomara era que no estaban llenas, con artefactos
en su interior. Aparecian algunas selladas o abiertas sin pro-
ductos domésticos de consumo, es decir, sin la abundancia
que presumian en las misiones sociales, donde fueron usadas
como signos de poder y plenitud, de deferencia y carestia,
en esa idea de regalo o don que buscaba el régimen ofrecer
hacia las poblaciones desasistidas, hacia los mds necesitados.

Si contrastamos esa apuesta de Xiomara con las otras
que mencionamos arriba (Coll, Bonadies o Molina), pode-
mos ver un prisma curioso de posicionamientos arqueolé-
gicos sobre la basura que estdn denunciando las condiciones
del capitalismo petrolero y rentista del Estado revolucionario
desde distintas aristas. En la exposicién que he mencionado
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de Luis Molina Pantin, las cajas cobran un valor singular
por el poder profano, trivial, que encarnan: son de equipos
electrénicos, como objetos desechables de tiempos de pros-
peridad, que de alguna u otra manera pueden remitirnos a
ese deseo de consumo del ciudadano clientelar venezolano
que interpeld el chavismo en su bonanza petrolera. En ellas
podemos ver cémo el suefio de empoderamiento escondié
a la vez el sueo de riqueza y consumo, sin verdadero valor
de dignidad. Mds sentimental es obviamente su aparicién
en la muestra de Marylee Coll donde sirve de recipiente de
aquello que se abandona o se deja para mudarse. Mds que
signo de abundancia, aqui es de carencia, de negacién. La
promesa por un bien comin tuvo como resultado al mismo
tiempo la exclusién o expulsién de otros. La caja con sor-
presas y regalos del Estado mdgico se transformé ahora en
una caja con materiales olvidados, negados, tal como vemos
en la casa abandonada de la opera prima del director Jorge
Thielen, La Soledad (2016): un hogar derruido, que ha per-
dido su valor de propiedad.

Siguiendo esta reflexién, me viene a la mente la obra de
otro artista venezolano que no he mencionado hasta ahora,
como es Federico Ovalles, quien se concentra en mostrar la
marginacién del pais, ironizando sobre su falsa monumen-
talizacién, sobre su desmedida grandilocuencia. En varios
trabajos también usa las cajas de cartén, esta vez para burlar-
se de hipdcrita modernizacién petrolera venezolana: tanto
en “Tabiquerfa contingente”, como en “Modelos sin escala”
o en el célebre “Campo Ciego”, por no hablar de “Baka-
td”, “Karaka’s o “Marakaiwoa” las cajas aparecen simulando
construcciones, edificaciones, que al final son claramente
insostenibles. De alguna u otra manera nos remiten a los
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viejos trabajos de Meyer Vaisman y tantos otros artistas que
ya, en los tiempos de la democracia del pacto de Punto Fijo,
vefan el lado oscuro de la gran promesa de la riqueza nacio-
nal; tampoco abria que dejar de lado el alucinante apuesta
de Luis Poleo “Teatro Municipal” en donde a partir de un
modelo de Google earth de Caracas reinterpreta la ciudad a
partir de cajas de cartén, burldndose un poco de las preten-
siones de la geopolitica global que quiso instaurar la “marea
rosa” como un “nuevo eje” o proyecto internacional; ademds
mostraba sin tapujos la precariedad de nuestro propio lugar
“central” dentro de los intereses estratégicos mundiales.

Sin duda puedo hablar de muchos otros creadores. Los
ejemplos pueden ser abundantes. Ahora mismo pienso en
los trabajos tempranos de otra artista de una generacién
mds joven. Me refiero a Dionora Pérez quien en “The Lega-
cy” hace referencia a un acontecimiento que sucedié en un
local nocturno de Caracas, ubicado en El Paraiso del Oeste
de la ciudad, donde fue detonada una bomba lacrimégena
matando a varios adolescentes. La cobertura del hecho dejé
mucho que desear, y en ese sentido la memoria de las victi-
mas terminé como un mero informe reporteril, propio de
sensacionalismo de los medios. El trabajo es una instalacién
conformada precisamente por cajas hechas de cartulina con
las telas de los estudiantes de bachillerato, que nos recuerdan
un poco las estrategias del recuerdo en las obras de Alfredo
Jaar, en las que se busca la interpelacién del espectador ante
las victimas de formas de violencia, mediante nuevas rela-
ciones entre los visible y lo decible.

En cualquier caso, la presencia de cajas en todos estos
trabajos nos abre otra dimensién de lo social que se ha
desatendido durante este periodo de supuesta guerra con-
tra la pobreza. Detrds de la representacién de objetos de
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desecho de consumo, del montaje variado de sus elemen-
tos, se encuentra una critica a los usos del Estado salvador
del chavismo que extremd, paraddjicamente, la cultura del
derroche nacional: esos objetos podrian haber sido reci-
pientes de televisores, de aparatos domésticos, de celulares
de ultimo modelo, de objetos de marca que se vendieron
y hasta regalaron en muchos de sus manifestaciones clien-
telares. ;Es que no vamos a olvidar que Venezuela fue por
esos tiempos el pais con mds operaciones de cirugia estética
del mundo? ;O es que vamos a dejar de lado los usos de
Cadivi y los viajes baratos, gracias al conocido “control de
cambio”? Sigue siendo hoy en dia un tabd hablar de ello,
pues lo que se piensa de las politicas sociales del chavismo
es la re-distribucién de la renta a los mds desfavorecidos o
la “visibilidad” que les dio a los mds pobres, como si en el
pasado no se hubiesen dado politicas sociales, como si toda
la red hospitalaria o educativa hubiese sido casi invento del
lider revolucionario.

Por otro lado, el sujeto popular que estuvo relaciona-
do con el proyecto de la democracia “participativa’, y que
todavia algunos académicos de avanzada tratan de salvar
de la crisis como algo verdaderamente auténtico (incluso
desde las zonas grises que compartieron con los “colecti-
vos”), también es cémplice de estos problemas, por la nego-
ciacién que hicieron con el proceso revolucionario. Una
negociacién, no sin tensién, en donde no sélo apostaron
en varias ocasiones por su avance autocratico, sintiéndo-
se parte de su revanchismo, sino compartieron su desdén
por otras instancias de la democracia, algunas de las cuales
hubiesen podido ayudar a conformar un estado de derecho
mds justo e imparcial que evitara de hecho que algunos de
ellos cruzaran la linea de la criminalidad. Por mds que qui-
siéramos verlos hoy en dia como grupos locales con cierto
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agenciamiento auténomo, algo que por cierto siempre se
da en la sociedad y hasta en los mds extremos regimenes,
no podemos olvidar que terminaron subsumidos dentro de
esta dindmica de interpelacién estatal, sufriendo las conse-
cuencias que hoy en dia estdn padeciendo la mayoria de los
venezolanos pobres.

Sabemos que las cajas de cartén fueron inventadas en
China en el siglo XVI, pero su uso en Occidente se conso-
lidaria mucho después. Algunos aseguran que fue el nortea-
mericano de origen escocés Robert Gair que las inventé en
su modalidad plegable, bajo las demandas de estandariza-
cién de un capitalismo cada vez mds expansivo, necesitado
de invertir en la circulacién de mercancias de distinta indo-
le. Un invento, vale acotar, que sirvié para cargar y guardar
articulos que eventualmente serfan transportados a algin
lugar de residencia o trabajo. Servian y (sirven) asi como
pequenos lugares de almacenamiento, depésitos temporales
de carga donde permanecen cosas de manera provisional.
Su relacién con lo bajo, lo impddico y lo oculto es rele-
vante. Son innumerables las escenas en peliculas o series de
televisién donde en ellas vemos objetos secretos: productos
ilegales, artefactos de valor personal, obras de arte, cerdmi-
cas o minerales costosos. Incluso en varias aparecen materias
mds tenebrosas: restos de seres humanos, que también estdn
expuestos a convertirse en sustancias de custodio y traslado.
Un famoso cuento de Arthur Conan Doyle nos recuerda
esto, cuando a la sefiorita Susan Cushing de Cross Street le
envian un paquete de cartén que contiene dos orejas®.

8 No es casual que el texto de Conan Doyle sea a su vez citado por el
historiador Carlo Ginzburg para hablar del “paradigma indiciario”, pues
precisamente este elemento lo quiero leer como un “indicio”, es decir,
como un caso particular “reconstruible Gnicamente a través de huellas,
sintomas, indicios” (Mitos, emblemas e indicios, 186)
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Lo que se recolecta en ellas, siguiendo los trabajos de
nuestros artistas, son desechos que tienen un valor particu-
lar dentro de la situacién que estd viviendo el pais. La caja
deja de ser un objeto de basura, de desperdicio o mero trans-
porte, y se vuelve otra cosa: un objeto, menos de exhibicién,
que, de reflexién, que se descoloca en su particular montaje
con otros objetos y materias. El traspaso obedece a lo que
Luis Miguel Isava en su “Breve introduccién a los artefactos
culturales” (2009) analiza como el desplazamiento de un
mero artefacto instrumental a un “artefacto cultural”. En su
conformacién artistica, estos materiales dejan de funcionar
como meros productos de uso prictico y se presentan, por
el contrario, como ndcleos de significacién critica que nos
permiten entender otros valores que le damos. Desde ese
lugar que les confiere el arte, presenciamos con asombro las
redes de significacién que le atribuimos y que en este caso
concreto obedecen al contexto de la nacién durante los anos
de encanto petrolero y revolucionario: lo que significan sus
usos en las “misiones”, sus presencias en mudanzas o emba-
lajes para irse del pais, y sus reapariciones en los escudos
de las protestas del 2017 como alternativas de luchas, por
mencionar algunos casos que he citado antes. Las cajas se
nos abren, por decirlo de alguna manera, de otra forma: ya
no como simples recipientes de traslado o custodia, sino
como claves de lectura social, generando diversas historias
materiales de la caja que se oponen a la historia oficial del
humanismo clientelar revolucionario. Son y no son ellas
mismas.

Por todo lo anterior, podemos sostener que el artefacto
cultural de este objeto incluye otra funcién en su transmu-
tacion, y es el de ser sintoma de una crisis social. Si el paisaje
del desecho urbano naturaliza bajo la promesa chavista de
una nueva ciudad porvenir, una mds cercana a cierta visién
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comunal propia de la democracia radical o directa, la caja
de cartén, descolocada en el espacio del museo, introduce
un elemento de distorsién. Por un lado, al ser un material
industrial, interpela sobre la presencia de la realidad que se
quiere negar, a saber, la modernidad, el capitalismo; y, por
otro, al mostrar su rostro residual, termina de dar cuenta lo
que produce la promesa incumplida revolucionaria, su posi-
bilidad imposible: el vaciamiento mismo del espacio urba-
no, de la materialidad de lo objetos de nuestra cotidianidad.
Eso es lo que estd detrds de las apuestas de Ovalles, Poleo
y Pérez, que nos conecta desde otro lugar con lo que venia
trabajando Xiomara.

Para finalizar este recorrido, quisiera detenerme en
otro elemento que entrafa una relacién con lo que vengo
hablando, un vinculo misterioso, significativo, que abre otra
trama mds complicada de coincidencias. Ante una imagen
que vi en la exposicién de Xiomara, no dejé de recordar otro
tipo de caja, esta vez una que aparecié hace muchos anos en
Los Espacios Cdlidos en la exposicién de Nelson Garrido,
y que tenia la particularidad de guardar un perro muerto.

Aunque fue censurada en ese entonces, la anécdo-
ta sobre la obra permanecié circulando en varios sectores.
Debajo de la foto de un animal, habia coincidentemente
una caja donde se guardaba al fondo al mismo caddver des-
compuesto; por esas cosas del destino, la imagen terminé
siendo considerada por el artista Carlos Zerpa para hacer la
portada de la cardtula del tltimo disco de la banda pospunk
venezolana Sentimiento Muerto, seleccionada personalmen-
te por Cayayo, que no sélo salié en CD, sino en vinil, con
la cardtula hecha precisamente de cartén.
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La imagen de Xiomara también era de una fotografia
donde mostraba varios perros muertos en la calle. Era parte
de una serie que estaba ademds colocada casi al piso de una
de las paredes de la exposicién, un lugar subalterno den-
tro de la muestra, un espacio “desechable” dentro de una
exhibicién de desechos. La razén podria tener un vinculo
secreto con una referencia intertextual que hace la autora
con otras obras anteriores.

Cuando revisé por primera vez esa serie de imdgenes
no dejé de asaltarme una suerte de deja vu, pensando en
la muestra que habia visto hacia unos dias antes de algunas
fotos del artista Daniel Gonzdlez en la Salta TAC del Tras-
nocho Cultural. Por una suerte de sincronicidad junguiana
para ese momento estaban presentes fotografias de uno de
los representantes del Techo de la Ballena en la exhibicién
“Daniel Gonzélez el Ojo de la ballena”, curada por Douglas
Monroy, y en ella habia una linea de trabajos en los que se
presentaban varios perros muertos en la calle, atropellados
por automéviles. Vinculo mds que sintomdtico, tratdndose
de un fenémeno que ademds se estaba dando con una regu-
laridad sorprendente, pues al parecer el nimero de muer-
tes de perros atropellados en la calle habia crecido para ese
entonces. Seglin me comentaron varios taxistas, el motivo
era por lo visto inconsciente: cruzaban la calle sin darse
cuenta de la presencia de los autos, alterados por el ham-
bre y el calor: curiosamente durante esa visita al pais recibi
distintas noticias sobre personas desasistidas que se estaban
comiendo a los mismos animales, también por la escases de
alimentos en algunas zonas del pais. Segin la Red de Apoyo
Canino al parecer habia aumentado la cantidad de anima-
les abandonados a un millén a finales del afo 2018. No
por casualidad el ingenioso poema “Consejos para un perro
callejero” de Companero paciente de Luis Enrique Belmonte

123



le sugeria al canino en general y con ironia profética “cruzar
la autopista con mucho cuidado”, precisamente para evitar
ser arrollado.

Pero también es sintomdtico esta relacién o coinciden-
cia porque la gente del Techo de la Ballena donde partici-
p6 el artista Daniel Gonzilez, elaboré toda una apologia al
desecho; de ahi la referencia intertextual de la obra de Xio-
mara. Pensemos en el prélogo de Adriano Gonzdlez Ledn
“Investigacién de las basuras” al trabajo de Caupolican Ova-
lles en donde hablaba de los “fondos viscerales” desde los
cuales surgfa el motivo de escribir y un reconocimiento de
la “aglomeracién de desperdicios” como materia humana, y
recordemos esas exposiciones, ese artefacto visual que fue el
manifiesto de los balleneros que hizo con el mismo Gonzé-
lez’. Ademds, durante estos anos el movimiento cobré gran
actualidad, cuando algunos de ellos quisieron revivirlo con
propésitos propagandisticos, tal como hizo Juan Calzadilla
con varios homenajes que emprendié bajo las instituciones
del Estado y la edicién del libro por la casa Monte Avila.

En todo caso, lo que deberfamos preguntarnos, sin dni-
mo de condenar una propuesta relevante, es si esa figuracién
de lo excrementicio como estética no era algo que ya estaba

9 Es bueno no olvidar dos grandes contradicciones de este movimiento,
ya apuntadas por muchos. Una de ellas es el hecho de haber sido un
movimiento de estética radical que siguié una utopia revolucionaria,
como la de Cuba, precisamente en un momento que mostraba sus
elementos mds conservadores, a saber, cuando se censuraba el documental
PM, se acababa el proyecto Lunes de revolucion, se instauraban los campos
de trabajos contra homosexuales y hippies, y se iba imponiendo poco a
poco las lineas del partido comunista. La otra es el de haber promovido
la insurgencia contra un gobierno legitimamente elegido, sin excusar sus
excesos obviamente (porque desde luego que los hubo), pero todavia
luchando para romper con una tradicién militarista dentro de la historia
nacional.
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en cierto imaginario como ideal de aquellos movimientos
de izquierda que todavia no habian decidido “apaciguar-
se”, algunos de lo cuales llegaron al poder con el chavismo.
Habria en efecto que preguntarse si esta configuracién de
un modelo de Estado fallido que terminé de convertirse en
una mdquina de hacer deshechos, de expulsar a sus habi-
tantes de los beneficios mds basicos de vida, no fue sino un
reacomodo de las criticas balleneras. Si vemos bien, detris
de su culto artistico al desecho del capitalismo, se escon-
dia implicitamente una nostalgia por el mundo agrario de
una sociedad transparente, comunitaria, dada en esa Cuba
mitica del trabajo alfabetizador revolucionario; asi, lo que
se reificaba no era tanto la basura misma, sino lo que estaba
detrds de su critica.

También detrds de este rechazo radical de la biopolitica
liberal se escondia un ascetismo abyecto que reintroducia
en el plano del arte provocador, el sacrificio heroico de la
tradicién soberanista, revivida en esos tiempos por el culto
guerrillero. Asi, frente a la distopia consumista, estaba siem-
pre el horizonte de la arque-politica que encarnaba una ima-
gen idealizada de una ciudad impoluta de cardcter comunal,
propia del deseo revolucionario.

Lo paradéjico de todo esto es que, cuando llegan al
poder algunos de estos grupos afos después, al no aceptar
el vaciamiento histérico de la promesa de este modelo revo-
lucionario con la caida del muro de Berlin, lo que terminan
haciendo es reproducir el mero gesto de la repulsién abyec-
ta como forma de gobernanza, dejando lo que quedaba de
utopia como un simple mecanismo para legitimar la paupe-
rizacién y establecer nuevas formas de control'. De alguna

10 Es bueno considerar ¢6mo la nocién de “biopolitica” en Foucault no
tiene una acepcién completamente negativa, que no hay que olvidar. Por
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manera podriamos decir con una triste y dolida ironfa, que
el programa neo-vanguardista de lo balleneros y sus segui-
dores, que por cierto buscaba convertirse en el “otro” (su
contracara traumdtica) del imaginario burgués del progreso
dentro de una estética de lo irrepresentable como propuesta
colectiva y un uso militante de lo intolerable (para seguir a
Ranciére), terminé de cuajar perversamente en el modelo
de obra total del chavismo-madurismo bajo la forma de una
gubernamentalidad lumpérica, desasistida, vacia de conte-
nido, salvo la lucha polarizada contra los enemigos de su
gran proyecto de inclusién social desde el Estado militarista
y compasional.

Con los artistas recientes venezolanos que he mencio-
nado (Xiomara, Poleo, Ovalle, Molina, etcétera), resurgen
estos materiales e imdgenes con otros propdsitos. Vuelven a
trabajar a algunos elementos de esta estética de la precarie-
dad, pero con un uso muy distinto al anterior, un uso que
busca abrir un litigio simbélico, y generar asi una interpela-
cién también ética. Coleccionan el desecho para dar cuenta
del fin de este proyecto utdpico, que en este caso es una
forma de testimoniar un proceso bien palpable y cruento de
desintegracién colectiva.

Xiomara, junto a Marylee Coll, Asprino, Angela Bona-
dies, Juan Olavarria o la misma Dionora Pérez se valen de
la materialidad residual y desechable para erigir un despla-
zamiento sensible que sirve de critica a la situacién del pais.
No acuden a una referencialidad simple, directa, muy pro-
pia del periodismo opositor y su mdquina reproductiva del
conflicto, sino cambian el objeto de su denuncia para mos-
trar cémo se ha dado la crisis de la sociedad. Evitan asi caer

otro lado, en sus clases destaca que uno de los problemas del socialismo
es que no tiene gubernamentalidad, un arte de gobernar.
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en cierto humanismo lacrimégeno, en cierta pornografia
sentimental que despolitiza al sujeto victima, tan usado por
la cultura telenovelera del pais —y los discursos soberanistas
populares—, para proponer otra politica del dolor, otra for-
ma de la ausencia y la carestia. Una politica de corte estético
que se distancia de igual modo del empirismo positivista de
las instituciones de la sociedad civil y de la academia, que
siguen atrapados en la objetivacién de los datos de corte
socioldgico, en el discurso de la imparcialidad investigativa
y cientifica, sin ver las dimensiones imaginarias, afectivas
y traumdticas del evento que se viene viviendo desde hace
un buen tiempo en el pais, desde el cual podriamos recons-
truirnos en el futuro como comunidad politica.

También rehdyen, vale anadir, de la personificacién
mesidnica, heroica, que tan fuerte fue para el archivo revo-
lucionario, de sus presupuestos folkléricos o subalternistas
para pensar lo popular. Sus obras proponen asi una politica
que piensa lo humano desde su relacién con los objetos que
lo circunda, como producto no sélo de vinculos con otros
seres “racionales” y animales, sino también con las mismas
cosas.

El perro muerto que hemos venido comentando no es
mds que la negacién misma de lo viviente. Xiomara, al valer-
se de él en varias imdgenes, inscribe un doble movimiento:
ironiza sobre la utopia abyecta ballenera, al encarnarla en
uno de sus objetos, y denuncia la desafectacién misma de
una existencia depauperada. Un animal muerto convertido
en desecho, rompe ademds el lazo no sélo con los objetos
inméviles del ecosistema urbano, sino también con las otras
criaturas con las que se comparte el espacio y la vida mis-
ma. La politica de los materiales que buscan trabajar estas
précticas coleccionistas y arqueoldgicas interrumpen el pro-
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ceso de naturalizacién de lo precario que viene realizando
la utopia chavista, mostrando en el espacio artistico algu-
nos de sus componentes mds significativos. Al mismo tiem-
po, introduce una distorsion, al desasistir o des-inscribir el
material de todo cliché celebratorio e idealizador como algo
“popular” y conectarlo con experiencias del drama social,
de la fuerza de su acontecimiento trdgico, traumdtico, en lo
plural y lo singular. Pero lo mds importante de todo: es que,
desde esa fragilidad, nos llama para pensar nuevas politicas
del cuidado entre nosotros y nuestro entorno.

Para cerrar, vuelvo una vez mds al poema de Igor Barre-
to con el que abri estas lineas. Recordemos que, cuando los
habitantes del barrio Ojo de Agua dejan resignados la caja
sin abrir, alguien del lugar decide arrojarla al rato con des-
precio a un basurero cercano. Al final del poema el objeto
queda para siempre olvidado, entre “recipientes de jugo y
bebidas gaseosas”. Lo trigico y escandaloso de la escena resi-
de, sin embargo, en la represién de una interrogante, pues
junto a ese basurero se deja abandonada la misma pregunta
que los acecha, es decir, la pregunta por la pobreza.
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LA CONDICION POSCHAVISTA

porque soy extranjero de toda direccion y de todo extravio
porque me pierdo porque no me encuentro

ni en mi falta de planes

Luis MORENO VILLAMEDIANA

| final no queds rastro alguno del pais donde José

Asuncién Silva obtuvo la orquidea que le regalé a

Stéphane Mallarmé, por mds que el poeta francés
le diera las gracias y registrara en otro momento el deleite
que le inspiraba la musica del venezolano Reinaldo Hayn,
amigo de Proust. La flor sin embargo tiene algunos elemen-
tos que singularizan el gentilicio de donde proviene y que
pudieran dar cuenta de la razén del desdén por su origen
en el poeta europeo, aunque otros la vinculan a las regiones
donde nacié el poeta latinoamericano. Ahi estd su falta de
forma, pues sus pétalos son asimétricos y para muchos se
asemejan a las costillas de un cuerpo. Luego estd su cardcter

1 Cuando hablo de “poschavismo” me refiero al momento que vino
después de la muerte del lider nacional, donde ademds se hizo patente la
crisis del modelo rentista que propuso. Ello, por otro lado, no significa
que el régimen como tal se haya superado, cambiado.
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en apariencia dependiente, pues se sostiene de algin drbol y
necesita del agua, con lo cual pone en entredicho esa natu-
raleza inocente, serdfica, que tanto han mostrado las pos-
tales turisticas, los cuadernos de membrillo, las pequenas
estampillas que llevan su figura o los escudos e insignias que
acenttan su porte sutil y frgil para no verse tan enhiestas,
monumentales. También estarfa, vale recordar, su imagen
ambivalente, entre hermosa y rara, entre atractiva, exdtica
y repulsiva, por no hablar de su aficién fantasmal por la
opacidad de la neblina, de los bosques hiimedos y del cli-
ma templado; quizds por eso el protagonista de £/ tiempo
perdido después de testimoniar una insélita e infrecuen-
te relacion homosexual, la comparara con esa coqueteria
impudica de la planta que desarrolla “ante el moscardén
casualmente aparecido”.

Solo tiempo después, y dentro de los anales de la lite-
ratura moderna, vemos resurgir aquello que no habia sido
nombrado por el poeta francés, despojado ya del cardcter
sublime de una flor para ganar més el de una representacién
algo abyecta, errdtica, descolocada. Pienso en el fugitivo de
La invencion de Morel de Bioy Casares, alguien que huye a
una isla perseguido por una dictadura y que no tiene ahora
lugar, pero que sigue con un suefio monumental y heroico
para terminar de enamorarse de una simple imagen que lo
lleva al auto-sacrificio y la disolucién. Jack Kerouc en 7he
Road, por otro lado, habla de un poeta desconocido llama-
do Victor Villanueva y de una sinuosa borracha venezolana
“mitad india”, ambos personajes secundarios, desconocidos,
hundidos en el espesor de la vida nocturna mexicana, sin
rastros de identidad o pertenencia. Roberto Bolafio, por
su parte, en La Literatura nazi en América, nos cuenta de
Segundo José Heredia, viajante por el mundo, alguien que
escribe y termina creando una comuna nudista en las cer-
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canfas de Calabozo. Todos comparten ese cardcter errdti-
co e insignificante de la flor que vengo mencionando. Son
desconocidos, sin lugar de residencia, viajantes anénimos,
sujetos perdidos entre lugares y caprichos.

Quisiera con estos casos considerar el gentilicio vene-
zolano en estos tltimos anos como parte de esa frgil defor-
midad que da cuenta de una ciudadania impropia cuya
naturaleza es menos real que fantasmal. Caminante o exilia-
do, hambriento o indocumentado, es y no es una “persona”
que tiene como si720, COMO destino, transitar por el conti-
nente (de ida y de vuelta) ya no para liberarlo, como una
vez el mito bolivariano lo quiso creer, sino para habitarlo en
busqueda de refugio, proteccién, bajo la promesa acechan-
te, insistente, de una “vida mejor”. Hablamos de un genti-
licio que se define en el paso constante sobre un territorio
comun; transito u ocupacion itinerante que, para algunos
latinoamericanos, se ha visto lamentablemente como una
forma mds bien de ensuciarlo, de complicarlo, de desajus-
tarlo, de criminalizarlo, de viralizarlo. Incluso hasta en el
caso de criticos de izquierda se ha visto como una presencia
amenazante que desacredita los reclamos “legitimos” de sus
verdaderos habitantes, poniendo en duda sus demandas de
justicia, y, hasta me atreveria a decir, alterando el capital
simbdlico que cumple en algunos de ellos el rol de la victi-
ma privilegiada del Estado o de los poderosos, el hermoso
y celestial lugar de David o Calibdn que lucha para siempre
contra el Goliat imperial o estatal.

Al desafiar estos espacios, el venezolano termina siendo
ahora solo una mdscara, un chiste, una provocacién, de lo
que una vez fue y de lo que hasta cierto punto se esperaba de
él, transmutdndose asi en un ciudadano espectral: sin leyes
que lo protejan, ni territorio que lo albergue; sin voz que
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lo enuncie, ni comunidades que lo acepten del todo. Por
fortuna, siguen los casos de solidaridad, pero eso no detiene
los problemas que vive. Su intrusién sobre un continente
en crisis y con muchos problemas por resolver, arrastra un
precio, sea simbdlico, politico o sentimental, pues es visto
como un secreto traidor de un proyecto de liberacién del
que nunca participé del todo (s6lo como instrumentos de
riqueza o de soberbia), y culpable benefactor de una fortuna
petrolera que gozé con derroche y de forma “irresponsable”.

Es una criatura espectral, sobre todo gracias a la profu-
sién de su cuerpo en ciertas cadenas noticiosas, en la proli-
feracién de imdgenes fotogréficas de prensa o internet. Vic-
tima o delincuente, sombra exdtica de lo que una vez fue
un pais petrolero lleno de jugos de frutas, mujeres bonitas,
paisajes naturales y caos caribefo, tal como se rememora al
mids puro estilo publicitario: eso es lo que llamamos “vene-
zolano”, es decir, una construccién medidtica que retine un
grupo de érganos desasistidos que ruedan en Whatsapp, en
los noticieros sensacionalistas y en los programas de varie-
dades. Hablo de un grito melodramdtico de dolor, de un
gesto cursi de miss (ahora sin trono), de una nostalgia de
tiempos ricos, de una caricatura de anhelos consumistas de
dinero fécil, por no hablar de su contracara: la de sospecho-
so criminal que abusa de la ayuda de la gente, la de igua-
litarista irresponsable que nunca trabajé por su pais, la de
ladrén disfrazado de criatura angelical, la de desordenado
irrespetuoso con escasa cultura politica y reglas bdsicas de
civilizacién. Todo eso va, a la vez, creciendo en intensidad
en la medida que sigue saliendo de su pais, padeciendo las
contradicciones de una realidad cada vez mds aplastante que
siempre se diluye en explicaciones: errores opositores, inte-
reses transnacionales, presiones del imperio.
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Con la constitucién de 1999, donde paradéjicamente
se reivindicaban en papel los derechos de las comunidades
indigenas y afro-venezolanas, empezé el declive, la trans-
migracién de una ciudadania nacional a una nacionalidad
fantasmal, la transubstanciacién de un cuerpo patriota
“empoderado”, tal como se usé en la jerga oficial, a la de
un cuerpo expulsado de la nueva conformacién soberana
de corte “revolucionario”. Para ese entonces se llamé al pais
Reptblica “bolivariana” de Venezuela, inscribiendo en ella
un “nosotros’ mitico, revolucionario, vinculado a la empre-
sa de emancipacién continental, dejando asi de ser solo
“nacional” para ser latinoamericano. La comunidad imagi-
naria que se fundaba en el nuevo pacto constitucional entrd
asi en el lugar del mito, desmarcidndose de aquellos sujetos
que se mantenian todavia atrapados por la historia; en la
lenta, dificil, construccién de sus instituciones democrati-
cas: un Gallegos en el exilio, un Teodoro Petkoff aceptan-
do sus errores guerrilleros, un Mendoza haciendo trabajo
social. El mds alld del tiempo de la trascendencia politica
entré asi en la nueva ley del proceso constituyente, en la rea-
lidad de una nueva promesa, demarcando un bando contra
otro: el bando emancipador contra el bando mundano, el
grupo mayoritario de los que pertenecian a la empresa sal-
vadora, y el grupo minoritario de quienes no participaban
en el banquete del gran cambio.

La transubstanciacién, después de esos cambios cons-
titucionales, siguié avanzando con programas, desfiles,
discursos, “misiones”, producto de un gran trabajo de arte
espectacular. Se pensé el pais en términos latinoamericanos
y globales. Era ejemplo de una alternativa distinta, multi-
polar, de un mundo nuevo, contraria al realismo capitalista,
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a la 16gica del neoliberal de la politica en Occidente. Hubo
dinero petrolero, cambios estructurales, grandes ideas y pro-
yectos, siguiendo imaginarios de la tierra, de los héroes, de
las victimas de la historia, de los marginados y subalternos.

Entre tanto, quedé la flor olvidada, renegada, vacia.
Durante veinte afios se le hizo poca mencién. Y pronto, de
ser bolivariano, se pasé a ser socialista, vinculando, como
por arte de magia, los dos imaginarios redentores en uno
solo, las dos utopias en un mismo horizonte.

El paraiso estaba en la tierra, hasta que lamentable-
mente (y cémo siempre sucede en estos casos) no hubo més
dinero petrolero y la revolucién se fue vaciando de su suefio
social, de su fantasia colectiva, de su inmensidad. La mds-
cara empez6 a develar su propio rostro. El cuerpo decidié
mostrar sus costados. El espejo reflejé la sombra que pro-
yectaba.

Suplemento del latino-americanismo, lo venezolano
terminé de este modo convirtiéndose en el simple soporte
de la gestacién del mito, en el espacio o escenario desecha-
ble, insignificante, en donde tuvieron lugar los indicios de
la emancipacién de Bolivar, ese relato continuo que signa la
misién del continente: la eterna liberacién de los pueblos.

La pequefia Venecia que Alonso de Ojeda vio en los
palafitos indigenas construidos sobre el mar del Lago de
Maracaibo, da muestras de una metdfora que erige un des-
plazamiento de otro espacio principal, que es a su vez, si
seguimos las versiones de un Martin Ferndndez de Enciso
o el mismo Antonio Visquez de Espinoza, el de un terre-
no sostenido por el agua, una materia lbil, flexible, frégil,
inestable, como la orquidea de la que vengo hablando. Asi,
detrds de la supuesta solidez continental, estaba escondi-
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da, como el enano que jugaba al ajedrez en el invento de
Wolfgang von Kempelen, la debilidad insular. La misma
materia que llevé al ensayista Antonio Pedreira a criticar la
falta de raices del puertorriquefio, o al mismo Jorge Manach
a hablar de la debilidad entreguista y el complejo de inferio-
ridad del latinoamericano.

Tenia razén el gran Domingo Faustino Sarmiento
cuando en el Facundo sehalaba que, en contraposicién a un
Bolivar como totalidad, quedaba Venezuela como “la peana
de aquella colosal figura”. La palabra, como senala el Diccio-
nario de la Real Academia, significa una “basa, apoyo o pie
para colocar encima una figura’.

De este modo, era inevitable que lo venezolano, como
ese contenedor o soporte secundario del lider, terminara
siendo a su vez parte de la negacién del mito trascendental.
Por eso en su medio cultural y geografico, en su historia,
fue donde se gestd la terrible traicién: la Venezuela republi-
cana que hoy en dia conocemos se forma por primera vez
como Estado, separdndose de la Gran Colombia, del gran
proyecto bolivariano. Pdez, primer presidente de la nacién,
desobedece, segun esta lectura oficial y mitica, a su lider y
con ello #raiciona su ideario, su proyecto.

Ese recipiente escenogréﬁco es por consiguiente un
lugar peligroso, maligno, traicionero. Después de todo,
¢qué puede esperarse de algo sostenido sobre el espesor del
agua?’

Desde ese suelo traicionero proviene entonces la ciu-
dadania venezolana que carece, en efecto, de propiedad,
de duefo. Es un cascarén vacio; es un simple “veneco”, un
<« » « » . .
venefacha” o “sapo”, como dicen algunos en Chile, o un
“limpia poseta”, como dirfa Maduro en otra ocasién: una
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criatura abyecta, deforme, mal hablada, peligrosa, una nue-
va versién del gusano cubano, un “majunche” o “escudlido”.
Alguien que es y no es, que estd y no estd. Alguien que
transita, se mueve, cambia. Alguien que le falta “hombria”
o personalidad. Una identidad en fuga, metamorfosedndose
en roles, oficios, lugares, destinos. Un Marrano que desdice
de su propia condicidn, la parte de lo sin parte del “pueblo”
latinoamericano, sobre todo de aquellos neo-populistas y
revolucionarios que tanto han querido construir una idea
del mismo bajo una arque-politica en los términos de Jac-
ques Ranciere.

La nacién de este venezolano migrante y desasisti-
do ahora no es mds que el movimiento de sus pasos, de
sus recuerdos. Su identidad negada, destituida, mira a
un pafs imaginario, cuya base territorial le resulta tan
inasible como el agua del lago de Maracaibo que gest6
el mito embrionario de Ojeda. Al final lo que le queda
como resto de esa entidad es, ademds del pasaporte, la
imagen de ese mero soporte geogréfico, que ademds per-
cibe como desubicado e insustancial: ni completamente
continental, ni completamente caribefio, ni enteramente
amazoénico, ni enteramente andino o llanero. Apenas un
lugar de paso para piratas, buscadores de oro, mineros,
traficantes, banqueros y revolucionarios. Ser venezola-
no para ¢l en estos momentos es captar y reconocer esta
naturaleza hibrida, impura y trdnsfuga que lo hace ser
haitiano en Chile o en Republica Dominicana, guate-
malteco en México o mexicano en la frontera norteame-
ricana’. Es asumir una identidad portitil que lo lleva a

2 Cuando hablo de impureza me refiero a su acepcién simbdlica y no euge-
nésica. La contrapongo a la construccién identitaria del arhke revolucio-
nario que apuesta a una “pureza’ de ideales humanisticos, bolivarianos y
latinoamericanos.
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fusionarse con otros, una identidad prestada, desechable,
fragil. De este modo, como la orquidea de Mallarmé, vive
de otras sustancias y se sostiene en tallo ajeno, mutando de
postura, de hoja y de color®.

LA REALIDAD MIGRANTE

Veo una vieja fotografia de Federico Rios Escobar
para el New York Times donde muestra tres hombres jove-
nes caminando en silencio, arropados por el frio, que van
por la ruta de Clcuta a Bucaramanga. Sus rostros muestran
silencio y determinacién. No sabemos adénde irdn. Tam-
poco qué piensan en su trayectoria, o qué llevan consigo:
sun escapulario de la virgen de Coromoto, una imagen
de Bolivar, o incluso alguna orquidea? No conocemos sus
nombres, sus origenes y menos sus destinos, porque son
anénimos. Estos (in)ciudadanos nacionales sin territorio
son fantasmales, porque recorren el continente de distintas
formas como figuras incorpéreas.

Se habla ya de mds de seis millones de venezolanos
que han salido de su pais, y se calcula para finales de este
afio que llegard, segln cifras oficiales, a mds; una cantidad
comparada a la de Siria, sin haber estado nunca en guerra,
una cantidad que es la mds grande que se ha dado en Amé-
rica Latina en estos afios. A diferencia de otras migraciones
internas o del sur del continente, por primera vez a estos (in)
ciudadanos se les pide visa en Perd, Ecuador, Chile, Méxi-
co y Trinidad. Es decir, en la comunidad “latinoamericana”

3 Al valerme de esta metdfora he estado jugando con las nociones de nacién
y nacionalidad desde el espesor discursivo, imaginario y simbélico, como
“comunidades imaginadas” que a su vez alteran la dimensién legal e
institucionalidad de la ciudadania, de modo que los veo como instancias
interdependientes, por mds que asignen dmbitos diferentes.
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donde tanto se critica lo que sucede en USA o Europa, se les
ponen muros. Muros de diverso tipo: legales (pasaportes,
certificados penales y judiciales, constancias de todo tipo),
ideoldgicos (posiciones politicas en las recientes polarizacio-
nes), culturales (si se adaptan o no a las tradiciones de sus
vecinos). La misma ACNUR decidié evitar por un tiem-
po concederles el privilegio de refugiados o solicitantes de
refugio, ni nada que se lo parezca. Son solo “venezolanos
desplazados en el extranjero”. No tienen por ende derecho a

tener lugar en la casa latinoamericana®.

Es comun pensar que las campafas que se han hecho
contra la xenofobia en muchos paises, el trabajo de institu-
ciones internacionales para resguardar a los venezolanos y la
continua presencia medidtica que denuncia la situacién que
viven, es suficiente para asumir las bondades del continente
sobre este problema, siguiendo el relato de la “hermandad”
entre nuestros pueblos. Pero precisamente por eso, por esa
falsa seguridad que tiene claros elementos doctrinales, hay
que estar alertas. Primero que nada, en comparacién con
el europeo o norteamericano, el tejido institucional de los
paises latinoamericanos es muy endeble, lo que obliga, en
la praxis, a que se exponga a los inmigrantes en general no
solo a dosis tortuosas de burocracia inefectiva, sino a apli-
caciones indebidas de la ley. Como bien explicaba Homi K.
Bhabha, el problema en estos tiempos excepcionalistas de
“populismos barbdricos” -donde muchas veces, y en nom-
bre de los mds altos principios, se cometen los mds peligro-
sos designios- no es tanto la carencia de ley, o de enunciados
sobre la defensa de los derechos (o de sus politicas macro),
sino de su suspensidn, destitucién y manipulacién en situa-

4 Al respecto recomiendo ver el texto titulado “ACNUR vy los venecos” de
la especialista Ligia Bolivar: https://migravenezuela.com/web/articulo/
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ciones concretas, sobre todo en Estados ineficientes, como
los que estamos viviendo, con problemas institucionales.

El segundo factor que debe llamarnos la atencién para
prevenirnos de cualquier exceso de confianza sobre este
tema es la inmensa geografia del continente, cuyas ciudades
letradas o medidticas no abarcan todavia en toda su exten-
sién el continente, salvo algunos lugares estratégicos. De ahi
que sea muy frecuente perder las visibilidades del derecho
sobre las rutas que muchos de estos caminantes deben pasar
a duras penas. La selva de la explotacién cauchera en La
Vordgine de José Eustasio Rivera, o el desierto mexicano de
las historias de Rulfo siguen presentes en nuestras regiones,
y son los espacios que van a cruzar nuestros migrantes por
falta de documentacién, les pide nuevas visas, bien sea por-
que el “vecino” latinoamericano, o bien sea porque no tie-
nen el dinero que le exige el régimen para obtener un pasa-
porte, cada vez més engorroso de conseguir. El domicilio de
nuestros caminantes es el que Walter Benjamin en su viaje
a Marsella ubica como el “afuera” del territorio ciudadano,
donde el estado de excepcidn es “el terreno en el que inin-
terrumpidamente se desencadena la batalla que se decide
entre ciudad y campo”. En él, y dentro de él, nuestro viajero
solo tiene “vida desnuda” al transitar lugares des-localizados
de las economias de la violencia, de la esclavitud sexual, de
la trata, de la prostitucién, de las redes del crimen, de los
trabajos con minima o ninguna remuneracién. Todos son,
como bien sabemos, lugares fantasmagéricos en su relacién
con la ley, que llevan al venezolano a eso que una vez Achille
Mbembe llamé “devenir negro del mundo”, es decir, a tran-
sitar zonas “en que la distincién entre el ser humano, la cosa
y la mercancia tiende a desaparecer y borrarse, sin que nadie
—negros, blancos, mujeres, hombres— pueda escapar a ello”.
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A lo anterior se agrega las formas de xenofobia que
vienen ocurriendo bajo esquemas estigmatizadores muy
peligrosos’. Por parte de los sectores llamados de derecha, si
bien aceptan el problema que atraviesan, su uso propagan-
distico de la situacién genera sospechas sobre los verdaderos
motivos para erradicar esta situacién; usan su caso como
consigna contra la lucha salvacionista contra el comunis-
mo, tal como hacen algunos para evitar cualquier critica al
statu quo que sigue sosteniendo una desigualdad en Amé-
rica Latina. También han desarrollado un doble discurso:
al mismo tiempo que victimizan de forma dramitica a los
venezolanos para atacar a sus contrincantes de izquierda,
promueven cada vez mds formas soterradas para regular y
evitar su circulacién dentro de sus paises con visas, papeleos
burocrdticos, declaraciones, exigencias de distinta indole.
De igual modo, en muchos sectores se tiende a criminalizar
a estas personas, generalizando los casos de violencia como
propio de lo “venezolano”, sustancia por lo visto viral que se
inserta sobre el organismo sano de la patria para pervertirla
bajo el relato conspirativo de los planes de Maduro y los
cubanos. También sucede con los casos de crimenes concre-
tos cometidos por algunos de ellos, que son interpretados
desde los medios, o incluso desde las alocuciones publicas,
como algo propio del gentilicio mismo: esencia biolégica
creada para cometer males. Lo vemos en la prensa regio-
nal de Perd, Ecuador o Colombia, sin obviar las marchas
en contra de su presencia que se han realizado con cierta

5 Es muy curioso cdmo ciertas caracteristicas tan laxas que marcan al
venezolano no frenan los imaginarios identitarios; caracteristicas tan leves
como una forma de hablar mal el castellano, como cierto componente
racial mestizo y/o mulato, como cierta energia caribena (de moverse,
reirse), como cierto uso del political incorrect, terminan construyendo un
sujeto amenazante; si un sector lo racializa y criminaliza, otro sector lo
ideologiza como burgués rico, privilegiado.
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regularidad en estos paises. Muchas veces también han sido
usados como chivos expiatorios, tal como hizo Lenin More-
no en un discurso terrible frente al asesinato cometido por
uno, o la misma Claudia Lépez, donde se generalizé a los
extranjeros para acusarlos de desagradecidos.

Por parte de los sectores de la izquierda borbdnica o
populista, el caso ha sido peor. Si bien su actuacién no da
cuenta de una xenofobia abierta, en su afin por eludir la dis-
cusién sobre el fracaso del chavismo colaboran como nun-
ca reproduciendo la estigmatizacién, sobre todo al negar
los motivos del éxodo venezolano y de su crisis. Hay algo
dramdtico, desconcertante, en esto. Es desolador constatar
cémo han escondido detrds de sus supuestos discursos paci-
ficos, democréticos, de respeto a las diferencias y de defensa
de los derechos humanos, un esquema binario, guerreris-
ta, en su manera de pensar, lleno muchas veces de los mds
infantiles lugares comunes, con dramatizaciones enceguece-
doras que evidencian ademads peligrosos nacionalismos sola-
pados a la hora de hablar de la situacién venezolana para no
darle la razén al imperio, a Macri, a Pifiera, a Duque... Las
estrategias van desde la negacién cinica, hasta el desdén, la
omisién o la minimizacién. Cuando se asoma Venezuela,
muchos sacan a relucir las violencias en Colombia, en Hait{
o en Brasil, como si criticar una violencia signiﬁcara negar
otras, como si denunciar una tragedia fuese negar a la vez
otras.

El argumento imperial ha sido otro recurso muy usa-
do. Basta haber estado amparado por el populista Trump
para que un manto de invisibilidad sea arrojado sobre el
venezolano y sea negada su situacién de precariedad. De
esa manera, mientras se espera la supuesta intervencién
por-venir, los caminantes no conseguirdn lecho, porque no

143



se les verd, ni se les aceptard. La 16gica sacrificial soberanista
se proyecta en ellos: como reniegan del gran proyecto de
reivindicacién de los “pueblos” y piden ayuda a Tio Sam,
deben ser negados, relegados, marginados. Al final, con ello
no hacen sino perpetuar su condicién de traidores, de ap4-
tridas, y por eso hay que proteger a otras poblaciones mds
importantes, mds heroicas, mds legitimas, mds nacionales.

UTROS LUGARES

El panorama dentro del territorio venezolano no
es menos desolador, por supuesto. En tan sélo tres anos
(2016-2018) y bajo el renglén de “resistencia a la autori-
dad”, masacraron a miles de ciudadanos inocentes; otra
cantidad significativa murié injustamente por no declarar
la emergencia humanitaria. Todo esto, mucho antes de las
sanciones econémicas impuestas por los Estados Unidos,
que han sido en su mayoria individuales y, salvo en casos
muy especificos, no han afectado la economia tanto como
sostienen los propagandistas del régimen, que al final son
los verdaderos responsables de su descalabro. Hablamos, en
cualquier caso, de una suma significativa de vidas y priva-
ciones, por no mencionar los muertos por inseguridad o los
neonatos fenecidos por el problema eléctrico y demds acci-
dentes por falta de mantenimiento de los servicios puablicos.
Y hubo mds: si incluimos a los que fallecieron saliendo del
territorio nacional, a los que se suicidaron por falta de ayu-
da médica o depresién. Ademds, no hay que rehuir de la
aritmética del dominio que ha sucedido durante estos afios,
la terrible necropolitica que trabaja el hambre dentro de los
sectores mds vulnerables, mientras proliferan pequefas bur-
bujas de gente con dinero.
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Cuerpos que rondan en el espacio, vidas sin lugar: asi
estdn por lo visto muchos venezolanos. Por eso encarnan
un lugar vacio, destituyente, del arkhé fundacional latinoa-
mericano que da cuenta de una différance, pues estin y no
estdn en su pais, y se definen en ese espacio suplementario
dentro la identidad nacional. De ahi también su castigo, su
invisibilidad, su expulsién y rechazo.

Gracias a esta diferencia porosa, ambivalente, que
los constituye en estos tiempos, se convierten en criaturas
escindidas en dos: peligrosas para los idedlogos de izquier-
da, y criminales (chavistas en potencia) para los sectores
conservadores’. Como el vizconde Medardo de Terralba,
andan repartidos entre Gramo, el malo, y Buono, el bueno,
con la diferencia de que no vendrd ningtn escritor como
Calvino para reconciliarlos, pues no existe en el continente
polarizado un doctor como Trelawney que pueda reparar la
herida y fundir los sujetos en uno.

Lalégica de esta construccién sigue lo que René Girard
llamé “chivo expiatorio”. Como se sabe, en el capitulo 16
del Levitico se ofrece un macho cabrio como ofrenda a Dios
para expiar los pecados de una comunidad. Es un sistema
de transferencia de culpabilidad que el antropélogo francés
entiende como una “ilusién undnime de una victima culpa-
ble”, cuyo precio es el apaciguamiento de una comunidad.
Para los sectores gobernantes de derecha, criminalizar a los
venezolanos baja las presiones sociales, y, para los sectores

7 No en balde durante las protestas en Ecuador, Chile, Colombia, y otros
paises, mientras los sectores de derecha vefan madurismo por todas partes,
los de izquierda (tanto del espectro nacional-popular como algunos
idedlogos de la revuelta) vefan a Guaid6 en todas partes. Entre tanto,
varios venezolanos de carne y hueso fueron expulsados en Colombia,
Ecuador, y otros tantos fueron despojados de sus derechos de trénsito, de
circulacién, y pocos dijeron algo.
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intelectuales de izquierda, negar la situacién venezolana
ayuda a seguir trabajando con su capital moral para denun-
ciar y sentirse superiores. Ambos asi reparten sus lugares
politicos sin ceder, cambiar, transformarse. Hanna Arendt
en Origenes del totalitarismo cuenta cémo el producto de
la nueva reparticién mundial de la primera guerra, el mal
manejo de la Sociedad de Naciones y las limitaciones de
su institucionalidad, dejaron muchos grupos minoritarios
“al margen de la proteccién legal normal”, cosa que favo-
reci6 el exterminio de inocentes en la segunda gran guerra.
Asi, “sélo los nacionales podian ser ciudadanos”, pues en ese
momento y antes de Hitler el “interés nacional tenia priori-
dad sobre la ley”. El apétrida se convirtié asi en alguien sin
derecho, en una excepcionalidad de la regla y las leyes, lo
que los llevé a su criminalizacién y luego persecucidn.

Por fortuna, la situacién venezolana estd a afhos luz de
las circunstancias a las que refiere la autora, pero nos sirve
para atender con cuidado los peligros que estdn por venir
si no se hace nada, gracias a la fuerza de su ejemplo histé-
rico. Ya es momento de aceptar su condicién trdnsfuga y
evitar la retérica del dolor para empezar a institucionalizar
sus debidos reclamos. Es imperativo seguir denunciando
su situacion, buscando vias para visibilizarla de manera
mis inteligente. Son mds de seis millones de venezolanos
repartidos en las calles de Bogotd, Quito o Buenos Aires,
a quienes deberian darles el derecho de exigir derechos: de
transitar libremente o de tener cierto amparo legal. Es lo
minimo. Pero hay otros reclamos que hay que exigir y
por los que hay que luchar, pues son mds complicados.
El primero de ellos es el derecho a la presencia sin estig-
matizacién o escisién. Una presentacion que esté fuera
de las agendas geopoliticas y lejos de las apropiaciones
deshumanizadas, sensacionalistas. El segundo derecho
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deberfa ser el derecho a narrar sus experiencias, y sobre todo
las razones por la cuales tuvieron que irse de su pais, el de
contar su vivencia histérica y reclamar comprensién, solida-
ridad y mecanismos para un cambio en su lugar de origen.

Es tiempo de salir de la fractura, de los juegos dema-
gbgicos o de los usos sentimentales. Asumir su condicién
fantasmal como imperativo ético que ponga en crisis los
presupuestos del latinoamericanismo que tanto lo esclavi-
zan a las servidumbres contempordneas.

EL ESPACIO COSMOPOLITA

Sigamos con la foto de esos caminantes anénimos del
New York Times, la que retrata cuerpos que, como la orqui-
dea de Mallarmé, son fragiles, desubicados, sin base. Su
situacién debe interpelarnos para pensar estos tiempos glo-
bales desde una nueva escenografia latinoamericana y mun-
dial que estd siendo poblada, cambiada, en algunos lugares
por estos venezolanos anénimos. Kwame Anthony Appiah
en Cosmopolitismos: La ética en un mundo de extranios, pre-
tendia volver al concepto de “ciudadano del mundo” en esta
era para asegurar la convivencia entre varias tradiciones,
etnias y ciudadanias. La nocién, con todo, muestra limi-
taciones, como algunos han mostrado. David Harvey nos
previene de los peligros de cerrarla a una idea de individuo
abstracta, sin tomar en cuenta las particularidades geografi-
cas y culturales en donde se relaciona lo local con lo global,
aunque de igual modo deja de lado la lucha necesaria de
reconocimiento en el marco de la legalidad misma.

Como sabemos, hoy no todos tienen el derecho a ser
ciudadanos de todas partes. Olvidémonos de la figura del
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desterrado monumental, como fue el caso de Andrés Bello
o de Simén Rodriguez; o del ecuménico viajero, Francisco
de Miranda; olvidemos a los escritores o profesionales que se
autoproclaman “exiliados” para ganar cierto capital simbo-
lico, aunque cada vez mds, cualquiera, dependiendo en qué
lugar esté, se expone a la pérdida de sus derechos. Muchos
tedricos han querido cifrar a este nuevo sujeto minoritario,
expuesto a diversos peligros bajo nuevos andlisis. Silviano
Santiago habla de un “cosmopolitismo pobre” para distin-
guir aquella figura precarizada que debe trasladarse a otros
lugares para poder comer. Sin embargo, al resaltar demasia-
do la categoria de clase y las condiciones laborales, deja de
lado otras formas de viajeros subalternos. Homi K. Bhabha,
por otro lado, propone lo que llama “verndculo”, es decir,
el cosmopolitismo de aquellos sujetos que no entran dentro
del patrén de la ciudadania soberana, sin que por ello ocu-
pen un lugar definible previamente, ni un marco cultural
que los inserte dentro de una economia binaria de luchas
ideoldgicas. Se basa en las novelas del famoso migrante tri-
nitario V. S. Naipaul, y los distingue como aquellos que
“actiian en la interseccién de distintas tradiciones cultura-
les, revelando formas hibridas de arte y vida”. No son perso-
nas aisladas, discernibles, legibles (“entidades o identidades
politicas ‘marginadas’ ya constituidas”), sino existencias que,
gracias a esa misma opacidad de corte hibrido, ambivalente,
nos interpelan, ya que exigen un reconocimiento dificil de
aceptar, pero necesario. Un reconocimiento, huelga senalar,
que implica, siguiendo la frase de Etienne Balibar: “el dere-
cho de la diferencia en la igualdad”.

El venezolano migrante en estos momentos de cri-
sis es una especie de “cosmopolita verndculo”, para seguir
con la terminologia de Bhabha, dentro de América Latina.
Como caminante que entra y sale de varios paises, sin ser
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parte de ellos. Con ello lleva en su persona el peso destitu-
yente de cuestionar, de dejar en suspenso o incluso subver-
tir, las bases de una identidad latinoamericana soberanista,
tanto en lo nacional (no tiene pais donde vivir) como en lo
multicultural (no se adscribe, ni se inscribe, necesariamente
dentro de las distinciones de raza o género). Incluso revela
en aquellas nuevas izquierdas que pretenden despojarse del
lenguaje identitario, un nicleo soberano que todavia calcu-
la las vidas en funcién de sus metas estratégicas latinoame-
ricanas, de sus luchas contra el neoliberalismo, de su odio
frenético, agonal, contra la derecha como totalidad ubicua,
radical, absoluta, incondicional. Escindido en dos, y sacrifi-
cado simbdlicamente hacia uno de los bandos, esta criatura
carga el peso de una nacionalidad fantasmal que incomoda,
perturba, molesta como un virus, revelando la contingencia
misma de la realidad histérica que interpela la seguridad de
teorfas e ideologias.

Es cierto que se trata de algo que pudiese ser temporal.
Ojald. También es cierto que es riesgoso erigir su situacion
migrante como una totalidad excepcional, considerando
que hay una diversidad de minorifas y emigrantes que bajo
ciertas situaciones puedan estar muy mal también. Pero en
estos momentos los que estdn, al menos estadisticamente,
mds expuestos y susceptibles a cualquier violencia son los
venezolanos y no debe naturalizarse esta situacién. Poco a
poco las instituciones de cada pais y sus comunidades se
van cansando de él. Al final, otros migrantes del continente
pueden conseguir pasaporte. Pueden regresar a sus paises de
origen, sin que los castiguen, o ir a otros lugares de América
Latina, sin que les pidan visa, o sin que nieguen las razones
de su partida.
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Es verdad que hay muchos venezolanos que estdn en
muy buena situacién en algunos lugares, sobre todo las pri-
meras generaciones de migrantes que gozaban de mejores
condiciones para emprender el viaje. Pero otros estdn en un
infierno y el “pueblo” en general, mientras avanza el tiem-
po, estd peor, mucho peor. No es juego.

LA FLOR NACIONAL

Es ilustrativo que la orquidea haya sido considerada
flor nacional en plena modernidad. Su historia se remonta
con José Saer D’Equert, quien fue botdnico fundador de
la Sociedad Venezolana de Ciencias Naturales y propuso
en 1930 la necesidad de tener una Rosa de Montafa, lla-
mada Brownea grandiceps como representativa del gentili-
cio venezolano. Una década después, la misma fundacién
abri6 un debate publico para elegir tanto el drbol como la
flor. Para ese entonces estaba de presidente el reconocido
William Phelps, famoso millonario y ornit6logo. Se pro-
puso la Amapola Blanca (Plumeria alba), la conocida “Flor
de Ndcar” (Catasetum pileatum), y la que antes habia pro-
movido el mismo D’Equert. Al final, se tuvo que esperar
muchos anos y en 1949 se impuso la llamada Flor de Mayo,
una variedad de orquidea Cattleya mossiae. Su nombre se le
atribuye a William Cattley, quien supuestamente en 1818
se convirti6 en el primer cultivador de esta planta, usando
algunos bulbos de la misma en la fria y lejana Inglaterra.
Bulbos que fueron enviados paradéjicamente por el botdni-
co John Lindley desde Brasil y poco después, en 1839, fue

encontrada en Venezuela.

Detenerse en esta historia es quizds develar algo de este
gentilicio que vengo analizando. Esta modalidad de orqui-
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dea es lo que llaman los expertos una planta “epifita”. Eso
significa que crece encima de otro tipo de vegetal, incluso
hasta de un objeto, que le sirven de soporte y por eso se
le considera una flor parasitaria, pues también depende de
ellos para su nutricién; y quizéds por eso el temor de muchos
paises de aceptar mds venezolanos. También se le recono-
ce la variedad de colores que posee, muchos de los cuales
cambian, dependiendo de la zona en la que esté, algo que
quizds tampoco ayude para albergar a tantos migrantes, vis-
tos como figuras caribenas e igualitaristas que cambian de
humor constante.

En cualquier caso, poco hay de soberano en su histo-
ria. Hasta ahora son escasas las referencias de los héroes de
la independencia que den cuenta de su presencia. Quizds
pueda estar equivocado, pero no recuerdo alguna imagen de
Bolivar con ella. Ningtin cuadro posando junto con su figu-
ra delicada. Ningtin poema o relato hablando de sus raros
pétalos, mientras se le acerca el héroe legendario.

Por otro lado, hay algo significativo, a mi juicio, en
el gesto de donacién de José Asuncién Silva a Mallarme,
si seguimos la versién que propone su amigo venezolano
Pedro Emilio Coll. Que un bogotano, proveniente de la
capital de lo que una vez fue la Gran Colombia y preclaro
seguidor de Bolivar, tomara una flor del Avila venezola-
no, la montana explorada por Humboldt, y se la regalara
a uno de los pioneros de la modernidad literaria europea
dice mucho sobre este caricter ancilar, secundario, desde
el que se ha visibilizado Venezuela en los discursos latinoa-
mericanos modernos, para proyectarla en su geopolitica
internacional. Se regala asi un lugar desprovisto de historia,
que sélo puede conectarse con lo moderno a través de un
mediador fordneo, un traductor vecino, latinoamericano.
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José Antonio Ramos Sucre, pionero a su vez de nuestra
renovacién estética (que sobrepasa a esos decadentistas que
hospedaron y admiraron a Silva), menciona la flor en algu-
nos de sus pasajes. También fue lector de Silva y compartié
la queja que este hiciera en la “vispera de su muerte” sobre
la tendencia en el continente del esfuerzo intelectual “febril
y sin método”. Lo curioso es que en uno de sus poemas, “El
riesgo”, aparece la orquidea describiendo una vegetacién
agreste, un panorama difuso, muy propio de su poesia, que
le da una dimensién fantasmal, caracteristica de su estilo.
Y precisamente esa atmésfera imprecisa, esa encarnacion
invisible, es la que mejor puede vincularse al gentilicio que
representa.

Veo los videos y fotos de las calles durante los procesos
de eleccién en diciembre del 2020 que el régimen impuso
sin las mds minimas condiciones de imparcialidad y cons-
tato un vinculo con la nueva ciudadania que tenemos, pues
nadie aparece en los centros de votacién; no vemos ningin
cuerpo fisico, ninguna presencia tangible, definible, palpa-
ble. Como la flor, son figuras exiguas; soberanos fantasma-
les, que no tienen presencias claras, contornos distinguibles.
Estdn y no estdn, pues al final el régimen pone unas cifras.
Habla de unas estadisticas. Comprueba un rango de parti-
cipacién que estan s6lo en sus nimeros, en sus maquinas o
en sus discursos.

Todo corresponde al final al nuevo modelo de ciuda-
danfa de este proyecto civilizatorio revolucionario donde
nunca antes se ha hablado tanto del pueblo, mientras en la
realidad cada vez mds su marca existencial se hacia exigua,
fantasiosa, irreal, como si fuesen parte de una misma reali-
dad. Si lo relacionamos con los asesinados por los operati-
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vos policiales, por los suicidados, por los que han perdido
sus vidas por falta de medicamentos, vemos poco a poco la
ambivalencia. Nada mds cénsono con esta nueva construc-
cién del soberano que los desaparecidos en Trinidad que
recientemente se encontraron muertos en la playa de Giiiria
(al parecer 20 muertos con varios ninos), o las 51 personas
que nunca aparecieron yendo en botes desde Falc6n a Cura-
zao, y los que no pudieron cruzar las fronteras de Colom-
bia. De hecho, se habla de unos 143 muertos, varios de
ellos nifios, como ndufragos de la costa en los dltimos anos
(2017-2020). La Fundacién Paz y Reconciliacién cuenta,
por otro lado, que entre 2017 y 2019 hubo 378 migrantes
venezolanos asesinados en la frontera con Colombia, aun-
que quedan muchas fosas por revisar, porque se estima que
el nimero de desaparecidos puede ser mucho mayor. De
igual modo, se calcula que en estos afios han muerto de frio
17 venezolanos cruzando el Paramo de Berlin, en la cordi-
llera de los Andes, entre ellos algunos bebes. La progresi-
va des-coporizacién del sujeto nacional no es mds que un
apéndice de su reivindicacién discursiva, latinoamericana,
frente a las amenazas imperiales de los Estados Unidos, de
Occidente en general.

En la grandiosa obra de Silva, De sobremesa, la
orquidea no sélo estaba presente en el escritorio de Ferndn-
dez junto con “un vaso de antigua maydlica’, sino era parte
de las flores que cuidaba él mismo en su invernadero, en los
que resaltan los “tallos florecidos de niveas mariposas vege-
tales”. Encarnaban algo descolocado, desprovisto de vitali-
dad, algo artificial, que generaba una especie de efecto de
monstruosidad por este cardcter ambivalente que se movia
entre la vida y la muerte, entre lo real y lo ficticio, entre lo
natural y lo decorativo: tal como el sutil atormentado Des
Esseintes, que aparece en el capitulo octavo de A Rebours de

153



Huysmans, relata en su pasién por estas flores que se les pre-
senta como tumefactas. ;No es acaso esta anomalia la marca
propia del gentilicio venezolano, destinado a moverse en
una zona donde su “bios” se suspende para erigirse s6lo en
“z0e”? ;No habita este gentilicio en una regién de indistin-
cién que lo vuelve extrafio, advenedizo, intruso, precario,
sin relieves definibles, como la misma planta?

LA UTOPIA VITAL

Quisiera terminar esta reflexion comentando una
obra de Renato Rodriguez, que bien puede leerse como el
mapa de la ruta vital del venezolano bajo su nueva con-
dicién fantasmal. Como se sabe, el autor vivié en Chile,
Perti, Colombia, Francia, Alemania y Estados Unidos. Fue
asi un migrante por cierto tiempo. Ademds, profesé varias
labores menores, como la de carpintero, marinero, obre-
ro de montaje, electricista o ayudante de cocina, es decir,
bajo profesiones precarias, inestables. Al final de sus dias
muri6 retirado en una parcela de un amigo en el pueblo
montanoso de Tasajera, que queda en una zona apartada
del estado Aragua, pocos afios después de haber ganado el
Premio Nacional de Literatura y de haberse reeditado su
obra. Por suerte, pudo ceder sus textos inéditos a la editorial
del Estado, que se interes6 en sus trabajos con el propdsito
no solo de reivindicarlo, sino también (hay que decirlo) de
usarlo como materia prima para su estética estatal populis-
ta, siempre proclive a valerse de productos como el suyo.
Sin embargo, hasta de eso, por fortuna, logré distanciarse y
auto-marginarse.

La obra nos habla de cémo David, joven aficionado
a la literatura, busca su vocacién de escritor, alentado ini-
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cialmente por la figura de Eduardo, suerte de tutor, padre
putativo y role model. Su itinerario vivencial empieza con su
salida en autobts de manera un tanto caprichosa de Cara-
cas. Va a Bogotd. Alli anda en la noche con jévenes compa-
fieros latinoamericanos, poetas menores que eran amigos de
tertulias literarias, topindose incluso con el poeta Ledn de
Greiff o el escritor chileno José Donoso. Luego, en Ecuador,
termina de viajar como mochilero por diferentes ciudades;
desde ahi trata de conseguir una visa para entrar a Argentina
o a Bolivia y no se la dan; en un momento le advierten que
“un extranjero sin plata puede convertirse en un problema”.
No satisfecho con esta limitacién, se traslada en un barco
sucio a Pert, donde logra conseguir un permiso de entra-
da. En el trayecto se entera de los maltratos que viven los
peones en las plantaciones de banano, e intenta alegrar a
sus companeros de viaje con cuentos de “episodios que me
hubieran sucedido, reales e inventados”. Ya en Lima vive
varias borracheras en grandes fiestas, comparte con otros
inmigrantes e ingiere muchas cosas, entre ellas drogas, para
después irse finalmente a Chile, donde se hace amigo de un
lustrador de zapatos y emprende una pequefia compania de
“cosméticos”.

Cerca del final, volvemos al inicio de la narracién que
se da en Paris y al supuesto encuentro con Eduardo, su
lector ideal, su modelo; pero éste no aparece. Llevado por
la decepcidn, el protagonista asume su disgusto y frustra-
cién, no sin repasar los horizontes de su vida, y ahi mismo,
encuentra una paradoja: “yo me voy yendo cada vez més al
norte de un montdén de cosas y sin embargo y a pesar de
ello, a la vez, mi posicién auténtica, después de haber escri-
to, estd cada vez mds al sur del Equanil”. Como sabemos,
el Equanil es un quimico que sirve como tranquilizante.
Al parecer, el titulo iba a ser A/ sur del Ecuador, y luego de
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una juerga, el autor lo cambié por el ansiolitico. Sin embargo,
en un pasaje dentro de la obra le ofrecen al narrador el pro-
ducto y €l no lo acepta, pues no desea tranquilizarse, sino que
busca, por el contrario, excitarse mds. Por eso, el consumo de
la sustancia lo contrapone a otra mercancia: la de la coca, que
es lo que busca en ese momento consumir, vivenciar, probar.

Si vinculamos todas las significaciones, encontramos
que ese “sur” que reconoce como el auténtico, el verdadero,
al final es el lugar de la vivencia intensificada, lugar rela-
cionado con América Latina, o con una idea marginal de
ella que ve como experiencia adictiva, excitante. Ir mds aba-
jo del tranquilizante, mds abajo del continente, mds abajo
también de una idea de dignidad humana, termina siendo
la fuente de su itinerario vital y creativo.

La novela es a su vez un abanico de historias que se
combinan y se relacionan: la obra de David sobre sus viajes,
lo que cuenta en parte Eduardo (donde David se convierte
en Augusto), y las narraciones de ficcién del Nifio Urana,
narrador inventado por el personaje principal. Las identi-
dades, puntos de focalizacién y lugares de enunciacién se
rotan asi continuamente a lo largo de la narracién, a pesar
de tener como constante la vida del protagonista, su sed por
narrar, por vivir, por devenir otro entre los planos reales y
ficcionales. Gracias a esta mutacién desbordada, acechan-
te, se desdobla, convirtiéndose en una subjetividad en fuga:
desde fuera, por las contingencias que vive, los prejuicios
que existen en torno a él o a los riesgos que genera su voca-
cién como escritor, y, desde dentro, por la relacién conflicti-
va con su mentor y la necesidad de construir vidas alternas.

Esta tendencia por salir de si mismo permite a la vez
que su “yo” no se clausure en una personalidad fija, sino
que permanezca en la busqueda. De ahi entonces el nicleo
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vital del texto donde se fusionan vivencia y escritura, hecho
que explica esta desmaterializacién reiterativa, esta mezcla:
es tanto lo que cuenta David, como lo que narra Eduardo
y lo que refieren las historias que se introducen en el relato.

Lo vital no se reduce asi a un modelo de experiencia
atemporal preestablecido de un sujeto univoco, auténomo,
a una economia representacional que delimita terrenos de
forma binaria, reductiva, entre los hechos objetivos y las
fantasias, entre mundos de referencias y mundos alter-
nativos. Lo vital, por el contrario, se abre como proyecto
inconcluso, como transmutacién continua, y demuestra
su pluralidad en un sistema de relaciones complejas, don-
de se dan negociaciones constantes entre lo que queremos,
lo que producimos y lo que negamos. Siguiendo una linea
que abre Ramos Sucre, y sigue con Guillermo Meneses,
Renato Rodriguez hace un serio cuestionamiento no sélo
de la soberania de la subjetividad individual, privada, sino
también del sujeto pedagdgico populista, ese que fusiona
su experiencia singular con la experiencia de la nacién y su
arkhé, como si buscara otro modo de vivencia, otra forma
de experimentar la vida.

No vemos en esta obra fundamento, fuente, origen
nacional, sino la marca de unos recuerdos, de un clima, de
unos afectos, de unos paisajes sensoriales que el protago-
nista lleva consigo como una maleta, relaciondndolo con lo
que vive. Solo cuando termina de chocar con Eduardo, en
ese desencuentro, es que se libera de ese Paris como centro
cultural donde estd la biblioteca de la vivencia literaria, y
regresa a su América Latina como deseo, como droga.

La droga aqui es relevante. Es un correlato de la aficién
a la ficcidén y a otros mundos alternos, pero también es una
forma de mostrar la vulnerabilidad misma del adicto, de la
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persona que depende de algo, del pobre o desasistido, tal
como vemos en las peliculas del colombiano Victor Gaviria.
También es una metdfora para pensar la condicién migrante
venezolana como aquella que se infecta de nuevas experien-
cias y contamina el cuerpo nacional latinoamericano, asi
como a los mismos relatos de cierta izquierda que esconde
su radicalismo guerrerista en defensa de nobles causas, pues
los pone al desnudo, los desarma. Las posibles fallas o faltas
de la obra, como algunas de sus discontinuidades o irre-
gularidades, no empanan la fuerza narrativa del proyecto
de David, sino que lo abren para enmarcar toda construc-
cién narrativa como un trabajo inacabado, multiple, como
un ejercicio donde se diluyen fronteras, marcos, en el puro
acaecimiento, abierto a perspectivas distintas. Su supuesta
pobreza es asi su riqueza.

La apuesta, insisto, busca poner en escena la compleji-
dad de eso que llamamos vivencia como proceso en continua
construccién, como experiencia en constante transforma-
cién, llevada por el desamparo, la mutacién. Con ello busca
en términos de Giles Deleuze, un “devenir siempre inaca-
bado, siempre en curso” que “desborda cualquier materia
vivible o vivida” y que se da en un doble movimiento: al
mismo tiempo que procesa lo literario de la vida, asimila
lo vital de la literatura. Lo irregular es entonces un sintoma
de desajuste productivo frente a otras formas de narrar mds
convencionales, ademds de que abre una conexién con una
tradicién muy relevante de otras obras venezolanas marca-
das por la heterogeneidad, o el anonimato’. Esta experien-

7 Obras extravagantes, extrafias, y con ello desamparadas como los
caminantes venezolanos, al no tener marcos interpretativos sélidos
desde los cuales valorarlas o consagrarlas. Obras ajenas a las alegorfas
totalizantes de lo latinoamericano del Boom, o a las economias vélidas o
legitimas de las mezclas hibridas de lo regional con lo cosmopolita que se
vienen imponiendo como modelos.
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cia sin centro, ni marco, esta experiencia mutante y disloca-
da se consagra también en los suenos, en las transgresiones
nocturnas, en los desdoblamientos ficcionales y también en
las vivencias alucinégenas. Dicho de otro modo: sus excesos
son formas de gasto improductivo, excedentes de una vida
inapropiable, que lo libera de las restricciones de su con-
dicién pobre, migrante, joven, desorientada y venezolana,
fuera de las restricciones del arkhe nacional.

Quizds quienes me han seguido hasta ahora pueden
sorprenderse de asumir los personajes de Renato como role
models, habituados al heroismo bolivariano y su teatralidad
virtuosa. Mds alld de las valoraciones morales de sus hébitos
viciosos, de sus vivencias (des)afortunadas y de su propia
auto-marginacién, lo que vemos en David es también un
nicleo duro de vitalidad que se resiste a ceder, a claudicar.
Una vitalidad desnuda, que se ve en su poder de superarse
para seguir rehaciendo su vida. Esta ciudadania despojada
de privilegios, esta venezolanidad cosmopolita, se mantiene
plena de energias sin un plan previo de cémo vivir la vida,
salvo la de su voluntad de continuar. De alguna manera, esa
fuerza de David es la de ese caraquefio mayor de edad que
sigue en el pais esperando las cajas de comida, y, con todo,
no deja de hacer oficios de electricista o carpintero para
conseguir algo extra. Es también la de ese arquitecto que
estd solo en Canadd y que, pese al arduo trabajo de taxista
que tiene, sigue en la noche en su cuarto disenando cons-
trucciones para algiin proyecto futuro. Es la de esa sefiora
que estd en Perd, trabajando en oficios callejeros para darle
comida a su familia, y que a su vez busca tiempo para tomar
un curso de costurera para hacer vestidos que le gustan.
Puede ser también la de esa familia del litoral que logré irse
a China y que, bajo el frio inclemente que nunca vivieron y
con otro idioma que les cuesta usar, se retine en las noches
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para pensar en un negocio que pudieran tener todos. En
suma, como la misma orquidea del Avila que le regala el
colombiano José Asuncién Silva al poeta simbolista francés,
Mallarmé, esta forma de vitalidad resistente, incondicional,
encuentra su fuerza y belleza en su mds pura fragilidad.
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JUGUETES DE SOL
UNA FOGATA EN IQUIAUE

La tinica cosa que se puede hacer en América es emigrar
SIMON BoLivar

Parlano
di un mondo migliore
dopo

BarBara HErZOG

e enteré leyendo un texto de José Urriola. La can-

tante inglesa Polly Mackey, luego del despecho

por la ruptura de su pareja, decide sacar un disco
para lidiar con el duelo de la ausencia. La historia se pone
interesante cuando vemos lo que hace con una de sus can-
ciones.

Para el video de “It is light where you are?”, el single
principal, se le ocurre pedir en las redes imdgenes grabadas
de cualquier lugar del mundo a quien se encontrara el 2 de
julio a las 20:30. La idea es que fuesen de espacios abiertos
donde pudiese verse las distintas formas de la luz de este
planeta. Hasta ahi el evento me pareci6 una simple curiosi-
dad, pero al revisar lo que dice Urriola de él comprendo que
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ahi hay unos segundos de grabacién que vale la pena con-
siderar. Al parecer un venezolano anénimo habia enviado
unas imdgenes de Caracas, mostrando unas zonas relevantes
de la ciudad. Junto con paisajes de Melborne en Austra-
lia, de Nantes en Francia o de Venice Beach en California,
vemos a la misma hora el majestuoso Avila y otros alrededo-
res de Las Mercedes, zonas de trdnsito cuya presencia desde
la distancia adquieren un espesor distinto: un rumor o eco
de figuras del ayer que muchos sin querer afloramos, formas
de la experiencia, recuerdos del pasado olvidado. Todo, hay
que decirlo, desde una manera particular de reproducir la
luz solar de un atardecer.

Escucho la musica y veo de nuevo el trabajo. En una
letra que interpela a la amante ausente y bajo una suerte de
didlogo con un solo interlocutor, se escuchan las siguientes
preguntas en inglés: “Are you feeling alrighzi| Is it light whe-
re you are?”. Y sobre esa dramatizacién que me recuerda la
tradicién lirica que se remonta a los tiempos de Safo, veo
exponerse ese lugar y hora de Caracas. Sin dudarlo, me que-
do maravillado frente a esa rara forma de regalo solar.

All of these videos were shot at
exactly the same time

Uno de los cielos que se muestran en el video de Polly Mackey
de la cancién “It is light where you are”

hetps://www.youtube.com/watch?v=r9LRcAfl X64
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FORMAS DE OFRENDAR

El amigo Urriola reflexiona en el texto online “;Hay
sol donde estds?” sobre esas imdgenes caraquenas del video
de Mackey para rememorar los tiempos de la amistad, cuan-
do esos lugares eran recorridos por companeros que hoy en
dia estdn dispersos en distintas partes del mundo. Nos habla
de la memoria afectiva, que revive con nostalgia un espacio
de encuentros que se han perdido, producto de la fragmen-
tacién del pais. Sin obviar esa hermosa ofrenda a la amistad
en momentos de desarreglo nacional e internacional, pienso
que otro gesto hay ahi que debe ser leido con cuidado tam-
bién.

Me refiero a una forma de regalo, de obsequio, bien
singular por parte de alguien anénimo, seguramente pasdn-
dola como muchos de los venezolanos mal, pero, con todo,
queriendo ceder esas imdgenes grabadas, esos espacios que
lo habitan y se consumen en la cotidianidad.

En seguida me viene a la cabeza Iquique, Clcuta, las
fronteras de Trinidad o Brasil, las calles de Lima o en algunas
ciudades de Panamd y aquellos migrantes que no sélo salen
a buscar mejores condiciones de vida, sino también, como
el venezolano anénimo que grabé las imdgenes, a aportar
algo de su cultura, de su cotidianidad, de su historia.

Mis de seis millones de venezolanos, transitando por
el mundo con ganas de ofrecer algo, tal como hacen tam-
bién los haitianos, los centroamericanos, los marroquies,
los sirios, los afganos, quienes reducimos y categorizamos
bajo la fria palabra “inmigrante”. Y no me refiero simple-
mente a trabajar a cambio de su sobrevivencia, que es vital,
sino también a proveer algo mds. Algo que sobrepasa las
dimensiones del cilculo y el interés personal, algo que sélo
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la convivencia interpersonal y la cultura posibilita, algo que
no tiene precio.

Donar es ofrecer algo sin nada a cambio. Segin el
antropbélogo Marcel Mauss es propio del sistema de inter-
cambios de las sociedades que existieron y existen antes de
la modernidad; se trata de intercambios simbélicos, afec-
tivos. Jacques Derrida, un judio argelino de nacionalidad
francesa, en varios de sus trabajos va mds alld: lo repiensa
como un gesto que clausura el circulo del intercambio eco-
némico. Uno ofrece algo sin dnimo de ser respondido, sin
conseguir algo cambio. No hay transaccién. No hay una
légica de intereses en el que yo doy para que el otro me dé
a cambio. Tampoco hay una légica de la equivalencia, pues
no se busca ofrecer un objeto que tengo por otro que tenga
el mismo valor, la misma cantidad, siguiendo una simetria.
Por el contrario, hay un exceso en el don, una posibilidad
imposible, un ofrecer sin respuesta, sin expectativa alguna
de correspondencia.

Pienso en las imdgenes y veo que hay algo poético en
la idea de donar un paisaje luminoso, de ofrecerlo. Una per-
sona sin nombre, sin firma, obsequia una mirada sobre el
espacio mismo que habita. Hablo de un venezolano, de un
veneco, como dirfan algunos, que ha pedido su condicién
de ciudadania. Lo hace ademds con el propésito de suplir
de alguna manera la ausencia de otra persona querida, ama-
da, que estd al otro lado del atldntico, con otra lengua, con
otra manera de sentir, caminar, trabajar. Mds atin, cuando
hablamos de la propia luz, que es inmaterial, pero estd llena
de energfas que nos recorren, de fuerzas gravitacionales que
nos definen.
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RADIACIONES ELECTROMAGNETICAS

Como sabemos, la figura de la luz es acaso una
obsesién dentro de Venezuela. Fue unas de las cosas que
impacté a Cristébal Colon en su tercer viaje cuando pisé
tierras venezolanas. Ya nos advertia Luis Pérez-Oramas
sobre su fuerza dentro del paisaje republicano. Su resonan-
cia addnica fue siempre una tentacién tanto mds peligrosa
cuanto mds cercana era, tanto mds fascinante cuanto mds
lejana aparecia su fulgor nostélgico. Una presencia que nos
ha perseguido dentro de toda una trama de imdgenes que
han seguido el imaginario de las alegorias nacionales. En La
victoria Junin, especialmente el “Canto a Bolivar”, de José
Joaquin Olmedo se hablaba de un trueno que reventaba
en el campo de batalla, o de un fuego donde ardia el mis-
mo poeta y los ojos de los combatientes llenos de “bélico
furor”. En la Venezuela heroica de Eduardo Blanco se des-
cribia la “llama invisible” que viven los inflamados espiritus
de la nacién al escuchar el grito de libertad. Después estd
esa fuerza sacrificial con el madero encendido que sostiene
el héroe Ricaurte, antes de inmolarse en una explosion en
el cuadro de Antonio Herrera Toro. O la inmensa columna
de humo que muestra en pleno campo de combate Martin
Tovar y Tovar en su pintura “Batalla de Carabobo”.

Todos ellos destacaban por igual este poder de irradia-
cién destructiva que pertenece al fuego en su accién incen-
diaria, sublimado por la lucha a favor de la emancipacién,
valor luminico por excelencia en tiempos ilustrados, tal
como vemos también representado en el halo de luz irasci-
ble que llega de la ventana al momento de firmar el acta de
la independencia de la pintura del mismo Tovar y Tovar: la
pluma que firma la consolidacién de la emancipacién entra
en la accién bajo el escenario luminoso, bajo el contrato
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de una nueva promesa de sociedad independiente que se
muestra como pasién de la entrega a un destino colosal,
maravilloso, inabarcable.

El fuego vivo, vinculado al esplendor luminoso del
Nuevo Mundo y de las nuevas ideas revolucionarias, tan
exaltado en el siglo XIX, ird con el tiempo teniendo una
valoracién negativa; acaso el dltimo signo de su decaden-
cia estaria en el mismo uso que le diera el dictador Cipria-
no Castro, quien, en su afdn por seguir su proyecto de la
Gran Colombia no sélo nos llevé a diversos conflictos con
Colombia y otros paises, sino a abusar en ciertas ocasio-
nes de la metdfora luminica: “El sol de Carabobo vuelve
a iluminar los horizontes de la patria —decia— y de sus res-
plandores surgirin temeridades como las de las Queseras
del Medio, sacrificios como el de Ricaurte”.

Recordemos tanto las llamas de la casa de Don Fer-
nando y Donfa Inés, infundidas por el triguefio Presenta-
cién Campos al rebelarse contra sus amos en la novela Lan-
zas coloradas de Arturo Uslar Pietri, como las que dejaron el
pueblo deshecho donde pelearon los ejércitos de Juan Parao
contra del gobierno, y en donde el pobre Juan Verguero ase-
siné al coronel Buitrago, tal como sale retratado en la obra
Cantaclaro de Gallegos. Detrds de toda deuda incendiaria,
dirfa uno, aguardan cenizas inesperadas.
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Triptico, Paris, 1911, Tito Salas (Caracas,1889-1974) Oleo sobre tela, 654 x 990
cm (con marco), Fotografia: Reinando Armas Ponce, Coleccién Palacio Federal

Legislativo, Asamblea Nacional

Cuando superamos las guerras intestinas con la dic-
tadura de Juan Vicente Gémez, veremos su sobrevivencia
en un gesto curioso del cuadro Triptico bolivariano de Tito
Salas donde ya no es el fuego vivo, sino muerto, el que surge
bajo el humo de una vela de la tercera imagen de la obra.
La llama apagada muestra un traslado de la escena incen-
diaria. Si antes era explosiva y andrquica, ahora es precisa,
detallada, circulando en contornos delimitados. Si antes era
una fuerza externa, ahora se asienta en el espacio cerrado de
una habitacidén. Si antes era fisica, material, ahora cobra un
rol espiritual: ya no es un producto de un hecho fictico que
transcurre en el tiempo de la representacién, sino es una
herencia latente que se alza para capitalizar el porvenir, tal
como vemos en el hilito que surge del cuerpo desfallecido
de El Libertador y que se eleva en el cielo.

Las figuras en el cuadro que se alzan no dejan de ser
confusas en el quiebre de la representaciéon, dado por esta
luz fenecida. Por un lado, no es claro si el origen de la estela
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es una vela apagada o el hdlito mortal del Libertador; por
otro, los mismos personajes que salen ahi, entre ellos Simén
Bolivar en caballo y luchando, parecen tan angelicales como
endemoniados, tan enérgicos como espectrales. Ademds,
como sabemos de toda vela, puede surgir una llama extensa
cuando estd prendida, pero también puede surgir un humo
borroso cuando estd apagada, y eso no estd muy claro en
esta dimensién del cuadro de Tito Salas.

En muchos escritores de la época vemos la misma ten-
sién y ambivalencia. Recuerdo por ejemplo los poemas de
Ramos Sucre: si la presencia intensa de la llama estd asocia-
da al “sacrificio de la sangre hermana” del heroismo “que
precave de anatemas los escombros de la historia” (“Platica
profana”), también la vincula al poder de los villanos luego
de la toma de la Torre en el poema “Los Lobos del yermo”,
o al sufrimiento de los “mdrtires sublimes” en “El vértigo
de la decadencia”. De igual modo, cuando su lumbre baja
de fuerza llegard al sujeto lirico de “Discurso del contem-
plativo” de forma tenue, quizds porque evita el “sentimien-
to enfadoso” y la “impresién violenta”. El ciclo narrativo
de Rémulo Gallegos, narrador por excelencia de la nueva
democracia, pareciera proseguir esa resurgencia secreta en el
ideario populista y regionalista. Si bien se horroriza frente
al fuego caudillista de Buitrago, no deja de resucitar su fuer-
za con resonancias ilustradas, con espiritu moderno, en su
nuevo proyecto estético. Frente al Reinaldo So/ar heroico,
cuyas ansias regeneracionistas terminan bajo las fauces de
una revolucién caudillista, vemos al Santos Luzardo mes-
tizo bajar al campo e impregnarse de la sangre de la misma
descendencia de Dona Bdrbara.

Es verdad que, con el Circulo de Bellas Artes, el pai-
saje luminoso sale del marco representacional alegérico de
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las épicas nacionales, y que con los poetas de la generacién
del 18 la luz logra recobrar su fuerza contemplativa, pero,
a la vez, uno podria preguntarse con algo de malicia, si no
estdn reubicando también su fuego intempestivo detrds de
la mirada del sujeto pictérico o poético que busca enmarcar
lo nacional, que busca configurarlo, acaso siguiendo secre-
tamente el zelos que evidencia el cuadro de Tito Salas. Dicho
de otra manera: ;no es acaso el paisaje solariego desde el
cual se pinta o poetiza la naturaleza venezolana, tan comidn
en esos tiempos, una manera de fijar, en el territorio “pro-
pio” de lo nacional, el efecto luminoso de esas llamas?

Me atreveria a pensar que los trabajos del periodo blan-
co de Armando Reverén en los que esta materia desfigura
y borra la presencias de los objetos representados, al punto
incluso de desmembrar el cuadro mismo y mostrar las fibras
del lienzo, podria ser una dramatizacién radical de las fuer-
zas atdvicas que hay detrds este legado, una respuesta por
parte del pintor de Macuto hacia esta teleologia emancipa-
dora que evidencia, por el contrario, la fuerza misma de su
propia opacidad, de su transparencia destructiva. Si algunos
poetas de la época cantan al lugar luminoso, deteniendo la
fuerza de las llamas bajo el sol estdtico del paisaje, Reverén
pareciera mds bien extremar ese gesto, recordarnos que esa
luz detenida es también fuego que quema los objetos que se
abren ante su mirada, incluso incendia las texturas mismas
del cuadro.

De alguna manera siento que muchos de los proyec-
tos publicos venezolanos que vienen después, empiezan a
rehuir de la fuerza alegérica y trascendente de la luz. Tratan
de evadirla o lidiar con ella desde otro lugar y tacto. Quizés
los espacios del segundo periodo de Carlos Radl Villanueva
ensayan modelar esa fuerza luminica con el juego de som-
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bras del espacio interior, que vemos en varias de las cons-
trucciones para la ciudad universitaria. Los trabajos de los
cinetistas en sus variaciones sobre el color y la luminosidad,
parecieran modelar un didlogo cuidadoso, sensible, con
sus elementos; pienso también en lo que devino luego con
las estructuras de aluminio del “El abra solar” de Alejan-
dro Otero. De igual modo advierto cierta inclemencia en
sus representaciones literarias o cinematograficas. Tanto el
barrio “amodorrado bajo el sol” del cuento “La mano con-
tra el muro” de Guillermo Meneses como el horizonte del
occidente venezolano del hermoso trabajo filmico Araya de
Margot Benacerraf nos muestra su poder fatidico, su carga
sobre cuerpos precarizados, llenos de dolor.

Poetas mds recientes que publicaron durante la demo-
cracia, no dejaron de representarla como una forma del
deseo y una manera peligrosa de intensidad vivencial.
Eugenio Montejo hablaba de la penetrante blancura calima
del litoral venezolano que generaba la impresién de que las
cosas a nuestro alrededor se nos venfan encima “disueltas en
bultos de flotantes esfuminos”. Para Guillermo Sucre fue
una atracciéon constante, relacionada a nociones como ful-
gor, transparencia o resplandor, tan frecuentes en su lengua-
je poético. A decir de Maria Fernanda Palacios, lo solar en
su poesia evitaba convertirse tanto en un mero elemento del
paisaje, asi como en un simple objeto de devocién heroica.
Por el contrario, buscé en su fuerza la “plenitud angustiada
de la depresién: el sol de la melancolia y la dorada infelici-
dad”. Una forma de la experiencia atroz e intolerable, inten-
sa y fascinante que, segin Palacio, nos llevaba “a nuestros
propios limites”.

Me quedo ahi, en la zona del limite que provee la luz
solar en su poesfa, pues desde su deslumbramiento, nos
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sugiere Sucre, podemos reconocer el mundo, habitarlo, cui-
darlo. Pero también, desde la fuerza de esta nitidez (nos pre-
viene) puede generarse una forma de sujecién, de atadura
peligrosa. Contemplar ambas posibilidades es entonces para
el poeta, senal de sabiduria o virtud, ya que, tal como nos
advierte en unos versos célebres: “hay que esclarecer atin la
luz: el sol/ nos ha llenado de sombras”.

En cualquier caso, las figuras del la luz parecieron por
un momento apaciguarse durante la democracia, verse con
cuidado, reverencia y critica, hasta que sus llamas reapare-
cieron de manera inesperada, con fuerza enceguecedora, en
la politica. Como se sabe, el teniente coronel Hugo Chévez
en algunas de sus alocuciones a los soldados de la republica,
les pidié mds de una vez que se llenasen, retéricamente, de
“Fuego sagrado”, de “fuego patrio”. Y sabemos lo que eso
significd y significa todavia hoy en dia.

¢DONDE HAY SOL?

Paradéjicamente esas imdgenes de la luz incandescen-
te, de representaciones del fuego, son las que aparecieron
también estos dia en Iquique, Chile, que nos retrotrae a las
imdgenes de Ciudad Ibarra en Ecuador cuando en el 2018
invadieron y saquearon varias residencias de venezolanos,
prendiendo fuego a sus pertenencias, o las de Pacaraima en
Brasil del mismo ano donde también quemaron los objetos
personales y las tiendas de campana en las que dormian los
migrantes. Hablamos de una hoguera, que nos recuerda ese
cuento de Nathaniel Hawthorne en el que los habitantes de
la tierra decidieron salir de todos los cachivaches, de todas
las cosas que molestaran del pasado, de recuerdos y refe-
rencias histéricas, como si de pronto el pasado fuese una
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molestia, algo dificil de llevar a cabo. No por casualidad
varias décadas después del relato otra hoguera hizo algo
parecido con formas de vida que se consideraron in-esen-
ciales, superfluas, tal como sucedié con los campos de con-
centracién y los hornos del holocausto.

Aunque mucho mds pequena, la hoguera a la que hago
referencia de Iquique sobre las pertenencias de los inmi-
grantes resplandecié con mucha vitalidad: pese a lo peque-
fia, fue grande; pese a lo insignificante, sobrepasd, en signi-
ficacién, su propia circunstancia.

Hombre arrojando coche.

Fotografia presentada por el diario Cooperativa Regiones, 2021, Foto: ATON

Una imagen que ha sido especialmente terrible de ver
es la de un hombre que arroja al fuego un cochecito de un
bebé. También se quemaron objetos de subsistencia (camas,
comidas), pero lo que mds me llamd la atencion fue presenciar
también que incendiaron juguetes. Meros juguetes de nifos.
Juguetes simples e inocuos que, bajo las llamas, parecieran ser
inauditos, peligrosos, llenos de amenazas, miedos, fobias.

Era claro que los protestantes querian borrar toda senal
y forma de pertenencia de lo venezolano como migrante.
Hay que decirlo. Era ahi, en esos lugares, lo venezolano sin
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lugar el estigma, la mancha, el virus que se queria borrar
sobre la faz de la tierra; lo decfan sus gritos grabados en
cdmaras, sus canciones euféricas, algunos de sus rayados en
paredes y ventanas. Lo venezolano era el estigma, insisto,
desde su dimensién desasistida, pobre, fantasmal.

Sin duda la marca migratoria era lo incémodo, pero
desde ella se partia para denigrar la regién y cultura de pro-
cedencia (su historia, su memoria), tal como suele suceder
en estos casos de xenofobia. Algo que no es exclusivo de
los paises extranjeros. En cierta manera se puede decir que
se hizo antes (hay que aceptarlo), al celebrar un militar sin
experiencia politica que querfa borrar el Gnico periodo de
democracia que tuvimos en el pais. Luego se llevé a cabo
al negar las violaciones de derechos humanos que venia
haciéndose por un tiempo; después, al trivializar la crisis
econdémica y humanitaria que ha empujado precisamente a
muchos a migrar, y, por tltimo, al negarle el derecho a los
venezolanos de tener una eleccién limpia, justa, para una
renovacién politica y una reconciliacién general.

Por lo general la palabra migrante tiende a borrar tanto
los origenes histéricos de esas partidas dolorosas, como el
bagaje cultural de estos viajeros sin destino cierto. Con ello
se les niega el derecho politico de testimoniar las razones de
su huida, como el derecho simbélico de reelaborar su bagaje
pasado con el presente, donde reside la posibilidad de nego-
ciar con el residente que lo acoge y en cierto modo pagar la

hospitalidad que ha recibido.

Viendo el gesto del video de Polly Mackey, persisto
en la necesidad de rescatar ese derecho a la especificidad
del migrante venezolano, tal como podria hacerse de igual
modo con migrantes haitianos, centroamericanos, afganos.
Me angustia cémo va creciendo su cifra en el continente, en
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paralelo a su falta de visibilidad en centros culturales, acadé-
micos, artisticos, de la regién y las reacciones cada vez mis
fuertes en su contra por parte de poblaciones fronterizas,
comunidades aisladas y sin recursos.

Me preocupa sobre todo comprobar cémo se le estd
negando al venezolano, al unirse junto a otros como migran-
te, lo Gnico que le queda en este periplo de negaciones: y es
el de los medios de subsistencia y la posibilidad de transitar
por paises vecinos; aunque, si somos justos, habria que afa-
dir otra negacién mds siniestra, mds perjudicial a mi modo
de ver: y es la de no poder regalar.

CHILE ILUMINADO

En la novela chilena de Nona Ferndndez Chilean Elec-
tric se hace una re-construccion de la historia de Chile, de
algunos periodos terribles vinculados a la dictadura militar.
Parte de una escena fundamental: una visita al centro de
la ciudad, en la plaza, para presenciar “el especticulo de la
luz eléctrica”. Era la primera vez que, gracias a una compa-
fifa eléctrica alemana, se iluminaba todo con electricidad.
Esa imagen le sirve para trabajar la peligrosa relaciéon de esa
forma de luz, vinculada al progreso, y un pasado lleno de
exclusiones, violencias y oscuridad.

Frente a esa luminosidad peligrosa, artificial, la novela
termina al final replicando algunos elementos de la escena
inicial, pero ahora bajo otras condiciones. Alli, en lo que
podemos advertir como una especie de imagen dialéctica
que se abre al futuro, la narradora imagina una comunidad
mds abierta, donde estdn los espectros negados del pasado y
donde Chile pueda en cierta manera reconciliarse:
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Como Prometeo, el titdn que le robd fuego a los dioses, deberd
entregar la llama con responsabilidad a toda esta gente perdida y
hacerle ver que es un regalo que deben cuidar y aprovechar porque
es de ellos. Proclamar la segunda independencia, la independencia
de la luz, donde todos tendrdn un lugar porque la luz del pais
debe ser para iluminarnos a todos.

Al leer el pasaje, uno puede ver el aliento profético que
tuvo con las protestas en Chile, donde el fuego apareci6
de diversas maneras, para modular un cambio que devino
después en un proceso constituyente. Ese regalo del titdn
Prometeo ha sido por lo visto usado con fervor y al pare-
cer cuidado. Ese proceso que se estd viviendo en Chile es
quizds inédito en América Latina y quizds abra ciertamente
algunas luces, y quizds también genere otras oscuridades;
como decfa una cancién de la banda post-punk venezolana
Sentimiento Muerto, “sin sombra, no hay luz”.

En cualquier caso, uno podria preguntarse si esa aper-
tura de una soberania mds incluyente y bajo una visién mds
heterogénea de “pueblo” contempla de verdad a quienes
podrian ser para algunos la mancha de esa fuente de lumi-
nosidad: los extranjeros, los migrantes, pues alarma que,
ademds de las practicas del gobierno anterior de Pifera (de
corte neoliberal), quien a partir del 2018 no tuvo reparos en
expulsar y cerrar las fronteras como nunca, estdn también
las palabras ofensivas, degradantes, de comunidades indige-
nas y de personas humildes.

Precisamente en un pasaje de la novela de Nona
Fernindez encontramos un comentario sobre la famosa
reflexién de Pier Paolo Passolini en donde se quejaba de la
desaparicion en Italia de las luciérnagas, gracias, segtin él, al
avance del progreso de la sociedad de consumo, del “fascis-
mo reinante”. La cita es recurrente en medios intelectuales,
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cuyo uso demasiado literal puede ser tentador para cons-
truir un proyecto de critica radical a la modernidad en tér-
minos poco histéricos y contingentes. Sirve, en todo caso,
a la autora para cifrar la misma dialéctica entre lo oscuro
y lo luminoso con la dictadura de Chile y la necesidad de
pensar lo que ha quedado opacado, negado, oscurecido por
la versién triunfante.

El mismo texto de Passolini fue usado afios antes de la
publicacién de Chilean Electric por el critico de arte francés
Georges Didi-Huberman. En €1, al mismo tiempo que hacia
una critica al director italiano por su pesimismo apocalip-
tico, rendfa tributo al poder de la imagen como una forma
de luz leve, baja. Valoraba, siguiendo las teorias de Benja-
min y de Warburg, su capacidad de registrar otros tiempos e
imponerse sobre las oscuridades del historicismo oficial, tal
como sucede en la novela de Ferndndez con los recuerdos
de la abuela y lo que ello abria para revivir el pasado negado
por la dictadura y el consenso neoliberal.

Es curioso que, anos después de escribir ese texto,
Didi-Huberman se retractara un poco de algunas de sus
aseveraciones, especialmente de las criticas que hiciera a
Agamben. También su politica de la frigil luminosidad de
las luciérnagas, de una vela o de una estrella muy lejana,
adquiere un nuevo espesor, porque ahora puede resucitar
como incendio, al hablar del fenémeno de las mismas pro-
testas: habla asi de una memoria que “arde” en los levan-
tamientos que consume los tiempos y “descubre la llama
escondida bajo las cenizas de una memoria mds profun-
da”. Aparece ademis la figura mitolégica de Prometeo, que
vimos en Ferndndez, y el regalo del fuego como un elemen-
to liberador de lo humano. En su texto publicado en Méxi-
co sobre las Sublevaciones ve en efecto la posibilidad de unas

176



llamas verdaderas, legitimas, en su energia regeneradora
para traer el pasado reprimido en un presente abierto. Unas
llamas que, si bien dieron resultado en Chile con las protes-
tas que llevaron al proceso constituyente, no necesariamen-
te lograron lo mismo, como sabemos, en otros paises, acaso
trayendo recuerdos sectarios, promoviendo lo mas oscuro
de autoridades y regimenes tirdnicos.

En un trabajo de Gonzalo Aguilar, “Sublevaciones des-
quiciadas: imdgenes de Venezuela”, sobre la exposicién que
hiciera el critico francés el 2017 en Buenos Aires sobre este
fenémeno en América Latina (un afio después de su texto),
vemos una ausencia, una oscuridad que vale la pena traer a
la luz. A Gonzalo le llamaba la atencién en ese sentido que
no se mencionara las protestas que se habfan dado en Vene-
zuela durante ese tiempo, cuya represion fue definitiva para
que muchos venezolanos se dieran cuenta de que la dicta-
dura se habia consolidado y que era inevitable para muchos
no migrar, dada la ineficacia en las politicas econdmicas, el
avance de un Estado sin instituciones publicas, entre otros
factores mds, donde, paraddjicamente, estaba también la
falta de electricidad®.

Por lo visto hay fuegos mds visibles que otros, puede
preguntarse uno, llamas mds oscuras, desafortunadas o des-
echables que otras. ;Pero cémo tener la brajula para medir
la legitimidad de un fuego sobre otro? ;Cémo ser cautelosos
de no quemarse, incluso o de no quemar a otros, cuando la
luz débil de la luciérnaga se transforma en llama luminosa,
encendida en un tiempo sin tiempo cronoldgico, suspendi-
da en un hiato desde el cual cualquier cosa puede ocurrir,

8 Recordemos que los apagones han sido constantes en el pais, sobre todo
en las regiones fuera de Caracas, y muchos de ellos han sido causas de
tragedias en operaciones médicas o incubacién de neonatos.
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como es el de la apertura que abre la potencia de su even-
tualidad?

;Y quién tiene, al fin de cuentas, el monopolio sobre la
luz, sea en formas de llamas incandescente o de gestos inter-
mitentes sobre la noche, como el de las luciérnagas?

LECCIONES DEL OTRO

A menudo me he preguntado sobre el mensaje que
nuestra experiencia, cultura e historia, fuera de lo colosal
y fantasioso de nuestro bolivarianismo, pudiera aportar a
un mundo cada vez mds desorientado, perdiendo virtudes
que se ganaron con el sudor de muchas batallas colectivas,
negando avances histéricos mds alld de la teleologfa ciega
del progreso, de su linealidad homogénea. Pienso ademis
en la capacidad que tiene esa dificil realidad para dar cabida,
para acoger, esa pequefa y quizds insignificante contribu-
cién. ;No pudo perderse algo de ello con los juguetes de la
hija de esa mujer venezolana en el lejano Iquique de Chile?
¢«No pudo extraviarse también en las bolsas de alimentos de
esa familia que se hundié cruzando la frontera yendo hacia
Trinidad? ;Cudntos objetos perdidos en la frontera con
Colombia o Brasil, en los caminos hacia Ecuador o Chile,
que han podido dejar una marca, un signo de esa experien-
cia cultural! ;Habrd alguien que los recoja y nos recuerde la
vida, los suefos, las luchas y esfuerzos de sus poseedores y
de quienes les ayudaron a ser lo que fueron?

No soy nacionalista y sin duda acepto que hubo actos
xenéfobos, como en todo pais, contra la mayor migracién
que tuvimos en Venezuela en el siglo pasado, como fue la
colombiana, pero nunca presencié o me enteré de una mar-
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cha contra alguna nacionalidad, tal como ha sucedido en
Perti, Panam4, Ecuador o Chile. Podria estar equivocado,
pero nunca vi o escuché que se hubiese quemado alguna
pertenencia de un grupo o comunidad acusada por ser de
otro pais, de otra nacionalidad, incluso después de la crisis
econdémica que tuvimos, después del viernes negro. Nunca,
que recuerde, vi un ministro, gobernador o alcalde estigma-
tizar en alocuciones publicas sistemdticamente a un extran-
jero, tal como hemos visto con Claudia Lépez en Bogota,
Lenin Moreno en Ecuador o Pedro Castillo en Pert, cosa
que no nos vuelve inmunes a estas conductas.

Sin duda la reaccién de muchos venezolanos a veces
puede ser algo irracional al recordar el trato que tuvieron
los migrantes en nuestro pais, como si fuese una exigencia
de corresponsabilidad infinita, perpetua, pero me parece
simpdtico que usemos esa apertura como un valor. Otras
naciones se enorgullecen por cosas més triviales que la hos-
pitalidad, como su institucionalidad, sus deportes, su cultu-
ra literaria o letrada. Nos-otros no. Y no hablo de la fuerza
de un Estado, sino de un imaginario nacional, producto de
interacciones sociales y cotidianas que quizds entraron en
crisis en estos anos revolucionarios.

Por un tiempo hubo de hecho en Venezuela un hébi-
tat cosmopolita lleno de acentos colombianos que invadian
el aire con ese hermoso castellano correcto, proveniente de
juiciosos trabajadores del sector informal. Un hdbitat que
también se llenaba de los hermosos olores de cachitos de
portugueses que eran duenos de panaderias y auto-merca-
dos, sin obviar por supuesto la parte que le tocaba a los ges-
tos retraidos de bolivianos y peruanos que laboraban como
meseros o artesanos en tiendas de la ciudad, algo que por
igual sucedia con los sinuosos movimientos corporales de
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heladeros haitianos que nos servian sus sustanciosas mer-
cancfas con su espanol rigido y dubitativo. Y a pocos metros,
como si fuese todo parte de un mismo magma existencial,
sentiamos las miradas rigurosas de espafioles e italianos que
escuchaban en radios portdtiles dentro de sus restaurantes
o ferreterfas, intensos partidos de futbol. A unas cuantas
cuadras, para mantenernos dentro del mismo clima, presen-
cidbamos las caras atentas y serviciales de chinos impavidos
que trabajaban en las faenas diarias de los lugares de comi-
da, y no satisfecho con ello, era posible toparse en la esquina
con un maestro argentino o chileno, que tanto ayudaron a
subir el nivel de nuestras escuelas y universidades.

Se trataba de todo un ecosistema urbano y regional de
interacciones disimiles donde las figuras de la extranjeridad
se dilufan en el trato circunstancial, no sin ciertas tensiones
a veces, y que quisiera pensar que fue conformando eso que
una vez la escritora Elisa Lerner llamé “corazén civil”. Con
ello la cronista venezolana definfa una forma de civilidad
popular que se abria ya desde los primeros ensayos demo-
craticos del pais y que, pese a las polarizacién militarista
que vino después, seguia como una oscura herencia nacio-
nal, quizds sobreviviendo en muchos de aquellos venezo-
lanos que se fueron del pais; puedo dar fe, en lo personal,
que muchos han partido afiorando buscar en otras latitu-
des ese calor humano, ese tipo de cuidado, que se daba por
un tiempo en las relaciones sociales, heridas ahora por los
odios, las movilizaciones perpetuas, las faltas de servicios y
espacios publicos que generd la revolucién.

Revisando la cancién de Polly Mcakey, uno podria pre-
guntarse si hay sol donde estdn aquellos que de una u otra
manera contribuyen a negar esas vidas, a cerrarlas, a desco-
nocerlas o marginarlas.
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EL HOGAR OSCURO

El video de la cancién de Polly Mackey puede ser visto
como una aforanza por los espacios abiertos del mundo.
En él presenciamos, bajo una voz triste y angelical, sitios de
diferentes ciudades como una celebracién calidoscépica de
la heterogeneidad que nos constituye y que constituye nues-
tra idea de lugar en nuestra cultura medial. Muchos criticos
han catalogado a la artista como una arquitecta “of ambient
landscapes full of feeling” y la verdad es que hay un trabajo
minucioso entre sintetizadores programados, percusiones
minuciosas, coros leves. La cancién recrea una conversaciéon
por teléfono que la cantante tuvo en vida real y que nunca
pudo terminar: “7he night before —nos dice- I'd been on the
phone to someone who was on the other side of the world and
also sounded pretty happy and content, and it struck me how
they were also mentally in a very different place to me”.

Estar en otro lugar en lo espacial y en lo emocional
frente al tiempo real de la comunicacién, genera un cor-
to-circuito, un vacio que quiso llenar de forma terapéutica,
tal como confiesa, con la cancién; recordemos que, detrés
de todo estd la separacién o ruptura con su pareja, su dis-
tancia emocional. Ello se inscribe en la propuesta del dlbum
que era precisamente sobre las relaciones entre lo luminoso
y lo oscuro. “Iz felt like things were still quite dark and heavy
for me, and I wanted everything to be light”, dice.

Por otro lado, al reunir en el video en una misma hora
estos lugares tan distintos, nos recuerda las operaciones de
la globalizacién en los que la espacialidad misma se ve con-
tenida en los tiempos de la comunicacién, una contraccién
espacio-temporal que radicaliza todavia mds su presentis-
mo, y ahora més con las redes sociales. Y quizds por eso, los
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paisajes adquieren una dimensién fantasmal que podrian
recordarnos esa melancolia de la que hablara Mark Fisher
en varios de sus trabajos sobre la musica y otros artefactos
culturales (Capitalism Realism y Ghots of my life), creados
a comienzos del siglo XXI para evidenciar la pérdida del
Estado de bienestar en tiempos neoliberales. Hay acaso en
el video lo que Fisher llama como una desaparicién, pro-
ducto “del shock frente al futuro” propio de la mdsica pop,
un agotamiento o discronia. Algunas de las reminiscencias a
sonidos sublimes de los noventa, como los de Coctean Twins,
Portishead o Slowdive, si no parecieran darle esa dimensién
hauntoldgica de la que hablara el teérico inglés, al menos
sugieren una perpetuacién de su légica.

Pero aqui (es bueno precisar) hay otra cosa mds ope-
rando. Podria pensarse en una melancolia post-pandémi-
ca, que afora esa region afectiva anterior de intercambios,
viajes y presencias reales, donde habia una conexién con el
afuera distinto, donde existia cierta interconectividad mds
presencial que virtual, mas fisica que medidtica. Un mundo
que si bien estd superando ahora el cierre de sus fronteras y
espacios, pareciera estar perpetuando su encierre apostando
por autocracias mds destempladas y lenguajes mds violen-
tos, por lenguajes cada vez mds apocalipticos, radicales, por
guerras geopoliticas cada vez mds cinicas. Una realidad atas-
cada entre un neofascismo neoliberal y una cultura iden-
titaria de la cancelacién puritana, entre un menosprecio
general por el medio ambiente y los derechos humanos y
un nuevo orden internacional donde una China imperial
va dominando mds la economia global, entre un auge de
autoritarismos crecientes y una indiferencia al trabajo del
espacio publico. Un mundo cada vez més preso por miedos
atdvicos, protestas explosivas e inesperadas, nacionalismos
tumultuosos y destemplados.
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Hablamos de reacciones temerosas precisamente ante
cualquier figura del afuera: tanto del extranjeros como de
las formas de la heterogeneidad y diversidad que encar-
nan. Algo contradictorio, pues, mientras mds se aplauden
discursos diversos, plurales, del odio (identitarios, racis-
tas, clasistas), menos se avalan figuras de la hospitalidad y
la coexistencia, fetichizados muchas veces por campanas
publicitarias o por posturas demagdgicas.

En el gesto de las grabaciones del Avila del video de
Polly Mackey hay asi una doble suplencia: no sélo el de la
pareja de la cantante, como dije anteriormente, sino tam-
bién el de cierta apertura a la complejidad del mundo, a
cierta forma de su presencialidad. Se canta el luto de un
amor y de una manera de escenificar una globalizacién
menos tecnocratica que cultural, una globalizacién hecha
menos de intereses que de donaciones, menos de produc-
ciones que de regalos. No en vano el trabajo fue elaborado
por una inglesa en tiempos posteriores al Brexit, punto de
declive del proyecto de la Comunidad Europea, en el que la
presién por la migracién que ello significaba fue un punto
decisivo para la separacién nacionalista.

En cualquier caso, ese sol que busca el video y que se
irradia de diversas formas en los espacios de la grabacién,
ya por lo visto no estd entre nosotros. Es un sol fantasma-
tico, virtual, creatura de una simple grabacién visual. Su
verdadero calor humano nos ha dejado, como la amante
de la cantante, consumido ahora por el fuego de los nue-
vos cambios. Y no satisfecho con ello, sus llamas no acaban
con las cenizas, sino que incluso buscan borrarlas; como
dirfa el mismo Fisher, bajo “las condiciones de la memoria
digital”, donde “la pérdida misma es la que se ha perdido”.
Y es que para muy pocos es un problema los miles de afri-
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canos cruzando el mar para llegar a Europa, los cientos de
familias provenientes de Siria o Afganistin buscando lugar,
los numerosos mexicanos tratando de pasar las fronteras de
Estados Unidos, chantajeados por viles coyotes, los miles de
ucranianos saliendo de su pais por una invasién que se jus-
tifica s6lo por la necesidad geopolitica. Se ha naturalizado
su horror, se ha ido aceptando su incomodidad.

Y, si asi es con ellos, no cabe mucha esperanza para
aquellos venezolanos que caminan por el continente, quie-
nes, sin vivir una guerra o una catdstrofe, se han convertido
en una de las poblaciones migrantes més grandes del mun-
do, cuya mayoria camina por todas partes. Hablo de una
ciudadanfa némada y fantasmal que es cada vez mds objeto
de desdén, marginacién y negacién: si no tienen comida
para alimentarse, tampoco tienen justificaciones para expli-
car la razén de su huida. Hasta ese derecho le han ido qui-
tando en su avanzada y naturalizada estigmatizacién, en sus
usos descarados por parte de la polarizacién politica. Para
unos, han debido quedarse para asumir la culpa de votar
por quien los sacd; para otros, testimonian una crisis de un
lugar utépico, revolucionario, que no quieren aceptar. Para
los mismos venezolanos de adentro, no son lo suficiente-
mente heroicos para quedarse y luchar contra la dictadura,
como ellos si lo hacen (pues son los que “resisten”), y, para
los venezolanos de afuera acomodados en centros de poder,
no tienen la educacién, las categorias de cultura y clase,
necesarias para acoplarse a las nuevas naciones. Son, en fin,
pobres, mulatos, estropeados por sus carencias, sin dignidad
o “reserva moral”.

Pero si bien estos venezolanos sin pertenencias, expul-
sados en Iquique o en cualquier otra parte del mundo, no
tienen lugar, seguirdn igual caminando, buscando formas
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de arraigo. Y, si somos justos con esta terrible realidad, esa
serd su verdadera razén de ser. A lo mejor esa btsqueda per-
petua, esa deriva sin destino, serd su (im)propio hogar.

LA NACION: EL LIMITE

En un trabajo Corpus el recientemente fallecido Jean-
Luc Nancy proponia una manera peculiar de pensar el
cuerpo. Hablaba que siempre estaba mds alld de si, de su
representacion cerrada, de sus diversas formas de espiritua-
lizacién. La verdadera experiencia del cuerpo se daba, por el
contrario, en su exteriorizacion, en eso que llama “espacia-
miento”, que podriamos entenderlo como el acto de hacer
espacio, como el trabajo de su extensién o proyeccidn.
Sélo desde la salida de si mismo, lo corporal podria emer-
ger como realidad; s6lo yendo hacia sus limites, insisto, es
que podiamos experimentarlo, vivirlo, habitarlo. Lo define
ademds siempre en plural: “los cuerpos (...) son el espa-
cio abierto”, sefala, y asi termina concibiéndolos como una
“modificacién y modulacién espaciosa de la piel”.

Podriamos decir lo mismo, ya no del cuerpo fisico o
bioldgico, sino del politico y cultural de una comunidad
nacional, por mds que traicionemos un poco a Nancy en
ese traslado. La verdadera corporalidad simbélica de una
nacién estarfa, en otras palabras, en la experiencia que
busca trabajar sus limites: en la vivencia que genera, en su
extensién, un espaciamiento o diseminacién. ;Y qué tipo de
habitante podria estar mds capacitado para ello, sino el que
se encuentra cruzando sus fronteras, viviendo en otros pai-
ses, espaciando sus zonas de confort, tensionando sus lugares
comunes? ;No serfa acaso el mds indicado para modificar
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y modular espacialmente esa piel estatal que nos envuelve
dentro del territorio cerrado del pais?

En ese sentido, lo que entendemos aqui como vene-
zolano (lo “in-comin” que lo define) se nos presenta en
esa tensién. Estd tanto afuera como dentro del territorio
nacional; su verdadera marca o firma estarfa, repito, en esa
espacializacién que abre su situacién migrante, en ese limite
que cruza, en esas fronteras de intercambios que lo obligan
a verse y mostrase de maneras distintas a las del pasado,
cuando estaba en el pais.

Sin el marco identitario del bolivarianismo revolucio-
nario reciente, que lo expulsé como excedente “impuro”
(majunche o burgués) en su clausura nacionalista, sin en el
imaginario de la riqueza ficil petrolera, que lo vuelve estig-
ma en la mirada extranjera, lo venezolano (esa sustancia
insustancial) estd paraddjicamente mds liberado de si mis-
mo que nunca. Se emancipa de su encarnacién identitaria
para rehacerse en otras lenguas y culturas.

Emancipacién que no es sélo, vale decir, individual o
privada, sino que también puede ser plural y colectiva: nos
provee otras maneras de vernos y ser vistos, de figurarnos y
desfigurarnos, una oportunidad de redimirnos de las repre-
sentaciones cerradas, convencionales, dogmadticas, que nos
han llenado de culpas, miedos, castigos.

Dicho de otro modo: esas poblaciones migrantes
pobres que caminan por el continente pudieran contener
en cierta medida, si es que eso existe, lo verdaderamente
“venezolano”, desde esta visién anti-sustancial que vengo
analizando. Ellas pudieran ser las mds puras (debido a las
fuerzas virtuales que concentran) dentro de sus impurezas,
las mds sagradas (debido a la entereza con la que afrontan su
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sacrificio) dentro de sus marcas profanas. Hay algo ahi que
amerita nuestra completa atencidn.

Estas poblaciones pudieran despertar elementos poten-
ciales de lo nacional, dormidos en las fantasias épicas, en la
riqueza petrolera de antafo, en ese arkhé soberanista y terri-
torial que tanto dafo nos ha hecho. Al abrirse a otras cultu-
ras y espacios se abren, a su vez, a otras maneras de compren-
derse y vincularse con su propio gentilicio. Si exponerse es
redefinirse; y relacionarse, una manera de reinventarse, algo
hay ahi que vale la pena considerar. En la medida que estas
subjetividades sean mds chilenas, ecuatorianas, brasileras o
bolivianas serdn mds meridefias, margaritenas o zulianas.
Cuanto mds lejanas estén, tanto mads cercanas se sentiran
de sus localidades, de sus amigos, olores, comidas, regiones,
viendo conexiones y pricticas que antes no valoraban.

Desde ahi, ademds, proveerdn relaciones de donacién
que replicardn en quienes las traten en sus propios paises.
Asi, este mismo sentimiento modal, dual y reciproco que
vengo comentando lo vivirdn quienes se acerquen a ellas,
con lo cual ayudardn a su vez a ser més e/las en su contacto
e intercambios, mds propias en esta impropiedad relacional,
clave en estos tiempos de nacionalismos desbordados.

El proceso no es univoco, sino, insisto, relacional. Y es
que en estas modalidades de intercambio cultural y social,
en estas formas de cuidado, se interrumpe la proyeccién
etnocentrista de la “mismidad”, gracias a la presencia de lo
“otro” (de lo diferente), tocando asi el limite entre ambas
identidades. Es desde ahi donde uno puede ver el rostro real
del potencial nacional (en lo positivo), gracias paradéjica-
mente a la mirada ajena.
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Si de alguna manera existe eso que se ha entendido
como “latinoamericanismo” estarfa ahi y no en la geopo-
litica, en el panteén heroico, en los discursos ideolégicos,
en las tradiciones literarias, culturales o intelectuales. No,
estarfa mds bien en ese devenir donde, al mismo tiempo
que reconocemos muchas diferencias (algunas insalvables),
aceptamos algunos elementos en comdn como inoperantes,
disimiles, insustanciales, pero necesitados del otro.

Es mds, me atreveria a decir algo exagerado, més radi-
cal de lo que ya vengo diciendo: son ellos, los venezolanos
mds desamparados, junto a los migrantes en general (ucra-
nianos, sirios, haitianos, africanos, guatemaltecos, mexica-
nos), los que nos salvardn a todos de esta caida civilizacional
que vivimos. Se unen asi al contingente universal de in-ciu-
dadanos que habitan el espacio planetario desde el no-lugar
de sus pérdidas para ofrecernos posibilidades de aprendizaje
y relacién novedosa en estos tiempos. Frente a ellos, estd el
mismo mundo que perdimos con la pandemia, los encie-
rros, las realidades virtuales, los miedos.

Ese afuera cuya negacién seguimos perpetuando cada
vez mds con las economias extractivas (sus represiones y
también respuestas apocalipticas), con las autocracias popu-
listas (sus polarizaciones, discursos del odio, sus apuestas
identitarias, su marginacién de la experticia cientifica o la
autoridad profesional), con el dafio ecoldégico (exterminio
de especies, tala indiscriminada de drboles, envenenamiento
de rios), y con las guerras geopoliticas (entre estados y entre
culturas). Ellos viajan con sus pies y manos por ese espacio
que despreciamos de rayos solares, con interacciones viven-
ciales con otros grupos marginados, con encuentros de tem-
poralidades diversas (la indigena, la afro, la industrial, la
campesina), o con multiples formas del entorno viviente
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animal y vegetal (selvas, montanas, mares) y que ahora teo-
rizamos con cierta nostalgia, como si ya estuviesen perdidos.

Son los mensajeros de aquello que hemos ido enterran-
do con nuestras sombras, pues en la misma apertura que lle-
van a cuesta, se resguarda una posibilidad de salvacién. Son,
repito, quienes evitardn el declive de una crisis, de un lugar
de peligros que nos acecha para separarnos de la realidad y
por supuesto de nosotros mismos. Ojald que alguien pudie-
se escucharlos y, sobre todo, pudiese recoger la luz secreta
de los juguetes que algtn dia querrdn entregar como regalo,
tal como hiciera el venezolano anénimo con su paisaje coti-
diano de Caracas en el video de Polly, sin temor a las llamas
de Iquique, Ibarra o Pacaraima.
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ensar la condicién de eso que entendemos como “venezolano” en
estos tiempos de crisis, donde la migracién es una de sus
consecuencias mas impredecibles, es un reto y una demanda tanto
personal como ética. Aceptar su fractura (explorarla, impugnarla y
trabajarla) puede también convertirse en una fuerza, en una potencia para
los futuros que nos acechan, cuyas semillas ya estdn entre nosotros.

Tierras de agua: ensayos itinerantes, merecedor del premio del Centro
Venezolano Americano de Mérida (CEVAM), busca ese fin desde un recorrido
reflexivo que no rehtiye de la denuncia. Nada mejor que volver al género
ensayistico para tratar de comprender la complejidad que vivimos, que
deberia traducirse a su vez en nuevas formas de escritura mas densas,
plasticas y flexibles para interpretar la confusa y dificil realidad que nos ha
tocado vivir, mas alld de la mera diatriba polarizadora, la mera investigacién
empirica o la simple afioranza culpable y virginal.
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