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Concurso de Ensayo 
“La diáspora. Los que se quedan y los que se van”

Dirección de Cultura de la Universidad de Los Andes

Informe del jurado

El jurado evaluador, luego de leer detenidamente los traba-
jos presentados al Concurso de Ensayo: LA DIÁSPORA, LOS 
QUE SE VAN Y LOS QUE SE QUEDAN, convocado por la 
Dirección General de Cultura de la Universidad de Los Andes, 
en convenio con el Centro Venezolano Americano de Mérida 
(CEVAM), ha decidido otorgar el premio al ensayo titulado 
TIERRAS DE AGUA: ENSAYOS ITINERANTES, presenta-
do bajo el seudónimo de =omas Browne, por su originalidad 
temática, argumentación y claridad expositiva,  estilo propio y 
manejo de fuentes bibliográ*cas que sustentan el tema elegido 
en dicho trabajo.

Fallo que tiene lugar en la ciudad de Mérida, a los diecisiete días 
del mes de febrero de dos mil veintidós.   

José David Núñez y Betulio Bravo
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La complejidad de la diáspora muchas veces es abor-
dada inapropiadamente, de manera simple, y más 
comúnmente se plantea como un problema social y 

económico, pero en realidad el asunto tiene múltiples aris-
tas y todo lo que rodea a este fenómeno sociocultural es 
digno de sopesar y analizar a la luz no solo de las pérdidas, 
olvidos y abandonos, sino también de las aperturas cultu-
rales que pugnan contra la xenofobia, la intolerancia, los 
fanatismos y los odios infundados. 

Las grandes migraciones suelen sobrevenirse general-
mente en períodos de crisis políticas, guerras, conquistas y 
desgracias naturales, esto las ha signado de manera inme-
diatista como un asunto nefasto y, sin duda, hay muchas 
razones desprendidas del amargo viaje de los migrantes 
apartados de su tierra que así lo justi*can, empero la his-
toria también nos muestra que gracias a las migraciones se 
han construido civilizaciones más tolerantes, crisoles recep-
táculos de razas y culturas que han agrupado al uno y al 
otro bajo una misma identidad territorial.

PRESENTACIÓN
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Sin embargo, como decíamos, el asunto es muy rico, 
¡hay tanto qué decir! Por esto, nos pareció muy necesario 
convocar un concurso de ensayo que nos invitase a docu-
mentar y re8exionar sobre la diáspora, sobre las aventuras 
positivas y las calamidades que viven los que se desprenden 
de su madre patria, pero también sobre lo que pasa con los 
que permanecen en el lugar desde el que se originó la migra-
ción, los que no se van por cualquiera que sea la razón, los 
que deben seguir adelante en la situación de la que otros 
huyen y en la ausencia del que ya no está.

La difícil situación que atraviesa la universidad venezo-
lana, desatendida por los entes que están en la obligación de 
dotarla de las mejores condiciones para formar a los venezo-
lanos de hoy y del futuro, nos ha conducido a explorar vías 
alternas para llevar a cabo muchas de las actividades cul-
turales a las que hemos estado acostumbrados. Justamente 
en esa actitud rebelde de no renunciar al conocimiento de 
nuestras realidades, de seguir impulsando la vena creado-
ra e innovadora de los artistas e intelectuales, surgió junto 
al Centro Venezolano Americano de Mérida, CEVAM, la 
oportunidad de llamar a un concurso literario de ensayo y 
poesía que tuviera como tema la diáspora, que nos permi-
tiese hablar de las experiencias de los que se van y de los que 
se quedan. La convocatoria del evento tuvo alcance inter-
nacional y la participación fue nutrida. El trabajo de los 
jurados fue arduo y nada fácil. Los resultados nos arrojaron 
este libro entre los ganadores y su lectura nos ofrece una 
singular forma de abordar el tema desde las particularidades 
de la migración venezolana de los últimos años, pero que es 
*nalmente asimilable a la que sucede en Haití, Siria, Ucra-
nia y cualquier lugar del mundo donde haya un ser humano 
migrante.
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El presente ensayo, dictaminado como ganador del 
concurso de manera unánime, titulado Tierras de agua en 
alusión al origen del nombre Venezuela ante la primera 
impresión que tuvo Alonso de Ojeda al ver los pala*tos del 
Lago de Maracaibo, ofrece al lector la posibilidad de una 
lectura abarcante y profundizadora sobre múltiples caras de 
la diáspora. Asuntos como la historia, distante e inmedia-
ta, el arraigo, la pertenencia, la iconografía, la creación de 
héroes, la idolatría, el nacionalismo y la xenofobia saltan en 
cada capítulo para recorrer pasajes de la historia venezolana 
que nos han conducido hasta este crudo presente de aban-
donos y despedidas, pero también para asomar la esperanza 
de que estas nuevas vivencias regarán por el mundo a per-
sonas cargadas de experiencias que sembrarán un mensaje 
de democracia, tolerancia y paz en cada lugar al que vayan. 

También es mérito de este ensayo evidenciar el aprove-
chamiento oportunista, demagógico por demás, de parte de 
gobernantes de algunos países de la región, que con discur-
sos xenófobos han conducido a ciertas masas de personas a 
llevar a cabo actos violentos y deleznables en los que queman 
las escasas y pobres pertenencias de los inmigrantes: ropa, 
alimentos, juguetes infantiles y hasta el coche de un bebé, 
tal como documenta nuestro autor en manifestaciones en 
Ecuador y Brasil. Los discursos políticos sobre la migración 
pueden ser tan benevolentes como el que Venezuela pre-
gonó con la llegada de extranjeros en décadas anteriores, 
cuando recibimos inmigrantes de todo el mundo, o tan des-
afortunados como los que hemos presenciado durante los 
últimos años en la región a partir de la gran crisis migratoria 
venezolana.

Cabe decir que la exposición de los hechos no se sos-
tiene sobre una simple y fría narración, antes bien el autor 
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nos muestra su cercanía para con los padecimientos de los 
migrantes. Su voz es muchas veces la del sujeto que inter-
preta la historia venezolana desde la época colonial, pero 
también la del viajero que emprende su travesía lleno de 
incertidumbres y de esperanzas. Como exiliado, el  escritor 
siente, observa y transmite las barreras que se le imponen 
como extranjero, los estigmas que recaen sobre él, el peso 
de los discursos históricos y el empleo de las *guras miti*-
cadas, pero sus re8exiones son una polifonía de voces que 
apuntan siempre a la importancia de tender puentes entre 
las culturas de los pueblos en busca de la aceptación del 
otro, del distinto, del forastero, del expatriado.

He aquí, pues, un texto que viene a enriquecer la dis-
cusión de múltiples aspectos de la complejidad de la diáspo-
ra y que abre, además, la posibilidad de incorporar nuevas 
consideraciones, teóricas y vivenciales, al tema de la movi-
lidad del hombre en el espacio y las costumbres, fenómeno 
nada nuevo, pero siempre controversial, siempre vigente.

Víctor Daniel Albornoz
Director de Cultura

Universidad de Los Andes
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A MODO DE INTRODUCCIÓN

Los historiadores de la antigüedad nos hablan de los 
vénetos, una comunidad indoeuropea que esta-
ba situada al noreste de Italia y que por lo visto fue 

famosa por su experticia en la construcción de barcos. Se 
dice que residía cerca del Mar Negro y, por motivos que no 
vienen al caso, fue expulsada de ahí. Luego, entre distin-
tos desplazamientos, terminó fundando una ciudad sobre 
el agua, la bella Venecia, algo que en cierta manera expresa 
el carácter liminal de su ciudadanía tránsfuga, quizás por 
el aprendizaje que le dio estar tantos años moviéndose por 
Europa. 

Mucho después, un conquistador al servicio de la 
Corona española divisa en el Nuevo Mundo un lugar que 
le recuerda esa manera de habitar el territorio. Por alguna 
razón, la conexión se hace destino en los residentes de ese 
nuevo espacio nacional, quienes son llamados hoy en día y 
con cierto desprecio como “venezolanos”.

En las siguientes líneas he querido re8exionar en tor-
no a esta nueva condición que padece el venezolano, más 
allá de la luchas y resistencias que siguen dándose fuera y 
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dentro del país. Me gustaría pensar lo migrante en un sen-
tido amplio. Migrar es dejar una residencia que, cuando 
hablamos de una nación, implica un corte, una borradura, 
social y personal: la de un territorio geográ*co, la de un 
espacio afectivo y la de un tiempo memorial, biográ*co. 
La palabra “arkhé”, que signi*ca fundamento y principio, 
también contempla otra acepción en su origen griego: la 
de residencia de los magistrados. Y es aquí donde me inte-
resa detenerme. Quien migra también pierde ese lugar de 
residencia, pues es expulsado por sus magistrados, quienes 
deciden lo propio de lo impropio, lo legal de lo ilegal, lo 
legítimo de lo ilegítimo, sobre ese domicilio antes habitado. 

Hay entonces algo más allá del migrar como simple ida 
de un espacio físico. Para entenderlo, debemos explorar lo 
que viene sucediendo entre nosotros (nos-otros, subrayo). 
Alejarse del refugio residencial, del cuerpo físico y simbó-
lico nacional, signi*ca también una deslocalización de un 
principio fundante que nos de*ne como gentilicio nacio-
nal, como venezolanos en el sentido o*cial y unívoco del 
término. 

Explorar su motivo, razón y desgarradura es parte de 
algunas de las líneas que he querido considerar aquí, sin des-
estimar otro punto: y es que, desde esta herida, puede darse, 
a mi juicio, las condiciones para un re-encuentro (que es a 
su vez una forma de des-encuentro) más productivo con lo 
ido, con lo dejado, con lo fracturado o perdido. 

Salir de un sitio es a la vez entrar en otro. Nunca se está 
enteramente sin lugar. Tampoco se está del todo dentro de 
él. Como bien sabemos, soñar, imaginar, desear siempre son 
actos que nos expulsan del aquí y ahora que habitamos, por 
no hablar de nuestros viajes, nuestras mudanzas, nuestros 
escapes continuos. Estar es, a la vez, una forma de no-estar. 
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Si bien en el caso migrante esto es impuesto por algo ajeno 
a uno, por un poder externo que decide estas relaciones, 
estas conexiones, estas derivas y transiciones, puede tam-
bién ser una oportunidad para destrabar el marco desde el 
cual seguimos atrapados en la crisis del país, en sus formas 
de representarla, confrontarla, trabajarla, que es cómplice 
de esta escisión, de esta lógica de la herida, de este destierro 
y expulsión.

Por eso se hace más que necesario cuestionar también 
estas diferencias entre el afuera y el adentro migrante desde 
el punto de vista geográ*co, considerando la especi*cidad 
de la situación nacional que, paradójicamente, no deja de 
estar atravesada por una actualidad globalizada, llena de 
comunicaciones a distancia. Se hace necesario porque la 
misma fractura o herida migrante la padecen también los 
que permanecen en el territorio, pues no se sienten ni ciu-
dadanos, ni habitantes de su país, expulsados de los bene*-
cios de la vida en común. 

De igual modo es bueno tener cuidado en pensar estas 
diferencias desde el punto vista moral, y creer que quienes 
están dentro del país tienen el monopolio del dolor, de la 
lucha o resistencia política, tomando en cuenta que muchos 
de los que vienen saliendo en estos últimos años son per-
sonas de condiciones muy precarias, sufriendo carestías y 
retos desde el punto de vista emocional que no viven los 
que están dentro, asumiendo luchas para representar al país 
frente a extranjeros que no los aceptan o que tienen otros 
intereses, visiones. No olvidemos que muchos lo hacen ade-
más no necesariamente porque quieran, sino porque nece-
sitan alimentar a sus familiares, algunos de los cuales siguen 
dentro del país. 
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Para complicar más la división, recordemos algo más: 
las llamadas “burbujas”, pequeños lugares de privilegio en 
los que viven algunos dentro de Venezuela pueden tener 
condiciones muy cómodas, y, al mismo tiempo, muy aisla-
das dentro de lo que sucede en la nación. De modo que esa 
desgarradura y borramiento de la vivencia migrante cruza lo 
geográ*co y se vuelve en marca, destino, diseminante.

Por todo esto he querido trabajar este problema tam-
bién saliendo y entrando de la situación nacional. Me inte-
resa repensar ciertas categorías que han sido trabajadas en la 
academia, en los estudios literarios y culturales, pero desde 
una línea de re8exión más ensayística (en el sentido de lo 
especulativo, pero a su vez de lo experimental) y a partir 
de situaciones vividas sobre esta condición posnacional: sin 
patria, con problemas de documentación y en tiempos glo-
bales. Al *nal, como estos antiguos vénetos, estamos dentro 
de un terreno movedizo, un territorio inasible, inestable, 
cambiante como la misma agua en la que se asentaron estas 
viejas poblaciones en Venecia.



I
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Benjamin en Transmilenio 
o la retórica de lo oral

Puedo pasarme ahora por sus calles
a tientas, cada vez más solitario;

su espacio es real, impávido, concreto,
sólo mi historia es falsa

Eugenio Montejo

La escena se abrió paso dentro de un TransMilenio en 
Bogotá, cuando iba en una tarde sabatina a visitar a 
una amiga al norte de la ciudad. Hacía frío y había 

pocas personas en el bus, algunas de las cuales permane-
cían silenciosas, mirando impávidas hacia las ventanillas 
del transporte. En una de las estaciones un joven con barba 
disímil sobre su rostro, con una gorra pequeña y bufanda, 
entra al popular medio de transporte bogotano y se ubica 
en el medio. Mientras se agarra con cuidado del pasamano 
de uno de los lados, da vuelta para dirigirse a la mayoría de 
los transeúntes que estaban sentados, con la intención de 
sacarlos de sus gestos retraídos y meditabundos. 

Con una voz grave y elocuente empieza inesperada-
mente a hablar de su país. Para sorpresa de todos, va hacien-
do referencias de grandes acontecimientos históricos que 
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ocurrieron en el siglo XIX. Los narra con una dicción exa-
gerada, teatral, a veces usando una primera persona peda-
gógica y algo falsa, testigo de hechos grandiosos: de batallas 
colosales, de luchas incansables, de sacri*cios heroicos. Su 
lenguaje es predecible. Lleno de epítetos y fórmulas que 
bien conocemos quienes venimos también de Venezuela. 
Lo sorprendente es la naturalidad con lo que lo hacía, gesti-
culando como un locutor de radio, moviendo uno que otro 
brazo, respirando altivo. 

A los pocos minutos termina, y bajo una fórmula retó-
rica de agradecimiento y pleitesía, pide dinero con vergüen-
za simulada. Extiende la mano y se dirige a cada persona 
que tiene cerca, y, con un gesto servil, va recibiendo las 
monedas. 

Se habla de más de dos millones de venezolanos en 
Colombia, así que por lo visto los transeúntes bogotanos 
se han acostumbrado a rituales de esta índole. Es apenas 
un caso de lo miles que deambulan sobre la ciudad, traba-
jando en empleos informales, pidiendo limosnas, buscando 
maneras de sobrevivir. Algunos tuvieron que regresarse a 
Venezuela por falta de empleos durante la cuarentena pan-
démica, siendo tratados de la manera más humillantes por 
el régimen de Maduro, otros se han esparcido por lugares 
remotos a lo largo del continente. Días después, cuando 
se enteraron que en los países vecinos se habían abierto las 
fronteras, decidieron salir de nuevo a las grandes ciudades 
para conseguir algo de dinero y dárselos a sus parientes.

Por alguna razón que desconozco, quedo como atra-
pado en esa escena que se me dio dentro del autobús, escu-
chando una y otra vez las modulaciones de esa joven gar-
ganta, seguramente hambrienta o necesitada. Sin saber el 
motivo o la razón de esa atracción, quedo como rodeado 
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o incluso capturado por ese tono grandilocuente, por ese 
uso de ciertos epítetos, por esos labios apretados, por esa 
mirada *ja e inerte, casi en trance, que resuenan en mí bajo 
una familiaridad incómoda, sospechosa, y recuerdo lo que 
una vez el *lósofo J. M. Briceño Guerrero denominó como 
“habla ceremonial” del venezolano, una forma de enuncia-
ción popular en la que se da cuenta de la historia nacional 
en clave solemne, reverencial. 

Entro en ese acento, en esa vibración vocal, que me 
retrotrae a la manera como humildes *scales de tránsito 
me daban lecciones de moral ciudadana cuando cometía 
alguna infracción en Venezuela; lo mismo sucedía con 
maestras de escuelas de zonas humildes, que de pronto 
eran asaltadas por algún periodista para hablar de algún 
héroe del país. Revivo la postura, la transformación del 
cuerpo y de la personalidad: al más grosero y mal habla-
do, se le cambiaba la *gura, los signos en la cara, y asu-
mía, no sin ciertas di*cultades, una discursividad ampu-
losa, engolada, ceremonial. El *lósofo venezolano lo veía 
como una modo de “compensar el uso rústico y plebeyo” 
de nuestra habla común y silvestre. Se puede dar tanto 
en debates políticos como en encuentros más familia-
res: el bautizo de un hijo, el cumpleaños de un amigo o 
una simple reunión dominguera cuando se toca el tema 
nacional. Contiene a su vez un trabajo con el léxico que 
pueden ser hasta desconocido, pero “lo importante es el 
tono de la voz, el ritmo de las oraciones, la solemnidad, el 
aire de ceremonia”, recuerda Briceño Guerrero.

Nunca entendí del todo esta ventriloquía venezolana, 
en la que el más insospechado interlocutor cambiaba de 
gestos sólo para hablar de la historia del país, hasta que leí 
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un trabajo de Rafael Sánchez, Dancing Jacobins, publicado 
hace unos años en Europa. En él se comentaba cómo duran-
te el proceso independentista se hizo necesario por parte de 
los congresistas del momento llevar a cabo una especie de 
teatralización monumental en sus discursos, valiéndose en 
extremo de una retórica entusiasta y emotiva, como una 
manera de captar la atención de una nueva ciudadanía hete-
rogénea, disímil en sus intereses y formas de vida. Se bus-
caba así la adhesión ciega, radical, bajo una idea de pueblo 
orgánica e uniforme para erradicar los peligros potenciales 
que se abrían con el vacío institucional, gracias a la susti-
tución del cuerpo del Rey español por la nueva república 
soberana. Eso fue una práctica que, con el tiempo, termi-
nó de convertirse en un dispositivo de poder usado por los 
gobernantes para lograr su legitimidad sin intermediarios 
críticos. Es verdad que en esta oralidad, como sostiene el 
mismo Briceño Guerrero, hay residuos de los ritos católi-
cos, de los sacramentos en latín o de la sagrada oratoria de 
los sermones, pero ello no es sino parte de un engranaje 
donde también destaca la in8uencia de la tradición de las 
proclamas, de las declaraciones, de los mani*estos y arengas 
de la vida política y militar.

Este dispositivo monumental que señala Sánchez, a 
mi parecer, se ha convertido en una práctica socializada, la 
única a partir de la cual se asume un vínculo con el país en 
lo o*cial dentro de los venezolanos, perpetuando el culto 
a Bolívar, como padre de la patria y ejemplo a seguir. Tan 
fuerte es toda su monumentalidad que el mismo antropó-
logo australiano, Michael Taussig en un viaje que hiciera a 
la Montaña de Sorte en Yaracuy para analizar las prácticas 
de devoción de la *gura de María Lionza, se sorprendió de 
ver el poder del culto al padre de la patria y los héroes de 
la independencia. Para él, no había ninguna separación o 
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dicotomía entre Estado y pueblo en esta forma particular 
de adhesión. Ocupaba espacios porosos e intersticiales que 
evidenciaban una relación contaminante entre lo popular 
y lo institucional, lo marginal y lo central. Lo veía tanto 
en monumentos como en textos escolares, tanto en rituales 
mágicos como en pinturas y cuadros de o*cinas regionales, 
tanto en billetes de moneda como en perfumes artesanales.
Se esparcía “a través de túneles, muros de la cárcel, dibujos 
en los libros de texto, editoriales en los diarios, timbres de 
correo, nombres de aseguradoras, universidades, compañías 
camioneras, estatuas, plazas públicas, murales de escuela, 
estaciones de policía, bigotes, dinero, memoria”. 

Puedo recordar perfectamente los llamados “actos cívi-
cos” de mi colegio de la infancia en los que cada lunes leía-
mos un pensamiento del Padre de la Patria, dejando de lado 
a otras *guras que han podido tener más vínculo con nues-
tra historia reciente: un Rómulo Gallegos, un Betancourt, 
una Teresa de la Parra o un José María Vargas. De hecho, 
un día mi padre, historiador crítico del bolivarianismo, fue 
invitado para comentar una frase del Libertador allí, frente 
a todos nosotros. Parado sobre un pódium pequeño, con el 
busto del héroe al lado y con una bandera nacional atrás, 
comenzó a leer la frase escogida para ese momento. Luego, 
al empezar su comentario, su posición (como era de espe-
rar) empezó a ser crítica, pero poco a poco el tono de la 
voz fue cambiando. Se fue haciendo más serio, más elevado. 
Mis amigos comenzaron a verse la cara con extrañeza. Nota-
ron que, algo de pronto lo había tomado, arrebatado, como 
si no fuese él en esos instantes. La re8exión se hacía ahora 
patriótica, moralizante. Quería instruirnos, entusiasmado 
como nunca de lo que decía. Al *nal terminó casi gritando 
con euforia desmedida, y, con mirada altiva, hizo de impro-
viso un llamado sobre la necesidad de recobrar la moral y 
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las luces, tal como nos había enseñado nuestro insigne ídolo 
patrio.

Quizás esa forma de oralidad que emitía el muchacho 
en el Trasmilenio para pedir un dinero no era más que un 
resabio de su práctica que Rafael Sánchez y Briceño Guerre-
ro analizaban, socializada durante generaciones. Una prácti-
ca plural que daba muestras además de cómo se había asen-
tado de una forma contundente sobre el gentilicio nacional. 
Una especie de tradición popular que había llegado hasta 
extremos inconcebibles durante el período de la llamada 
revolución bolivariana, y que ahora se difuminaba de otra 
manera, bajo una condición precaria, difícil, descolocada, 
dentro de otro país, en una situación peculiar. 

Me parecía algo más revelador que una simple ironía. 
Que un muchacho hambriento se valiera de una retórica 
grandilocuente, famosa por su pomposidad victoriosa y 
entusiasta, que llegó a su extremo durante un tiempo de 
gran riqueza petrolera, evidenciaba algo más que una sim-
ple tragedia histórica, algo que era necesario re8exionar y 
analizar, pues puede que, en los acentos de esa voz, en la 
modulación de su vibración, hubiese alguna clave relevante 
a descifrar desde un ejercicio que quisiera proponer, a falta 
de rótulo, como de arqueología sonora y oral. Sólo así, pen-
sé, es que podía inmunizarme de su poder, de esa resonancia 
que todavía me atrapaba.
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Los dictados de la voz

Hay dos textos de Walter Benjamin en apariencia anta-
gónicos, que me sirven para pensar esta situación. Si bien 
parecieran ser disímiles, el mismo autor intentó de relacio-
narlos al ver que trataban por igual sobre la “decadencia 
del aura”, según confesara en una carta a su amigo =eo-
dor Adorno. Recordemos que el término aurático, clave en 
el pensamiento benjaminiano, está vinculado a prácticas 
ritualísticas, a cierta dimensión religiosa y romántica, que 
adquiría la autenticidad de la contemplación y valoración 
de la obra artística antes del siglo XX, y que con los nuevos 
medios iba a cambiar. Es una noción que todavía sigue sien-
do objeto de disputas entre numerosos especialistas, pero 
que considero relevante para entender cómo ciertas líneas del 
pasado previo a la modernidad, siguen vivas entre nosotros.

El primero de los textos es el reconocido “El arte en la 
era de la reproductibilidad técnica”, en donde nos cuenta 
la crisis de cierta idea de creación a partir de las nuevas tec-
nologías que se abrían desde *nales del siglo XIX, como el 
cine, la fotografía y la radio. Para él las nuevas prácticas de 
consumo y comunicación se reproducen ahora masivamen-
te y de forma serial, rompiendo con el círculo cerrado del 
ritual, propio de una manera de entender lo estético hasta 
*nales del siglo XIX. Lo que me parece interesante es que 
en un apartado cerca del *nal explica cómo esta noción de 
“aura”, supuestamente depuesta bajo las nuevas condiciones 
tecnológicas, reaparece en el ámbito político gracias a los 
usos espectaculares del fascismo que se valen de sus meca-
nismos modernos para revivir tendencias del pasado. 

El segundo trabajo no es menos conocido y es “El 
narrador”, en el que analiza la crisis de la experiencia y el 
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relato oral durante la modernidad. En él explica cómo la 
narración, tal como la entendíamos antes, entra en crisis en 
las sociedades industriales. La autoridad de un saber que sir-
viera como consejo para las nuevas generaciones, producto 
de la vivencia de los mayores y sus aprendizajes de la vida, ya 
no era valorada por la sociedad actual. Así nos encontrába-
mos en un momento donde el aprendizaje que nos proveía 
la fábula o la leyenda, como formas de vínculo colectivo, 
había entrado en desuso, había colapsado, se había perdido.

La relación de estos dos trabajos puede ser difícil de 
entender en una primera lectura. Si en el primero Benja-
min trabaja las condiciones mediáticas, en el segundo por 
el contrario se concentra en la transformación de una tra-
dición, asediada por las nuevas tecnologías. Pero más allá 
de sus diferencias, en ambos se destaca una transformación 
moderna, lejos de la nostalgia o la simple celebración. 

Lo que me interesa preguntarme, al menos desde la 
línea de re8exión que deseo considerar aquí, es si el mis-
mo fascismo, al igual que lo hizo con la idea del “aura” en 
al arte, rescató al relato, a la capacidad de narrar, desde la 
mediación propia de la lógica de la reproductibilidad técni-
ca para imponer su versión de la historia1. Si en el fondo el 
vínculo secreto de ambos textos, asediados por el fantasma 
fascista, no fue sino ese. Dicho de otro modo más directo: 
¿no pueden acaso entenderse los usos de la oralidad y la 
narración de Hitler o Mussolini como una forma perversa 
de volver a introducir la narración en una era en donde 
había decaído?

1 Interpreto en esta re8exión el fascismo no en el sentido literal que le 
adjudica Benjamin y otros a partir de un solo elemento concreto (como 
es esta dimensión aurática), sino me interesa más bien verlo como una 
especie de latencia que (re)surge en las apuestas que se valen del aura y el 
relato en la política.
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Como puede desprenderse en las re8exiones de Walter 
Benjamin a lo largo de todas sus producciones, que fueron 
amplias y heterogéneas, lo que él entiende como oralidad y 
relato parecieran estar siempre relacionados. Son parte de un 
trabajo en donde el cuerpo y el gesto transmiten por igual 
una comunicación directa a un público cercano. La narra-
ción no es sólo un ejercicio puro de la voz, sino que también 
se apoya en trabajos “gestuales realizados con la mano”. Así, 
lo que se retira o entra en crisis en la era moderna no es sólo 
la capacidad de contar, sino también la presencia de cier-
to uso de la corporalidad. Ambos parecieran estar unidos y 
desubicados en los tiempos industriales, modernos.

Según Esther Leslie, quien ha estudiado la obra del 
autor alemán en detalle, lo corporal en los medios moder-
nos se reproduce para Benjamin bajo una curiosa dimen-
sión, a saber, bajo la habilidad de producir una suerte de 
efecto táctil; lo veía de hecho como “un concepto sensual” 
que relacionaba las artes del momento “con la presencia físi-
ca del cuerpo colectivo que lo recibía”. Por eso en el trabajo 
de la “reproductibilidad técnica” este sentido termina por 
ser suplantado o reubicado por la xilografía, la litografía y 
luego por la cámara del cine y la fotografía. “El tiempo de 
la máquina, no el de la mano, pasó a determinar la produc-
ción”, lo que no signi*caba que lo corpóreo hubiese desa-
parecido, sino por el contrario se había replanteado desde la 
mediación tecnológica, generando mecanismos de percep-
ción háptica. Es decir, la visualidad se había fusionado con 
la tactilidad.

En cualquier caso, la noción de la narración y experien-
cia en Benjamin podría recordarnos, en su relación directa 
del cuerpo con la audiencia, un poco la manera cómo el 
mismo Platón en el Ion caracterizaba la forma de transmitir 
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la oralidad poética de la épica y de la lírica, que también 
involucraba el uso corporal. El *lósofo hablaba en efecto 
de una especie de cadena de transmisión, basándose en la 
metáfora de la piedra de Heráclea que Eurípides considera-
ba como magnética. Según él, este material no sólo atraía 
“los anillos de hierro”, sino que comunicaba “la virtud de 
producir el mismo efecto y atraer otros anillos”. Con ello 
se generaba una conexión, un magnetismo contagiante que 
se iba diseminando en distintas formas, tal como logra el 
rapsoda con su enthusiasmos verbal y gestual, y así la musa 
lograba inspirar a los poetas y éstos comunicar *nalmente a 
su público su entusiasmo para formar “una cadena de ins-
pirados”.

Lo curioso, siguiendo la lectura de Leslie sobre Ben-
jamin, es que esta dimensión va a reaparecer en los nue-
vos medios de comunicación moderno desde una instancia 
háptica, generando otros efectos insospechados, acercándo-
se a un espectador que ahora es masivo.

Pienso en eso para comprender el poder de lo oral bajo 
las nuevas condiciones técnicas, en eso que el investigador 
y padre jesuita, Walter J. Ong, llamó “segunda oralidad”. 
Claro, él mismo captó cómo la poesía homérica siguió “los 
métodos orales de composición”, pero a la vez introdujo 
una terminología muy moderna al hablar del método de 
Homero, un poco para romper las dicotomías muy fuertes 
entre modernidad y pre-modernidad, entre pasado y pre-
sente. Así, al examinar cómo trabajó el famoso autor de la 
Odisea, argumentó que actuó a la manera de un montaje: 
“unió partes prefabricadas”, dijo. Uno podría preguntarse si 
eso no es lo que hacen los rapsodas actuales: los raperos, los 
“cuenta cuentos”, y por supuesto el muchacho que escuché 



31 

en el Transmilenio, pues en cierta medida arman y rearman 
varias historias en cada performance, rehacen y reescriben 
textos desde su memoria personal. 

Pero esta forma de transmisión hay que verla con cui-
dado. Si la vemos encarnada desde un escenario masivo de 
reproductibilidad técnica y, auspiciando un evento de un 
líder político, puede ser más que peligrosa. Quizás por eso, 
presumo un poco, el mismo Marshall Mcluhan veía con 
reservas cómo la radio resucitaba antiguas experiencias tri-
bales con el “poder de convertir la psique y la sociedad en 
una única cámara de resonancia”

Re8exiono una y una vez en esas conexiones entre el 
pasado y el presente, entendiendo ese residuo fascista que 
ha podido reaparecer, quizás de forma fantasmática, duran-
te los tiempos de la revolución bolivariana. Ese elemento, 
junto al culto de la personalidad desbordado del gran hom-
bre militar que encarna el pueblo como un absoluto, fue 
un hecho común durante muchos años. De modo que no 
siempre los contextos culturales son impermeables a tradi-
ciones del ayer, pues de alguna manera seguimos atados a 
problemas irresueltos de otros tiempos y lugares, por más 
que aparezcan bajo modalidades menos alarmantes, por 
más que nos empeñemos en enmarcarlos e inmunizarlos 
desde un espacio local y bajo barreras de experiencias pos-
coloniales, de miradas críticas frente a un eurocentrismo 
colonial o imperial que se no aparece como exteriorización 
dañina, ajena, foránea. 

Recordemos que en Hitler o el Duche hubo un des-
borde en las maneras de narrar, una visión monumental del 
pasado y un trabajo de la oralidad desde la reproductibili-
dad técnica. Dicho de otra manera: una de las encarnacio-
nes del mal en la era moderna, fue también, una suerte de 
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narrador, tal como se reproduce en el muchacho que vi en 
el TransMilenio.

En un texto fabuloso por el ingenio de las conexiones 
y por la materia singular que considera, “El rock: un abuso 
del aparato militar”, Friedrich Kittler cita un pasaje de la 
Gaya ciencia de Nietzsche (Libro II) en donde éste explica 
que en la antigüedad la poesía gozaba de una función bien 
utilitaria y pragmática. Su ritmo al parecer permitía guardar 
en la memoria las historias, y además hacía más audible lo 
que se decía, por no hablar de la capacidad de seducción 
sobre la audiencia que eso generaba. Según Kittler, el *ló-
logo alemán “describe la lírica griega simplemente como un 
método de almacenamiento y transmisión de noticias, pri-
mero como mnemotécnica que hace que los versos sean más 
fáciles de recordar que la prosa y, después, como análisis del 
discurso, que lleva a los versos hasta distancias lejanas”.

También el cuerpo mismo jugaba un rol signi*cativo 
en esta forma de transmisión en lo que Nietzsche señalaba 
como correspondencia entre el movimiento de los pies y 
la rítmica de las palabras; como dice Kittler, “el pie métri-
co se acoplaba al pie de los danzantes”. Aunque de distin-
to modo, había aquí algo parecido con lo que vemos en el 
texto sobre el narrador de Benjamin, es decir, una relación 
entre cuerpo, voz, lírica y música. De alguna forma, este 
trabajo nos recuerda que esta oralidad de la que venimos 
hablando es un medio en sí mismo y no carece de una técni-
ca, a contracorriente de las visiones idealizadas y románticas 
sobre el pasado pre-moderno. Si durante la antigüedad la 
rima (de pie) era un mecanismo para rememorar en los rap-
sodas la narración, sin olvidar por supuesto el uso de ciertos 
epítetos, podríamos quizás ver estos mecanismos resurgir 
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(de forma perversa) en la modernidad bajo distintas formas. 
En el caso que me preocupa es la que se daría con el uso de 
ciertas consignas, de ciertos lugares comunes, por no hablar 
de un tono, una modulación, una retórica, que permiten 
reconstruir historias del pasado o*cial e insertarlas dentro 
del registro autobiográ*co del líder, pero ahora reproducido 
en radio, televisión y en eventos públicos, sin obviar su sim-
pli*cación aberrada desde el archivo de la cultura de masas.

Para George L. Mosse, “los discursos de Hitler eran 
acciones que constituían una dramatización del rito de 
auto-representación nacional”. En su trabajo La nacionali-
zación de las masas, que leí pensando en el carácter ritual del 
aura benajminiano, explica cómo el líder buscaba encarnar 
a la masa viva, esceni*car la “voluntad general”. No impor-
taba tanto lo que se decía, sino lo que se evocaba y simbo-
lizaba. El valor ritual, el gesto, la iluminación, el lugar de la 
representación, era mucho más signi*cativo que lo que se 
quería decir en el enunciado racional, tan denostado hoy 
en día por el auge de las discursividades tecnocráticas y el 
necesario vínculo perdido con esa dimensión del afecto, la 
emocionalidad, propia de la empatía. “Los dirigentes nazis 
y otros líderes fascistas hacían hincapié en la palabra habla-
da, pero incluso en este caso, los discursos, más que suponer 
una exposición didáctica de la ideología, cumplían una fun-
ción litúrgica”, insiste Mosse. Lo oral reaparecía aquí bajo 
la forma de una religiosidad vacía, trabajando también el 
terreno de lo emocional, ahora bajo la modalidad del senti-
mentalismo, esa versión cursi, reductiva, de la afectividad, 
tan propia de la demagogia fácil.

Superada así la práctica ritual en la modernidad, no 
quedaba por lo visto sino “la venganza respecto de este 
atentado a la grandeza sagrada, y de una venganza que 
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debía rescatar la posibilidad del mito”, señalaban Philippe 
Lacoue-Labarthe y Jean-Luc Nancy en un trabajo conocido 
sobre el tema, que fue originalmente una ponencia o presenta-
ción y que, traducido al español, se le llamó El mito nazi. 

Sabemos que los largos discursos del líder revolucio-
nario venezolano carecían de un sentido expositivo lineal, 
de*nido; además para sus espectadores era muy difícil cap-
tar el verdadero signi*cado en el momento. Eran pura emo-
tividad, puro efecto de encarnación performativo que pre-
tendía suspender, al menos por un tiempo, toda posibilidad 
de representación, evitando la mediación crítica, re8exiva. 
Buscaban erigir, patentizar, la visualidad de cuerpos reden-
tores que fundían su imagen personal con el de la masa que 
los veía y los seguía, y así revivían en sus voces y gestos la 
mitología nacional, latinoamericana, el culto a los héroes 
de la independencia, los símbolos prehispánicos, Bolívar, el 
Che, y la lucha anti-imperial. Pero lo más importante era 
sobre todo la auto-contemplación del poder mismo de esta 
multitud, pues buscaba producir la sensación de un evento 
de democracia directa, sin intermediarios.

Como se sabe, el dictador establece siempre una rela-
ción signi*cativa con quien lo escucha. El vínculo entre 
hablar y mandar pareciera en efecto ser muy estrecho para 
lograr su autoridad, su poder, como potencia para afectar a 
otros. De ahí su etimología latina “dictator” (el que dicta), 
facultado para decretar órdenes, para precisamente “dictar” 
las leyes. Su relación con su oyente o audiencia es vertical y 
busca darse de modo directo, unidireccional, transparente, 
efectivo. Existe un pasaje en el Antiguo testamento donde 
bien se esceni*ca la fuerza de esta interpelación. El profeta 
Jeremías escucha los dictámenes del creador y le pide a su 
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escribano, Baruch, que escriba sus palabras dictadas, que 
luego leerá en voz alta al pueblo. De alguna manera, pienso, 
ello encarna la fantasía autoritaria de toda oralidad. Pudiera 
especularse que ya no se trata del rapsoda que se mueve con 
seducción ante una audiencia, sino por el contrario de la 
*gura de una autoridad que emite una sentencia para luego 
ser escrita, como si la medialidad de la escritura alfabética 
como técnica estandarizada estuviese de por medio aquí, 
asignando un nuevo rol: el de ser escribientes de un man-
dado, el de ser secretarios de un jefe. Si bien es cierto esta 
diferencia, me pregunto si al *nal no desea servirse también 
del circuito de transmisión del enthousiasmos poético, desde 
una conexión más directa con audiencia espectacularizada. 
¿No sería su fantasía perfecta, y más en una era moderna 
atravesada no sólo por la escritura, sino también por los 
medios de reproductibilidad? 

Durante años el líder presidencial venezolano vio el 
espacio público como escenario de una obra espectacular, 
para dictar las órdenes de una nueva ciudadanía bajo otro 
proyecto soberano; al *nal, como nos recuerda Jacques 
Derrida en su último seminario, detrás de toda soberanía 
está siempre la necesidad de un dictador. No en vano su 
primer gesto en la juramentación dentro del Congreso, lue-
go de ser elegido, fue ponerse por encima de la constitución 
que regía para ese entonces al verla como “moribunda”; lue-
go, en un acto erigió un proceso constituyente en donde 
cambió el nombre del país, con una nueva constitución que 
se le llamó por cierto “bicha”. A partir de ese momento no 
hubo poder que frenara sus discursos, su propio sistema de 
transmisión. Más de una vez aparecía en cadena televisi-
va a lo largo del territorio nacional con su gabinete para 
que lo vieran gobernar en tiempo real, para que vieran las 
medidas que tomaba, las decisiones que ejecutaba; también 
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era frecuente llamar sorpresivamente a algunos programas 
de periodistas para indicar cosas por hacer, para decir algu-
nas ideas sobre el país. Más de una vez dio una orden a un 
militar mientras era televisado, y era común presenciar una 
medida de algún juez contra algún opositor, luego de que 
lo criticaran durante un acto público. Su voz así empezó a 
escucharse en todas partes. Empezó a inundar los espacios 
valiéndose de cuanto medio tenía a la mano. Era ahí donde 
se fundía con el ciudadano común, invadiendo y eliminan-
do su territorio privado, íntimo, personal, singular. Nada 
más tentador que atentar contra ese lugar de la intimidad 
y de resistencia sobre toda seducción colectiva y des-perso-
nalizadora. Dictar es hacer del otro un ventrílocuo de uno 
mismo, una mera extensión transmisora, un cuerpo que 
habita la palabra propia.

Cuenta Susan Buck-Morss en Dreamworld and Catas-
trophe: !e Passing of Mass Utopia in East and West el uso que 
se hacía en la Unión Soviética de la tecnología en los mítines 
masivos, valiéndose indiscriminadamente de las transmisio-
nes en vivo. Habla de cómo los discursos de Lenin eran 
reproducidos y distribuidos en grabaciones de gramófonos 
para conservar el efecto de la voz en vivo, y la idea de que se 
estaba construyendo la historia en el mismo presente de la 
recepción. Lo mismo que sucedió en alocuciones públicas 
de otros líderes, vistas en los medios de la época: no sólo en 
radio, sino en televisión. “Fidel Castro fascinó al país, y la 
televisión fue el medio que le permitió esa fascinación, por-
que el país tenía más de medio millón de aparatos de tele-
visión y muchas cadenas de TV”, advertía Carlos Franqui, 
uno de los encargados precisamente de consolidar la imagen 
del líder ante la prensa y la audiencia internacional, en el 
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conocido libro titulado Cuba, la revolución: ¿mito o reali-
dad? Sabemos que hay una larga tradición de gestos autori-
tarios venezolanos y su uso del espacio público para cooptar 
otras formas de sociabilidad. Lo vemos en los actos que Páez 
hiciera con la traída de los restos del Libertador, o en la 
celebración del centenario de su natalicio que emprendiera 
Guzmán Blanco. El implacable Juan Vicente Gómez tam-
bién lo hizo con las *estas centenarias de las fechas patrias 
(19 de abril y 5 de julio), llenas de jolgorio nacionalista y 
militar. Y no habría que olvidar al gran Marco Pérez Jimé-
nez, en plena bonanza petrolera, quien fue más allá con las 
celebraciones de la Semana Patria. 

Menos autoritaria y desde un marco democrático que 
empezaba a sufrir sus rupturas, fue la “coronación” de Car-
los Andrés Pérez en el Teatro Teresa Carreño. Como sabe-
mos, fue un acto de consagración realizado fuera del Con-
greso que, desde la institucionalidad democrática, terminó 
abriendo el terreno para las prácticas que veremos después 
durante la revolución, fundiendo presidencialismo con 
espectacularidad mediática. Para muchos ese fue de hecho 
un momento clave, sintomático, que mostró los peligros de 
una nueva relación del Estado personalista con la cultura 
de los medios, donde la mediación de los partidos, las ins-
tituciones públicas y la sociedad civil, con sus dinámicas, 
empezaban a quedar un poco de lado.

Pero no es sino en las primeras décadas del dos mil, y, 
valiéndose de un uso indiscriminado de la instantaneidad 
mediática, donde hemos visto todo tipo de extravagancias, 
como la celebración del fallido golpe de Estado del líder, las 
numerosas marchas antes de elecciones, los actos del bicen-
tenario o la presencia del parlamentarismo de calle.
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Nunca antes en el pasado se había usado tanto el espa-
cio público para ese propósito. Venezuela se había converti-
do de improviso en un foro inmenso, en un auditorio reso-
nante de movilizaciones que se caracterizaron a su vez por 
un doble movimiento: abrían y cerraban la participación. 
No fueron actos completamente genuinos, auténticos o 
espontáneos, como algunos creyeron. Por el contario, en un 
corte discursivo binario distribuían la visibilidad del “pue-
blo”, pues mientras unas manifestaciones encarnaban el 
“espíritu nacional”, otras, no obstante, lo negaban, vincula-
das a la derecha o al imperio. Además, cuando las segundas 
comenzaron a aparecer pocos años después de la primera 
re-elección del líder para “tomar las calles”, se fueron esta-
bleciendo diversos mecanismos para neutralizarlas bien sea 
de forma simbólica con discursos sectarios, o bien sea de 
forma física, con ataques de grupos armados o contramar-
chas. A su vez, insatisfecho con eso, el uso de las cámaras 
en vivo y directo por parte del Estado distribuía la mirada 
óptica en una perversa economía de la negación. Se ampa-
raba paradójicamente en el discurso de la objetividad perio-
dística, pero desde usos sectarios y propagandísticos. Veía-
mos así cómo se monopolizaba el espacio aéreo: sólo podía 
usarlo el gobierno en las marchas y contramarchas con sus 
helicópteros y cámaras. Después estaba el trabajo con los 
planos panorámicos: ciertos ángulos multiplicaban el efecto 
aglutinador, mientras otros ángulos disminuían la presencia 
opositora, siempre vista como de “derecha”. Por último, se 
privilegiaba a ciertos sujetos y subjetividades: en las tomas 
de las marchas de los críticos se destacaba la presencia de las 
clases altas, mientras que las del gobierno se hacía lo opues-
to. Todo señalado en noticieros de la televisora estatal como 
si fuese la verdad, la única verdad.
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De hacer una analítica del poder monumental popu-
lista, sería relevante concentrarse muy bien en estas opera-
ciones sobre el espacio medial. Desde ahí es que continua-
mente el líder absorbía el poder instituyente para ser parte 
del nuevo poder constituido. Desde ahí secuestraba la voz 
heterogénea de los pueblos y la sublimaba, maquillaba y 
manipulaba en la voz del gran presidente, encarnación de 
todos.

Desde luego que en esto ayudaron mucho las tentati-
vas infructuosas de medios privados de oponerse con des-
esperación e histerismo. A veces pretendiendo mostrar el 
otro lado de la realidad negada por el chavismo, terminaban 
siguiendo el esquema binario y polarizador que quería el 
gobierno promover. Al *nal, con falsos enemigos y estú-
pidos amigos, la intención estratégica de producir diversas 
instancias de miedo e inhibición terminó siendo un éxito. 
La lógica sensacionalista de la televisión comercial ayudó 
mucho, si repensamos los hechos. Así el resultado terminó 
siendo más que elocuente: la diseminación y proliferación 
de un tipo de miedo muy peculiar, distinto al que azota a las 
personas en una dictadura. Miedo a desencadenar nuevos 
mecanismos de violencia, miedo a promover más la con-
frontación, miedo a la amenaza, miedo a la descali*cación, 
miedo a la participación injusta o cómplice, miedo a no 
sentirse mayoría, miedo a poder estar equivocado, miedo 
a ser parte de élites antidemocráticas. Un miedo que fue 
acuciando cada vez más al ciudadano crítico con el *n de 
inhibirlo a participar en la esfera pública. La razón tenía 
un origen bien claro. Se buscaba colonizar el espacio para 
“ellos”, los chavistas, hacerlo trascendental, único. 

Después de todo, el líder se erigía así como legítimo 
heredero de Simón Bolívar y pretendía seguir los pasos de 
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su gran proyecto soberanista, al parecer olvidado por la 
corrupción moderna. Por eso ¿quién en de*nitiva podría 
osarse a oponerse? ¿No era acaso nuestro “padre de la patria”? 
Un padre que habló mucho en forma oral y que por cierto 
en la constitución de Bolivia se autoproclamó precisamente 
como dictador. Además, si recordamos bien, tenía el hábito 
de “dictar” sus mani*estos, cartas y proclamas a sus edeca-
nes, quienes seguían ciegamente sus sentencias.

Ficciones sonoras

Hay un cuento de Carolina Lozada que explica muy 
bien la intervención que hubo en Venezuela sobre el espacio 
medial y público. Muestra, además, y desde operaciones ale-
góricas muy inteligentes, la relación ambivalente que existe 
entre populismo, democracia y autoritarismo, entre lo que 
abre y clausura a la vez su uso simbólico de la oralidad. Al 
estilo del reputado libro vanguardista del poeta colombia-
no Luis Vidales Suenan timbres, este relato llamado “Los 
ruidos” nos cuenta la llegada de un sonido inasible como 
una personi*cación concreta, material, que va invadiendo 
la casa, sus rincones y sus objetos domésticos (televisor, 
licuadora, ladridos de los perros). La autora lo describe al 
principio con un carácter animal y lúdico, pues son chi-
llidos de un roedor. Con el tiempo, cambia de estatuto y 
ya no es burlón, sino ahora es de una “rata hambrienta”. 
En seguida decide contratar un fumigador que no consi-
gue nada en la casa, pero es descrito por la protagonista 
con aspectos vinculados al ruido; de hecho, hay una esce-
na donde se pone a imitar infructuosamente los sonidos de 
varios roedores. Poco a poco, la narradora se da cuenta que 
sus vecinos sufren del mismo problema con esta sonoridad 
desbordada. Lo ve, así como “algo omnipresente y al mismo 
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tiempo ausente”, cosa que la lleva a pensar si no proviene 
del mismo Dios. 

No satisfecho con lo que viene sucediendo, el fenó-
meno sonoro va creciendo en intensidad (“se hizo plural”), 
desplazándose por todas partes y a la luz del día también. 
Al parecer no dejaba de transmutarse. Si los de la mañana 
eran sonidos maquinales, los del mediodía “hacían de natu-
raleza enloquecida con indescifrables y aletargados cantos 
de pájaro”. Ya al *nal de la tarde se corporizaban en forma 
humana (“comenzando con especies de murmullo”), hasta 
desembocar por la noche “en inteligibles conversaciones”. 
En su cambio, diseminación y transformación era eviden-
te que no sólo tomaba distintos espacios y tiempos, sino 
también tomaba la forma humana. Cerca de terminar el 
cuento, adquiere una nueva *gura bajo la forma imperativa 
del mandato:

Una noche fuimos sorprendidos con la novedad del ruido orador. 
Y en su primer discurso inteligible y coherente nos ordenó 
callarnos o matarnos. Muchos no aguantaron el mutismo y se 
colgaron de sus lenguas, otros se cosi*caron creyéndose muebles, 
carpetas, mamparas. Yo me quedé a vivir en puntas de pie, en 
monosílabos mentales, en los gestos de un rostro vegetativo hasta 
ese día que fui a besar a Atenea en el hocico y ella comenzó a 
morderme suavemente hasta el desgarrado *nal. Esa noche se 
escuchó el último ladrido de nuestros días

El ruido *nalmente se había convertido en “orador”. 
Era precisamente la voz monumental de la que hablaba 
Rafael Sánchez, podríamos deducir. Ya no era plural, abier-
to; tampoco polivalente. Ahora era “inteligible y coherente” 
y pedía algo bien claro. Algo irrestricto y de*nitivo: matar 
o callar. Las reacciones ante esta orden generaron varias ten-
dencias, que se movieron entre el mutismo y la cosi*cación. 
La protagonista, atrapada en “monosílabos mentales” *nali-



42   

za siendo mordida por su perro y con ello todo termina en 
un ladrido *nal. “De estas casas vacías –dice– ahora sale una 
voz. Una voz que hace desierto”

Como dije, es interesante leer este cuento a la luz de 
las disputas de los populismos recientes en su intención de 
cooptar el impulso democrático que surge de las voces de 
lo popular, bloqueando las salidas políticas. Sabemos que la 
idea de demagogia viene del griego δῆµος  (pueblo) y ἄγω  
(dirigir), que es para muchos una forma corrupta y degene-
rada de la democracia y por ello crea las condiciones para 
la instauración de un régimen autoritario de corte oligár-
quico o tiránico. Por lo general el líder se arroga el derecho 
de hablar por los demás y, desde esa presunción, termina 
por perseguir a todos quienes piensen distinto o (podríamos 
decir) hablen distinto. 

Un teórico neomarxista reciente que ha tratado de 
pensar bajo otras coordenadas la idea de política, puede 
ayudarnos a re8exionar sobre este punto. Me re*ero a Jac-
ques Rancière, quien parte precisamente de la problemáti-
ca y debatible distinción que hace Aristóteles entre phoné 
como mero ruido, y logos, como phoné semantik, es decir, 
como sonido, articulado, con sentido. Para el *losofo de 
Estarigista, según esta lectura, el hombre como zoon politi-
con se distingue del mero animal precisamente por trabajar 
con la polis desde el logos. A partir de ahí Rancière evidencia 
los peligros de la *losofía política occidental que ha tra-
tado siempre de sostener esa dicotomía para terminar de 
identi*car a quienes no entran en la ciudad como criatu-
ras que sólo emiten sonidos incomprensibles. Así, tal como 
sucedió en los tiempos de helénicos en los que se excluía 
de la polis a extranjeros, mujeres y esclavos al considerarlos 
como mortales de segunda categoría, en la modernidad se 
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hace lo mismo con inmigrantes, pobres, grupos minorita-
rios, subalternos o extraños. La verdadera política surgiría 
en el momento en el que alguien, sea un individuo o una 
comunidad anónima, logra tomar la palabra para con ello 
replantear las relaciones entre estas categorías, entre lo que 
se entendía como voz autorizada, visible, y el ruido desarti-
culado, imprevisto, invisible. 

Desde el marco de lo que llama el *lósofo francés como 
“policía” es que se daba la transformación. Lo policial, vale 
señalar, es una noción que Rancière no entiende de forma 
peyorativa; no alude a la institución policial o a un organis-
mo represivo, persecutorio, controlador. Por el contrario, es 
algo más teórico vinculado al origen etimológico de la pala-
bra que tiene que ver con la organización social. Lo ve como 
el orden previo de “los cuerpos que de*ne las divisiones 
entre los modos de hacer, los modos de ser y los modos de 
decir”. Desde las condiciones de ese espacio común, surge la 
pretensión de un grupo excluido de sentirse con el derecho 
de participar donde lo excluyen, de dejar de ser vistos como 
meros vivientes o animales y reconocerse como grupos con 
voz. Un fenómeno cuyo impulso se entiende bajo lo que 
designa como “igualdad vacía”, porque es una demanda de 
igualdad que no está ocupada por nadie y puede ser tomada 
democráticamente por cualquiera. Dicho gesto de toma de 
la palabra, de participación en el ecosistema público negado 
o marginado (y esto es lo esencial de su propuesta), obliga a 
de*nir otra vez el lugar de cada quien, dentro de ese espacio, 
activando la política como ejercicio continuo de subjetiva-
ción en el que se suspenden las identidades preestablecidas 
para un nuevo proceso de reconocimiento mutuo.

El cuento de Carolina Lozada esceni*ca la irrupción 
populista de la revolución bolivariana y sus usos de la voz. 
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Lo que algunos llamaron el “chiripero” o lumpen, esos suje-
tos populares excluidos o marginados del sistema institu-
cional que aparecieron en la irrupción del 27 de febrero 
en el segundo gobierno de Carlos Andrés Pérez terminaron 
tiempo después siendo absorbidos por la personalización de 
la voz del líder revolucionario en un trabajo sistemático de 
cooptación del espacio público y privado, que al *nal termi-
nó en una dictadura. No hubo, en los términos de Rancière, 
un litigio para cambiar los lugares de la voz, para trans-
formar el derecho de quienes pueden hablar y quienes no, 
para re-estructurar sus cuerpos y enunciaciones, sino una 
apropiación y cooptación de una sola oralidad que hablaba 
por todos.

El texto de Lozada pareciera ser hasta cierto punto 
una reelaboración del cuento “Casa tomada” de Julio Cor-
tázar, tan marcado por la impronta populista de Perón. 
En él se relata cómo dos hermanos, que viven juntos en 
una vieja mansión (herencia de sus bisabuelos) y en una 
supuesta relación incestuosa, van huyendo de sus espacios, 
perseguidos por unas criaturas desconocidas. Estas *guras, 
que inicialmente aparecieron en la parte trasera de la casa 
como murmullos de conversaciones, van tomando el lugar, 
al punto de sacar a los antiguos dueños a la calle. La lectura 
populista del cuento es simple e interesante: los protagonis-
tas son los representantes de las viejas oligarquías argentinas 
en decadencia que, bajo el gobierno de Perón, se ven ame-
nazados por el acontecimiento de las nuevas subjetividades 
populares que irrumpen, cual criaturas fantasmales e invisi-
bles, sobre sus vidas y, sobre todo, sobre el espacio social de 
privilegios que antes habitaban. 

Muchos años después Germán Rozenmacher con el 
relato “Cabecita negra” transforma varios elementos de este 
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cuento, y quizás valga la pena mencionarlo de pasada para 
entender cómo se posiciona Lozada con su trabajo desde 
otro contexto como el venezolano. El escrito de Rozenma-
cher sigue algunos puntos mencionados, pero para terminar 
de consolidar y expandir la premisa social que hay detrás 
de ellos. Cuenta así cómo el señor Lanardi, un trabajador 
pequeño burgués con claros prejuicios raciales y clasistas, 
sale a la calle por culpa del insomnio y escucha una mujer 
gritando (la metáfora animal de “aullar” nos remite al tra-
bajo de Lozada). Al rato decide ayudarla, pero un policía lo 
amenaza de ponerlo preso; tanto ella como él muestran cla-
ros rasgos de marginalidad, y el protagonista, por su parte, 
usa además el término despectivo en Argentina de “cabezas 
negras”. Para evitar ir a la cárcel, les ofrece llevarlos a su casa. 
Estos acceden y literalmente toman su hogar y lo tratan con 
desparpajo; de hecho, en un momento siente cómo su casa 
termina siendo tomada, haciendo alusión a Cortázar. Los 
intrusos, que resultan al *nal ser hermanos, lo amenazan. 
En un momento lo golpean, confundiéndolo con otra per-
sona que había perjudicado a la mujer. 

Al *nal el dueño se despierta, creyendo que había sido 
un sueño. Sin embargo, al presenciar el desorden del lugar, 
se da cuenta de que todo ocurrió. Sus últimas palabras son 
más que elocuentes cuando se sintió inseguro por la ocupa-
ción, amenazando a la “chusma” y pensando en la necesidad 
de acudir a la verdadera fuerza pública y al ejército para 
aplastarla.

Revisando estos relatos, es interesante encontrar varia-
ciones sobre patrones comunes sobre las políticas de la voz 
y lo oral que vale la pena comentar por un momento. “Los 
ruidos” de Lozada pareciera seguir la misma lógica de “Casa 
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Tomada”: unas *guras intangibles, invadiendo el espacio 
doméstico, apoderándose del lugar, aunque en esta ocasión 
es más evidente la dimensión alegórica al pronunciar más su 
carácter de “ruido”, sus intentos por interpretarlo y su con-
vivencia con él, pues la protagonista no se va del lugar, no 
huye. Otra diferencia es que la mujer que cuenta pareciera 
ser de clase media, sin pareja, y con la libido bien despierta. 
En esto también se aleja a la propuesta de Rozenmacher, 
cuyos invasores son bien distinguibles desde el principio, 
haciendo más que palpable no sólo la violencia clasista, 
sino también el anhelo de orden que en la Argentina de 
los setenta tendrá un desenlace catastró*co con la dictadu-
ra militar de corte conservador. Ahora bien, mientras en el 
cuento de Cortázar y el de Ronzenmacher los protagonis-
tas o bien huyen de la casa o bien reciben la golpiza, en el 
cuento de Carolina vemos por el contrario una especie de 
convivencia continua, progresiva, frustrante, pues termina 
de quedarse con los usurpadores ruidos. 

También vemos una diferencia en la constitución de 
los intrusos: si en Cortázar, aunque intangibles, se mantie-
nen en el marco de una identidad extraña, pero estable (o 
en Ronzenmacher son personas de*nibles, de clases bajas), 
en Lozada son por el contrario motivo de metamorfosis: 
los ruidos van mutando, cambiando, creciendo, al punto 
de subsumirse *nalmente en una sola voz. Por otro lado, 
vale destacar que Irene y su hermano en el texto cortaziano 
al menos logran salir de su casa, mientras que con el señor 
Lanardi en el otro cuento sucede más bien al revés: se queda 
en su casa y los extranjeros terminan yéndose. En el caso de 
Lozada, los protagonistas terminan, por el contrario, siendo 
silenciados. Otro punto que vale destacar es que, a diferen-
cia del trabajo de Rozenmacher, Cortázar y Lozada parecie-
ran alegorizar la dimensión medial de la cultura popular, 
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pues no hay que olvidar que Perón trabajó mucho con la 
lógica de los géneros melodramáticos de la radionovela y el 
cine, mientras que Chávez hizo lo mismo con la telenovela.

También en el cuento de Cortázar y en el de Lozada no 
hay negociación de identidades, proceso de reconocimien-
to entre uno y el otro, en los términos de Rancière. Uno 
está marcado por la huida de los viejos privilegiados, y el 
otro por el auto-silenciamiento. Sólo vemos una inversión 
y captura de los lugares de poder. “Quítate tú, pa ponerme 
yo”, decía un estribillo de la canción de salsa. Dicho de otro 
modo, el acontecimiento popular cifrado en la aparición 
de las nuevas criaturas y de los ruidos no abre un espacio 
de politización para establecer nuevo posicionamientos, 
sino se queda en la dimensión de la invasión, de la coop-
tación, de la colonización del espacio íntimo, singular; este 
momento de despolitización es más radical en el relato de 
Rozenmacher al punto de exaltar los prejuicios clasistas del 
protagonista y llevarlo a justi*car la violencia policial como 
anhelo dictatorial.

Dentro de las apuestas de los llamados neo-marxismos 
de la actual teoría que está pensando la política, Rancière 
se coloca en un lugar opuesto al que trabajó por ejemplo 
Ernesto Laclau, el teórico por excelencia neopopulista que 
vio con cierta fascinación la revolución en Venezuela. Para 
este último lo político está precisamente en el momen-
to populista donde el pueblo es un resultado de distintas 
demandas hechas por la sociedad que coopta el líder desde 
un uso estratégico y narrativo de la polarización, tal como 
vemos representado en el cuento de Lozada con la voz elo-
cuente al *nal. Así, el líder logra apropiarse de sus reclamos 
bajo lo que llama “cadenas equivalenciales” que se diluyen 
dentro de la discursividad amigo-enemigo, dentro de la 
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lucha existencial contra una construcción desa*ante, agó-
nica, de un “otro” malévolo. Es decir, si seguimos a Laclau, 
cada reclamo (que puede ser desde pedir mejores condicio-
nes salariales hasta luchar contra el racismo), son apropia-
dos por el guía populista al construir un enemigo común: 
el imperio, las oligarquías, las clases altas que se convierten 
en seguida en los responsables de todo. Las quejas, insatis-
facciones, criticas, enunciadas por distintas voces, tal como 
sucede en el cuento de Lozada, terminan siendo dirigidas 
por una sola oralidad. Desde el lugar del “signi*cante vacío” 
del sujeto que orquesta estas críticas bajo el imaginario 
polarizador, la política se diluye en una forma de la guerra, 
delegando las voces en un solo cuerpo. De ahí que sea fácil 
entender lo que sucede en “Casa Tomada” y en “Los Rui-
dos”. La aparición fantasmal, la irrupción sobre el espacio 
íntimo, doméstico, es un gesto de politización y democracia 
que se abre o se cierra, dependiendo de cómo se usen, y en 
ese sentido el trabajo de Lozada pareciera entrever lo que de 
alguna manera suscitó la teoría laclauneana. 

Jacques Rancière partiría, por el contrario, de otra 
premisa que nos sirve para entender mejor estas dinámi-
cas de la voz. Para él la democracia no estaría en el gesto 
equivalencial laclauniano, en la igualdad simétrica de todos 
irrumpiendo por igual: como sabemos, para Laclau en esta 
lógica de captura de lo heterogéneo, se iguala simétrica-
mente todas las voces singulares y comunitarias en una sola 
narrativa y en un solo acto de habla, que sería el del líder. 
Estaría, más bien y de forma incipiente, en lo que Ran-
cière llama “igualdad vacía”, que el teórico entiende como 
una presuposición igualitaria que nunca es de*nible, en el 
que el sujeto ignorado, marginado, se siente con el derecho 
de reclamar su lugar. Este principio sólo se realizará de*-
nitivamente en su negociación y confrontación con lo que 
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entiende como policía, que tiene marcos representacionales 
como el parlamento y la autonomía de los poderes en las 
democracias occidentales. En el populismo autoritario no 
hay negociaciones para distribuir los lugares de las vos, sino 
por el contrario hay una delegación a un solo cuerpo sim-
bólico que encarnará sus palabras, traduciéndolas bajo un 
solo relato donde se polariza la sociedad, y con ello se crea 
una identidad monolítica de forma negativa que revive una 
especie de nacionalismo afectivo, sentimental.

Al *nal el proceso de irrupción popular que vemos en 
el cuento de Carolina Lozada se subsume en una sola pala-
bra que manda, en una sola oralidad espectacular, soberbia, 
ubicua, que absorbe y capitaliza todos los ruidos. Esta voz 
trabaja como un DJ, rearmando diferentes demandas socia-
les en una sola narrativa, cosa que nos retrotrae a nuestra 
discusión sobre la posibilidad de pensar desde otro horizon-
te el peligro de traer del pasado los elementos perdidos de la 
facultad de narrar en los tiempos de la crisis de la experien-
cia, siguiendo a Walter Benjamin. La lógica soberanista que 
rei*ca la voz del pueblo se impone como mecanismo que 
interviene sobre las subjetividades singulares, cerrando lo 
que podría haber abierto, un mecanismo a partir del cual, 
vale decir, se impone el líder. Dicho de modo más simple: la 
voz del mandato del sujeto soberano termina por absorber 
las voces de los otros e impune el silencio, tal como vemos 
en el cuento de Lozada. 

El descenso Olímpico

No es difícil revivir todo ese itinerario para tratar de 
explicar la razón por la cual ese muchacho en el Trasmile-
nio, expulsado por las condiciones políticas y económicas 
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de su país, terminara de resucitar una modalidad de dis-
curso nacional que vimos paradójicamente esceni*cado a lo 
largo de veinte años durante la revolución. Como he dicho 
antes, el líder siguió toda una línea que buscaba teatralizar 
radicalmente el espacio público, convirtiéndose en el prin-
cipal actor de una obra continua, de un archivo espectral y 
espectacular, que rescribía la historia en cada momento de 
aparición, en cada forma de enunciación, en cada instante 
de su participación. 

Ahora mismo retomo una interpretación de Enrique 
Krause en El poder y el delirio que me pareció más que elo-
cuente para ver esta dimensión creativa del populismo. 
Aunque la mirada liberal del historiador mexicano pudiera 
parecer algo perdida frente a las irrupciones populares, no 
dejaba de asomar puntos relevantes al ver al presidente de 
ese momento como un “inventor incesante”, una especie de 
“novelista de sí mismo”. Su suspicacia daba cuenta perfec-
tamente de las operaciones que realizaba la ejecución narra-
tiva del hombre fuerte, trabajando con astucia una especie 
de simbiosis simbólica, una suerte de traslado sagrado del 
anecdotario de su vida cotidiana al lugar soberano y revolu-
cionario para ganar legitimidad. 

Para el creador presidencial, nos dice Krause, no bas-
taba en efecto “profesar respeto o idolatría hacia los héroes 
del pasado”; por el contrario, “él necesitaba conectarse con 
ellos de manera íntima, recoger su mensaje, completar su 
obra y, en última instancia, reencarnarlos”. La tradición 
monumental de la que hablaba Rafael Sánchez a mediados 
del siglo XIX resurgía entonces desde los actos del poder 
presidencial bajo usos narrativos bien extremos y radicales.

Luego de una revisión cuidadosa del pasado reciente, 
uno podría sacar como conclusión que no había esponta-
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neidad en muchas de las presentaciones de Chávez, como 
algunos creyeron, sino efectos de “transparencia” mediante 
diversos recursos actorales: anécdotas personales, chistes, 
canciones populares, risas, abrazos, ruptura de protocolos 
con toda una retórica sentimental que apelaba al afecto 
más inmediato y cercano. Boris Muñoz, quien siguió más 
de un espectáculo a lo largo del país, describe en su texto 
“Cesarismo mediático” el guión de las alocuciones masivas 
con particular detalle. Cuenta por ejemplo cómo siempre 
al principio el presidente decía estar impresionado “ante la 
cantidad de gente”, para luego poner a los asistentes a hacer 
una ola humana que iba y venía “entre risas, celebraciones 
y bromas”. Después entonaba, junto a todo su público, el 
himno nacional y al *nal alteraba “el himno de la Federa-
ción para introducir frases alusivas a su inminente victo-
ria en la batalla contra el enemigo”, concluyendo el canto 
“haciendo especial énfasis en su estrofa favorita: “¡Oligarcas 
temblad! ¡Viva la libertad!”. 

Hubo así todo un ritual que se acercaba más a un show 
televisivo, como ya han apuntado muchos, que a un acto de 
masas tradicional. El contrapunteo de diferentes discursos 
apelaba a una emocionalidad desbordante, donde se esta-
blecía una hibridación de gestos y representaciones. En un 
momento era pedagogo, en otro pícaro y burlón, en otro 
guerrero, en otro cantante, en otro nacionalista furibundo. 
Todo en un escenario perfectamente cautivador. Además, 
había una combinación de diferentes instancias de percep-
ción háptica que se movían en un diálogo confuso entre los 
sentidos ópticos y auditivos. Mientras los primeros arrastra-
ban la mirada de la audiencia, complaciéndola de diferentes 
maneras bajo los efectos de una visualidad táctil por su capa-
cidad de acercamiento sensorial; los segundos, entre tanto, 
promovían un despliegue narrativo y emocional valiéndose 
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por igual de dos tendencias: una era el uso del relato y la 
anécdota oral en eso que Walter Benjamin identi*có en su 
ensayo sobre “El narrador” como la “comunicabilidad de la 
experiencia”, y otra era el uso del humor y la descali*cación 
al más puro estilo carnavalesco bajtiano donde se rompían 
las jerarquías y las distinciones de clase. Ambos evitaban 
de construir una racionalidad deliberativa, una retórica de 
argumentos propia de lo que una vez JeArey Edward Green 
llamó “poder vocal”.

El potencial creativo en la segunda dimensión de este 
tipo de espectáculo se daba en el acto de recrear “una narra-
tiva totalizante sobre la nación y sobre su propio lugar en 
él”, como dijo en una oportunidad Juan Pablo Dabove en 
Hugo Chávez and maisanta: orality, literacy and the construc-
tion of legitimacy outside the law.2 Se trataba de un relato que 
no se centraba exclusivamente en la experiencia de acon-
tecimientos circunstanciales para orientar y aconsejar una 
audiencia personalizada, tal como veíamos en “El narrador” 
de Benjamin, sino que los subsumía dentro de la experiencia 
nacional, reuniendo diversas fuentes de vivencias colectivas. 
Algo que sucedía ahí mismo, en cada presentación, conju-
gando los elementos que acabo de escribir, capturando los 
imaginarios comunitarios más potentes. Pero, además, lo 
lograba recurriendo a lo que Dabove entiende como una 
“doble fuente de capital cultural”, es decir, valiéndose del 
archivo mismo “de las clases subalternas y el de la elite letra-
da”. Maisanta, Simón Bolívar, Gallegos, leyendas rurales, 
chismes de pasillos, relatos informales, comentarios sinuo-
sos, mitos de diversa índole, eran las distintas referencias a 
las que acudía en cada aparición, armando un montaje, tal 
como lo hacía Homero desde la escritura según Ong, para 
hablar por lo venezolano en el que siempre se privilegiaba 
2   Tomo la versión en inglés. La traducción al castellano es mía.
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una subjetividad lumpérica, subalterna. La *gura presiden-
cia absorbía todo. Era una máquina narrativa de anécdotas, 
referencias, alusiones.

Lo oral entraba entonces en escena como una actuali-
zación permanente de un enorme bagaje de memorias cul-
turales híbridas, heterogéneas, carnavalescas, pero también 
se convertía en la realización del potencial creador de su arte 
público, de su invención personal. Decía el argentino Dabo-
ve con gran lucidez, quizás sacando provecho de la expe-
riencia peronista de su país de nacimiento, que el “locus de 
esta potencia poética” era su voz entendiéndola “como un 
complejo de palabras, entonación, relación con el cuerpo y 
un contexto performativo”. Artista del escenario en vivo, de 
la acción vibrante y seductora, de la virilidad presuntuosa, 
de la actuación apoteósica, nuestro líder presidencial era de 
este modo “la voz de lo rural”, de “lo no-blanco”, del “bár-
baro violento (otra encarnación de esa vieja pesadilla de la 
ciudad letrada)”. Pero “como Calibán”, *gura muy propia 
del imaginario lumpérico y vengativo que resucitaba, era un 
bárbaro que amenazaba con “derrotar sus educados adversa-
rios en su propio juego, con sus propias palabras”.

Este es un punto más que relevante, pensándolo con 
calma y desde la distancia. Sabemos que cierta idea de lo 
oral es el centro de las fuentes identitarias de la ideolo-
gía latinoamericanista en los ámbitos intelectuales; de ahí 
nacen nociones cardinales sobre el folklore, sobre la otre-
dad, sobre sujetos negados o marginados por la cultura 
empresarial moderna, por cierta visión neoliberal de la vida 
en común. Dabove nos da algunos indicios para entender 
esto mejor: “Mientras que en la tradición política Occiden-
tal los Estados se comunican en forma escrita –tratados, 
declaraciones de guerra, leyes internacionales, pasaportes, 
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visas–, en el que la oralidad se reserva para sutilezas ceremo-
niales y negocios de trastienda, Chávez convertía el medio 
oral como el medio privilegiado del intercambio político”. 

La palabra vibrante, la palabra en acción, la palabra 
en hecho, es la verdadera, la cristalina, la transparente. Su 
referencia constante a los necesitados, a los marginados, a 
los pobres, nos remiten también a la tradición de la “ciudad 
real” del crítico uruguayo Ángel Rama de la Ciudad letrada, 
de la novela testimonial y del culto al pueblo desclasado de 
cierto marxismo vulgar que contrapone de una manera sim-
plista esa oralidad (como el espacio latinoamericano subal-
terno, marginal, originario y autóctono) frente a lo letrado 
(lo exportado europeo o neocolonial). 

No era difícil dejarse llevar por el efecto de encanta-
miento de sus operaciones de transubstanciación y encar-
nación inmediata. Daba visibilidad a sectores de la sociedad 
negados por los discursos tecnocráticos y las prácticas de 
una sociedad moderna petrolera; pero después, entendería-
mos que, pese a sus nobles intenciones, lo que hacía no era 
más que cooptar esas voces, siempre plurales, disonantes y 
heterogéneas, en un solo 8ujo personalizado y sublime. 

Ahora bien, esto no tendría mayor resonancia si no 
fuese visto en los medios, muchas veces en cadena en el mis-
mo momento del acto. Más que una oralidad prístina, esen-
cial (hay que aclarar de nuevo), era una “segunda oralidad” 
(para retomar a Walter Ong); es decir, una voz intervenida 
por las tecnologías sonoras. He ahí el mayor de los engaños 
que hubo en este show sonoro y representacional.3 

3 “…with telephone, radio, television and various kinds of sound tape, 
electronic technology has brought us into the age of ‘secondary orality’”, 
dice el autor en Orality and Literacy. !e Technologizing of the Word: New 
York, Routledge, 2002.
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El comandante hablaba para los necesitados bajo un 
supuesto tiempo real, en la inmediatez de la transparencia 
total, del aquí y el ahora sin mediación alguna, pero a su 
vez iba introduciendo su propio cuerpo, su propia historia 
personal. Refresco la memoria de algunos casos, mencio-
nando uno que otro ejemplo ilustrativo para que no haya 
confusiones. Primero que nada, no olvidemos cómo se hizo 
la transmisión en vivo de los des*les militares de las Fuer-
zas Armadas del 5 de julio y del 30 de julio de 2011 para 
conmemorar el Bicentenario de la Independencia, así como 
para rememorar el vigésimo aniversario del golpe de Estado 
del 4 de febrero de 1992. Jaume Roures, cerebro detrás de 
Mediapro (empresa líder en Europa del mercado audiovi-
sual) fue quien la organizó. En el aniversario del golpe de 
Estado participaron 48 *lmadoras y 140 personas. Se emi-
tió en alta de*nición. Hubo 12 cámaras de radiofrecuencia 
y 14 cámaras remotas, 39 técnicos de la empresa. Todo un 
show para la audiencia erotizada, que se sentía “visibilizada” 
como nunca antes en la historia. Ni Sábado Gigante podía 
ser más cautivador. Era el espectáculo de la nueva patria.

Otro ejemplo menos espectacular es el programa de 
radio Aló, presidente, el cual reprodujo un formato mediáti-
co de supuesta conversación, recibiendo llamadas del mis-
mo pueblo y explicando sus ideas en su estilo pedagógi-
co, popular. “El programa se inició como la fusión de un 
espacio dominical de radio participativa –recuerda Boris 
Muñoz– con ese nombre, y de De frente con el Presidente, 
un programa semanal en Venezolana de Televisión”. Apare-
ció así en distintas zonas del territorio nacional, encarnando 
virtualmente la nación en su conjunto, tal como lo hizo 
Rómulo Gallegos con la literatura. Su sexta transmisión 
desde Macuro, el 7 de noviembre de 1999, se dio en vivo 
y directo en radio y el 27 de agosto de 2000 apareció de 
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manera conjunta tanto en radio como en televisión. Más 
adelante, se valdría de la misma señal satelital, siguiendo 
entonces toda una lógica de expansión, capitalizando el 
espacio radioeléctrico. Con ello se inauguraba no sólo un 
nuevo formato; también, una nueva forma de adoración 
medial. La escena que se nos presentaba en esos tiem-
pos era más que clara: un presidente sentado de forma 
cordial, delante de varias personas que lo escuchaban y 
lo admiraban. Al mismo tiempo, introducía sus consejos y 
comentarios personales como un gran padre nacional. Íba-
mos así aprendiendo no sólo a tener mayor contacto con 
él, sino a ver cómo debía fascinarnos. Nos iba de ese modo 
educando en la admiración. Era nuestro gran presentador, 
quien por cierto siempre tenía un monitor delante para ver 
cómo era visto por nosotros. Una voz y un cuerpo que nos 
hablaba del país y dictaminaba el horizonte de verdad que 
debíamos seguir.

La transmisión en vivo y directo era fundamental en 
estas apuestas teatrales y mediáticas. Esceni*caban la pre-
sencia pura e inmediata de una realidad que disolvía dis-
tancias y nos acercaba al “buen tirano”, que se apropiaba de 
las historias del país, como hombre “auténtico”. El presen-
te virtual del “tiempo real de la gran óptica”, como a*rma 
Paul Virilio en La velocidad de liberación, remplazaba aquí 
“las performances de la pequeña óptica de la perspectiva del 
espacio real”. 

Además, tomando en cuenta que esta forma de teleco-
municaciones abría “la posibilidad inaudita de una ‘civiliza-
ción del olvido’”, de una “sociedad en directo sin futuro ni 
pasado”, podemos entender la efectividad de la reescritura 
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histórica que hacía el “mandamás”. Tenía el don de armar y 
rearmar según sus caprichos su obra nacional.

En este sentido su *gura se erigía en cada presentación 
como un archivo andante, un monumento vivo que hacía y 
deshacía el pasado a su gusto o convicción, dueño así de las 
aguas del Leteo y de los poderes de Mnemósine. Todo un 
caso de estudio para quienes han establecido distinciones 
muy rígidas entre el archivo, como institución que preserva 
la memoria histórica de un país por medio de documentos 
*jados de antemano (y con presunciones de objetividad e 
impersonalidad), tales como papeles escritos, fotografías o 
cintas de grabación, y el repertorio, como acto que encarna 
prácticas culturales que reviven los tiempos del ayer a través 
de rituales corpóreos como cantos, relatos orales o danzas, al 
estilo de la narración benjaminiana. Nuestro artista fundía 
los dos. Cada intervención era un performance donde los 
tiempos heroicos eran actualizados y apropiados con pro-
pósitos partidistas, personales, donde la escritura del pasado 
era reinterpretada por sus gestos y opiniones. Y ello no sólo 
era visto en vivo y directo en distintos medios, sino luego regis-
trado y procesado en diferentes tipos de documentación. 

Diana Taylor en un estudio relevante sobre el tema 
(!e Archive and the Repertoire) hace, como se deduce del 
mismo título, una distinción entre las nociones de “archivo” 
y lo que se entiende como “repertorio”. Si el primero está 
conformado por textos *jos, estables, el segundo se da por 
el contrario en el acto en tiempo real donde el cuerpo tiene 
un gran protagonismo, al estilo de los rapsodas griegos que 
tanto criticara el mismo Platón en sus trabajos. Me parece 
que el líder revolucionario, como vengo diciendo, trabajó 
en ambas. Por un lado, llenando el país de sus imágenes en 
televisión, radio, muros, marchas, pancartas, a*ches, libros, 
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museos o galerías; por otro, improvisando en cada presen-
tación interpretaciones sobre las escrituras de la ley y de la 
historia nacional, gracias a las cuales pudo ir interviniendo 
también sobre los protocolos de la teatralidad propia de la 
democracia representativa, como la participación en el con-
greso –o los discursos fundacionales, como las ruedas de 
prensa del gabinete ejecutivo–, o la presencia en ceremonias 
y discusiones. Desde ahí pudo ir suturando con mucha e*-
cacia esta performatividad representativa para introducir la 
fuerza revolucionaria que él encarnaba como advenimiento 
sagrado, como acontecimiento fundacional. No necesitó ni 
de armas, al viejo estilo foquista guerrillero, ni de huelgas o 
revueltas, tal como lo trabajó Lenin, para desarmar el tejido 
institucional de la democracia. 

Esto lo pude entender mejor al leer de Francisco Cal-
zadilla un texto en inglés titulado “Welcome to he Nineteenth 
Century: Venezuelan Elections”. Ahí explica este fenómeno 
cuando evidencia cómo el líder fue trabajando en estos 
espacios. Para ello, Calzadilla hace una distinción clave 
entre lo que llama “actor social” y lo que entiende como 
“caracter”, volviendo a las teorías clásicas de la actuación 
teatral. Si el primero es producto de una ejecución siempre 
singular y concreta, de una encarnación determinada en un 
espacio y tiempo preciso, el segundo está más bien de*nido 
de antemano, aunque no por ello deje de estar dispuesto al 
cambio. Ambos sin embargo se encuentran relacionados: 
uno actualiza, en realizaciones especí*cas, al otro. Es su rea-
lización. Así, todo régimen democrático deposita en la *gu-
ra presidencial un tipo de caracterización, que varía según 
las actuaciones de sus presidentes. Es verdad que el desem-
peño de Lusinchi no fue igual al de Caldera, ni el Carlos 
Andrés Pérez fue remotamente parecido al de Betancourt, 
para poner un ejemplo, pero siempre se esperó de todos 
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ellos que dialogaran con las instancias del Congreso, que 
siguieran ciertos protocolos republicanos e institucionales, 
siguiendo el “caracter” propio de la *gura presidencial. 

Para Calzadilla, nuestro teniente coronel entendió per-
fectamente cómo trabajaba este “mecanismo teatral”. Con 
gran intuición supo usar el espacio que se establece entre el 
“actor social” y el “caracter” para introducir “un imagina-
rio social distinto”. Lo interesante, esgrime, es que con ello 
logró manejar a la vez el poder constitucional y el poder 
de facto en “an aura of constitusionality” (se vale aquí del 
término aurático benjaminiano), es decir, fetichizando su 
constitución que a la vez él mismo violaba. 

Sin duda esto ha sido una de los elementos más llama-
tivos del chavismo. Me re*ero a esa paradoja donde lo que 
entronizaba de la constitución, era a su vez transgredido por 
el líder mismo, sin que sus seguidores lo vieran como algo 
contradictorio; por el contrario, lo entendían como nor-
mal, hasta lógico. ¿Por qué? La razón descansa en esa misma 
dei*cación que viene dándose desde atrás, donde él era el 
autor de la misma constitución, líder del advenimiento de 
transformación social y por ello podía interpretarla como le 
diera la gana. Así las operaciones mediáticas, revoluciona-
rias y mágico-religiosas seguían el propósito de entronizarlo 
simbólicamente, junto con el mismo tejido legal que defen-
día y negaba a la vez. 

Como se sabe, siempre hay una diferencia entre la ley 
y su realización especí*ca. Por más que los rituales repu-
blicanos traten de inmunizar las condiciones culturales del 
entorno bajo principios abstractos, sus prácticas se insertan 
dentro de un espacio social concreto. Para entender esto, 
podemos establecer una analogía en eso que en lingüística 
se ha dado en llamar “enunciado”, conjunto de a*rmacio-
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nes generales sobre una situación de cosas, y “enunciación”, 
uso en un espacio y tiempo determinado de esas a*rmacio-
nes, que por lo general son encarnadas en actos, en hechos 
performáticos. El principio universal y formal del ejercicio 
jurídico se interpreta desde un marco cultural especí*co, 
que puede muchas veces estar opuesto a algunos de sus pre-
ceptos. Y es en ese plano donde se cuelan los imaginarios 
sociales. Uno de ellos es el del caudillo, como también a mi 
modo de ver, el del salvador revolucionario, bolivariano y 
militar.

Eso es lo que lograba la actuación del líder. De ahí su 
necesidad de aparecer una y otra vez en los medios. Desde 
ahí es que lograba suturar el orden republicano, desactivan-
do la fuerza de la ley misma a partir de las interpretacio-
nes sectarias que hacía de la misma, y lo hacía prodigando 
paradójicamente un pacto peculiar entre un uso especí*co 
de la tecnología en su máxima expresión para un evento 
que jugaba con los imaginarios populares más primitivos y 
lejanos de la modernidad; “l’archaïsme techniquement équi-
pé”, diría Guy Debord en su La Societé du Spectacle (1992). 
Coincidentemente esta fusión entre belleza autóctona y téc-
nica, entre personalismo y espectáculo, fue lo que llevó a 
Walter Benjamin a pensar sobre el retorno del “aura” como 
un elemento propio de los fascismos, pues entrañaba una 
“estetización de la política”. Al *nal de “El arte en la era de 
la reproducción técnica” decía que, si antes en los tiempos 
homéricos la humanidad era “un objeto de espectáculo para 
los dioses olímpicos”, ahora se había convertido “en espec-
táculo de sí misma”. Por eso “su auto-alienación” terminó 
alcanzando un grado tal, que le permitió vivir “su propia 
destrucción como un goce estético de primer orden”. Y, por 
supuesto, aquí la voz mediada, masi*cada, terminó siendo 
de gran utilidad.
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Arte total y/o magisterial

En paralelo con ese uso de la oralidad, quisiera pen-
sar que ha existido también otra sobrevivencia desviada del 
rapsoda griego, otra manera de entender la voz, la narración 
y el cuerpo, en un caso más humilde y descolocado. Una 
modalidad que viene diseminándose por lo visto a todo lo 
largo del continente, producto de la migración que estamos 
viviendo. Es el caso de ese muchacho indigente que vi en el 
Transmilenio, quien le hablaba en este caso a otra audien-
cia, reviviendo en cierta manera el discurso que terminó por 
llevarlo a esa condición, si lo aceptamos con crudeza, pero 
transformándolo quizás en algo menos seductor y sobre 
todo peligroso. 

Es curioso que esta modalidad enunciativa, que este 
circuito de transmisión, estuviera en los tiempos helénicos 
vinculado a la poesía épica, pues era propio del sistema de 
comunicación que existía para esa época. En él, vale acotar, 
las diferencias entre arte y técnica, entre creación e informa-
ción se diluían en el mismo medio. Estamos por supuesto 
hablando de la epopeya y la tragedia, géneros por excelencia 
de esta monumentalización en la antigüedad. De ahí que 
sea bueno preguntarse ahora, volviendo a la oralidad del 
líder, si no estaríamos también restableciendo en ella, ade-
más de una forma de lo oral (desviada y perversa) que nos 
vincula a estas épocas lejanas, una idea de la poesía (igual-
mente atro*ada) que se había perdido en estos momentos 
de tecnocracia moderna, de gestión neoliberal. El “locus” 
de la “potencia poética” de la voz que nos hablaba Dabove 
pareciera en efecto guardar ciertas resonancias con estas tra-
diciones. 
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Por supuesto esto va a cambiar radicalmente con la 
escritura, y sobre todo con una modalidad que se impone 
con la imprenta. Según la tesis de Walter Ong, que repite la 
del mismo Havelock, Platón se desmarca de la tradición del 
Ion y de la épica homérica, pues era producto de una cultura 
escrita que ya no escuchaba la palabra, sino que la visualiza-
ba, abstrayéndola. Si bien algo de cierto hay en esto, no nos 
dice toda la verdad. El antropólogo Tim Ingold en Líneas: 
una breve historia nos recuerda que el problema no residía 
exclusivamente ahí, pues desde los tiempos del discípulo de 
Sócrates todavía el texto tenía una dimensión oral, singular 
y musical: su linealidad no era tan determinada, así como 
su confección sintáctica y gramatical. El punto de quiebre o 
cambio ocurrió más bien cuando, con la imprenta y el libro, 
se impuso una cognición que asimilaba “los signi*cados 
inscritos en el texto” bajo la estandarización de la notación 
escrita. Imposición que se tradujo, vale decir, en una sola 
manifestación de la voz: lineal, incorpórea y homogénea. 
Con la nueva división laboral propia de la modernidad, y 
sus dispositivos tecnológicos, podríamos especular que este 
componente poético perdido terminó de reaparecer de for-
ma reprimida y nostálgica bajo el culto al soberano. Ben-
jamin nos recuerda con su noción de “aura” lo que sucede 
bajo la reproductibilidad técnica en el caso de los fascismos, 
pero ello es algo que parte previamente de una concepción 
general de la creación como arte espectacular, como forma 
política radical, donde se busca fundir lo público con lo 
privado, donde se pretende adscribir los cuerpos colectivos 
y singulares dentro del cuerpo mismo del líder.

Este proceso de simbiosis o transubstanciación tuvo 
en efecto varios pasos. Fue producto de un gran esfuerzo 
de arte espectacular y aurático. Como diría Benito Mus-
solini de Lenin para Il popolo d’Italia, el nuevo político era 
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un artista que trabajaba “con seres humanos, al igual que 
otros trabajan con metales o mármol”. Eso hizo nuestro 
líder con “misiones” como planes sociales, con el uso del 
ingreso petrolero de forma desmedida e improvisada, con 
largas cadenas en radios y televisión, con marchas y con-
tramarchas a todo lo largo del país, con relatos conspirati-
vos sin la más mínima veri*cación. Toda una creación que 
contemplaba el ejercicio de la política como trascendencia 
histórica, donde se escuchaba constantemente la voz de un 
solo hombre. Se trataba de un brillante trabajo de fascina-
ción que se manifestaba a su vez bajo una forma concreta de 
encarnación individual, a saber, la del líder como conductor 
de la voluntad colectiva, como el gran hombre y padre de 
la nación. “Hay algo de artista en todo dictador y un ele-
mento estético en todas sus ideas”, nos advertía Paul Valéry 
en L’idée de dictature, pensando en el autócrata portugués 
Antonio Salazar. Algo parecido podríamos percibir en el 
líder revolucionario venezolano.

 “Un hombre de Estado es también un artista”, decía 
Miguel, personaje de una novela de Joseph Goebbels. “Para 
él el pueblo –agregaba– es sólo lo que una roca es para un 
escultor”. Por eso no resulta extraño, salvando las grandes 
diferencias, que el escritor venezolano Luis Alberto Crespo 
dijera en el acto de apertura del Festival Mundial de Poesía, 
celebrado en junio del 2012, que el presidente del momen-
to era “el gran poeta del país”. La razón de esta declaración 
exaltada, seguía el principio del absoluto historicista revolu-
cionario. Trascendencia a partir de la cual la épica nacional, 
el mandato del líder y la creación social convergían en una 
nueva realidad. Si para Eric Michaud en !e Cult of Art 
in Nazi Germany, la legitimación divina que tuvieron los 
reyes fue desplazada en los totalitarismos modernos por la 
legitimación del genio artístico del gran líder, en las formas 
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autoritarias de poder de estos tiempos cínicos se da en la 
adoración sublime del talento del hombre fuerte, que a su 
vez encarnaba en Venezuela el Estado mágico clientelar. 

No por casualidad uno de los ministros del gobierno 
revolucionario, Farruco Sesto, al hablar del líder, a*rmaba: 
“la conexión de Hugo Chávez con lo poético trasciende a la 
formalidad del poema”. Para él, se trataba de “una conexión 
total” que respondía “a una visión del mundo, a una manera 
de percibir la realidad, a una tensión permanente con ella 
desde la imaginación, desde la confrontación y, en cierto 
sentido, desde la trasgresión de lo aparente para ir al fondo 
de las cosas, a la búsqueda de la verdad profunda”. ¿Y acaso 
esta conexión no revela un deseo, una pulsión, de totalidad 
tan propio de los regímenes que analizó Hanna Arendt con 
tanto cuidado? La conclusión que se hacía, a modo de pre-
gunta retórica, el funcionario público venezolano era por 
cierto imperdible: “¿Qué es, en de*nitiva, una revolución, 
sino el más grande acto poético elaborado en colectivo?”. 
Este representante de la burocracia del gobierno, vinculado 
con la maquinaria impersonal del Estado venezolano, de 
repente se transformó con esas declaraciones en un exégeta 
literario-cultural, y lo que aprecia de este tipo de creación 
es que no es una obra, un texto, sino algo que desborda 
todo recipiente o marco: “trasciende la formalidad del poe-
ma”, decía. Dicho de otro modo, la creación sobrepasaba 
sus límites e iba mucho más allá: salía en efecto a las calles, 
a las casas, a los cuerpos, a la intimidad, a la singularidad de 
cada venezolano.

“Venezuela es un país de poetas”, señalaba por otro 
lado Luis Alberto Crespo en un programa de televisión 
en ocasión del VIII Festival Mundial de Poesía. Y al *nal 
tuvo razón: ahora los venezolanos, como el muchacho del 
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Transmilenio, son verdaderos creadores para poder sobre-
vivir a las miserias en las que se encuentran. Deben vivir 
en otros lugares, trabajar en distintos o*cios, cocinar sin 
agua o electricidad, entre muchas otras cosas. El camino de 
Bolívar, héroe que por cierto veneró El Duce, no tiene por 
qué prever estos costos que nos desvían de la gran obra. “El 
artista crea con inspiración –decía Mussolini–; el político, 
con decisión”. 

Para una verdadera analítica de la racionalidad popu-
lista se requiere, insisto, de una investigación más detenida 
de los usos del dispositivo oral. Dentro de sus diferentes 
modalidades y tendencias, resulta interesante también pen-
sar en su forma de pedagogía, en su retórica magisterial, 
que fue muy frecuente. Hemos hablado hasta ahora de sus 
relatos personalizados, de sus construcción polarizadoras 
de un enemigo, de sus usos mediales y sus recursos para 
encarnar al pueblo, pero sería relevante dar cuenta de su 
esceni*cación terapéutica. Después de todo, ¿no había un 
afán de educarnos detrás de la retórica del muchacho en el 
Transmilenio, que se vincula también a una construcción 
ejemplarizante de la historia nacional?

Recordemos cómo en miles de cadenas presidenciales 
salía el líder leyendo, dando clases a una audiencia masi-
va. Sus escenas favoritas eran precisamente las de aparecer 
con un libro: desde la nueva constitución, pasando por el 
Oráculo del Guerrero, los textos de Noam Chomsky o de 
Eduardo Galeano. De los numerosos episodios, guardo en 
la memoria cuando leyó un poema de Tarek William Saab, 
hoy bochornoso *scal de la república. También lo hizo con 
un artículo de Roberto Montoya, o varias cartas de Fidel 
Castro que le enviaba con frecuencia. 
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Quizás un momento muy comentado fue la lectura 
que hiciera de Friedrich Nietszche, Así hablaba Zaratustra, 
en el Congreso Nacional; para muchos ello le dio un carác-
ter intelectual, un capital simbólico de poder escrito, pero, 
si lo vemos bien, había en eso algo más escandaloso y triste. 
Con estas esceni*caciones de lectura, que venían junto a 
actos de exegesis pedagógico por su parte, él se convertía 
en el verdadero maestro, el que enseñaba al país, el único al 
que debían prestarle atención. Todo esto mientras los edu-
cadores venezolanos eran desautorizados por los seguidores 
revolucionarios, por la falta de aumento de sueldos, por la 
carencia de espacios dentro del Estado, por la crítica sectaria 
hacia su rol o función. Al *nal, no era un problema carecer 
de su presencia, pues el verdadero educador estaba frente a 
las cámaras de televisión.

Por otro lado, era evidente que esta esceni*cación 
pedagógica buscaba algo más perverso aún. Las imágenes del 
mundo, de nuestras realidades, que transmitían los medios, 
pasaban ahora por su sistema de interpretación; eran leídas 
y distribuidas por su autoridad hermenéutica que fue sus-
tituyendo la opinión de periodistas, especialistas, editores 
y otras *guras, gracias a sus técnicas de descali*cación. No 
necesitaba censurar abiertamente, sino bastaba con interve-
nir una y otra vez sobre los medios que controlaba, propo-
niendo su único relato transcendental, rebajando a quienes 
lo criticaban o pensaban distinto de maneras bochornosas. 
La *gura del libro reaparecía así mediáticamente con la 
constitución como una biblia, no como un documento de 
re8exión y discusión, sino como una verdad revelada: la que 
él dictaba a su lado, la que él iba imponiendo en cada expo-
sición y sobre-exposición.



67 

Hay algo terrible aquí que se relaciona además con 
una tradición cultural que ha trabajado la pedagogía desde 
una dimensión magisterial con profundas fuentes jerárqui-
cas. Un intelectual que mencionó con cierta obsesión en 
sus primeros años el líder revolucionario fue Arturo Uslar 
Pietri. Si bien compartía su tesis de “sembrar el petróleo” y 
su crítica a los partidos políticos, nunca fue muy seguidor 
de sus ideas. Lo hacía sólo como fuente de autoridad. El 
intelectual era acaso el más conocido dentro del país, no 
sólo por su formación y éxitos literarios, sino gracias a un 
famoso programa que tenía en la televisión cada domingo 
que se llamaba “Valores humanos”. En él nuestro humanis-
ta daba cátedra a un televidente masivo de todo habido y 
por saber de la alta cultura. El tono de su voz, su uso de la 
generalización, su retórica y gestualidad se hicieron famosos 
para dar cuenta de una manera de hablar y entender la cul-
tura, la sapiencia, que de alguna manera aparecía revivida 
en el Comandante, quien también quería dar clase en sus 
programas de radio y televisión.

Revivo esos momentos, y al mismo tiempo me pre-
gunto qué tanto se ha perpetuado y extendido esta suerte 
de pedagogía monumental del pasado venezolano en los 
sectores opositores para hablarnos de los logros perdidos 
de lo “civil”, sin vincularlo a la re8exión critica, a la inter-
pretación plural y la discusión heterogénea como medio de 
socialización. Pienso así en la voz en o" de los importan-
tísimos trabajos documentales de Bolívar Films, que sue-
len reconstruir narrativamente la historia de una manera 
monolítica, unidimensional, desde una mirada y voz casi 
omnipresente que decide la interpretación correcta. Tam-
bién están algunas maravillosas iniciativas emprendidas 
por el gran Rafael Arráiz o intervenciones del mismo Elías 
Pino Iturrieta donde de nuevo vemos al experto decirnos los 
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hechos del pasado histórico, de sus *guras civiles tutelares. 
Lo mismo se replica en programas de discusión histórica 
o *losó*ca: nos encanta por lo visto entrevistar sólo a una 
autoridad, para escuchar su versión unívoca de los hechos, 
sin enriquecer sus juicios con otros entrevistas y expertos, 
sin otras versiones del pasado. En resumidas cuentas, ¿no 
fue esa la misma tentación de Chávez, quien quiso conver-
tirse en una suerte de Arturo Uslar Pietri mal formado, que 
quería instruir al pueblo venezolano? ¿No había detrás de 
ello los mismos presupuestos populistas que ven al pueblo 
como ignorante, al que se le debe interpelar como carente 
de curiosidad y de iniciativa, y sobre el cual se le debe dar 
una sola versión de los acontecimientos? 

Retomo un trabajo de Roberto González Echevarría, 
La voz de los maestros: escritura y autoridad en la literatu-
ra latinoamericana, para poder pensar un nexo escandaloso 
que da cuenta de este problema. Al seguir la tesis del libro 
en la que evidencia cómo un concepto de cultura homogé-
nea que busca la identidad latinoamericana o nacional ha 
tratado de enmarcar las signi*caciones de la práctica litera-
ria hecha en el continente, me doy cuenta de una conexión 
que no había considerado hasta ahora entre esta oralidad 
populista en su dimensión pedagógica, con las fuentes de la 
autoridad cultural de la tradición latinoamericanista, en su 
versión venezolana. Al sugerir este trabajo algunas posibles 
conexiones entre la voz de la autoridad de la tradición ensa-
yística, en su versión magisterial, y la del dictador, como 
agente propulsor del orden y la educación sobre la masa 
“inculta”, entendí la retórica pedagógica que movía a nues-
tro líder. La *ccionalización de la voz como portadora del 
saber, fuente de autoridad bajo la sobreprotección paterna-
lista es un elemento que vincula dictadura, desde la tradi-
ción caudillista, y cultura en América Latina. Pues bien, me 
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digo, eso es precisamente lo que movió al líder revolucio-
nario, pero de forma ya tergiversada, desde alguien que no 
cultivó la lectura de la tradición letrada, salvo como fetiche 
o simulación.

La oralidad reaparecía en un tipo de voz magisterial. 
Desde ahí seguía dictando. No era canto y baile o recita-
ción, al estilo griego, sino retórica en prosa, con gestos alti-
sonantes, reproducida mediáticamente por distintos dispo-
sitivos técnicos y desde una visualidad háptica.

Recuerdo de nuevo esa voz del muchacho en el Trans-
milenio, esos gestos y modulación, que tanto me retrotraen 
al habla ceremonial del líder revolucionario. Al igual que él, 
este “rapsoda” venezolano retoma los mismos lugares comu-
nes, las frases hechas, los pasajes de siempre, para vincular 
su vida con la de las famosas *guras del pasado latinoameri-
cano, pero siento que en los dos hay cierta distancia, cierta 
dimensión picaresca incluso, una complicidad humorística 
frente al público que evidencia la falacia de esta retórica, 
quizás porque ya no encarna al héroe sino al monumen-
to viejo, anquilosado, marmóreo del pasado. Con todo, la 
fuerza de su presencia sonora sigue viva, guardando dentro 
de sí los viejos motivos trágicos que inspiraron a cantar las 
desdichas de los hombres en los tiempos helénicos. Por más 
irónico que pudiese ser, seguimos repitiendo su historia.

Al *nal, me dije, las voces grandilocuentes de los dioses 
épicos, aunque sean frías y estáticas, siguen dominándonos.
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La intervención por-venir

Esta Nación se llamaría Colombia, como un tributo 
de justicia y gratitud al creador de nuestro hemisferio.

Simón Bolívar, CARTA DE JAMAICA

Daniel Paul Schreber inaugura el siglo XX con su 
libro Las memorias de un enfermo nervioso en el que 
habla sobre un dios que quiere acabar con él. Una 

deidad que tiene “ocupados los conductos nerviosos de sus 
sentidos y los órganos del habla”. En plena era secular y 
después de la muerte de Dios, el famoso paciente diagnos-
ticaba que, tanto su cuerpo como su lenguaje, estaban sien-
do tomados por el más allá. Sigmund Freud, quien lo leyó 
con cuidado, dictaminó que era un “delirio paranoide”, 
algo que no es difícil de sospechar, pero quizás la lectura 
más interesante, ya fuera del ámbito de la psicología clínica, 
fuese la del mismo Elias Canetti, quien consideró que su 
caso servía para entender las relaciones entre enfermedad 
y poder, sobre todo en su obsesión por el complot que lo 
coloca a la altura del mismo creador, en una lucha cósmica 
contra él y sus propias fuerzas. 
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Varios años después, en un país pequeño y alejado 
de los centros occidentales (salvo por su petróleo), el caso 
podría replicarse, no sin ciertas diferencias, en un nuevo 
régimen de veridicción desde las alturas de la postverdad 
personalista en la *gura del ejercicio presidencial. Así, lo 
que fue un ejemplo singular a comienzos del siglo, se vuel-
ve a *nales del mismo en razón de Estado; signos de los 
tiempos, dirán algunos, mientras otros lo verán como una 
maldición. No en balde un conocido miembro del cambio 
institucional venezolano de*nió una vez el clima político en 
los tiempos revolucionarios como un “estado general de sos-
pecha”, pero por ironías de la historia, su diagnóstico se vol-
vió contra sí mismo: una madrugada de un *n de semana 
apareció su cuerpo baleado de manera violenta por razones 
que hasta el día de hoy se desconocen. 

Más allá de esa triste paradoja, creo que esta forma de 
leer lo político como ejercicio que pone en duda toda ins-
titución y tejido social, tiene también sus antecedentes en 
América Latina, y no descansa exclusivamente en el caso de 
Schreber. La literatura nos sirve como testimonio al explo-
rar esas relaciones que se dan en las *cciones sociales “entre 
mundos de referencia y mundos alternativos”, para seguir 
una concepción que desarrolla Jacques Rancière en su tra-
bajo Política de la #cción. Voy, entonces, al grano con un 
caso signi*cativo: en un pasaje De sobremesa de José Asun-
ción Silva, el protagonista con*esa el sueño que tiene para 
imponer una sociedad utópica de carácter industrial sobre 
todo el continente, y a*rma que su plan para llegar al poder 
consiste en intrigar con todas sus fuerzas, excitando “al pue-
blo a la guerra”. Esa referencia lo convierte en una suerte de 
padre putativo, de corte conservador, del Astrólogo de los 
Siete Locos de Roberto Arlt, quien a su vez proponía, desde 
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cierto marxismo revolucionario, conformar una sociedad 
secreta, in*ltrar el ejército y estallar bombas. 

Quien haya pensado sobre el tema con cuidado, puede 
hallar una tácita relación entre lo utópico y lo conspirativo. 
Sólo desde la convicción de un imaginario social perfecto y 
la ambición regeneracionista por imponer su modelo sobre 
la realidad, es que se puede labrar la base para llevar a cabo 
toda tarea sediciosa y subversiva. Sin esa relación, no habría 
la descon*anza necesaria para introducir las narrativas de 
confabulación, para generar sus condiciones de posibilidad. 
Sólo desde el lugar de la promesa, puede verse como engaño 
toda forma de política mundana, circunstancial, interesada, 
contingente y cambiante.

Ricardo Piglia en un célebre texto de*ne al complot 
como una articulación entre “prácticas de construcción de 
las realidades alternativas y una manera de descifrar cierto 
funcionamiento de la política”. Se mueve entonces entre 
lo utópico y lo hermenéutico, detrás de lo cual se impone 
un relato absoluto: poderes secretos que dictaminan nues-
tra vida. Nuestro escritor argentino explica, en tiempos del 
consenso de Washington, cómo las vanguardias argentinas 
han tratado de valerse de sus recursos para socavar los presu-
puestos (neo)liberales: “El modelo de la sociedad es la bata-
lla, no el pacto, es el estado de excepción y no la ley”, dice. 
Para él, ello “hace ver lo que las ideas dominantes niegan y 
se proponen asaltar los centros de poder cultural y alterar 
las jerarquías y los modos de signi*cación”. Por supuesto 
que habla desde un lugar de enunciación bien especí*co: la 
Argentina de la transición, todavía dolida por los crímenes 
contra los disidentes, muchos de ellos comunistas o maoís-
tas, como lo fue él mismo alguna vez.
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Podríamos decir, sin temor a simpli*car, que su pro-
puesta interpretativa sigue dos paradigmas. Por un lado, el 
modelo marxista donde se dramatiza el poder de las violen-
cias del capital, sin rehuir de su presupuesto utópico enmar-
cado en las comunas como forma de organización ideal y 
la dictadura del proletariado como sistema de gobierno; 
por otro, el modelo detectivesco policial donde la sociedad 
siempre está sometida a un crimen oscuro, cuyos realizado-
res o cómplices son los poderosos, *guras tangibles que son 
fácilmente identi*cables por la sospechosa mirada detecti-
vesca. A su vez, en los tiempos de la realpolitik donde en 
apariencia la primera tendencia se ha “superado”, la literatu-
ra (inserta dentro de ese campo de fuerzas) se repliega a un 
lugar marginal y busca valerse de los recursos conspirativos 
y utópicos para desarmar los consensos liberales, sus formas 
de gobernar.

¿Pero estamos en los mismos tiempos y marcos?

Gracias totales

Para la misma época en que escribe Piglia, se sostenía 
en una pequeña isla del Caribe el viejo modelo de la van-
guardia comunista, que él por cierto reconocía en su trabajo 
como modelo fundador de “la noción de complot”. Este 
modelo de relato paranoico, propio de países en situación 
poscolonial, posee además un condimento importante: el 
imaginario imperial capitalista. Un imaginario desde lue-
go muy real en algunas ocasiones, pero muy paranoico en 
otras. Con todo, muy útil para ciertas maniobras intelectua-
les. Como bien describe Magdalena López en un interesan-
te estudio sobre el tema, muchas veces las referencias sobre 
los Estados Unidos han servido para posicionar a grupos 
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políticos dentro de los campos culturales latinoamericanos 
y así “dirimir sus propias luchas locales”. 

Posiciones que, desde el poder, alimentan muy bien los 
discursos o*ciales, logrando legitimarse en el tiempo. Ello, 
como sabemos, ha generado también repercusiones bien 
terribles hacia sus ciudadanos. En ese sentido la novela de 
Antonio José Ponte La #esta vigilada habla de la decadencia 
habanera del Período especial como producto de una guerra 
imaginaria contra el imperio: el país, nos dice, viene pelean-
do contra un enemigo intangible, pero poderoso, como lo 
es el capitalismo de Estados Unidos. Por eso, explica el 
escritor, “el discurso de Fidel Castro, en estos momentos y 
desde hace muchos años, desde el inicio, se basa en la inva-
sión norteamericana”. 

La invasión imaginaria como relato conspirativo, 
como teatralización de la guerra dentro del marco político, 
es la mejor manera de suspender los derechos ciudadanos 
y dejar a la población expuesta a la peor de las violencias 
nacionales. Actualiza la propuesta que nos viene sugiriendo 
Giorgio Agamben de los gobiernos modernos como esta-
dos de excepción que luchan permanentemente contra una 
exterioridad terrorista, con la diferencia de que “el mal” 
aquí es la *gura ubicua del imperio, que está afuera y aden-
tro de la patria. Un mal que a su vez se desdobla y disemina 
en los cuerpos y mentes opositoras, en sus actos y posicio-
namientos críticos. La ruina que ello genera es producto, 
como sabemos, del poder paranoico del lenguaje. De ahí 
que el militarismo venezolano de estos años “revoluciona-
rios” haya reciclado esta estrategia de lucha para mantenerse 
en el poder, pues también se combatía, a su parecer, contra 
un imperio oscuro y se revivían las hazañas de Bolívar como 
modelo de entrega y contienda; claro, con la diferencia de 
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que su mejor cliente petrolero por un lapso fue siempre la 
misma nación yankee, el mismo enemigo. 

Ahora se invierten los roles que proponía Piglia: el 
estado de excepción, la guerra, están justi*cados y deciden 
intervenir sobre la vida diaria. No hay desplazamientos o 
repliegues hacia la autonomía del arte o de la *cción litera-
ria, porque la misma revolución, como una vez lo a*rmara 
Cintio Vitier, es creación:

Al llegar, como un rayo de otra fe, la revelación épico-histórica, 
arrasadoramente popular, del primero de enero del 59, pareció 
que el cielo y la tierra se unían para enseñarnos el rostro de la 
Patria terrenal y celeste, y esto fue verdad un instante, el instante 
sin tiempo de la visión poética.  

¿Y no es bueno recordar de nuevo ese acto de apertura 
ocurrido en el Festival Mundial de Poesía en el 2012 en 
donde el escritor Luis Alberto Crespo dijo de Chávez que 
era “el gran poeta del país”? Esta fascinación utópica por 
inscribir el acto político del líder como un proyecto que 
funde creación y vida colectiva, bien nos recuerda ese lúci-
do y provocador análisis de Boris Groys sobre Stalin como 
una consecuencia de las búsquedas que empezaron con las 
vanguardias soviéticas. 

Ahí están esas reveladoras a*rmaciones del ministro de 
cultura Farruco Sesto, que vale también la pena rememo-
rar, pues, al hablar de los actos que llevaba a cabo el líder 
venezolano, señaló un tipo de anhelo en donde lo poético 
superaba al mismo poema. De hecho hizo referencia, como 
sabemos, a una “conexión total”. Para este célebre funciona-
rio público, responsable de muchas de las seudo construc-
ciones artísticas del chavismo-madurismo, era importante 
considerar toda revolución como “el más grande acto poéti-
co elaborado en colectivo“.
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El Astrólogo en Arlt valoraba la poesía para generar 
sueños que puedan manipular a la muchedumbre, y el mis-
mo Fernández, en la obra de Silva, era poeta. Al *nal, el 
espacio utópico de este modelo busca difuminar fronteras, 
pues creación y política pretenden ser lo mismo. De ahí el 
trabajo mencionado de Groys Obra de arte total Stalin en 
el que propone una lectura revisionista del arte moderno 
soviético, en donde el deseo vanguardista de fundir creación 
con realidad, de lograr además un cambio tabula rasa sobre 
las tradiciones anteriores, puede perpetuarse y trasladarse al 
arte de gobernar y generar así las condiciones de posibilidad 
del proyecto totalitario que se dio desde la estética del rea-
lismo social.

Era post-verdad

Podemos señalar, sin temor a exagerar, que el chavis-
mo inaugura una nueva era pos-liberal y neopopulista, don-
de se funden ambos modelos paranoicos en uno. Es la era 
donde el Astrólogo de la obra de Arlt ya no es un sujeto 
marginado, subalterno, sino está en el poder, ganando las 
elecciones masivamente, y luego negándolas con trampas, 
triquilueñas, desvíos. Es la era donde los habitantes de la 
isla de la famosa novela de Ricardo Piglia Ciudad ausente 
salen de su exilio o destierro, consiguen buenos asesores en 
empresas para ganar elecciones, y algunos hasta de*enden 
causas humanitarias; como si el Padre Mío con sus “frag-
mentos de exterminio” y sus “sílabas de muerte”, tal como 
describiera Diamela Eltit, gobernara. Es el momento en 
el cual el modelo esquizoide del capitalismo *nanciero en 
las regiones estatales y poscoloniales adquiere el contorno 
del cuerpo simbólico presidencial, quien atrapa los 8ujos 
libidinales del inconsciente popular para controlar su fuer-
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za magmática en prebendas consumistas y clientelares. Es 
Chávez o Maduro, pero también podría ser Putin, Bolsona-
ro o el mismo Trump, aunque algunos de ellos tengan ya un 
discurso abiertamente xenófobo y capitalista. 

Recordemos las *guras del régimen venezolano: uno 
de los mayores líderes viene de ser un camionero con for-
mación en la Cuba revolucionaria y pistolero en Puente Lla-
guno, un conocido juez de la causa, quien fuera presidente 
del TSJ, en dos ocasiones fue acusado de asesinato, y otro 
connotado intelectual del movimiento revolucionario fue, 
según algunos, famoso por acuchillar a una persona en una 
*esta de sus estudiantes de Comunicación Social, por no 
hablar de las conexiones de muchos otros con el narcotrá-
*co, la minería ilegal, el crimen organizado y los llamados 
“pranes”. Quizás por eso un reconocido teórico norteame-
ricano, como John Beverley, hablaba de que el subalterno 
ahora podía gobernar en su libro Latinoamericanism after 
9/11; sí, ciertamente, podía gobernar, diríamos nosotros, el 
subalterno “criminal”.

Esta guerra del lenguaje y de la imaginación que difu-
mina las fronteras entre literatura y realidad, adquiere de 
este modo un matiz particular en la Venezuela actual donde 
durante más de veinte años estamos en batalla, sin hasta 
ahora recibir ninguna ocupación de un ejército extranjero, 
y por eso en Caracas y muchas otras ciudades del país no 
hay muchos carros, pocos salen a las calles después de las 
seis de la tarde, y numerosas personas todavía hacen *las 
signi*cativas para conseguir alimentos o buscar repuestos 
de autos o motos, reviviendo las condiciones de los sobre-
vivientes de un bombardeo colosal, y eso que ahora todo se 
está superando supuestamente. 
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Como nunca antes en la historia, la *cción nos ha 
tomado a todos y ha logrado, sin hacerse realidad, tener 
resultados bien concretos: hambre, soledad, migración, fal-
ta de medicamentos o alimentos, suicidios, odios, miedos. 
Una signi*cativa cantidad de teorías conspiratorias, bien 
estudiadas por cierto por el sociólogo Hugo Pérez Hernáiz, 
es la que viene empleando desde sus inicios el régimen. 

Para Pérez Hernáiz, las teorías de la conspiración hay 
que entenderlas en general como “una respuesta seculariza-
da al problema religioso de la Teodicea, el intento por expli-
car el mal dada la existencia de un Dios omnisciente”. Un 
dios que, en nuestros tiempos seculares, ha sido por lo visto 
suplantado por el modelo de una sociedad ideal, utópica: la 
revolución “bonita”, al estilo del proyecto de Fernández o 
del mismo Astrólogo de Arlt, por más que haya claras dife-
rencias de contenido. 

El poder de las metáforas para enmarcar todo hecho 
dentro de un espacio narrativo bélico es más que evidente. 
Todo se interpreta como guerra económica, guerra eléctrica 
o guerra imperial, por no hablar de los golpes de distinta 
índole: hay golpes mediáticos, hay golpes culturales, hay 
golpes sociales, hay golpes empresariales. Cada vez que hay 
una reacción crítica de algún sector de la sociedad, aparecen 
los relatos del complot. Este marco interpretativo y *gural 
une a su vez todas estas narrativas conspirativas dentro de 
un gran modelo de relato general: “las conspiraciones son 
parte de una sola narrativa de conspiración imperial”, dice 
Pérez Hernáiz.

A todo esto, se añade los usos deliberados de ciertas 
tradiciones de la religiosidad popular que tienen como ten-
dencia, según nos comprueban antropólogas tan destacadas 
como Michaelle Ascencio o J. Clarac, la idea de persecu-
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ción, de que un poder ajeno es responsable o culpable de 
lo que nos sucede, y que nos acecha de una u otra forma. 
Como sabemos, ello aumenta el “paternalismo del Estado” 
ya que, al reforzar “la externalidad y la noción de persecu-
ción”, vuelve “al hombre venezolano totalmente dependien-
te del Estado”, dice la misma Ascencio, la reconocida inves-
tigadora venezolana de origen haitiano en su viejo libro De 
que vuelan, vuelan. Por eso se trabajó como nunca con el 
miedo, con el peligro de acabar con los logros de la revo-
lución, con la pérdida de las misiones, con los aportes del 
dinero petrolero.

Desde luego que se ajusta perfectamente al guión 
populista latinoamericano, pero con algunas diferencias. 
Sigue así lo que Ernesto Laclau una vez llamó en su libro La 
razón populista como el antagonismo que logra dirimir las 
demandas y reclamos sociales en dos frentes: el de los ene-
migos y el de los amigos. Los relatos conspirativos le sirven 
a esa dimensión metafórica y retórica de la construcción de 
equivalencias del líder, para redirigir la insatisfacción social 
a la eterna lucha contra el enemigo imperial. El recurso es 
perfecto. Se vale además de una curiosa repartición entre 
formas esquizoides del deseo de libertad total, frente a for-
mas paranoicas de persecución (y prohibición) ejercidas por 
agentes externos.

Si pudiésemos resumir los modelos latinoamericanos 
de imaginarios conspirativos, si pudiésemos distinguirlos 
siguiendo las experiencias dictatoriales del Sur y de Cuba, 
veríamos, como dije antes, dos tendencias, dos modelos 
narrativos, que a su vez dependen del papel que se le quiere 
adjudicar al enemigo. En el primero, de estilo más higiéni-
co, el Estado habla de grupos subversivos que quieren aca-
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bar con la felicidad de los ciudadanos, de cuerpos enfermos 
o anormales que buscan contaminar el paraíso construi-
do, de in*ltrados que quieren corromper el sistema. En la 
segunda tendencia, de corte más victimario y nacionalista, 
se invierten los roles: ahora el peligro está afuera y quiere 
conquistarnos, colonizarnos, invadirnos, y reside en la *gu-
ra de un imperio como un gran Otro extranjero que quiere 
acabar con la armonía social. Muchas veces estas tendencias 
pueden en efecto mutarse, combinarse, mezclarse, de dis-
tintas formas, tal como vemos en Venezuela, pues no son 
completamente puras. Ambas además presuponen que hay 
un lugar perfecto, una utopía, en la que se está y que otros 
quieren acabar. Las curas, terapias y formas de inmunidad 
para evitar los males son ciertamente diversas, y siguen 
siempre un principio regeneracionista: campos de trabajo, 
fusilamientos, descali*caciones, torturas, represiones.  

Si ello es así en las narrativas políticas, en las fabrica-
ciones de los discursos o*ciales desde el poder, fuera de él 
las modalidades adquieren otros matices y acepciones, otros 
lugares de enunciación que vale la pena tomar en cuenta. Lo 
poderosos están ahora afuera, en todas partes, dominando, 
acechando, y lo utópico es lo que se busca instaurar. Desde 
esa empresa se habla de forma maximalista, con derecho a la 
sobre-dramatización, a la violencia, a la humanidad.

De un lado a otro pareciéramos movernos, y en ese senti-
do las lecturas que vienen haciéndose en Venezuela no se esca-
pan a esa tentación *ccional, a esa construcción del enemigo y 
del paraíso. De alguna manera seguimos presos en ellas.
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La invasión con-sentido

Cito un caso concreto donde la escalada de la *cción 
de la guerra imaginaria, de la intervención por venir –aun-
que ya llegó hace años con los revolucionarios cubanos– 
se expande para hablar efectivamente de las tierras donde 
nació Bolívar1. Hablo de las reacciones del intento fallido 
del 23 de febrero del 2019 para introducir la ayuda huma-
nitaria por parte de un sector de la oposición, algo que se 
repitió por cierto con lo sucesos de la liberación de Leopol-
do López que demuestran que venía dándose una nego-
ciación tras bastidores con ciertos espacios del madurismo 
en ese entonces para el tristemente célebre “quiebre”. Más 
allá de los múltiples errores y desastres que pudo haber, por 
primera vez los venezolanos (desde sus luchadores sociales 
pasando por sus políticos), lograron hacer visible ante la 
comunidad internacional el carácter dictatorial y criminal 
del régimen de Maduro, defendiendo su justo derecho a 
la soberanía legitima, y lo que termina de recibir a cambio 
por parte de una buena porción de la opinión pública es 
el relato paranoico de la guerra imperial como un hecho 
consumado, como una realidad ya establecida, siguiendo el 
mismo guión de Maduro. 

1 Estudios sobre la intervención cubana en estos años son más 
que elocuentes, como el libro La invasión consentida de Diego 
G. Maldonado, seudónimo de un conjunto de periodistas e 
investigadores venezolanos, el libro de *cción de Moisés Naim 
Dos espías en Caracas que supuestamente se basa en hechos reales, 
el trabajo del periodista Gustavo Azocar Disparen a matar sobre el 
adoctrinamiento de las fuerzas armadas cubanas, o la investigación  
La intervención de Cuba en  Venezuela: Una ocupación estratégica 
con implicaciones globales de María Werlau.
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En una carta que *rma Noam Chomsky junto con 
otros intelectuales, poco después de la juramentación de 
Guaidó, se le recrimina al gobierno de Estados Unidos por 
interferir en los asuntos internos de Venezuela, diciendo 
además que el país está polarizado de forma racial y social, 
cuando se sabe que las encuestas más imparciales daban 
muestra en ese entonces de casi un ochenta por ciento de 
popularidad del presidente del parlamento, cuando los sec-
tores populares estaban recibiendo la mayor violencia por 
parte del Estado con su represión contra la delincuencia, 
sin negar los que estaban desesperados por el hambre y la 
situación de descuido y negligencia. Todo ello sin mencio-
nar la intervención cubana que viene dándose desde hace 
tiempo y sin que nunca ninguno de los *rmantes lo haya 
mencionado.  

Lo mismo lo vimos en otra misiva hecha esta vez en 
Argentina por el grupo kischnerista “Carta abierta” donde, 
después de hablar del “legítimo gobierno” de Maduro y de 
la “autoproclamación” de Guaidó, señalaba que la crisis de 
Venezuela “es el más crudo ejercicio de un nuevo acto de 
dominio imperial”. El inefable Horacio González en una 
entrevista señalaba: “No llueven bombas sobre Venezuela, 
llueven toda clase de manipulaciones que son parte de un 
largo aprendizaje que ha hecho Estados Unidos a lo largo 
del siglo XX”. Por su parte, el cauto Gustavo Petro, autor 
de un famoso twitter en el 2016 sobre el abastecimiento 
en Venezuela, promueve una marcha contra una “interven-
ción militarista” de USA y argumenta, al menos con cierta 
critica, lo siguiente: “No estamos con Maduro, pero nadie 
que sea un demócrata podría permitir que se invada mili-
tarmente al país vecino desde el territorio colombiano o 
desde cualquier otro”. Otro comunicado más deslucido y 
extemporáneo desde Chile, suscrito entre otros por el mis-
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mo poeta Zurita, advertía: “Estados Unidos tiene una lar-
ga historia de intervenciones en ese país, en sus esfuerzos 
espurios para ganar control sobre la riqueza petrolera”. Y de 
inmediato analizaba con una “experticia” a prueba de balas, 
con un conocimiento de*nitivo, la situación en Venezuela: 
“Hoy, la interferencia norteamericana ha sido encabezada 
con el liderazgo del Gobierno de Sebastián Piñera a través 
de la auto proclamación de Juan Guaidó, claramente resuel-
ta desde Washington”, sin decir por su puesto nada de los 
procesos de diálogo fallidos con el régimen que hubo antes 
y que llevaron a la oposición de ese entonces a ensayar esa 
alternativa.

Obviamente ninguno de estos comunicados se ha pre-
ocupado por presionar al régimen para exigirle elecciones 
imparciales, en cumplir los acuerdos de los diferentes diá-
logos y negociaciones que se dieron en el 2017, en el 2016 
con la suspensión del referendo o en el 2014, muchos de los 
cuales tuvieron actos de bochornosa complicidad en perso-
najes como José Luis Zapatero o la UNASUR con Ernesto 
Samper. Tampoco han ofrecido algún plan alterno y creíble 
por las partes para resolver el con8icto de manera pací*ca, 
y menos aún han hablado de la intervención de Cuba, que 
fue tan “humanitaria” como la que se quiso ofrecer el 23 de 
febrero, por no mencionar los intereses de China y Rusia 
con el petróleo, y el daño ambiental que se viene realizando 
en parte por ellos y en parte por los grupos irregulares que 
circulan en el Arco Minero. 

Su interés al *nal es la *cción por venir, la verdad abso-
luta del imperio, que desde sus contextos históricos replican 
con la violencia impositiva, unilateral, de sus cerradas con-
vicciones, más allá de los gestos provocadores de un Trump 
o de las fantasías redentoras de algunos sectores opositores 



87 

que alucinan irresponsablemente con ver un Marine en sus 
casas y así acabar con todo2. Nos piden o la paz de los sepul-
cros del sacri*cio venezolano para evitar el problema, o la 
guerra total contra la intervención imperial hasta el *n de 
los tiempos. Todo o nada.

Mientras tanto pocos días en después ocurrió en Vene-
zuela una “invasión eléctrica” que generó la muerte de varios 
neonatos, de muchos enfermos de diálisis, continuando la 
tragedia que viene haciéndose desde hace años y en cámara 
lenta contra los venezolanos al no aceptar la ayuda huma-
nitaria, escondiendo las torturas y desapariciones. Madu-
ro por supuesto ha dicho que el accidente eléctrico, fruto 
de la corrupción y la falta de inversión en las instituciones 
del Estado, fue un atentado organizado por grupos secretos 
vinculados con Estados Unidos.

Sueños regeneradores

Vuelvo al sueño de Fernández en la novela Sobremesa 
de Silva, modelo originario de las fantasías utópicas del lati-
no-americanismo y sus formas de alcanzar el poder median-
te recursos conspirativos. Por lo general se lo ha leído como 
producto del deseo utópico de la regeneración colombia-
na, ese proyecto liderado por Rafael Núñez y seguido por 
Miguel Antonio Caro que se alzó a *nales del siglo XIX 
para desplazar a los liberales del poder e imponer la famosa 

2 Es verdad, según algunos comunicados que se han venido 
mostrando sobre la presidencia de Trump que hubo el deseo 
de intervención en algunos sectores, pero el hecho de que no 
ocurriera y el poco interés que hubo antes para evitarla (en caso 
de que se diera) por parte de estos grupos, pone de mani*esto este 
problema que vengo comentando. 
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“hegemonía conservadora”. Un trabajo de María del Pilar 
Melgarejo muestra cómo ese pasaje conocido es “parte de 
una crítica más general a la desmesura y la ‘locura’ del pro-
yecto regenerador”; por su parte, uno de lo más prolí*cos 
biógrafos de Asunción Silva, Ricardo Cano Gaviria, rela-
ciona el *nal de la escena como “calcado de la imagen que 
le ha dejado el solitario de El Cabrero” bajo la capilla. Sin 
desestimar estas interpretaciones, me interesa proponer otra 
línea acaso más atrevida, acaso más arriesgada o impreci-
sa, pensándolo a contrapelo de su carácter nacional, de su 
contexto histórico, es decir, desnacionalizando la seguridad 
de su misma genealogía; después de todo, el modelo que 
lo inspira traspasa las fronteras, pues tiene que ver con el 
ecuatoriano García Moreno y el guatemalteco Carreras; 
hecho que lo acerca al Dictador de la novela de Augusto 
Roa Bastos, otro personaje clave en esta tradición de *ccio-
nes paranoides.

Para ello es bueno recordar cómo la primera versión 
del libro donde aparece el sueño de Fernández fue trabajada 
durante su estadía en Venezuela. Allí estuvo algunos años y 
compartió con lo más selecto de su intelectualidad. Tam-
bién aceptemos que tiene como modelo, además del sueño 
que hiciera Bonaparte “en el cuartico de Dole”, nada más 
y nada menos que el del mismo Libertador Simón Bolívar 
“al jurar la libertad de un continente”. ¿No podría ello reve-
lar otro antecedente, distinto al nacional, para entender ese 
proyecto conservador y desquiciado del protagonista?

Cuando uno repasa las características de este sueño, ve 
varios elementos signi*cativos. Uno de ellos es el carácter 
moderno e industrial, el otro es también su visión dicta-
torial, donde para llevar a cabo lo primero es indispensa-
ble lograr lo segundo; “hay que asaltar el poder, espada en 
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mano, y fundar una tiranía”, dice, para después valerse de 
una “constitución su*cientemente elástica para que per-
mita prevenir las revueltas de forma republicana”. Además 
lo enmarca como producto de una “vasta experiencia de 
sociología experimental” para facilitar la constitución del 
“organismo social”, cosa que le da un componente altamen-
te positivista. 

No deja de ser curioso que, paralelamente a las peri-
pecias de la publicación de la novela, un joven venezolano 
llamado Laureano Vallenilla Lanz viniera trabajando en sus 
primeros esbozos historiográ*cos sobre la teoría del “gen-
darme necesario”. De hecho, a un año de la visita de Silva a 
Caracas tuvo su primera polémica intelectual sobre la *gura 
de José Antonio Páez, base de su propuesta. ¿No podría-
mos ver en ello alguna relación más fuerte? Si revisamos 
con cuidado, veremos cómo parte de las ideas del positivista 
venezolano venían acogiéndose bajo distintos argumentos 
y perspectivas en otros escritores anteriores: se encuentran 
resonancias en obras tempranas como “Sobre un plan de 
política económica” de López Méndez de 1887, o poste-
riormente en el folleto “Necesidad de adaptar la legislación 
venezolana al medio etnológico” de Julio C. Salas. De hecho, 
algunos pasajes de la novela de José Gil Fortoul Pasiones 
de 1895 escuchamos, en boca del personaje Lodi, extrañas 
coincidencias: la “dominación absoluta de un hombre, es, 
hasta cierto punto, un bien relativo porque nos previenen 
de la anarquía o de un despotismo más fuerte”; y, si mal 
no recuerdo, Silva viene conociendo a Gil Fortoul desde su 
estancia prolongada en Europa.

Es posible entonces que, en su visita a Venezuela, nues-
tro escritor modernista bogotano haya escuchado estas tesis, 
tomando algunas de sus ideas para su célebre “pasaje nacio-
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nal”. Por supuesto que, detrás de esta teoría del “gendarme 
necesario”, está la del Bolívar de la constitución de Boli-
via, quien pensaba que era necesario un gobierno fuerte, 
y quizás por eso, profundizando todavía más en la lectura 
de María del Pilar Melgarejo, encontraremos que el pro-
blema no es la “regeneración” de la “hegemonía conserva-
dora”, sino la “regeneración” misma, por decirlo de alguna 
manera, del  culto que profesaban de un modelo de política: 
recordemos cómo Rafael Núñez fue también seguidor de El 
Libertador de la constitución de Bolivia, por no hablar de 
Miguel Antonio Caro quien en su poema “A la estatua del 
Libertador” lo ve como un ”Nuevo Colón”. 

La idea de la “regeneración” venía entonces de atrás. 
Surgía de la necesidad de superar el fracaso del sueño utó-
pico “colombiano”, herencia que ha generado una secreta 
melancolía dentro de las élites intelectuales (sean del tinte 
que sean), atrapadas en eso que una vez Rafael Rojas de*nió 
como el “discurso de la frustración republicana”; hecho que 
lleva, como sabemos, al desespero, así sea interpretativo, y al 
regeneracionismo utópico, caldos de cultivos para los rela-
tos conspirativos. 

Futuros de la polis

Hay más por comentar sobre esta temática. Si vemos 
bien, esa frustración, esa melancolía, es la que va desper-
tando en cada nueva generación la necesidad de reanimar 
el viejo cadáver de la utopía regeneracionista. Podemos 
perfectamente ver cómo este imaginario va reapareciendo 
bajo distintos modos en una especie de sobrevida que lo 
mantiene intacto en cada nueva encarnación. Así, mucho 
después, la deuda por cumplir este ideario insatisfecho de 
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Bolívar resurge en América Latina con nuevos bríos desde el 
marxismo, tan alejado durante el siglo XIX con las reseñas 
que Marx escribía para la American Cyclopedia, criticando 
al Libertador. 

Si bien en textos de Julio Antonio Mella o Gilberto 
Vieira ya se estaban abriendo las puertas para esa relación, 
no es sino con trabajos como el de Pedro Duno Marxis-
mo-leninismo-Bolivariano, o el de J. R. Núñez-Tenorio 
Bolívar y la guerra revolucionaria, sin obviar por supuesto 
las re8exiones del mismo Douglas Bravo que tanto in8uen-
ciaron a Chávez, cuando el vínculo terminó de consumar-
se. En ellos, luego de desmarcarse del modelo soviético, 
se pudo dar la combinación perfecta: la utopía de la gran 
Colombia con la de las comunas y la sociedad sin clases, el 
sueño tiránico de Fernández con el ánimo revolucionario, 
maximalista, del Astrólogo. Podríamos entonces decir que 
el regeneracionismo, sea conservador o radical, siempre ha 
tenido hondos lazos en los discursos latinoamericanistas y, 
desde ahí, vienen labrándose las teorías conspirativas en su 
relación con el imperio.

Quizás nunca como ahora el dilema que abre Vene-
zuela, cuna del Libertador, nos lleva a desa*ar algunos de 
los presupuestos para entender la manera cómo hemos ido 
ejerciendo e interpretando la política. Mientras llega el 
imperio a poner orden (o desorden), seguirán las muertes 
de los venezolanos, sobre todo por la falta de solidaridad de 
muchas personas que se “autoproclaman” humanistas que 
han podido ayudar a que se dé una salida democrática en 
Venezuela, sin tener que acudir a las armas o a la presión de 
fuerzas externas. Después de haber celebrado los avances de 
un gobierno que consideraron una alternativa, sin aceptar 
sus contradicciones y límites, ahora no encuentran vía para 



desdecir las consecuencias de los apoyos que erigieron, y 
sólo intervienen cuando el enemigo ideológico se apoya en 
el tablero venezolano, sin analizar mucho la situación.

Todavía, para el momento en el que escribo estas líneas, 
hay varias opciones más allá del llamado a la intervención, 
que cada vez más luce como un mito dentro de las fantasías 
soberanistas de un pasado épico, pese a la suspensión de la 
negociación reciente en México, que pareciera reanudarse 
en estos días. El problema es que requieren del concurso de 
todos, especialmente de cierta izquierda que guarda lazos 
(¿hipócritas?) con Cuba y Venezuela para que las interpele 
con el propósito de lograr una transformación. Sólo así, y 
abriendo el terreno para un compromiso electoral realmen-
te competitivo e imparcial, podemos crear las condiciones 
para una salida soberana. De lo contrario, terminaremos 
bajo el escenario de uno de los poemas más curiosos de José 
Antonio Sucre. Me re*ero a “El Retórico” en donde el suje-
to lírico, decepcionado de la historia, “mira en la conspira-
ción universal, dirigida al exterminio del júbilo y a la ruina 
de la belleza, el retorno y el establecimiento de*nitivo de los 
antiguos fantasmas del caos y de la nada”. 
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Arqueología del residuo

Todo lo que la gran ciudad ha rechazado, 
todo lo que ha perdido, todo lo que ha desdeñado, 

todo lo que ha roto, él la cataloga, lo colecciona
Baudelaire

Con hambre y desempleo con Chávez me resteo
Cántico de marchas del gobierno

Es inevitable no pensar en el poema de Igor Barreto 
“La caja y la pregunta por la pobreza” a la hora de 
acercarse a la obra de varios artistas y creadores que 

vienen trabajando en Venezuela en estas últimas décadas. 
De alguna manera traduce la angustia del dilema que vie-
nen planteándose las obras de muchos de ellos, marcadas 
por la experiencia del declive paulatino de una falsa prome-
sa de vida en común, de un proyecto de inclusión fallido. 
Publicado en el libro El muro de Mandelshtam, cuenta la 
aparición inesperada de una caja cerrada en la “vereda del 
Ghetto de Ojo de Agua”, una zona pobre y desasistida de la 
capital venezolana en donde en apariencia estaba contenida 
“la de*nición de la pobreza”. En ese juego entre realismo 
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crudo y alegoría, el autor cuenta cómo los pobladores de la 
barriada, después de revisar el objeto, tratan de abrirlo con 
encono, pero no pueden. 

Al *nal desisten de su empeño y terminan por dejarlo 
en donde lo encontraron. Su frustración no sólo fue conse-
cuencia de no saber lo que había dentro, algo por lo demás 
previsible en esta situación, sino sobre todo por no poder 
interpretar algún mensaje o clave, ni siquiera “algún soni-
do que pudiera identi*carlos”. Esa insatisfacción de alguna 
manera es la que acecha particularmente los trabajos de una 
exposición que vi la última vez que pasé por Caracas, por 
ahí en el 2018, de la artista Xiomara Jiménez, titulada nada 
más y nada menos como “Precario”. 

Una pregunta que no es nueva, por cierto, ya que en 
cierta manera ha perseguido a la artista en sus creaciones 
anteriores, como aquel trabajo sobre las víctimas de los abu-
sos policiales y militares que terminó ganando el premio 
Fama de la Fundación Polar en el 2000 (“Eva en ausencia: el 
lenguaje del suelo”), o la exposición que hiciera en el 2004 
donde a partir de carnets para identi*car empleados, prác-
tica conocida por el gobierno de entonces, va mostrando 
distintos paisajes de la cultura venezolana que se diluyen 
en los trazos visuales que interviene con otras imágenes 
(“Horizonte nacional: serie paisaje muerto”). La interrogan-
te sigue interpelándola bajo otras coordenadas en trabajos 
realizados después. Apuestas como “Soñadores: retratos de 
contacto” (2009) y “Hallazgos: búsqueda de vestigios del 
presente/estudios” (2012), reunidos en el libro La belleza 
propia (2013), intentan contestar a este dilema bajo otras 
modalidades para encarnar subjetividades marginadas, sub-
alternas: si el primer estudio es un “ensayo visual” donde 
se mostraban formas de pertenencia de adolecentes de la 
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barriadas más desasistidas de Caracas bajo una atmósfera 
onírica, como Antímano, La Vega o El Junquito, el segundo 
es una exploración por diversos objetos personales, domés-
ticos, que no tienen alguna importancia y que fueron pro-
ducto de la experiencia que tuvo en un taller que dictara en 
la unidad psicológica del Parque Social de la Universidad 
Católica con personas de extracto humilde.

 El itinerario de la pregunta va así dejando de lado en 
su obra una mirada antropológica de corte etnográ*co para 
acercarse más a una arqueología de los materiales. Con ello 
evita la fuerza mística y regeneracionista que imponen una 
ley monolítica sobre las formas de representación del pobre, 
y se abre a un nuevo horizonte para pensar este problema 
sin caer en la tentación del salvacionismo clientelar, de la 
estigmatización criminalizadora y clasista, del populismo 
folklórico o del comunitarismo cínico de lo lumpérico. Le 
interesa, por el contrario, entender otras formas de incur-
sionar en esta *gura, buscando encarnar experiencias que 
hayan quedado renegadas por los relatos estadísticos y las 
encarnaciones tanto victimarias como estigmatizadoras. Por 
eso rehúye de lo del registro indexal o mimético, para así 
incursionar desde la libertad del lenguaje artístico no sólo en 
varios formatos, sino además en prácticas de interacción con 
los mismos sujetos que representa o, mejor dicho, interroga.

 Esa exposición que presencié no sólo es consecuencia 
de esta pregunta por la pobreza, sino que además ampliaba 
sus frentes. El problema no residía ahora en una comuni-
dad especí*ca, en un grupo de objetos o víctimas; por el 
contrario, el problema involucraba los modos de vida de 
gran parte de los venezolanos. Hablamos en efecto de un 
desplazamiento del objeto de estudio de su trabajo, pro-
ducto de la crisis que ha profundizado el modelo político 
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de estos años en Venezuela. “Precario” trataba entonces de 
retratar, siguiendo esta línea y en cierto modo clausurándo-
la, la condición de carestía en la actualidad, que pareciera 
en estos momentos encontrarse en el venezolano habitando 
una peligrosa zona gris de no-vida: sin condiciones míni-
mas para existir y sin la fuerza del derecho para protegerse. 
Una región umbrática que incluye tanto a aquellos que se 
encuentran dentro del país fuera de la circulación de los 
privilegios de la dolarización y de los grupos de poder, 
como a aquellos que están viviendo como emigrantes ile-
gales en otros países. Este devenir excedente humano, este 
otro modo de la “expulsión” para parafrasear a Saskia Sassen 
(Expulsiones: brutalidad y complejidad en la economía global, 
2002), está efectivamente inserto cada vez más en las redes 
de una economía de la impureza que los hace vulnerables a 
violencias de cualquier tipo. Mostrar ese peligro, develar ese 
horizonte, es lo que trata de investigar Xiomara como una 
*na arqueóloga, *jándose en los restos más insigni*cantes 
que va dejando esta máquina de desposesión estatal en su 
día a día. Se trata de pensar entonces esta forma de impro-
piedad, mostrarla, en una ciudadanía que deviene cada vez 
más excremental, atrapada en una ecología del desecho que 
se viene erigiendo con la llamada “revolución bonita”. 

Es muy tentador no detenerse a re8exionar sobre 
este problema de la carestía que la exposición de Xioma-
ra ofrece, pero poniéndola en diálogo con otras obras de 
arte venezolanas que desarrollan una propuesta parecida, 
deteniéndome incluso en algunos objetos concretos de sus 
apuestas. Hay algo en ello que nos obliga a elaborar un 
ejercicio de comparación y relación para repensar el proble-
ma del desecho, detrás del cual pareciera evidenciarse una 
experiencia traumática que todavía no logra convertirse en 
acontecimiento vivencial, en evento procesado, digerido y 
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aceptado, con el propósito de entender qué nos dicen sobre 
esa promesa fallida de inclusión que signi*có la revolución 
chavista.

Misión pobreza

Nada más recurrente, obsesivo, en el campo cultural 
venezolano reciente que el trabajo sobre la ruina, el dete-
rioro, la pérdida, la indigencia y el desecho. Es verdad que 
en cierta manera ha hecho del dolor, retórica, de la ausen-
cia, fetiche o propaganda, y de la pérdida, nostalgia, pero 
también es bueno apuntar que sigue lidiando con un duelo 
incipiente, difícil de asumir, debido a la falta de espacios 
para visibilizarlos, re8exionarlos y narrarlos debidamente, 
en una sociedad todavía en batalla por la sobrevivencia y 
en un estado generalizado de crisis política, donde lo que 
predomina es la cultura del espectáculo, la sobreexposición, 
el sectarismo y la trivialidad, expuestos desde el twitter y las 
redes sociales en general. 

Antes de adentrarse a explorar las maneras cómo se ha 
trabajado en algunas obras de arte es bueno hacerse unas 
preguntas, tomando en cuenta el contexto nacional para 
entender ese trasfondo afectivo. Primero que nada, ¿qué es 
de verdad “salir” de la pobreza, considerando políticas que 
reivindiquen la dignidad del que no tiene y a la vez busquen 
superar su condición? Después cabría cuestionarse cómo 
hacerlo, rehuyendo además del destino del famoso artista 
del hambre del cuento kafkiano, o de la mera apología a la 
condición de Crates, discípulo cínico de Diógenes. 

Como sabemos, el término posee varias signi*caciones, 
pero si hurgamos bien, podríamos encontrar dos tendencias 



98   

contrastantes, a mi juicio, en sus usos y valoraciones que 
vale la pena sopesar. Una tiene que ver con la precariedad 
de la vida y la dignidad, con la vulnerabilidad que implica la 
falta de sustento material para vivir en lo que el origen eti-
mológico del término indica como “infértil” (pauper), y la 
otra está más bien asociada con la humildad de espíritu, en 
el voto de pobreza practicado por monjes o religiosos, y qui-
zás también en esa “razón analfabeta” que José Bergamin en 
el bello ensayo llamado “La decadencia del analfabetismo” 
veía no solo en el niño, sino también en el mismo pueblo. 
Una tendencia expresa dependencia y falta en una dimen-
sión bien física, corporal, que muestra así una condición 
de dé*cit humanitario, mientras que la otra línea más bien 
expresa convicción, entereza, valor espiritual. 

Si bien la segunda es una forma de responder al llama-
do ético de la primera, es bueno tomar nota que muchas 
veces pareciera perder su rol en esta relación, y así, el justo 
reconocimiento del desasistido puede terminar en idealiza-
ción, despolitización o negación para ganar en lo personal 
capital simbólico, o para satisfacer egoístamente lo que lla-
mamos “mal de conciencia”, sin hablar de los peligros mis-
mos de ajustarse a una representación predeterminada de 
este sujeto precario, que muchas veces se estandariza en un 
modelo general y obvia así otras subjetivizaciones. De igual 
modo en la práctica política algunas veces estos términos se 
confunden, generando terribles consecuencias. Eso es aca-
so lo que nos mostraron muchos regímenes defensores de 
los derechos de los trabajadores y los pobres, que a la vez, 
tal como vimos en la experiencia de Stalin en Ucrania o 
en la misma China de Mao, fueron los primeros en exter-
minarlos bajo hambrunas, fusilamientos, éxodos y campos 
de trabajo. Sin una sistematización del hambre tan masiva 
como en estos casos, algo pudimos ver con algunas tenden-
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cias en América Latina como en Cuba y, más recientemente 
Venezuela, siempre justi*cados por la geopolítica mundial. 
Lo curioso es que el término colectivo “pueblo” nunca fue 
tan usado para defender los derechos de los más necesita-
dos como en estos gobiernos. Según Loris Zanatta en El 
populismo, esta noción vista en la política de hoy como algo 
mítico, orgánico, donde se rescata la dignidad de su humil-
de condición, tiene más de cristianismo primitivo que de 
republicanismo, y puede que ello explique por qué la defen-
sa de los derechos no sólo individuales sino colectivos pueda 
verse diluida por motivos más mesiánicos y salvacionistas 
que fácticos3. Quienes han vivido en Venezuela la fascina-
ción por los discursos del subalterno, del pobre, del pueblo 
mismo, bajo las directrices de eso que la socióloga Paula 
Vásquez llamó “militarismo compasional” en Poder y catás-
trofe, saben bien el dilema que el poema de Igor Barreto y 
la misma búsqueda artística de Xiomara Jiménez tratan de 
esceni*car. Ciertamente el uso de la pobreza se convirtió en 
un dispositivo teatral e imaginario de justi*cación política 
en los discursos del líder, por más digno que sea reconocer 
el derecho a la visibilidad de los marginados y pensar polí-
ticas de inclusión. 

Ahí está la toma de posesión ante del Congreso el 2 
de febrero del 1999 donde el recién nombrado presidente 
Hugo Chávez habló de un ochenta por cierto que debía 
superarse, partiendo de una cifra errada4. En otra alocución, 

3 Podría pensarse también que el republicanismo de corte novo-hispánico 
ya había dado el paso para introducir esta concepción desde el punto 
de vista orgánico en los lenguajes republicanos latinoamericanos. 
Por otro lado, hago hincapié de este uso mítico como parte de una 
manera de producción hegemónica propia de las tradiciones populistas 
latinoamericanas, tomando en consideración la crítica que Jose Luis 
Villacañas le hace a Zanatta en su libro Populismo.

4 Según algunos era más bien 50 o 55 por ciento de pobreza extrema antes 
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luego de su proclamación ante el CNE en 1998, prometía 
dejar su gobierno sin un solo niño abandonado en la calle. 
A ello se sumó el tono épico, mesiánico, con el que se usó 
las propuestas de las “misiones”, tal como fueron bautiza-
dos los programas sociales para sacar de la marginalidad a 
muchos venezolanos, que tristemente no permitió abrir una 
discusión sobre su efectividad y verdadera incidencia sobre 
las comunidades necesitadas, más allá del interés clientelar 
o partidista. 

Hay algo triste, bochornoso, en esta promesa social 
incumplida. Queda un sabor agrio donde la necesidad 
cedió tristemente al espectáculo y el trabajo genuino por 
el reconocimiento de los más pobres terminó siendo ins-
trumentalizado. Recordemos la Misión Robinson, que con-
sistía en el programa de alfabetización siguiendo el modelo 
cubano y que al *nal no logró lo deseado por falta de una 
verdadera intención efectiva, pasando por la Misión Barrio 
Adentro, en el que se buscaba ofrecer cobertura médica 
gratuita a las poblaciones más pobres, abandonando a su 
vez la red hospitalaria pública que había logrado crear la 
institucionalidad republicana de los gobiernos anteriores 
y la profesionalización de sus médicos y equipos. Después 
está la que, para *nes de esta aproximación, nos resulta más 
relevante a la hora de pensar algunas de las obras artísticas. 
Hablo de la Misión Alimentación, que buscaba dar acceso 
a todos de la cesta básica y tenía como antecedente varios 
planes de distribución de alimentos que se dieron durante 
el Plan Bolívar 2000, con mega-mercados al cielo abierto; 

de Chávez y no el 80 por ciento que decía él. Sobre las representaciones 
de la pobreza en el discurso de Chávez recomiendo el trabajo “La pobreza 
en el discurso del presidente de Venezuela, Hugo Chávez Frías” de 
Mariluz Domínguez (Ver bibliografía). También está el trabajo de Paula 
Vásquez “Cuando se consume el cuerpo del pueblo”, publicado en la 
Revista Iberoamericana, 2019.
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dentro de ella se inscribía el plan “Mi casa bien equipada” 
donde se vendían a precio barato distintos electrodomésti-
cos, muchos de marca. Luego se creó la empresa del Estado 
llamada Mercado de Alimentos Mercal C. A (MERCAL) 
que sirvió para uni*car los esfuerzos para la producción y 
circulación de productos. Para el 2003, todo ello se forma-
liza con la Misión Mercal en el que se crea una Comisión 
Presidencial para el Abastecimiento Alimentario. Al año 
siguiente, se conforma así el Ministerio del Poder Popular 
para la Alimentación con el propósito de centralizar todos 
los esfuerzos. 

Sin embargo, detrás de esta gran puesta en escena libe-
radora, había detrás propósitos no muy altruistas que se 
escudaban bajo la “digni*cación” social. Según María Mer-
cedes Boada lo que se escondía era un control político y 
militar en el que se coaccionaba la libertad de elección de 
la sociedad en el uso del alimento y además se manipula-
ba toda su “cadena socio productiva” con *nes ideológicos, 
políticos. De esta forma, bajo un lenguaje salvador donde se 
buscaba “conquistar la soberanía alimentaria”, se mostraba 
la otra cara de la balanza: control alimentario en la cadena 
de la distribución, sin obviar por supuesto la guerra contra 
el sector privado con las nacionalizaciones mal planeadas 
que terminaron desabasteciendo a la población de alimen-
tos básicos, por no mencionar los negocios corruptos que se 
hicieron con el control de cambio en la importación de pro-
ductos alimenticios de otros países, tal como sucedió con el 
llamado “Pudreval” en el que se encontraron miles de tone-
ladas de alimentos podridos, importados por el gobierno 
bajo subsidios de la empresa estatal PDVSA. 

Tanto esta “misión”, como las anteriores, buscaban 
romper radicalmente con el modelo institucional repu-
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blicano, y sobre todo con sus logros en materias públicas, 
sociales, mostrando graves problemas que resumiré muy 
brevemente. Primero que nada, y más allá de la insosteni-
bilidad que signi*có como alternativa e*ciente de política 
pública para la repartición equitativa entre los más nece-
sitados, estuvo el uso de las listas que le permitieron al 
gobierno mayor control electoral sobre la población, y en 
consecuencia diversas formas de chantaje y coacción para 
votar a favor del líder, salir a marchar o expresar adhesión en 
campañas. Luego estuvo la red de corrupción que ayudó a 
proveer el clientelismo que habría en la implementación de 
las acciones sin un proceso de check and balance institucio-
nal, una red detrás de la cual descansaba una política cada 
vez más dependiente del petróleo que no logró promover 
una diversi*cación de la economía, una política ambien-
talista y un empresariado con conciencia social y pública. 
Por último, estuvo la forma de interpelación discursiva que 
evidenció un dilema en el orden de lo imaginario y simbóli-
co: por un lado, se generalizó a una *gura desasistida como 
sujeto nacional, como si toda la población fuera eso que 
Marx llamó Lumpemproletariat, gracias a lo cual el gobierno 
naturalizó su condición paternalista, justi*cando sus actos 
autoritarios y negligentes, pues al *nal solo buscaba ayudar 
a una población incapaz de autorrealización5; por otro, se 
trabajó con el imaginario de la riqueza misma, eso que una 
vez José Ignacio Cabrujas de*nió como el “matiz providen-
cial” del Estado gracias a las energías fósiles como recursos, 

5 Ciertas miradas académicas bajo estudios sociológicos y etnográ*cos han 
tratado de mostrar un grado de resistencia, negociación y agenciamiento 
de lo que llaman “sujetos populares”, pero, por más denodado que han 
sido sus esfuerzos por salvar estas iniciativas desde un ideario colectivista, 
han tenido que aceptar la dimensión autocrática del régimen, una 
dimensión que por cierto compartieron con el líder en su desdén por 
ciertos elementos institucionales de la democracia.
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sin desestimar por su puesto los usos propagandísticos de la 
visión tábula rasa con lo que se ofrecieron estos programas 
donde se polarizó un “ellos” (burguesía, cuarta república, 
opositores) que no querían ayudar a los pobres, contra un 
“nosotros” (gobierno revolucionario) que se sacri*caban 
para abastecer a los ciudadanos desasistidos y olvidados. 

En consecuencia, el acto de interpelar a la población 
como mecanismo ideológico, buscaba producir un sujeto 
visto menos como ciudadano o comunidad con derechos 
que como consumidor necesitado y reivindicado, pervir-
tiendo de una manera desastrosa los bene*cios de una Esta-
do del Bienestar que había entrado en crisis durante la era 
neoliberal. En todo ello, la teatralización personalista del 
presidente como padre proveedor de bienes y promesas bajo 
un supuesto estado de emergencia nacional, era y es vital 
para este espectáculo del milagro social. 

Con todo, la actuación contrastaba con ciertos gestos 
reveladores de los intereses que pudieran haber estado detrás 
de toda esta nueva institucionalidad espectacular. Como 
sabemos, los síntomas son signos o malestares que dan 
muestra de un problema mayor sobre el cuerpo. Sólo salen a 
la luz de forma latente, revelando contradicciones mayores 
que sólo con el tiempo se verán en su justa dimensión sinto-
mática. Recuerdo así la confesión del ex-director de PDV-
SA Guaicaipuro Lameda, quien una vez contó cómo Jorge 
Giordani, ministro durante el chavismo, le comentó que “el 
piso político” del gobierno lo daba la gente pobre, pues son 
los que votan por ellos, y por eso era necesario “el discurso” 
de su defensa. Luego, agregó con más cinismo: “los pobres 
tendrán que seguir siendo pobres, los necesitamos así”. Por 
otro lado, el ministro Tareck El Aissami en una oportuni-
dad declaró algo bien desconcertante: “Mientras uno más 
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consigue pobreza hay más lealtad a la revolución y más 
amor por Chávez, mientras el pueblo es más pobre es más 
leal al proyecto revolucionario”. Finalmente, Héctor Rodrí-
guez, para ese entonces ministro de la juventud, señaló en 
otro momento sobre los ciudadanos: “no los sacaremos de la 
pobreza, porque podrían volverse escuálidos”. 

Si vemos el saldo que ha quedado después de dos 
décadas de un régimen llamado revolucionario, en donde 
el barril petrolero fue el más alto de toda su historia repu-
blicana, las conclusiones son más que decepcionantes. De 
la utopía de una promesa que buscaba llenar todos los espa-
cios de la vida social, se había pasado muy rápidamente a la 
distopía que vaciaba de propósito las formas de vida indivi-
dual y colectiva, singular y plural, por más que el régimen 
durante el período madurista persevere en lo contrario de 
una manera suicida, acusando siempre a otros de sus des-
calabros.

Residuos impuros

 La exposición “Precario” que vi en esa lúgubre 
Caracas que visité en el 2018 de Xiomara Jiménez buscó 
desmantelar esta promesa de “digni*cación” de la utopía 
revolucionaria, revirtiendo desde la impersonalidad de los 
objetos del desecho, que se resisten a la apropiación bajo 
su proyecto salvador del pobre. Se efectuó en la Caja de la 
Fundación Chacao a todo lo largo de junio del año 2018. 
Se trataba de un lugar pequeño, pero acogedor para el tran-
seúnte caraqueño, deseoso de desconectarse por un tiempo 
de la ruidosa urbe, de su circuito de demandas cotidianas. 
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Al entrar a la sala, se podía ver varios recorridos de dis-
tintas instancias que mostraban la precariedad en el país; la 
sobriedad del espacio, y la disposición de los objetos, esce-
ni*caban en cierta manera este devenir excrementicio que 
vengo hablando. Al entrar en la esquina derecha, uno se 
encontraba con una serie de cajas de cartón, que eran las 
que se usaban para mudanzas, para el transporte de produc-
tos o para la basura misma. Todas ellas estaban intervenidas 
de distintas formas, con pinturas y colores variados: en la 
esquina del lado derecho se presenciaba una pelota gigante 
hecha de bolsa de basura negra, un producto clásico de los 
basureros de Caracas, titulado precisamente como “La luna 
de los pobres”; en la pared contigua, se veía una serie de 
cuadros que repetían la *gura de un plato en una mesa de 
comer en homenaje a Brueghel con objetos de desechos en 
vez de comida; más abajo, había una sucesión de fotos de 
restos encontrados al borde de la autopista de Tazón, inclu-
so de animales muertos. Por último, en la esquina situada 
al terminar la sala, se advertía una cantidad de dibujos en 
papel, con trazos parecidos a las de las cajas iniciales, titula-
do “Desequilibrios”.

 Al seguir el recorrido que me propiciaba la expo-
sición, no dejaba de pensar en el tema. Como se sabe, el 
problema del desecho no es de lo más original y ha sido 
motivo de gran preocupación en estos días. Desde las tem-
pranas re8exiones de Walter Benjamin sobre la ruina del 
capitalismo, pasando por la exposición de Jordi Costa “Cul-
tura Basura”, el trash art, el colectivo Basurama, o el ensayo 
de Agustín Fernández Malló Teoría general de la basura, es 
una tendencia obsesiva en tiempos de biopolítica higiénica. 
Podemos también considerar muchas genealogías desde sus 
apuestas estéticas, como los viejos trabajos del arte povera 
(Merz, Kounellis, Serra, o hasta el mismo Beys), hasta los 



106   

trazos decadentes del feísmo de un Otto Dix; sin obviar por 
supuesto los collages de los vanguardistas, como del extraño 
recolector Kurt Schwitter, hasta las piezas cuidadosas del 
mismo Joseph Cornell o algunos artistas que se han valido 
del objet trouvé como el mismo Duchamp. 

En Venezuela podemos incluso hablar del Castillete de 
Reverón en donde produjo sillas, sofás y mesas con cor-
teza de cocotero, por no hablar de las máscaras, 8oreros, 
esqueletos y hasta teléfonos que realizó con alambres. De 
igual forma están los “objetos mágicos” de Mario Abreu, 
sin obviar los productos que usó el colectivo el Techo de la 
Ballena con sus mani*estos y performances, o la temprana 
instalación Situaciones que realizara Sigfredo Chacón en el 
Ateneo de Caracas en 1972. Sin embargo, la particularidad 
del marco histórico y de ciertas materialidades nos brindan 
diferencias signi*cativas que, como Homi K. Bhabha una 
vez explicó sobre la “traducción cultural”, deben verse des-
de la demanda de “una especi*cidad contextual”, de una 
“histórica diferenciación”6. Xiomara se concentra en pen-
sar los desechos de un Estado que se autodenominó como 
“revolucionario” en pleno siglo XXI. Un régimen que tuvo 
como bandera la reivindicación de los pobres y un modelo 
experimental (por su teatralización y exceso “excremental”) 
de Estado, fundándose paradójicamente en las riquezas que 
produjo la renta petrolera, la mayor de la historia republi-
cana, donde no sólo se revivió un discurso heroico de libe-
ración del pueblo contra el imperio, sino la idea de una 
superación de la pobreza. 

6 Ello nos permite así desacralizar toda presunción de superioridad de una 
obra original, replicando los peligros de la canonización y la historiografía 
artística, y destacar más bien la especi*cidad del lugar de producción y 
circulación de la obra. La traducción al español de esta obra de Bhabha 
es completamente mía.
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La exposición se inserta, además, y como dije antes, 
dentro de toda una línea de trabajos de artistas venezolanos 
que vienen pensando el desecho y sus formas peculiares de 
sobrevivencia, moviéndose entre las lógicas del trapero bau-
deleriano y las del coleccionista. En ellos, a decir de Walter 
Benjamin, las cosas quedan libres “de la servidumbre de 
ser útiles” y empiezan a operar de otra manera. Pienso, por 
poner algún caso, en los trabajos de Alberto Asprino, quien 
acumula restos abandonados en las aguas del litoral (“Des-
de la orilla”) al estilo de Gabriel Orozco, o los de Nayari 
Castillo que reúne objetos desde una peculiar aproximación 
personal que sirve de frágil, discontinuo, testimonio de sus 
viajes por otros lugares y culturas. 

Visto en perspectiva, el residuo viene siendo una ten-
dencia cada vez más recurrente para pensar la memoria 
social venezolana en ámbitos más insigni*cantes y profa-
nos. Por eso, y para entender mejor la apuesta de Xiomara, 
es vital verlo como una suerte de pulsión recolectora, una 
arqueología objetual. 

Como sabemos del trabajo de Jane Bennett, Vibrant 
Matter, los objetos a *n de cuentas tienen una fuerza propia 
que rebasa el interés antropocéntrico y genera agenciamien-
tos que intervienen en la vida de los seres humanos. Lo de*-
ne precisamente como la participación activa de “fuerzas 
no-humanas” que operan “en la naturaleza, en el cuerpo 
humano y en los artefactos creados por el hombre”. Gracias 
a la contribución de los estudios de Bruno Latour, de Gra-
ham Hartman y otras líneas del llamado “realismo especu-
lativo”, podemos dar cuenta de cómo nos constituimos no 
sólo en la relación con otros seres vivientes, sino con otras 
materias (in)orgánicas. Por eso trabajar esta dimensión en el 
contexto nacional es repensar mejor la situación que se ha 
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venido viviendo durante la revolución. Quisiera por ello, 
así sea de forma muy breve, acercarme *nalmente a algunas 
apuestas que son parte de esta constelación.

Quizás uno de los más consumados coleccionistas de 
objetos carentes de aura y de valor en los tiempos revolucio-
narios, sea el fotógrafo y artista Luis Molina Pantín. Rehu-
yendo de las imágenes de obras monumentales, incluso de 
las apuestas que critican esos trabajos grandilocuentes -que 
muchas veces no hacen sino rea*rmarlos-, le interesa traba-
jar con cuidado objetos abandonados, dejados de lado por la 
realidad. La obra “Sin título (cajas de artículos electrónicos 
adquiridos por el autor acumulados desde 1997)” muestra 
una pulsión por guardar y registrar materiales desechables, 
muchos de los cuales se insertan en eso que Hanna Arendt 
llamaría por su carácter efímero como bienes de consumo 
de la industria del entretenimiento, tal como re8exiona en 
su trabajo “La crisis de la cultura: su signi*cado político y 
social”. Como el título lo dice, se trata de una muestra de 
diferentes artículos domésticos colocados en cierto orden. 
El mismo artista se autodenomina archivista y, según el 
curador Felix Suazo, es un “arqueólogo del presente”.

 Su trabajo por lo olvidado o lo negado no sólo replan-
tea las relaciones entre lo profano y lo sagrado en una socie-
dad como la venezolana, tan proclive al exceso monumental 
del espectáculo, sino que busca hacer patente una ironía: 
además de mostrar cómo ciertos objetos previos al chavis-
mo terminaron siendo olvidados, revela las formas de una 
cotidianidad renegada por el huracán del “telos” revolucio-
nario. Hay también un juego deliberado entre el espacio del 
arte culto, o entendido por tal, y lo popular en el que busca 
desmantelar las jerarquías. El azar es parte de su método 
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recolector, aun cuando se detiene en artefactos representa-
tivos de lo nacional. Por otro lado, es curioso ver cómo, 
si bien no busca un sistema o razón que predetermine de 
antemano lo seleccionado, se nota una voluntad de expre-
sión que los interviene, los serializa, los descontextualiza y 
los trabaja con otros propósitos.

Sabemos también del acucioso y perspicaz ojo foto-
grá*co de la artista Angela Bonadies, quien viene siguien-
do con cuidado las materialidades ya no de productos de 
consumo, sino de construcciones urbanas, como viviendas, 
edi*cios o centros comerciales. Ella viene trabajando en dos 
obras representativas. La primera, llevada a cabo junto con 
el también artista Juan José Olavarría, se llama “Torre de 
David”, y se concentra en pensar el destino de las famosas 
torres Con*nanzas, un proyecto de construcción que nunca 
pudo terminarse y que ha sido abandonado por años, siendo 
ocupado en un momento por comunidades de bajos recur-
sos. La segunda obra, que tituló “Estructuras de excepción”, 
busca indagar en una serie de construcciones que están o 
estuvieron en estado de ruina o abandonadas, registrando 
sus sobrevivencias a lo largo del tiempo. Se trata de retratar 
lo abandonado, de tratar de captar lo que queda, pero tam-
bién de ver sus diversos reciclajes, mudanzas, cambios. Se 
enmarca dentro de una re8exión general sobre la fragilidad 
de los espacios de habitabilidad. Si Molina busca ironizar 
sobre los productos de la cultura en las relaciones con la 
memoria y el olvido, Angela por el contrario pretende exca-
var sobre los cimientos negados de construcciones que van 
perdiendo lugar cada vez más rápido.

Marylee Coll en su conmovedora obra “Testigos del 
desarraigo” nos propone otra vía frente a estas dos alter-
nativas. Su obra devela en hermosas imágenes fotográ*cas 
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todo un muestrario de objetos abandonados a partir de una 
investigación que hiciera por distintas casas de Caracas. 
Casas que han sido dejadas, abandonadas, para habitar otros 
lugares fuera del país, producto de la crisis política y econó-
mica, algo parecido a lo que la fotógrafa Mariana Vicentini 
viene haciendo por cierto con los retratos de habitaciones 
de personas que se han ido del país, con la diferencia de que 
Coll se concentra más en los rastros de la mudanza misma, 
cuando ya los espacios han quedado completamente des-
habitados por quienes fueron sus dueños, o por quienes los 
ocuparon. Antes de presentar las obras en la exposición en 
Caracas, las había colocado en Instagram en forma de inven-
tario, en donde aparecían los objetos abandonados. En este 
medio también mostraba cómo eran organizados dentro de 
las casas para ser vendidos, mostrando así la terrible eco-
nomía informal que se viene dando en estos últimos años 
en el país, tra*cando con desechos, con piezas domésticas. 
Con ello la artista evidenciaba cómo estos productos tan 
íntimos, tan personales, no dejaban de ser acechados por el 
deseo mercantil, y cómo seguían circulando en el mercado 
de consumo. 

La región que trabaja la fotógrafa Coll es por tanto 
otra. Ya no de deshechos en lugares públicos (calles, aveni-
das, urbanización) o restos de productos comerciales, como 
vimos en Angela o Molina, sino por el contrario de luga-
res privados, personales. Entra así dentro de los hogares. 
Se mete en sus regiones más íntimas, más custodiadas. Ahí 
vemos mobiliarios viejos, cuadros descolgados, publicacio-
nes tiradas por el piso, fotografías desamparadas, paredes 
desconchadas, y por supuesto cajas de cartón junto a pape-
les de embalaje. Objetos que reaparecen como testimonios 
de una ausencia, o signos de una pérdida. Son *guras o 
índices de eso que podríamos considerar como una forma 
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de abandono desde el espacio íntimo, desde el lugar don-
de se reside, detrás de lo cual surgen historias anónimas de 
separaciones, fracturas, divisiones, de idas a otras regiones, 
de aventuras y nuevas formas de vida. Ello le da un espesor 
vivencial de gran valor dramático, abierto incluso a diver-
sas narrativas de desamparo. Hay también unos tiempos 
de experiencia contenidos ahí, unas temporalidades que 
se acumulan en los varios contextos de los muebles, de las 
memorias que se almacenan en sus espacios y estilos que 
nos acechan al mirarlos.

Estos tres casos, junto con los de Xiomara, al *nal son 
formas de (contra)archivo alternativas que irrumpen frente 
al archivo performático y o*cial del régimen, tan celoso de 
su teatralidad histórica, de su espectacularidad mesiánica y 
personal, que busca mostrar la versión o*cial del pasado 
y justi*car desde un humanismo antropocéntrico radical, 
lumpérico y espiritual, la revolución como un proceso his-
toricista de inevitable liberación del sujeto pobre, cuna y 
excusa de toda su fantasía revolucionaria. Hablamos de un 
proceso que buscaba totalizar la sociedad, cooptar todos sus 
espacios, en una misma misión salvadora, trascendental. 

Esta archivación menor de objetos y trastos, este uso 
como en montaje de trozos de la memoria material que 
vemos en los artistas, perpetúa con ello la tradición del arte 
moderno de cuestionar el archivo burocrático con materia-
les desechables e insigni*cantes, jugando con los protoco-
los o*ciales de su recolección. Pero también debe apreciarse 
dentro del contexto de un supuesto cambio revolucionario 
que alteró las relaciones entre lo profano y lo sacro, entre 
lo monumental y lo performático. Se trata de una forma de 
reunir memorias dispersas desde un trabajo con formas impu-
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ras, vaciadas de contenidos directos, que abren una relación 
distinta con la historia que se quiso imponer en estos tiempos.

La exposición de Xiomara, con un título que da cuenta 
de un término que viene usándose con regularidad en la 
teoría crítica, se inscribe en esta tendencia también, bus-
cando entrever la condición de crisis ciudadana que se vive 
en Venezuela. Ese es el mensaje que su trabajo, junto con 
los autores que vengo comentando, quiere indicarnos. En 
su caso el acento que le da a los materiales desechables es 
más evidente, pero al *nal comulga con ellos en una política 
estética muy particular que se basa en varios elementos que 
vale mencionar. Primero que nada, y como ya he sugerido 
antes, es una forma de despersonalizar y des*gurar el cuerpo 
simbólico del líder populista, estatal, y su sobresaturación 
mediática: las cajas de Xiomara, los íconos de Molina, los 
juguetes de Asprino, los edi*cios abandonados de Ángela, o 
los muebles de Coll dan muestra de un vacío que revierte y 
contradice la aparente plenitud paternalista del presidente, 
que aspiró a llenar todos los espacios de la comunidad social. 
Por otro lado, es una manera de interrumpir las formas de 
distribución del espacio revolucionario, de su pretensión de 
totalizar la ciudadanía en una misión orgánica de salvación 
del pobre, o de una construcción del mismo. 

Michael Marder en Dust bien de*nía al polvo, sustan-
cia desechable por excelencia, como “annoyance” <moles-
tia>, porque “it upsets the ideal order of the house and the uni-
verso”. Podría pensarse este efecto de molestia, de trastorno, 
como una suerte de “distorsión” sobre el orden armónico de 
la polis misma en su repartición estética, de su espacio físico 
común; sin desestimar también que sirve como el marti-
llo roto del cual habla más de una vez el mismo Heideg-
ger para entender las cosas fuera de su instrumentalidad, 
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es decir, para tomar conciencia del objeto mismo, perdi-
do en su mera utilidad, en su simple uso. Pues bien, estas 
obras de arte que menciono buscan trabajar con estos pro-
pósitos de desarreglo material. Podrían verse, siguiendo los 
términos de la teoría de Jacques Rancière, como reacomo-
dos que introducen una nueva distribución de lo sensible, 
con lo cual este gesto coleccionista, este uso arqueológico 
de la basura dentro de la situación venezolana, termina por 
interrumpir, cortar, el orden emancipador revolucionario, 
su esceni*cación social. Un orden que, en su personaliza-
ción propagandística de la espacialidad, buscó suspender la 
bio-política moderna de gobernanza urbana para dar cuen-
ta de una nueva “forma de vida por-venir” que no terminó 
nunca de realizarse. Las obras de nuestros artistas introdu-
cen así una política del objeto desasistido que evidencia una 
*sura, un vacío, un síntoma, que da cuenta de lo que se ha 
perdido dentro de esta promesa, de lo que no se ha cum-
plido, un elemento no contado dentro de la repartición de 
los órdenes perceptibles del proyecto utópico chavista. Las 
bolsas y cajas de basura de Xiomara Jiménez como objetos 
de contemplación estética aparecen también como testimo-
nios irrepresentables, excedentes que interrumpen la ilusión 
de la apuesta transformadora.

La polis fracturada

Mientras pensaba en estas apuestas, viendo la exposi-
ción en el Centro Cultural Chacao, no dejaban de asaltar-
me las imágenes del recorrido que tuve que hacer en una 
urbanización que una vez gozó de cierto estado de limpieza 
y que ahora estaba sucia. Hablo de un signo característico 
de la Caracas de esos años donde se impuso el abandono en 
varias zonas públicas. Recobré la dura caminata que había 
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hecho esa mañana por un asfaltado lleno de huecos y olien-
do mal, el difícil paisaje de edi*cios mohosos y casas con 
fachadas derruidas. Sin duda, me dije, quedaba por pensar la 
pregunta por las condiciones reales de la vida en común vene-
zolana, de las condiciones urbanas y personales en su ámbito 
cotidiano, y aquí me pregunté también qué pasaba cuando se 
armonizaba como realidad social la misma basura, cuando su 
naturaleza putrefacta y contaminante se minimizaba o diluía, 
presa dentro del deseo maximalista de una ciudad ideal que se 
quería mantener a toda costa como fantasía absoluta, sin pro-
puesta viable y democrática de política pública, bajo la excu-
sa de la defensa de la dignidad del marginado desde el poder 
militarista y contra las fuerzas del progreso y la modernidad 
misma, que es una tendencia que pareciera estar dentro del 
ánimo revolucionario. 

Para ello quizás sea mejor detenerse en las operacio-
nes concretas de algunos de los objetos que muestran las 
obras antes mencionada, especialmente la de Xiomara, tra-
tando de a*nar la mirada y revisar algunos detalles de estas 
apuestas que pueden darnos mejores indicios para pensar la 
dimensión onírica de esta fantasía redentora que buscó ser 
el chavismo-madurismo, dependiente al mismo tiempo de 
la riqueza petrolera, de su poder de encantamiento. 

Un elemento común de todo este trabajo es el uso de 
las cajas de cartón. Quizás su presencia es uno de los aspec-
tos más llamativos hasta ahora, especialmente en la misma 
exposición de Xiomara Jiménez. Tomemos en cuenta que 
para ese entonces las cajas CLAP de comida del gobierno 
se convirtieron en el mecanismo para lidiar con el ham-
bre, y a la vez regular, vigilar y controlar al sujeto nacional 
“precario”. Pero no olvidemos también cómo relució des-
de los primeros planes alimentarios que hizo para surtir de 
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productos Mercal, incluso reapareció de forma más violenta 
con el llamado Dakazo, donde se obligó a las empresas pri-
vadas proveer de productos a bajo precio, que luego se supo 
que tenía también claros *nes electorales. Lo importante 
en este objeto durante el período de riqueza petrolera, era 
ver su valor de gasto, dispendio; dentro de su recipiente no 
sólo estaban circulando los bienes de consumo básicos, sino 
sobre todo los productos de lujo, como electrodomésticos, 
ropas de marca, entre otros artefactos más.

Este objeto aparecía desplegado de distintas formas a 
lo largo de la exposición de Xiomara: abierto como mar-
co pictórico, cerrado con tirros, recortado de distintas for-
mas, roto y destruido. Muchos estaban pintados con trazos 
espontáneos o dibujos borrosos, que destacan por la intensi-
dad de sus colores y la fuerza de su disposición en el espacio. 
También aparecían decorados con otros materiales de dese-
cho como el mismo plástico, tirro o clavo. Sus *guras osci-
laban entre la ironía que signi*ca exponerlos como objetos 
decorativos y la violencia contenida de las imágenes borro-
sas sobre sus super*cies, que muchas veces parecían llamas 
o rayados latentes, contenidos. Así Xiomara ponía en ten-
sión precisamente las lógicas del trapero y el coleccionista 
fetichizador: si el primero se valía de los objetos de desecho 
desfetichizados, el segundo más bien le interesaba fetichizar 
en el espacio individual las cosas que consigue y guarda, en 
eso que Walter Benjamin concibe como la trans*guración 
del valor de uso al valor de su a*ción privada7. 

De igual modo había una violencia en estado de laten-
cia por la manera de ser pintadas las cajas, algunas de las 

7 Sin embargo, para Benjamin el coleccionista puede proveer de nuevos 
ordenamientos (formas de montaje) de los objetos, que generan otras 
posibilidades de sentido, y eso es lo que sucede también con Xiomara.
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cuales estaban cerradas con el propósito de mantener un 
lugar de misterio o contención, y que bien remitía no sólo 
a las cajas CLAP del gobierno, o a las cajas de la basura y 
mudanzas, sino a otro evento cercano para los venezolanos 
de ese entonces: las protestas que hubo en el 2017. Si recor-
damos bien, parte de los materiales que usaron los jóvenes 
estudiantes para confrontarse contra la Guardia Nacional 
fueron precisamente de cartón, parecidos a la exposición. 
Habían diseñado improvisados escudos y armas con ese 
material que conseguían en las calles, mostrando a la vez 
la precariedad de sus armas de resistencia, el carácter de 
escombro mismo de su forma de lucha. Lo mismo pode-
mos decir de un hecho noticioso que llamó la atención en 
la prensa internacional cuando un reportero fue al hospital 
Domingo Guzmán Lander de Anzoátegui y tomó una foto 
donde aparecían seis bebés recién nacidos precisamente en 
cajas de cartón, una información que causó para esas fechas 
gran revuelo.

Lo que era evidente en todas las cajas que aparecían en 
la obra de Xiomara era que no estaban llenas, con artefactos 
en su interior. Aparecían algunas selladas o abiertas sin pro-
ductos domésticos de consumo, es decir, sin la abundancia 
que presumían en las misiones sociales, donde fueron usadas 
como signos de poder y plenitud, de deferencia y carestía, 
en esa idea de regalo o don que buscaba el régimen ofrecer 
hacia las poblaciones desasistidas, hacia los más necesitados.

Si contrastamos esa apuesta de Xiomara con las otras 
que mencionamos arriba (Coll, Bonadies o Molina), pode-
mos ver un prisma curioso de posicionamientos arqueoló-
gicos sobre la basura que están denunciando las condiciones 
del capitalismo petrolero y rentista del Estado revolucionario 
desde distintas aristas. En la exposición que he mencionado 
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de Luis Molina Pantin, las cajas cobran un valor singular 
por el poder profano, trivial, que encarnan: son de equipos 
electrónicos, como objetos desechables de tiempos de pros-
peridad, que de alguna u otra manera pueden remitirnos a 
ese deseo de consumo del ciudadano clientelar venezolano 
que interpeló el chavismo en su bonanza petrolera. En ellas 
podemos ver cómo el sueño de empoderamiento escondió 
a la vez el sueño de riqueza y consumo, sin verdadero valor 
de dignidad. Más sentimental es obviamente su aparición 
en la muestra de Marylee Coll donde sirve de recipiente de 
aquello que se abandona o se deja para mudarse. Más que 
signo de abundancia, aquí es de carencia, de negación. La 
promesa por un bien común tuvo como resultado al mismo 
tiempo la exclusión o expulsión de otros. La caja con sor-
presas y regalos del Estado mágico se transformó ahora en 
una caja con materiales olvidados, negados, tal como vemos 
en la casa abandonada de la opera prima del director Jorge 
=ielen, La Soledad (2016): un hogar derruido, que ha per-
dido su valor de propiedad.

Siguiendo esta re8exión, me viene a la mente la obra de 
otro artista venezolano que no he mencionado hasta ahora, 
como es Federico Ovalles, quien se concentra en mostrar la 
marginación del país, ironizando sobre su falsa monumen-
talización, sobre su desmedida grandilocuencia. En varios 
trabajos también usa las cajas de cartón, esta vez para burlar-
se de hipócrita modernización petrolera venezolana: tanto 
en “Tabiquería contingente”, como en “Modelos sin escala” 
o en el célebre “Campo Ciego”, por no hablar de “Baka-
tá”, “Karaka”s o “Marakaiwoa” las cajas aparecen simulando 
construcciones, edi*caciones, que al *nal son claramente 
insostenibles. De alguna u otra manera nos remiten a los 
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viejos trabajos de Meyer Vaisman y tantos otros artistas que 
ya, en los tiempos de la democracia del pacto de Punto Fijo, 
veían el lado oscuro de la gran promesa de la riqueza nacio-
nal; tampoco abría que dejar de lado el alucinante apuesta 
de Luis Poleo “Teatro Municipal” en donde a partir de un 
modelo de Google earth de Caracas reinterpreta la ciudad a 
partir de cajas de cartón, burlándose un poco de las preten-
siones de la geopolítica global que quiso instaurar la “marea 
rosa” como un “nuevo eje” o proyecto internacional; además 
mostraba sin tapujos la precariedad de nuestro propio lugar 
“central” dentro de los intereses estratégicos mundiales.

Sin duda puedo hablar de muchos otros creadores. Los 
ejemplos pueden ser abundantes. Ahora mismo pienso en 
los trabajos tempranos de otra artista de una generación 
más joven. Me re*ero a Dionora Pérez quien en “=e Lega-
cy” hace referencia a un acontecimiento que sucedió en un 
local nocturno de Caracas, ubicado en El Paraíso del Oeste 
de la ciudad, donde fue detonada una bomba lacrimógena 
matando a varios adolescentes. La cobertura del hecho dejó 
mucho que desear, y en ese sentido la memoria de las vícti-
mas terminó como un mero informe reporteril, propio de 
sensacionalismo de los medios. El trabajo es una instalación 
conformada precisamente por cajas hechas de cartulina con 
las telas de los estudiantes de bachillerato, que nos recuerdan 
un poco las estrategias del recuerdo en las obras de Alfredo 
Jaar, en las que se busca la interpelación del espectador ante 
las víctimas de formas de violencia, mediante nuevas rela-
ciones entre los visible y lo decible.

En cualquier caso, la presencia de cajas en todos estos 
trabajos nos abre otra dimensión de lo social que se ha 
desatendido durante este período de supuesta guerra con-
tra la pobreza. Detrás de la representación de objetos de 
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desecho de consumo, del montaje variado de sus elemen-
tos, se encuentra una crítica a los usos del Estado salvador 
del chavismo que extremó, paradójicamente, la cultura del 
derroche nacional: esos objetos podrían haber sido reci-
pientes de televisores, de aparatos domésticos, de celulares 
de último modelo, de objetos de marca que se vendieron 
y hasta regalaron en muchos de sus manifestaciones clien-
telares. ¿Es que no vamos a olvidar que Venezuela fue por 
esos tiempos el país con más operaciones de cirugía estética 
del mundo? ¿O es que vamos a dejar de lado los usos de 
Cadivi y los viajes baratos, gracias al conocido “control de 
cambio”? Sigue siendo hoy en día un tabú hablar de ello, 
pues lo que se piensa de las políticas sociales del chavismo 
es la re-distribución de la renta a los más desfavorecidos o 
la “visibilidad” que les dio a los más pobres, como si en el 
pasado no se hubiesen dado políticas sociales, como si toda 
la red hospitalaria o educativa hubiese sido casi invento del 
líder revolucionario.

Por otro lado, el sujeto popular que estuvo relaciona-
do con el proyecto de la democracia “participativa”, y que 
todavía algunos académicos de avanzada tratan de salvar 
de la crisis como algo verdaderamente auténtico (incluso 
desde las zonas grises que compartieron con los “colecti-
vos”), también es cómplice de estos problemas, por la nego-
ciación que hicieron con el proceso revolucionario. Una 
negociación, no sin tensión, en donde no sólo apostaron 
en varias ocasiones por su avance autocrático, sintiéndo-
se parte de su revanchismo, sino compartieron su desdén 
por otras instancias de la democracia, algunas de las cuales 
hubiesen podido ayudar a conformar un estado de derecho 
más justo e imparcial que evitara de hecho que algunos de 
ellos cruzaran la línea de la criminalidad. Por más que qui-
siéramos verlos hoy en día como grupos locales con cierto 
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agenciamiento autónomo, algo que por cierto siempre se 
da en la sociedad y hasta en los más extremos regímenes, 
no podemos olvidar que terminaron subsumidos dentro de 
esta dinámica de interpelación estatal, sufriendo las conse-
cuencias que hoy en día están padeciendo la mayoría de los 
venezolanos pobres.

Sabemos que las cajas de cartón fueron inventadas en 
China en el siglo XVI, pero su uso en Occidente se conso-
lidaría mucho después. Algunos aseguran que fue el nortea-
mericano de origen escocés Robert Gair que las inventó en 
su modalidad plegable, bajo las demandas de estandariza-
ción de un capitalismo cada vez más expansivo, necesitado 
de invertir en la circulación de mercancías de distinta índo-
le. Un invento, vale acotar, que sirvió para cargar y guardar 
artículos que eventualmente serían transportados a algún 
lugar de residencia o trabajo. Servían y (sirven) así como 
pequeños lugares de almacenamiento, depósitos temporales 
de carga donde permanecen cosas de manera provisional. 
Su relación con lo bajo, lo impúdico y lo oculto es rele-
vante. Son innumerables las escenas en películas o series de 
televisión donde en ellas vemos objetos secretos: productos 
ilegales, artefactos de valor personal, obras de arte, cerámi-
cas o minerales costosos. Incluso en varias aparecen materias 
más tenebrosas: restos de seres humanos, que también están 
expuestos a convertirse en sustancias de custodio y traslado. 
Un famoso cuento de Arthur Conan Doyle nos recuerda 
esto, cuando a la señorita Susan Cushing de Cross Street le 
envían un paquete de cartón que contiene dos orejas8.  

8 No es casual que el texto de Conan Doyle sea a su vez citado por el 
historiador Carlo Ginzburg para hablar del “paradigma indiciario”, pues 
precisamente este elemento lo quiero leer como un “indicio”, es decir, 
como un caso particular “reconstruible únicamente a través de huellas, 
síntomas, indicios” (Mitos, emblemas e indicios, 186) 
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Lo que se recolecta en ellas, siguiendo los trabajos de 
nuestros artistas, son desechos que tienen un valor particu-
lar dentro de la situación que está viviendo el país. La caja 
deja de ser un objeto de basura, de desperdicio o mero trans-
porte, y se vuelve otra cosa: un objeto, menos de exhibición, 
que, de re8exión, que se descoloca en su particular montaje 
con otros objetos y materias. El traspaso obedece a lo que 
Luis Miguel Isava en su “Breve introducción a los artefactos 
culturales” (2009) analiza como el desplazamiento de un 
mero artefacto instrumental a un “artefacto cultural”. En su 
conformación artística, estos materiales dejan de funcionar 
como meros productos de uso práctico y se presentan, por 
el contrario, como núcleos de signi*cación crítica que nos 
permiten entender otros valores que le damos. Desde ese 
lugar que les con*ere el arte, presenciamos con asombro las 
redes de signi*cación que le atribuimos y que en este caso 
concreto obedecen al contexto de la nación durante los años 
de encanto petrolero y revolucionario: lo que signi*can sus 
usos en las “misiones”, sus presencias en mudanzas o emba-
lajes para irse del país, y sus reapariciones en los escudos 
de las protestas del 2017 como alternativas de luchas, por 
mencionar algunos casos que he citado antes. Las cajas se 
nos abren, por decirlo de alguna manera, de otra forma: ya 
no como simples recipientes de traslado o custodia, sino 
como claves de lectura social, generando diversas historias 
materiales de la caja que se oponen a la historia o*cial del 
humanismo clientelar revolucionario. Son y no son ellas 
mismas. 

Por todo lo anterior, podemos sostener que el artefacto 
cultural de este objeto incluye otra función en su transmu-
tación, y es el de ser síntoma de una crisis social. Si el paisaje 
del desecho urbano naturaliza bajo la promesa chavista de 
una nueva ciudad porvenir, una más cercana a cierta visión 
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comunal propia de la democracia radical o directa, la caja 
de cartón, descolocada en el espacio del museo, introduce 
un elemento de distorsión. Por un lado, al ser un material 
industrial, interpela sobre la presencia de la realidad que se 
quiere negar, a saber, la modernidad, el capitalismo; y, por 
otro, al mostrar su rostro residual, termina de dar cuenta lo 
que produce la promesa incumplida revolucionaria, su posi-
bilidad imposible: el vaciamiento mismo del espacio urba-
no, de la materialidad de lo objetos de nuestra cotidianidad. 
Eso es lo que está detrás de las apuestas de Ovalles, Poleo 
y Pérez, que nos conecta desde otro lugar con lo que venía 
trabajando Xiomara.

Para *nalizar este recorrido, quisiera detenerme en 
otro elemento que entraña una relación con lo que vengo 
hablando, un vínculo misterioso, signi*cativo, que abre otra 
trama más complicada de coincidencias. Ante una imagen 
que vi en la exposición de Xiomara, no dejé de recordar otro 
tipo de caja, esta vez una que apareció hace muchos años en 
Los Espacios Cálidos en la exposición de Nelson Garrido, 
y que tenía la particularidad de guardar un perro muerto. 

Aunque fue censurada en ese entonces, la anécdo-
ta sobre la obra permaneció circulando en varios sectores. 
Debajo de la foto de un animal, había coincidentemente 
una caja donde se guardaba al fondo al mismo cadáver des-
compuesto; por esas cosas del destino, la imagen terminó 
siendo considerada por el artista Carlos Zerpa para hacer la 
portada de la carátula del último disco de la banda pospunk 
venezolana Sentimiento Muerto, seleccionada personalmen-
te por Cayayo, que no sólo salió en CD, sino en vinil, con 
la carátula hecha precisamente de cartón.
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La imagen de Xiomara también era de una fotografía 
donde mostraba varios perros muertos en la calle. Era parte 
de una serie que estaba además colocada casi al piso de una 
de las paredes de la exposición, un lugar subalterno den-
tro de la muestra, un espacio “desechable” dentro de una 
exhibición de desechos. La razón podría tener un vínculo 
secreto con una referencia intertextual que hace la autora 
con otras obras anteriores. 

Cuando revisé por primera vez esa serie de imágenes 
no dejó de asaltarme una suerte de deja vu, pensando en 
la muestra que había visto hacía unos días antes de algunas 
fotos del artista Daniel González en la Salta TAC del Tras-
nocho Cultural. Por una suerte de sincronicidad junguiana 
para ese momento estaban presentes fotografías de uno de 
los representantes del Techo de la Ballena en la exhibición 
“Daniel González el Ojo de la ballena”, curada por Douglas 
Monroy, y en ella había una línea de trabajos en los que se 
presentaban varios perros muertos en la calle, atropellados 
por automóviles. Vínculo más que sintomático, tratándose 
de un fenómeno que además se estaba dando con una regu-
laridad sorprendente, pues al parecer el número de muer-
tes de perros atropellados en la calle había crecido para ese 
entonces. Según me comentaron varios taxistas, el motivo 
era por lo visto inconsciente: cruzaban la calle sin darse 
cuenta de la presencia de los autos, alterados por el ham-
bre y el calor: curiosamente durante esa visita al país recibí 
distintas noticias sobre personas desasistidas que se estaban 
comiendo a los mismos animales, también por la escases de 
alimentos en algunas zonas del país. Según la Red de Apoyo 
Canino al parecer había aumentado la cantidad de anima-
les abandonados a un millón a *nales del año 2018. No 
por casualidad el ingenioso poema “Consejos para un perro 
callejero” de Compañero paciente de Luis Enrique Belmonte 
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le sugería al canino en general y con ironía profética “cruzar 
la autopista con mucho cuidado”, precisamente para evitar 
ser arrollado.

Pero también es sintomático esta relación o coinciden-
cia porque la gente del Techo de la Ballena donde partici-
pó el artista Daniel González, elaboró toda una apología al 
desecho; de ahí la referencia intertextual de la obra de Xio-
mara. Pensemos en el prólogo de Adriano González León 
“Investigación de las basuras” al trabajo de Caupolican Ova-
lles en donde hablaba de los “fondos viscerales” desde los 
cuales surgía el motivo de escribir y un reconocimiento de 
la “aglomeración de desperdicios” como materia humana, y 
recordemos esas exposiciones, ese artefacto visual que fue el 
mani*esto de los balleneros que hizo con el mismo Gonzá-
lez9. Además, durante estos años el movimiento cobró gran 
actualidad, cuando algunos de ellos quisieron revivirlo con 
propósitos propagandísticos, tal como hizo Juan Calzadilla 
con varios homenajes que emprendió bajo las instituciones 
del Estado y la edición del libro por la casa Monte Ávila. 

En todo caso, lo que deberíamos preguntarnos, sin áni-
mo de condenar una propuesta relevante, es si esa *guración 
de lo excrementicio como estética no era algo que ya estaba 

9 Es bueno no olvidar dos grandes contradicciones de este movimiento, 
ya apuntadas por muchos. Una de ellas es el hecho de haber sido un 
movimiento de estética radical que siguió una utopía revolucionaria, 
como la de Cuba, precisamente en un momento que mostraba sus 
elementos más conservadores, a saber, cuando se censuraba el documental 
PM, se acababa el proyecto Lunes de revolución, se instauraban los campos 
de trabajos contra homosexuales y hippies, y se iba imponiendo poco a 
poco las líneas del partido comunista. La otra es el de haber promovido 
la insurgencia contra un gobierno legítimamente elegido, sin excusar sus 
excesos obviamente (porque desde luego que los hubo), pero todavía 
luchando para romper con una tradición militarista dentro de la historia 
nacional.
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en cierto imaginario como ideal de aquellos movimientos 
de izquierda que todavía no habían decidido “apaciguar-
se”, algunos de lo cuales llegaron al poder con el chavismo. 
Habría en efecto que preguntarse si esta con*guración de 
un modelo de Estado fallido que terminó de convertirse en 
una máquina de hacer deshechos, de expulsar a sus habi-
tantes de los bene*cios más básicos de vida, no fue sino un 
reacomodo de las críticas balleneras. Si vemos bien, detrás 
de su culto artístico al desecho del capitalismo, se escon-
día implícitamente una nostalgia por el mundo agrario de 
una sociedad transparente, comunitaria, dada en esa Cuba 
mítica del trabajo alfabetizador revolucionario; así, lo que 
se rei*caba no era tanto la basura misma, sino lo que estaba 
detrás de su crítica. 

También detrás de este rechazo radical de la biopolítica 
liberal se escondía un ascetismo abyecto que reintroducía 
en el plano del arte provocador, el sacri*cio heroico de la 
tradición soberanista, revivida en esos tiempos por el culto 
guerrillero. Así, frente a la distopía consumista, estaba siem-
pre el horizonte de la arque-política que encarnaba una ima-
gen idealizada de una ciudad impoluta de carácter comunal, 
propia del deseo revolucionario. 

Lo paradójico de todo esto es que, cuando llegan al 
poder algunos de estos grupos años después, al no aceptar 
el vaciamiento histórico de la promesa de este modelo revo-
lucionario con la caída del muro de Berlín, lo que terminan 
haciendo es reproducir el mero gesto de la repulsión abyec-
ta como forma de gobernanza, dejando lo que quedaba de 
utopía como un simple mecanismo para legitimar la paupe-
rización y establecer nuevas formas de control10. De alguna 

10 Es bueno considerar cómo la noción de “biopolítica” en Foucault no 
tiene una acepción completamente negativa, que no hay que olvidar. Por 
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manera podríamos decir con una triste y dolida ironía, que 
el programa neo-vanguardista de lo balleneros y sus segui-
dores, que por cierto buscaba convertirse en el “otro” (su 
contracara traumática) del imaginario burgués del progreso 
dentro de una estética de lo irrepresentable como propuesta 
colectiva y un uso militante de lo intolerable (para seguir a 
Rancière), terminó de cuajar perversamente en el modelo 
de obra total del chavismo-madurismo bajo la forma de una 
gubernamentalidad lumpérica, desasistida, vacía de conte-
nido, salvo la lucha polarizada contra los enemigos de su 
gran proyecto de inclusión social desde el Estado militarista 
y compasional.

Con los artistas recientes venezolanos que he mencio-
nado (Xiomara, Poleo, Ovalle, Molina, etcétera), resurgen 
estos materiales e imágenes con otros propósitos. Vuelven a 
trabajar a algunos elementos de esta estética de la precarie-
dad, pero con un uso muy distinto al anterior, un uso que 
busca abrir un litigio simbólico, y generar así una interpela-
ción también ética. Coleccionan el desecho para dar cuenta 
del *n de este proyecto utópico, que en este caso es una 
forma de testimoniar un proceso bien palpable y cruento de 
desintegración colectiva. 

Xiomara, junto a Marylee Coll, Asprino, Angela Bona-
dies, Juan Olavarría o la misma Dionora Pérez se valen de 
la materialidad residual y desechable para erigir un despla-
zamiento sensible que sirve de critica a la situación del país. 
No acuden a una referencialidad simple, directa, muy pro-
pia del periodismo opositor y su máquina reproductiva del 
con8icto, sino cambian el objeto de su denuncia para mos-
trar cómo se ha dado la crisis de la sociedad. Evitan así caer 

otro lado, en sus clases destaca que uno de los problemas del socialismo 
es que no tiene gubernamentalidad, un arte de gobernar.
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en cierto humanismo lacrimógeno, en cierta pornografía 
sentimental que despolitiza al sujeto víctima, tan usado por 
la cultura telenovelera del país –y los discursos soberanistas 
populares–, para proponer otra política del dolor, otra for-
ma de la ausencia y la carestía. Una política de corte estético 
que se distancia de igual modo del empirismo positivista de 
las instituciones de la sociedad civil y de la academia, que 
siguen atrapados en la objetivación de los datos de corte 
sociológico, en el discurso de la imparcialidad investigativa 
y cientí*ca, sin ver las dimensiones imaginarias, afectivas 
y traumáticas del evento que se viene viviendo desde hace 
un buen tiempo en el país, desde el cual podríamos recons-
truirnos en el futuro como comunidad política. 

También rehúyen, vale añadir, de la personi*cación 
mesiánica, heroica, que tan fuerte fue para el archivo revo-
lucionario, de sus presupuestos folklóricos o subalternistas 
para pensar lo popular. Sus obras proponen así una política 
que piensa lo humano desde su relación con los objetos que 
lo circunda, como producto no sólo de vínculos con otros 
seres “racionales” y animales, sino también con las mismas 
cosas.

El perro muerto que hemos venido comentando no es 
más que la negación misma de lo viviente. Xiomara, al valer-
se de él en varias imágenes, inscribe un doble movimiento: 
ironiza sobre la utopía abyecta ballenera, al encarnarla en 
uno de sus objetos, y denuncia la desafectación misma de 
una existencia depauperada. Un animal muerto convertido 
en desecho, rompe además el lazo no sólo con los objetos 
inmóviles del ecosistema urbano, sino también con las otras 
criaturas con las que se comparte el espacio y la vida mis-
ma. La política de los materiales que buscan trabajar estas 
prácticas coleccionistas y arqueológicas interrumpen el pro-
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ceso de naturalización de lo precario que viene realizando 
la utopía chavista, mostrando en el espacio artístico algu-
nos de sus componentes más signi*cativos. Al mismo tiem-
po, introduce una distorsión, al desasistir o des-inscribir el 
material de todo cliché celebratorio e idealizador como algo 
“popular” y conectarlo con experiencias del drama social, 
de la fuerza de su acontecimiento trágico, traumático, en lo 
plural y lo singular. Pero lo más importante de todo: es que, 
desde esa fragilidad, nos llama para pensar nuevas políticas 
del cuidado entre nosotros y nuestro entorno.

Para cerrar, vuelvo una vez más al poema de Igor Barre-
to con el que abrí estas líneas. Recordemos que, cuando los 
habitantes del barrio Ojo de Agua dejan resignados la caja 
sin abrir, alguien del lugar decide arrojarla al rato con des-
precio a un basurero cercano. Al *nal del poema el objeto 
queda para siempre olvidado, entre “recipientes de jugo y 
bebidas gaseosas”. Lo trágico y escandaloso de la escena resi-
de, sin embargo, en la represión de una interrogante, pues 
junto a ese basurero se deja abandonada la misma pregunta 
que los acecha, es decir, la pregunta por la pobreza.
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La condición poschavista1 

porque soy extranjero de toda dirección y de todo extravío 
porque me pierdo porque no me encuentro 

ni en mi falta de planes 
Luis Moreno Villamediana

A l ,nal no quedó rastro alguno del país donde José 
Asunción Silva obtuvo la orquídea que le regaló a 
Stéphane Mallarmé, por más que el poeta francés 

le diera las gracias y registrara en otro momento el deleite 
que le inspiraba la música del venezolano Reinaldo Hayn, 
amigo de Proust. La -or sin embargo tiene algunos elemen-
tos que singularizan el gentilicio de donde proviene y que 
pudieran dar cuenta de la razón del desdén por su origen 
en el poeta europeo, aunque otros la vinculan a las regiones 
donde nació el poeta latinoamericano. Ahí está su falta de 
forma, pues sus pétalos son asimétricos y para muchos se 
asemejan a las costillas de un cuerpo. Luego está su carácter 

1 Cuando hablo de “poschavismo” me re,ero al momento que vino 
después de la muerte del líder nacional, donde además se hizo patente la 
crisis del modelo rentista que propuso. Ello, por otro lado, no signi,ca 
que el régimen como tal se haya superado, cambiado.



132   

en apariencia dependiente, pues se sostiene de algún árbol y 
necesita del agua, con lo cual pone en entredicho esa natu-
raleza inocente, será,ca, que tanto han mostrado las pos-
tales turísticas, los cuadernos de membrillo, las pequeñas 
estampillas que llevan su ,gura o los escudos e insignias que 
acentúan su porte sutil y frágil para no verse tan enhiestas, 
monumentales. También estaría, vale recordar, su imagen 
ambivalente, entre hermosa y rara, entre atractiva, exótica 
y repulsiva, por no hablar de su a,ción fantasmal por la 
opacidad de la neblina, de los bosques húmedos y del cli-
ma templado; quizás por eso el protagonista de El tiempo 
perdido después de testimoniar una insólita e infrecuen-
te relación homosexual, la comparara con esa coquetería 
impúdica de la planta que desarrolla “ante el moscardón 
casualmente aparecido”.

Solo tiempo después, y dentro de los anales de la lite-
ratura moderna, vemos resurgir aquello que no había sido 
nombrado por el poeta francés, despojado ya del carácter 
sublime de una -or para ganar más el de una representación 
algo abyecta, errática, descolocada. Pienso en el fugitivo de 
La invención de Morel de Bioy Casares, alguien que huye a 
una isla perseguido por una dictadura y que no tiene ahora 
lugar, pero que sigue con un sueño monumental y heroico 
para terminar de enamorarse de una simple imagen que lo 
lleva al auto-sacri,cio y la disolución. Jack Kerouc en !e 
Road, por otro lado, habla de un poeta desconocido llama-
do Víctor Villanueva y de una sinuosa borracha venezolana 
“mitad india”, ambos personajes secundarios, desconocidos, 
hundidos en el espesor de la vida nocturna mexicana, sin 
rastros de identidad o pertenencia. Roberto Bolaño, por 
su parte, en La Literatura nazi en América, nos cuenta de 
Segundo José Heredia, viajante por el mundo, alguien que 
escribe y termina creando una comuna nudista en las cer-
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canías de Calabozo. Todos comparten ese carácter erráti-
co e insigni,cante de la -or que vengo mencionando. Son 
desconocidos, sin lugar de residencia, viajantes anónimos, 
sujetos perdidos entre lugares y caprichos.

Quisiera con estos casos considerar el gentilicio vene-
zolano en estos últimos años como parte de esa frágil defor-
midad que da cuenta de una ciudadanía impropia cuya 
naturaleza es menos real que fantasmal. Caminante o exilia-
do, hambriento o indocumentado, es y no es una “persona” 
que tiene como sino, como destino, transitar por el conti-
nente (de ida y de vuelta) ya no para liberarlo, como una 
vez el mito bolivariano lo quiso creer, sino para habitarlo en 
búsqueda de refugio, protección, bajo la promesa acechan-
te, insistente, de una “vida mejor”. Hablamos de un genti-
licio que se de,ne en el paso constante sobre un territorio 
común; tránsito u ocupación itinerante que, para algunos 
latinoamericanos, se ha visto lamentablemente como una 
forma más bien de ensuciarlo, de complicarlo, de desajus-
tarlo, de criminalizarlo, de viralizarlo. Incluso hasta en el 
caso de críticos de izquierda se ha visto como una presencia 
amenazante que desacredita los reclamos “legítimos” de sus 
verdaderos habitantes, poniendo en duda sus demandas de 
justicia, y, hasta me atrevería a decir, alterando el capital 
simbólico que cumple en algunos de ellos el rol de la vícti-
ma privilegiada del Estado o de los poderosos, el hermoso 
y celestial lugar de David o Calibán que lucha para siempre 
contra el Goliat imperial o estatal.

Al desa,ar estos espacios, el venezolano termina siendo 
ahora solo una máscara, un chiste, una provocación, de lo 
que una vez fue y de lo que hasta cierto punto se esperaba de 
él, transmutándose así en un ciudadano espectral: sin leyes 
que lo protejan, ni territorio que lo albergue; sin voz que 
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lo enuncie, ni comunidades que lo acepten del todo. Por 
fortuna, siguen los casos de solidaridad, pero eso no detiene 
los problemas que vive. Su intrusión sobre un continente 
en crisis y con muchos problemas por resolver, arrastra un 
precio, sea simbólico, político o sentimental, pues es visto 
como un secreto traidor de un proyecto de liberación del 
que nunca participó del todo (sólo como instrumentos de 
riqueza o de soberbia), y culpable benefactor de una fortuna 
petrolera que gozó con derroche y de forma “irresponsable”. 

Es una criatura espectral, sobre todo gracias a la profu-
sión de su cuerpo en ciertas cadenas noticiosas, en la proli-
feración de imágenes fotográ,cas de prensa o internet. Víc-
tima o delincuente, sombra exótica de lo que una vez fue 
un país petrolero lleno de jugos de frutas, mujeres bonitas, 
paisajes naturales y caos caribeño, tal como se rememora al 
más puro estilo publicitario: eso es lo que llamamos “vene-
zolano”, es decir, una construcción mediática que reúne un 
grupo de órganos desasistidos que ruedan en Whatsapp, en 
los noticieros sensacionalistas y en los programas de varie-
dades. Hablo de un grito melodramático de dolor, de un 
gesto cursi de miss (ahora sin trono), de una nostalgia de 
tiempos ricos, de una caricatura de anhelos consumistas de 
dinero fácil, por no hablar de su contracara: la de sospecho-
so criminal que abusa de la ayuda de la gente, la de igua-
litarista irresponsable que nunca trabajó por su país, la de 
ladrón disfrazado de criatura angelical, la de desordenado 
irrespetuoso con escasa cultura política y reglas básicas de 
civilización. Todo eso va, a la vez, creciendo en intensidad 
en la medida que sigue saliendo de su país, padeciendo las 
contradicciones de una realidad cada vez más aplastante que 
siempre se diluye en explicaciones: errores opositores, inte-
reses transnacionales, presiones del imperio.
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Con la constitución de 1999, donde paradójicamente 
se reivindicaban en papel los derechos de las comunidades 
indígenas y afro-venezolanas, empezó el declive, la trans-
migración de una ciudadanía nacional a una nacionalidad 
fantasmal, la transubstanciación de un cuerpo patriota 
“empoderado”, tal como se usó en la jerga o,cial, a la de 
un cuerpo expulsado de la nueva conformación soberana 
de corte “revolucionario”. Para ese entonces se llamó al país 
República “bolivariana” de Venezuela, inscribiendo en ella 
un “nosotros” mítico, revolucionario, vinculado a la empre-
sa de emancipación continental, dejando así de ser solo 
“nacional” para ser latinoamericano. La comunidad imagi-
naria que se fundaba en el nuevo pacto constitucional entró 
así en el lugar del mito, desmarcándose de aquellos sujetos 
que se mantenían todavía atrapados por la historia; en la 
lenta, difícil, construcción de sus instituciones democráti-
cas: un Gallegos en el exilio, un Teodoro Petko. aceptan-
do sus errores guerrilleros, un Mendoza haciendo trabajo 
social. El más allá del tiempo de la trascendencia política 
entró así en la nueva ley del proceso constituyente, en la rea-
lidad de una nueva promesa, demarcando un bando contra 
otro: el bando emancipador contra el bando mundano, el 
grupo mayoritario de los que pertenecían a la empresa sal-
vadora, y el grupo minoritario de quienes no participaban 
en el banquete del gran cambio. 

La transubstanciación, después de esos cambios cons-
titucionales, siguió avanzando con programas, des,les, 
discursos, “misiones”, producto de un gran trabajo de arte 
espectacular. Se pensó el país en términos latinoamericanos 
y globales. Era ejemplo de una alternativa distinta, multi-
polar, de un mundo nuevo, contraria al realismo capitalista, 
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a la lógica del neoliberal de la política en Occidente. Hubo 
dinero petrolero, cambios estructurales, grandes ideas y pro-
yectos, siguiendo imaginarios de la tierra, de los héroes, de 
las víctimas de la historia, de los marginados y subalternos.

Entre tanto, quedó la -or olvidada, renegada, vacía. 
Durante veinte años se le hizo poca mención. Y pronto, de 
ser bolivariano, se pasó a ser socialista, vinculando, como 
por arte de magia, los dos imaginarios redentores en uno 
solo, las dos utopías en un mismo horizonte. 

El paraíso estaba en la tierra, hasta que lamentable-
mente (y cómo siempre sucede en estos casos) no hubo más 
dinero petrolero y la revolución se fue vaciando de su sueño 
social, de su fantasía colectiva, de su inmensidad. La más-
cara empezó a develar su propio rostro. El cuerpo decidió 
mostrar sus costados. El espejo re-ejó la sombra que pro-
yectaba. 

Suplemento del latino-americanismo, lo venezolano 
terminó de este modo convirtiéndose en el simple soporte 
de la gestación del mito, en el espacio o escenario desecha-
ble, insigni,cante, en donde tuvieron lugar los indicios de 
la emancipación de Bolívar, ese relato continuo que signa la 
misión del continente: la eterna liberación de los pueblos. 

La pequeña Venecia que Alonso de Ojeda vio en los 
pala,tos indígenas construidos sobre el mar del Lago de 
Maracaibo, da muestras de una metáfora que erige un des-
plazamiento de otro espacio principal, que es a su vez, si 
seguimos las versiones de un Martín Fernández de Enciso 
o el mismo Antonio Vásquez de Espinoza, el de un terre-
no sostenido por el agua, una materia lábil, -exible, frágil, 
inestable, como la orquídea de la que vengo hablando. Así, 
detrás de la supuesta solidez continental, estaba escondi-
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da, como el enano que jugaba al ajedrez en el invento de 
Wolfgang von Kempelen, la debilidad insular. La misma 
materia que llevó al ensayista Antonio Pedreira a criticar la 
falta de raíces del puertorriqueño, o al mismo Jorge Mañach 
a hablar de la debilidad entreguista y el complejo de inferio-
ridad del latinoamericano.

Tenía razón el gran Domingo Faustino Sarmiento 
cuando en el Facundo señalaba que, en contraposición a un 
Bolívar como totalidad, quedaba Venezuela como “la peana 
de aquella colosal ,gura”. La palabra, como señala el Diccio-
nario de la Real Academia, signi,ca una “basa, apoyo o pie 
para colocar encima una ,gura”. 

De este modo, era inevitable que lo venezolano, como 
ese contenedor o soporte secundario del líder, terminara 
siendo a su vez parte de la negación del mito trascendental. 
Por eso en su medio cultural y geográ,co, en su historia, 
fue donde se gestó la terrible traición: la Venezuela republi-
cana que hoy en día conocemos se forma por primera vez 
como Estado, separándose de la Gran Colombia, del gran 
proyecto bolivariano. Páez, primer presidente de la nación, 
desobedece, según esta lectura o,cial y mítica, a su líder y 
con ello traiciona su ideario, su proyecto. 

Ese recipiente escenográ,co es por consiguiente un 
lugar peligroso, maligno, traicionero. Después de todo, 
¿qué puede esperarse de algo sostenido sobre el espesor del 
agua?

Desde ese suelo traicionero proviene entonces la ciu-
dadanía venezolana que carece, en efecto, de propiedad, 
de dueño. Es un cascarón vacío; es un simple “veneco”, un 
“venefacha” o “sapo”, como dicen algunos en Chile, o un 
“limpia poseta”, como diría Maduro en otra ocasión: una 
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criatura abyecta, deforme, mal hablada, peligrosa, una nue-
va versión del gusano cubano, un “majunche” o “escuálido”. 
Alguien que es y no es, que está y no está. Alguien que 
transita, se mueve, cambia. Alguien que le falta “hombría” 
o personalidad. Una identidad en fuga, metamorfoseándose 
en roles, o!cios, lugares, destinos. Un Marrano que desdice 
de su propia condición, la parte de lo sin parte del “pueblo” 
latinoamericano, sobre todo de aquellos neo-populistas y 
revolucionarios que tanto han querido construir una idea 
del mismo bajo una arque-política en los términos de Jac-
ques Rancière. 

La nación de este venezolano migrante y desasisti-
do ahora no es más que el movimiento de sus pasos, de 
sus recuerdos. Su identidad negada, destituida, mira a 
un país imaginario, cuya base territorial le resulta tan 
inasible como el agua del lago de Maracaibo que gestó 
el mito embrionario de Ojeda. Al !nal lo que le queda 
como resto de esa entidad es, además del pasaporte, la 
imagen de ese mero soporte geográ!co, que además per-
cibe como desubicado e insustancial: ni completamente 
continental, ni completamente caribeño, ni enteramente 
amazónico, ni enteramente andino o llanero. Apenas un 
lugar de paso para piratas, buscadores de oro, mineros, 
tra!cantes, banqueros y revolucionarios. Ser venezola-
no para él en estos momentos es captar y reconocer esta 
naturaleza híbrida, impura y tránsfuga que lo hace ser 
haitiano en Chile o en República Dominicana, guate-
malteco en México o mexicano en la frontera norteame-
ricana2. Es asumir una identidad portátil que lo lleva a 

2 Cuando hablo de impureza me re!ero a su acepción simbólica y no euge-
nésica. La contrapongo a la construcción identitaria del arhke revolucio-
nario que apuesta a una “pureza” de ideales humanísticos, bolivarianos y 
latinoamericanos. 
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fusionarse con otros, una identidad prestada, desechable, 
frágil. De este modo, como la orquídea de Mallarmé, vive 
de otras sustancias y se sostiene en tallo ajeno, mutando de 
postura, de hoja y de color3.

La realidad migrante

Veo una vieja fotografía de Federico Ríos Escobar 
para el New York Times donde muestra tres hombres jóve-
nes caminando en silencio, arropados por el frío, que van 
por la ruta de Cúcuta a Bucaramanga. Sus rostros muestran 
silencio y determinación. No sabemos adónde irán. Tam-
poco qué piensan en su trayectoria, o qué llevan consigo: 
¿un escapulario de la virgen de Coromoto, una imagen 
de Bolívar, o incluso alguna orquídea? No conocemos sus 
nombres, sus orígenes y menos sus destinos, porque son 
anónimos. Estos (in)ciudadanos nacionales sin territorio 
son fantasmales, porque recorren el continente de distintas 
formas como !guras incorpóreas.

 Se habla ya de más de seis millones de venezolanos 
que han salido de su país, y se calcula para !nales de este 
año que llegará, según cifras o!ciales, a más; una cantidad 
comparada a la de Siria, sin haber estado nunca en guerra, 
una cantidad que es la más grande que se ha dado en Amé-
rica Latina en estos años. A diferencia de otras migraciones 
internas o del sur del continente, por primera vez a estos (in)
ciudadanos se les pide visa en Perú, Ecuador, Chile, Méxi-
co y Trinidad. Es decir, en la comunidad “latinoamericana” 
3 Al valerme de esta metáfora he estado jugando con las nociones de nación 

y nacionalidad desde el espesor discursivo, imaginario y simbólico, como 
“comunidades imaginadas” que a su vez alteran la dimensión legal e 
institucionalidad de la ciudadanía, de modo que los veo como instancias 
interdependientes, por más que asignen ámbitos diferentes.
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donde tanto se critica lo que sucede en USA o Europa, se les 
ponen muros. Muros de diverso tipo: legales (pasaportes, 
certi,cados penales y judiciales, constancias de todo tipo), 
ideológicos (posiciones políticas en las recientes polarizacio-
nes), culturales (si se adaptan o no a las tradiciones de sus 
vecinos). La misma ACNUR decidió evitar por un tiem-
po concederles el privilegio de refugiados o solicitantes de 
refugio, ni nada que se lo parezca. Son solo “venezolanos 
desplazados en el extranjero”. No tienen por ende derecho a 
tener lugar en la casa latinoamericana4.

Es común pensar que las campañas que se han hecho 
contra la xenofobia en muchos países, el trabajo de institu-
ciones internacionales para resguardar a los venezolanos y la 
continua presencia mediática que denuncia la situación que 
viven, es su,ciente para asumir las bondades del continente 
sobre este problema, siguiendo el relato de la “hermandad” 
entre nuestros pueblos. Pero precisamente por eso, por esa 
falsa seguridad que tiene claros elementos doctrinales, hay 
que estar alertas. Primero que nada, en comparación con 
el europeo o norteamericano, el tejido institucional de los 
países latinoamericanos es muy endeble, lo que obliga, en 
la praxis, a que se exponga a los inmigrantes en general no 
solo a dosis tortuosas de burocracia inefectiva, sino a apli-
caciones indebidas de la ley. Como bien explicaba Homi K. 
Bhabha, el problema en estos tiempos excepcionalistas de 
“populismos barbáricos” -donde muchas veces, y en nom-
bre de los más altos principios, se cometen los más peligro-
sos designios- no es tanto la carencia de ley, o de enunciados 
sobre la defensa de los derechos (o de sus políticas macro), 
sino de su suspensión, destitución y manipulación en situa-

4 Al respecto recomiendo ver el texto titulado “ACNUR y los venecos” de 
la especialista Ligia Bolívar: https://migravenezuela.com/web/articulo/
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ciones concretas, sobre todo en Estados ine!cientes, como 
los que estamos viviendo, con problemas institucionales. 

El segundo factor que debe llamarnos la atención para 
prevenirnos de cualquier exceso de con!anza sobre este 
tema es la inmensa geografía del continente, cuyas ciudades 
letradas o mediáticas no abarcan todavía en toda su exten-
sión el continente, salvo algunos lugares estratégicos. De ahí 
que sea muy frecuente perder las visibilidades del derecho 
sobre las rutas que muchos de estos caminantes deben pasar 
a duras penas. La selva de la explotación cauchera en La 
Vorágine de José Eustasio Rivera, o el desierto mexicano de 
las historias de Rulfo siguen presentes en nuestras regiones, 
y son los espacios que van a cruzar nuestros migrantes por 
falta de documentación, les pide nuevas visas, bien sea por-
que el “vecino” latinoamericano, o bien sea porque no tie-
nen el dinero que le exige el régimen para obtener un pasa-
porte, cada vez más engorroso de conseguir. El domicilio de 
nuestros caminantes es el que Walter Benjamin en su viaje 
a Marsella ubica como el “afuera” del territorio ciudadano, 
donde el estado de excepción es “el terreno en el que inin-
terrumpidamente se desencadena la batalla que se decide 
entre ciudad y campo”. En él, y dentro de él, nuestro viajero 
solo tiene “vida desnuda” al transitar lugares des-localizados 
de las economías de la violencia, de la esclavitud sexual, de 
la trata, de la prostitución, de las redes del crimen, de los 
trabajos con mínima o ninguna remuneración. Todos son, 
como bien sabemos, lugares fantasmagóricos en su relación 
con la ley, que llevan al venezolano a eso que una vez Achille 
Mbembe llamó “devenir negro del mundo”, es decir, a tran-
sitar zonas “en que la distinción entre el ser humano, la cosa 
y la mercancía tiende a desaparecer y borrarse, sin que nadie 
–negros, blancos, mujeres, hombres– pueda escapar a ello”.
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A lo anterior se agrega las formas de xenofobia que 
vienen ocurriendo bajo esquemas estigmatizadores muy 
peligrosos5. Por parte de los sectores llamados de derecha, si 
bien aceptan el problema que atraviesan, su uso propagan-
dístico de la situación genera sospechas sobre los verdaderos 
motivos para erradicar esta situación; usan su caso como 
consigna contra la lucha salvacionista contra el comunis-
mo, tal como hacen algunos para evitar cualquier crítica al 
statu quo que sigue sosteniendo una desigualdad en Amé-
rica Latina. También han desarrollado un doble discurso: 
al mismo tiempo que victimizan de forma dramática a los 
venezolanos para atacar a sus contrincantes de izquierda, 
promueven cada vez más formas soterradas para regular y 
evitar su circulación dentro de sus países con visas, papeleos 
burocráticos, declaraciones, exigencias de distinta índole. 
De igual modo, en muchos sectores se tiende a criminalizar 
a estas personas, generalizando los casos de violencia como 
propio de lo “venezolano”, sustancia por lo visto viral que se 
inserta sobre el organismo sano de la patria para pervertirla 
bajo el relato conspirativo de los planes de Maduro y los 
cubanos. También sucede con los casos de crímenes concre-
tos cometidos por algunos de ellos, que son interpretados 
desde los medios, o incluso desde las alocuciones públicas, 
como algo propio del gentilicio mismo: esencia biológica 
creada para cometer males. Lo vemos en la prensa regio-
nal de Perú, Ecuador o Colombia, sin obviar las marchas 
en contra de su presencia que se han realizado con cierta 

5 Es muy curioso cómo ciertas características tan laxas que marcan al 
venezolano no frenan los imaginarios identitarios; características tan leves 
como una forma de hablar mal el castellano, como cierto componente 
racial mestizo y/o mulato, como cierta energía caribeña (de moverse, 
reírse), como cierto uso del political incorrect, terminan construyendo un 
sujeto amenazante; si un sector lo racializa y criminaliza, otro sector lo 
ideologiza como burgués rico, privilegiado.
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regularidad en estos países. Muchas veces también han sido 
usados como chivos expiatorios, tal como hizo Lenin More-
no en un discurso terrible frente al asesinato cometido por 
uno, o la misma Claudia López, donde se generalizó a los 
extranjeros para acusarlos de desagradecidos. 

Por parte de los sectores de la izquierda borbónica o 
populista, el caso ha sido peor. Si bien su actuación no da 
cuenta de una xenofobia abierta, en su afán por eludir la dis-
cusión sobre el fracaso del chavismo colaboran como nun-
ca reproduciendo la estigmatización, sobre todo al negar 
los motivos del éxodo venezolano y de su crisis. Hay algo 
dramático, desconcertante, en esto. Es desolador constatar 
cómo han escondido detrás de sus supuestos discursos pací-
,cos, democráticos, de respeto a las diferencias y de defensa 
de los derechos humanos, un esquema binario, guerreris-
ta, en su manera de pensar, lleno muchas veces de los más 
infantiles lugares comunes, con dramatizaciones enceguece-
doras que evidencian además peligrosos nacionalismos sola-
pados a la hora de hablar de la situación venezolana para no 
darle la razón al imperio, a Macri, a Piñera, a Duque... Las 
estrategias van desde la negación cínica, hasta el desdén, la 
omisión o la minimización. Cuando se asoma Venezuela, 
muchos sacan a relucir las violencias en Colombia, en Haití 
o en Brasil, como si criticar una violencia signi,cara negar 
otras, como si denunciar una tragedia fuese negar a la vez 
otras. 

El argumento imperial ha sido otro recurso muy usa-
do. Basta haber estado amparado por el populista Trump 
para que un manto de invisibilidad sea arrojado sobre el 
venezolano y sea negada su situación de precariedad. De 
esa manera, mientras se espera la supuesta intervención 
por-venir, los caminantes no conseguirán lecho, porque no 
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se les verá, ni se les aceptará. La lógica sacri,cial soberanista 
se proyecta en ellos: como reniegan del gran proyecto de 
reivindicación de los “pueblos” y piden ayuda a Tío Sam, 
deben ser negados, relegados, marginados. Al ,nal, con ello 
no hacen sino perpetuar su condición de traidores, de apá-
tridas, y por eso hay que proteger a otras poblaciones más 
importantes, más heroicas, más legítimas, más nacionales.

Otros lugares

El panorama dentro del territorio venezolano no 
es menos desolador, por supuesto. En tan sólo tres años 
(2016-2018) y bajo el renglón de “resistencia a la autori-
dad”, masacraron a miles de ciudadanos inocentes; otra 
cantidad signi,cativa murió injustamente por no declarar 
la emergencia humanitaria. Todo esto, mucho antes de las 
sanciones económicas impuestas por los Estados Unidos, 
que han sido en su mayoría individuales y, salvo en casos 
muy especí,cos, no han afectado la economía tanto como 
sostienen los propagandistas del régimen, que al ,nal son 
los verdaderos responsables de su descalabro. Hablamos, en 
cualquier caso, de una suma signi,cativa de vidas y priva-
ciones, por no mencionar los muertos por inseguridad o los 
neonatos fenecidos por el problema eléctrico y demás acci-
dentes por falta de mantenimiento de los servicios públicos. 
Y hubo más: si incluimos a los que fallecieron saliendo del 
territorio nacional, a los que se suicidaron por falta de ayu-
da médica o depresión. Además, no hay que rehuir de la 
aritmética del dominio que ha sucedido durante estos años, 
la terrible necropolítica que trabaja el hambre dentro de los 
sectores más vulnerables, mientras proliferan pequeñas bur-
bujas de gente con dinero. 
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Cuerpos que rondan en el espacio, vidas sin lugar: así 
están por lo visto muchos venezolanos. Por eso encarnan 
un lugar vacío, destituyente, del arkhé fundacional latinoa-
mericano que da cuenta de una di!érance, pues están y no 
están en su país, y se de!nen en ese espacio suplementario 
dentro la identidad nacional. De ahí también su castigo, su 
invisibilidad, su expulsión y rechazo. 

Gracias a esta diferencia porosa, ambivalente, que 
los constituye en estos tiempos, se convierten en criaturas 
escindidas en dos: peligrosas para los ideólogos de izquier-
da, y criminales (chavistas en potencia) para los sectores 
conservadores7. Como el vizconde Medardo de Terralba, 
andan repartidos entre Gramo, el malo, y Buono, el bueno, 
con la diferencia de que no vendrá ningún escritor como 
Calvino para reconciliarlos, pues no existe en el continente 
polarizado un doctor como Trelawney que pueda reparar la 
herida y fundir los sujetos en uno.

La lógica de esta construcción sigue lo que René Girard 
llamó “chivo expiatorio”. Como se sabe, en el capítulo 16 
del Levítico se ofrece un macho cabrío como ofrenda a Dios 
para expiar los pecados de una comunidad. Es un sistema 
de transferencia de culpabilidad que el antropólogo francés 
entiende como una “ilusión unánime de una víctima culpa-
ble”, cuyo precio es el apaciguamiento de una comunidad. 
Para los sectores gobernantes de derecha, criminalizar a los 
venezolanos baja las presiones sociales, y, para los sectores 

7 No en balde durante las protestas en Ecuador, Chile, Colombia, y otros 
países, mientras los sectores de derecha veían madurismo por todas partes, 
los de izquierda (tanto del espectro nacional-popular como algunos 
ideólogos de la revuelta) veían a Guaidó en todas partes. Entre tanto, 
varios venezolanos de carne y hueso fueron expulsados en Colombia, 
Ecuador, y otros tantos fueron despojados de sus derechos de tránsito, de 
circulación, y pocos dijeron algo.
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intelectuales de izquierda, negar la situación venezolana 
ayuda a seguir trabajando con su capital moral para denun-
ciar y sentirse superiores. Ambos así reparten sus lugares 
políticos sin ceder, cambiar, transformarse. Hanna Arendt 
en Orígenes del totalitarismo cuenta cómo el producto de 
la nueva repartición mundial de la primera guerra, el mal 
manejo de la Sociedad de Naciones y las limitaciones de 
su institucionalidad, dejaron muchos grupos minoritarios 
“al margen de la protección legal normal”, cosa que favo-
reció el exterminio de inocentes en la segunda gran guerra. 
Así, “sólo los nacionales podían ser ciudadanos”, pues en ese 
momento y antes de Hitler el “interés nacional tenía priori-
dad sobre la ley”. El apátrida se convirtió así en alguien sin 
derecho, en una excepcionalidad de la regla y las leyes, lo 
que los llevó a su criminalización y luego persecución. 

Por fortuna, la situación venezolana está a años luz de 
las circunstancias a las que re!ere la autora, pero nos sirve 
para atender con cuidado los peligros que están por venir 
si no se hace nada, gracias a la fuerza de su ejemplo histó-
rico. Ya es momento de aceptar su condición tránsfuga y 
evitar la retórica del dolor para empezar a institucionalizar 
sus debidos reclamos. Es imperativo seguir denunciando 
su situación, buscando vías para visibilizarla de manera 
más inteligente. Son más de seis millones de venezolanos 
repartidos en las calles de Bogotá, Quito o Buenos Aires, 
a quienes deberían darles el derecho de exigir derechos: de 
transitar libremente o de tener cierto amparo legal. Es lo 
mínimo. Pero hay otros reclamos que hay que exigir y 
por los que hay que luchar, pues son más complicados. 
El primero de ellos es el derecho a la presencia sin estig-
matización o escisión. Una presentación que esté fuera 
de las agendas geopolíticas y lejos de las apropiaciones 
deshumanizadas, sensacionalistas. El segundo derecho 
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debería ser el derecho a narrar sus experiencias, y sobre todo 
las razones por la cuales tuvieron que irse de su país, el de 
contar su vivencia histórica y reclamar comprensión, solida-
ridad y mecanismos para un cambio en su lugar de origen.

Es tiempo de salir de la fractura, de los juegos dema-
gógicos o de los usos sentimentales. Asumir su condición 
fantasmal como imperativo ético que ponga en crisis los 
presupuestos del latinoamericanismo que tanto lo esclavi-
zan a las servidumbres contemporáneas.

El espacio cosmopolita

Sigamos con la foto de esos caminantes anónimos del 
New York Times, la que retrata cuerpos que, como la orquí-
dea de Mallarmé, son frágiles, desubicados, sin base. Su 
situación debe interpelarnos para pensar estos tiempos glo-
bales desde una nueva escenografía latinoamericana y mun-
dial que está siendo poblada, cambiada, en algunos lugares 
por estos venezolanos anónimos. Kwame Anthony Appiah 
en Cosmopolitismos: La ética en un mundo de extraños, pre-
tendía volver al concepto de “ciudadano del mundo” en esta 
era para asegurar la convivencia entre varias tradiciones, 
etnias y ciudadanías. La noción, con todo, muestra limi-
taciones, como algunos han mostrado. David Harvey nos 
previene de los peligros de cerrarla a una idea de individuo 
abstracta, sin tomar en cuenta las particularidades geográ,-
cas y culturales en donde se relaciona lo local con lo global, 
aunque de igual modo deja de lado la lucha necesaria de 
reconocimiento en el marco de la legalidad misma. 

Como sabemos, hoy no todos tienen el derecho a ser 
ciudadanos de todas partes. Olvidémonos de la ,gura del 
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desterrado monumental, como fue el caso de Andrés Bello 
o de Simón Rodríguez; o del ecuménico viajero, Francisco 
de Miranda; olvidemos a los escritores o profesionales que se 
autoproclaman “exiliados” para ganar cierto capital simbó-
lico, aunque cada vez más, cualquiera, dependiendo en qué 
lugar esté, se expone a la pérdida de sus derechos. Muchos 
teóricos han querido cifrar a este nuevo sujeto minoritario, 
expuesto a diversos peligros bajo nuevos análisis. Silviano 
Santiago habla de un “cosmopolitismo pobre” para distin-
guir aquella ,gura precarizada que debe trasladarse a otros 
lugares para poder comer. Sin embargo, al resaltar demasia-
do la categoría de clase y las condiciones laborales, deja de 
lado otras formas de viajeros subalternos. Homi K. Bhabha, 
por otro lado, propone lo que llama “vernáculo”, es decir, 
el cosmopolitismo de aquellos sujetos que no entran dentro 
del patrón de la ciudadanía soberana, sin que por ello ocu-
pen un lugar de,nible previamente, ni un marco cultural 
que los inserte dentro de una economía binaria de luchas 
ideológicas. Se basa en las novelas del famoso migrante tri-
nitario V. S. Naipaul, y los distingue como aquellos que 
“actúan en la intersección de distintas tradiciones cultura-
les, revelando formas híbridas de arte y vida”. No son perso-
nas aisladas, discernibles, legibles (“entidades o identidades 
políticas ‘marginadas’ ya constituidas”), sino existencias que, 
gracias a esa misma opacidad de corte híbrido, ambivalente, 
nos interpelan, ya que exigen un reconocimiento difícil de 
aceptar, pero necesario. Un reconocimiento, huelga señalar, 
que implica, siguiendo la frase de Etienne Balibar: “el dere-
cho de la diferencia en la igualdad”.

 El venezolano migrante en estos momentos de cri-
sis es una especie de “cosmopolita vernáculo”, para seguir 
con la terminología de Bhabha, dentro de América Latina. 
Como caminante que entra y sale de varios países, sin ser 
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parte de ellos. Con ello lleva en su persona el peso destitu-
yente de cuestionar, de dejar en suspenso o incluso subver-
tir, las bases de una identidad latinoamericana soberanista, 
tanto en lo nacional (no tiene país donde vivir) como en lo 
multicultural (no se adscribe, ni se inscribe, necesariamente 
dentro de las distinciones de raza o género). Incluso revela 
en aquellas nuevas izquierdas que pretenden despojarse del 
lenguaje identitario, un núcleo soberano que todavía calcu-
la las vidas en función de sus metas estratégicas latinoame-
ricanas, de sus luchas contra el neoliberalismo, de su odio 
frenético, agonal, contra la derecha como totalidad ubicua, 
radical, absoluta, incondicional. Escindido en dos, y sacri,-
cado simbólicamente hacia uno de los bandos, esta criatura 
carga el peso de una nacionalidad fantasmal que incomoda, 
perturba, molesta como un virus, revelando la contingencia 
misma de la realidad histórica que interpela la seguridad de 
teorías e ideologías. 

Es cierto que se trata de algo que pudiese ser temporal. 
Ojalá. También es cierto que es riesgoso erigir su situación 
migrante como una totalidad excepcional, considerando 
que hay una diversidad de minorías y emigrantes que bajo 
ciertas situaciones puedan estar muy mal también. Pero en 
estos momentos los que están, al menos estadísticamente, 
más expuestos y susceptibles a cualquier violencia son los 
venezolanos y no debe naturalizarse esta situación. Poco a 
poco las instituciones de cada país y sus comunidades se 
van cansando de él. Al ,nal, otros migrantes del continente 
pueden conseguir pasaporte. Pueden regresar a sus países de 
origen, sin que los castiguen, o ir a otros lugares de América 
Latina, sin que les pidan visa, o sin que nieguen las razones 
de su partida. 



150   

Es verdad que hay muchos venezolanos que están en 
muy buena situación en algunos lugares, sobre todo las pri-
meras generaciones de migrantes que gozaban de mejores 
condiciones para emprender el viaje. Pero otros están en un 
in,erno y el “pueblo” en general, mientras avanza el tiem-
po, está peor, mucho peor. No es juego. 

La flor nacional

Es ilustrativo que la orquídea haya sido considerada 
-or nacional en plena modernidad. Su historia se remonta 
con José Saer D’Equert, quien fue botánico fundador de 
la Sociedad Venezolana de Ciencias Naturales y propuso 
en 1930 la necesidad de tener una Rosa de Montaña, lla-
mada Brownea grandiceps como representativa del gentili-
cio venezolano. Una década después, la misma fundación 
abrió un debate público para elegir tanto el árbol como la 
-or. Para ese entonces estaba de presidente el reconocido 
William Phelps, famoso millonario y ornitólogo. Se pro-
puso la Amapola Blanca (Plumería alba), la conocida “Flor 
de Nácar” (Catasetum pileatum), y la que antes había pro-
movido el mismo D’Equert. Al ,nal, se tuvo que esperar 
muchos años y en 1949 se impuso la llamada Flor de Mayo, 
una variedad de orquídea Cattleya mossiae. Su nombre se le 
atribuye a William Cattley, quien supuestamente en 1818 
se convirtió en el primer cultivador de esta planta, usando 
algunos bulbos de la misma en la fría y lejana Inglaterra. 
Bulbos que fueron enviados paradójicamente por el botáni-
co John Lindley desde Brasil y poco después, en 1839, fue 
encontrada en Venezuela.

Detenerse en esta historia es quizás develar algo de este 
gentilicio que vengo analizando. Esta modalidad de orquí-
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dea es lo que llaman los expertos una planta “epi!ta”. Eso 
signi!ca que crece encima de otro tipo de vegetal, incluso 
hasta de un objeto, que le sirven de soporte y por eso se 
le considera una "or parasitaria, pues también depende de 
ellos para su nutrición; y quizás por eso el temor de muchos 
países de aceptar más venezolanos. También se le recono-
ce la variedad de colores que posee, muchos de los cuales 
cambian, dependiendo de la zona en la que esté, algo que 
quizás tampoco ayude para albergar a tantos migrantes, vis-
tos como !guras caribeñas e igualitaristas que cambian de 
humor constante.

En cualquier caso, poco hay de soberano en su histo-
ria. Hasta ahora son escasas las referencias de los héroes de 
la independencia que den cuenta de su presencia. Quizás 
pueda estar equivocado, pero no recuerdo alguna imagen de 
Bolívar con ella. Ningún cuadro posando junto con su !gu-
ra delicada. Ningún poema o relato hablando de sus raros 
pétalos, mientras se le acerca el héroe legendario.

Por otro lado, hay algo signi!cativo, a mi juicio, en 
el gesto de donación de José Asunción Silva a Mallarme, 
si seguimos la versión que propone su amigo venezolano 
Pedro Emilio Coll. Que un bogotano, proveniente de la 
capital de lo que una vez fue la Gran Colombia y preclaro 
seguidor de Bolívar, tomara una "or del Ávila venezola-
no, la montaña explorada por Humboldt, y se la regalara 
a uno de los pioneros de la modernidad literaria europea 
dice mucho sobre este carácter ancilar, secundario, desde 
el que se ha visibilizado Venezuela en los discursos latinoa-
mericanos modernos, para proyectarla en su geopolítica 
internacional. Se regala así un lugar desprovisto de historia, 
que sólo puede conectarse con lo moderno a través de un 
mediador foráneo, un traductor vecino, latinoamericano. 
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José Antonio Ramos Sucre, pionero a su vez de nuestra 
renovación estética (que sobrepasa a esos decadentistas que 
hospedaron y admiraron a Silva), menciona la -or en algu-
nos de sus pasajes. También fue lector de Silva y compartió 
la queja que este hiciera en la “víspera de su muerte” sobre 
la tendencia en el continente del esfuerzo intelectual “febril 
y sin método”. Lo curioso es que en uno de sus poemas, “El 
riesgo”, aparece la orquídea describiendo una vegetación 
agreste, un panorama difuso, muy propio de su poesía, que 
le da una dimensión fantasmal, característica de su estilo. 
Y precisamente esa atmósfera imprecisa, esa encarnación 
invisible, es la que mejor puede vincularse al gentilicio que 
representa. 

Veo los videos y fotos de las calles durante los procesos 
de elección en diciembre del 2020 que el régimen impuso 
sin las más mínimas condiciones de imparcialidad y cons-
tato un vínculo con la nueva ciudadanía que tenemos, pues 
nadie aparece en los centros de votación; no vemos ningún 
cuerpo físico, ninguna presencia tangible, de,nible, palpa-
ble. Como la -or, son ,guras exiguas; soberanos fantasma-
les, que no tienen presencias claras, contornos distinguibles. 
Están y no están, pues al ,nal el régimen pone unas cifras. 
Habla de unas estadísticas. Comprueba un rango de parti-
cipación que están sólo en sus números, en sus máquinas o 
en sus discursos. 

Todo corresponde al ,nal al nuevo modelo de ciuda-
danía de este proyecto civilizatorio revolucionario donde 
nunca antes se ha hablado tanto del pueblo, mientras en la 
realidad cada vez más su marca existencial se hacía exigua, 
fantasiosa, irreal, como si fuesen parte de una misma reali-
dad. Si lo relacionamos con los asesinados por los operati-
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vos policiales, por los suicidados, por los que han perdido 
sus vidas por falta de medicamentos, vemos poco a poco la 
ambivalencia. Nada más cónsono con esta nueva construc-
ción del soberano que los desaparecidos en Trinidad que 
recientemente se encontraron muertos en la playa de Güiria 
(al parecer 20 muertos con varios niños), o las 51 personas 
que nunca aparecieron yendo en botes desde Falcón a Cura-
zao, y los que no pudieron cruzar las fronteras de Colom-
bia.  De hecho, se habla de unos 143 muertos, varios de 
ellos niños, como náufragos de la costa en los últimos años 
(2017-2020). La Fundación Paz y Reconciliación cuenta, 
por otro lado, que entre 2017 y 2019 hubo 378 migrantes 
venezolanos asesinados en la frontera con Colombia, aun-
que quedan muchas fosas por revisar, porque se estima que 
el número de desaparecidos puede ser mucho mayor. De 
igual modo, se calcula que en estos años han muerto de frío 
17 venezolanos cruzando el Páramo de Berlín, en la cordi-
llera de los Andes, entre ellos algunos bebes. La progresi-
va des-coporización del sujeto nacional no es más que un 
apéndice de su reivindicación discursiva, latinoamericana, 
frente a las amenazas imperiales de los Estados Unidos, de 
Occidente en general.

 En la grandiosa obra de Silva, De sobremesa, la 
orquídea no sólo estaba presente en el escritorio de Fernán-
dez junto con “un vaso de antigua mayólica”, sino era parte 
de las -ores que cuidaba él mismo en su invernadero, en los 
que resaltan los “tallos -orecidos de níveas mariposas vege-
tales”. Encarnaban algo descolocado, desprovisto de vitali-
dad, algo arti,cial, que generaba una especie de efecto de 
monstruosidad por este carácter ambivalente que se movía 
entre la vida y la muerte, entre lo real y lo ,cticio, entre lo 
natural y lo decorativo: tal como el sutil atormentado Des 
Esseintes, que aparece en el capítulo octavo de À Rebours de 
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Huysmans, relata en su pasión por estas -ores que se les pre-
senta como tumefactas. ¿No es acaso esta anomalía la marca 
propia del gentilicio venezolano, destinado a moverse en 
una zona donde su “bios” se suspende para erigirse sólo en 
“zoe”?  ¿No habita este gentilicio en una región de indistin-
ción que lo vuelve extraño, advenedizo, intruso, precario, 
sin relieves de,nibles, como la misma planta?

La utopía vital

Quisiera terminar esta re-exión comentando una 
obra de Renato Rodríguez, que bien puede leerse como el 
mapa de la ruta vital del venezolano bajo su nueva con-
dición fantasmal. Como se sabe, el autor vivió en Chile, 
Perú, Colombia, Francia, Alemania y Estados Unidos. Fue 
así un migrante por cierto tiempo. Además, profesó varias 
labores menores, como la de carpintero, marinero, obre-
ro de montaje, electricista o ayudante de cocina, es decir, 
bajo profesiones precarias, inestables. Al ,nal de sus días 
murió retirado en una parcela de un amigo en el pueblo 
montañoso de Tasajera, que queda en una zona apartada 
del estado Aragua, pocos años después de haber ganado el 
Premio Nacional de Literatura y de haberse reeditado su 
obra. Por suerte, pudo ceder sus textos inéditos a la editorial 
del Estado, que se interesó en sus trabajos con el propósito 
no solo de reivindicarlo, sino también (hay que decirlo) de 
usarlo como materia prima para su estética estatal populis-
ta, siempre proclive a valerse de productos como el suyo. 
Sin embargo, hasta de eso, por fortuna, logró distanciarse y 
auto-marginarse.

 La obra nos habla de cómo David, joven a,cionado 
a la literatura, busca su vocación de escritor, alentado ini-
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cialmente por la ,gura de Eduardo, suerte de tutor, padre 
putativo y role model. Su itinerario vivencial empieza con su 
salida en autobús de manera un tanto caprichosa de Cara-
cas. Va a Bogotá. Allí anda en la noche con jóvenes compa-
ñeros latinoamericanos, poetas menores que eran amigos de 
tertulias literarias, topándose incluso con el poeta León de 
Grei. o el escritor chileno José Donoso. Luego, en Ecuador, 
termina de viajar como mochilero por diferentes ciudades; 
desde ahí trata de conseguir una visa para entrar a Argentina 
o a Bolivia y no se la dan; en un momento le advierten que 
“un extranjero sin plata puede convertirse en un problema”. 
No satisfecho con esta limitación, se traslada en un barco 
sucio a Perú, donde logra conseguir un permiso de entra-
da. En el trayecto se entera de los maltratos que viven los 
peones en las plantaciones de banano, e intenta alegrar a 
sus compañeros de viaje con cuentos de “episodios que me 
hubieran sucedido, reales e inventados”. Ya en Lima vive 
varias borracheras en grandes ,estas, comparte con otros 
inmigrantes e ingiere muchas cosas, entre ellas drogas, para 
después irse ,nalmente a Chile, donde se hace amigo de un 
lustrador de zapatos y emprende una pequeña compañía de 
“cosméticos”.

Cerca del ,nal, volvemos al inicio de la narración que 
se da en París y al supuesto encuentro con Eduardo, su 
lector ideal, su modelo; pero éste no aparece. Llevado por 
la decepción, el protagonista asume su disgusto y frustra-
ción, no sin repasar los horizontes de su vida, y ahí mismo, 
encuentra una paradoja: “yo me voy yendo cada vez más al 
norte de un montón de cosas y sin embargo y a pesar de 
ello, a la vez, mi posición auténtica, después de haber escri-
to, está cada vez más al sur del Equanil”. Como sabemos, 
el Equanil es un químico que sirve como tranquilizante. 
Al parecer, el título iba a ser Al sur del Ecuador, y luego de 
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una juerga, el autor lo cambió por el ansiolítico. Sin embargo, 
en un pasaje dentro de la obra le ofrecen al narrador el pro-
ducto y él no lo acepta, pues no desea tranquilizarse, sino que 
busca, por el contrario, excitarse más. Por eso, el consumo de 
la sustancia lo contrapone a otra mercancía: la de la coca, que 
es lo que busca en ese momento consumir, vivenciar, probar. 

Si vinculamos todas las signi!caciones, encontramos 
que ese “sur” que reconoce como el auténtico, el verdadero, 
al !nal es el lugar de la vivencia intensi!cada, lugar rela-
cionado con América Latina, o con una idea marginal de 
ella que ve como experiencia adictiva, excitante. Ir más aba-
jo del tranquilizante, más abajo del continente, más abajo 
también de una idea de dignidad humana, termina siendo 
la fuente de su itinerario vital y creativo.

La novela es a su vez un abanico de historias que se 
combinan y se relacionan: la obra de David sobre sus viajes, 
lo que cuenta en parte Eduardo (donde David se convierte 
en Augusto), y las narraciones de !cción del Niño Uraña, 
narrador inventado por el personaje principal. Las identi-
dades, puntos de focalización y lugares de enunciación se 
rotan así continuamente a lo largo de la narración, a pesar 
de tener como constante la vida del protagonista, su sed por 
narrar, por vivir, por devenir otro entre los planos reales y 
!ccionales. Gracias a esta mutación desbordada, acechan-
te, se desdobla, convirtiéndose en una subjetividad en fuga: 
desde fuera, por las contingencias que vive, los prejuicios 
que existen en torno a él o a los riesgos que genera su voca-
ción como escritor, y, desde dentro, por la relación con"icti-
va con su mentor y la necesidad de construir vidas alternas. 

Esta tendencia por salir de sí mismo permite a la vez 
que su “yo” no se clausure en una personalidad !ja, sino 
que permanezca en la búsqueda. De ahí entonces el núcleo 



157 

vital del texto donde se fusionan vivencia y escritura, hecho 
que explica esta desmaterialización reiterativa, esta mezcla: 
es tanto lo que cuenta David, como lo que narra Eduardo 
y lo que re,eren las historias que se introducen en el relato. 

Lo vital no se reduce así a un modelo de experiencia 
atemporal preestablecido de un sujeto unívoco, autónomo, 
a una economía representacional que delimita terrenos de 
forma binaria, reductiva, entre los hechos objetivos y las 
fantasías, entre mundos de referencias y mundos alter-
nativos. Lo vital, por el contrario, se abre como proyecto 
inconcluso, como transmutación continua, y demuestra 
su pluralidad en un sistema de relaciones complejas, don-
de se dan negociaciones constantes entre lo que queremos, 
lo que producimos y lo que negamos. Siguiendo una línea 
que abre Ramos Sucre, y sigue con Guillermo Meneses, 
Renato Rodríguez hace un serio cuestionamiento no sólo 
de la soberanía de la subjetividad individual, privada, sino 
también del sujeto pedagógico populista, ese que fusiona 
su experiencia singular con la experiencia de la nación y su 
arkhé, como si buscara otro modo de vivencia, otra forma 
de experimentar la vida. 

No vemos en esta obra fundamento, fuente, origen 
nacional, sino la marca de unos recuerdos, de un clima, de 
unos afectos, de unos paisajes sensoriales que el protago-
nista lleva consigo como una maleta, relacionándolo con lo 
que vive. Solo cuando termina de chocar con Eduardo, en 
ese desencuentro, es que se libera de ese París como centro 
cultural donde está la biblioteca de la vivencia literaria, y 
regresa a su América Latina como deseo, como droga. 

La droga aquí es relevante. Es un correlato de la a,ción 
a la ,cción y a otros mundos alternos, pero también es una 
forma de mostrar la vulnerabilidad misma del adicto, de la 
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persona que depende de algo, del pobre o desasistido, tal 
como vemos en las películas del colombiano Víctor Gaviria. 
También es una metáfora para pensar la condición migrante 
venezolana como aquella que se infecta de nuevas experien-
cias y contamina el cuerpo nacional latinoamericano, así 
como a los mismos relatos de cierta izquierda que esconde 
su radicalismo guerrerista en defensa de nobles causas, pues 
los pone al desnudo, los desarma. Las posibles fallas o faltas 
de la obra, como algunas de sus discontinuidades o irre-
gularidades, no empañan la fuerza narrativa del proyecto 
de David, sino que lo abren para enmarcar toda construc-
ción narrativa como un trabajo inacabado, múltiple, como 
un ejercicio donde se diluyen fronteras, marcos, en el puro 
acaecimiento, abierto a perspectivas distintas. Su supuesta 
pobreza es así su riqueza. 

La apuesta, insisto, busca poner en escena la compleji-
dad de eso que llamamos vivencia como proceso en continua 
construcción, como experiencia en constante transforma-
ción, llevada por el desamparo, la mutación. Con ello busca 
en términos de Giles Deleuze, un “devenir siempre inaca-
bado, siempre en curso” que “desborda cualquier materia 
vivible o vivida” y que se da en un doble movimiento: al 
mismo tiempo que procesa lo literario de la vida, asimila 
lo vital de la literatura. Lo irregular es entonces un síntoma 
de desajuste productivo frente a otras formas de narrar más 
convencionales, además de que abre una conexión con una 
tradición muy relevante de otras obras venezolanas marca-
das por la heterogeneidad, o el anonimato7. Esta experien-

7 Obras extravagantes, extrañas, y con ello desamparadas como los 
caminantes venezolanos, al no tener marcos interpretativos sólidos 
desde los cuales valorarlas o consagrarlas. Obras ajenas a las alegorías 
totalizantes de lo latinoamericano del Boom, o a las economías válidas o 
legítimas de las mezclas híbridas de lo regional con lo cosmopolita que se 
vienen imponiendo como modelos.
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cia sin centro, ni marco, esta experiencia mutante y disloca-
da se consagra también en los sueños, en las transgresiones 
nocturnas, en los desdoblamientos !ccionales y también en 
las vivencias alucinógenas. Dicho de otro modo: sus excesos 
son formas de gasto improductivo, excedentes de una vida 
inapropiable, que lo libera de las restricciones de su con-
dición pobre, migrante, joven, desorientada y venezolana, 
fuera de las restricciones del arkhe nacional. 

Quizás quienes me han seguido hasta ahora pueden 
sorprenderse de asumir los personajes de Renato como role 
models, habituados al heroísmo bolivariano y su teatralidad 
virtuosa. Más allá de las valoraciones morales de sus hábitos 
viciosos, de sus vivencias (des)afortunadas y de su propia 
auto-marginación, lo que vemos en David es también un 
núcleo duro de vitalidad que se resiste a ceder, a claudicar. 
Una vitalidad desnuda, que se ve en su poder de superarse 
para seguir rehaciendo su vida. Esta ciudadanía despojada 
de privilegios, esta venezolanidad cosmopolita, se mantiene 
plena de energías sin un plan previo de cómo vivir la vida, 
salvo la de su voluntad de continuar. De alguna manera, esa 
fuerza de David es la de ese caraqueño mayor de edad que 
sigue en el país esperando las cajas de comida, y, con todo, 
no deja de hacer o!cios de electricista o carpintero para 
conseguir algo extra. Es también la de ese arquitecto que 
está solo en Canadá y que, pese al arduo trabajo de taxista 
que tiene, sigue en la noche en su cuarto diseñando cons-
trucciones para algún proyecto futuro. Es la de esa señora 
que está en Perú, trabajando en o!cios callejeros para darle 
comida a su familia, y que a su vez busca tiempo para tomar 
un curso de costurera para hacer vestidos que le gustan. 
Puede ser también la de esa familia del litoral que logró irse 
a China y que, bajo el frío inclemente que nunca vivieron y 
con otro idioma que les cuesta usar, se reúne en las noches 
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para pensar en un negocio que pudieran tener todos. En 
suma, como la misma orquídea del Ávila que le regala el 
colombiano José Asunción Silva al poeta simbolista francés, 
Mallarmé, esta forma de vitalidad resistente, incondicional, 
encuentra su fuerza y belleza en su más pura fragilidad.

.
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Juguetes de sol:
una fogata en Iquique

La única cosa que se puede hacer en América es emigrar 
Simón Bolívar 

Parlano 
di un mondo migliore

dopo
Barbara Herzog

Me enteré leyendo un texto de José Urriola. La can-
tante inglesa Polly Mackey, luego del despecho 
por la ruptura de su pareja, decide sacar un disco 

para lidiar con el duelo de la ausencia. La historia se pone 
interesante cuando vemos lo que hace con una de sus can-
ciones.

Para el video de “It is light where you are?”, el single 
principal, se le ocurre pedir en las redes imágenes grabadas 
de cualquier lugar del mundo a quien se encontrara el 2 de 
julio a las 20:30. La idea es que fuesen de espacios abiertos 
donde pudiese verse las distintas formas de la luz de este 
planeta. Hasta ahí el evento me pareció una simple curiosi-
dad, pero al revisar lo que dice Urriola de él comprendo que 
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ahí hay unos segundos de grabación que vale la pena con-
siderar. Al parecer un venezolano anónimo había enviado 
unas imágenes de Caracas, mostrando unas zonas relevantes 
de la ciudad. Junto con paisajes de Melborne en Austra-
lia, de Nantes en Francia o de Venice Beach en California, 
vemos a la misma hora el majestuoso Ávila y otros alrededo-
res de Las Mercedes, zonas de tránsito cuya presencia desde 
la distancia adquieren un espesor distinto: un rumor o eco 
de ! guras del ayer que muchos sin querer añoramos, formas 
de la experiencia, recuerdos del pasado olvidado. Todo, hay 
que decirlo, desde una manera particular de reproducir la 
luz solar de un atardecer.

 Escucho la música y veo de nuevo el trabajo. En una 
letra que interpela a la amante ausente y bajo una suerte de 
diálogo con un solo interlocutor, se escuchan las siguientes 
preguntas en inglés: “Are you feeling alright?/ Is it light whe-
re you are?”. Y sobre esa dramatización que me recuerda la 
tradición lírica que se remonta a los tiempos de Safo, veo 
exponerse ese lugar y hora de Caracas. Sin dudarlo, me que-
do maravillado frente a esa rara forma de regalo solar.

Uno de los cielos que se muestran en el video de Polly Mackey 
de la canción “It is light where you are”

https://www.youtube.com/watch?v=r9LRcAfLX64
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Formas de ofrendar

 El amigo Urriola re-exiona en el texto online “¿Hay 
sol donde estás?” sobre esas imágenes caraqueñas del video 
de Mackey para rememorar los tiempos de la amistad, cuan-
do esos lugares eran recorridos por compañeros que hoy en 
día están dispersos en distintas partes del mundo. Nos habla 
de la memoria afectiva, que revive con nostalgia un espacio 
de encuentros que se han perdido, producto de la fragmen-
tación del país. Sin obviar esa hermosa ofrenda a la amistad 
en momentos de desarreglo nacional e internacional, pienso 
que otro gesto hay ahí que debe ser leído con cuidado tam-
bién. 

Me re,ero a una forma de regalo, de obsequio, bien 
singular por parte de alguien anónimo, seguramente pasán-
dola como muchos de los venezolanos mal, pero, con todo, 
queriendo ceder esas imágenes grabadas, esos espacios que 
lo habitan y se consumen en la cotidianidad. 

En seguida me viene a la cabeza Iquique, Cúcuta, las 
fronteras de Trinidad o Brasil, las calles de Lima o en algunas 
ciudades de Panamá y aquellos migrantes que no sólo salen 
a buscar mejores condiciones de vida, sino también, como 
el venezolano anónimo que grabó las imágenes, a aportar 
algo de su cultura, de su cotidianidad, de su historia. 

Más de seis millones de venezolanos, transitando por 
el mundo con ganas de ofrecer algo, tal como hacen tam-
bién los haitianos, los centroamericanos, los marroquíes, 
los sirios, los afganos, quienes reducimos y categorizamos 
bajo la fría palabra “inmigrante”. Y no me re,ero simple-
mente a trabajar a cambio de su sobrevivencia, que es vital, 
sino también a proveer algo más. Algo que sobrepasa las 
dimensiones del cálculo y el interés personal, algo que sólo 
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la convivencia interpersonal y la cultura posibilita, algo que 
no tiene precio.

Donar es ofrecer algo sin nada a cambio. Según el 
antropólogo Marcel Mauss es propio del sistema de inter-
cambios de las sociedades que existieron y existen antes de 
la modernidad; se trata de intercambios simbólicos, afec-
tivos. Jacques Derrida, un judío argelino de nacionalidad 
francesa, en varios de sus trabajos va más allá: lo repiensa 
como un gesto que clausura el círculo del intercambio eco-
nómico. Uno ofrece algo sin ánimo de ser respondido, sin 
conseguir algo cambio. No hay transacción. No hay una 
lógica de intereses en el que yo doy para que el otro me dé 
a cambio. Tampoco hay una lógica de la equivalencia, pues 
no se busca ofrecer un objeto que tengo por otro que tenga 
el mismo valor, la misma cantidad, siguiendo una simetría. 
Por el contrario, hay un exceso en el don, una posibilidad 
imposible, un ofrecer sin respuesta, sin expectativa alguna 
de correspondencia.

Pienso en las imágenes y veo que hay algo poético en 
la idea de donar un paisaje luminoso, de ofrecerlo. Una per-
sona sin nombre, sin ,rma, obsequia una mirada sobre el 
espacio mismo que habita. Hablo de un venezolano, de un 
veneco, como dirían algunos, que ha pedido su condición 
de ciudadanía. Lo hace además con el propósito de suplir 
de alguna manera la ausencia de otra persona querida, ama-
da, que está al otro lado del atlántico, con otra lengua, con 
otra manera de sentir, caminar, trabajar. Más aún, cuando 
hablamos de la propia luz, que es inmaterial, pero está llena 
de energías que nos recorren, de fuerzas gravitacionales que 
nos de,nen.
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Radiaciones electromagnéticas

 Como sabemos, la ,gura de la luz es acaso una 
obsesión dentro de Venezuela. Fue unas de las cosas que 
impactó a Cristóbal Colon en su tercer viaje cuando pisó 
tierras venezolanas. Ya nos advertía Luis Pérez-Oramas 
sobre su fuerza dentro del paisaje republicano. Su resonan-
cia adánica fue siempre una tentación tanto más peligrosa 
cuanto más cercana era, tanto más fascinante cuanto más 
lejana aparecía su fulgor nostálgico. Una presencia que nos 
ha perseguido dentro de toda una trama de imágenes que 
han seguido el imaginario de las alegorías nacionales. En La 
victoria Junín, especialmente el “Canto a Bolívar”, de José 
Joaquín Olmedo se hablaba de un trueno que reventaba 
en el campo de batalla, o de un fuego donde ardía el mis-
mo poeta y los ojos de los combatientes llenos de “bélico 
furor”. En la Venezuela heroica de Eduardo Blanco se des-
cribía la “llama invisible” que viven los in-amados espíritus 
de la nación al escuchar el grito de libertad. Después está 
esa fuerza sacri,cial con el madero encendido que sostiene 
el héroe Ricaurte, antes de inmolarse en una explosión en 
el cuadro de Antonio Herrera Toro. O la inmensa columna 
de humo que muestra en pleno campo de combate Martín 
Tovar y Tovar en su pintura “Batalla de Carabobo”. 

Todos ellos destacaban por igual este poder de irradia-
ción destructiva que pertenece al fuego en su acción incen-
diaria, sublimado por la lucha a favor de la emancipación, 
valor lumínico por excelencia en tiempos ilustrados, tal 
como vemos también representado en el halo de luz irasci-
ble que llega de la ventana al momento de ,rmar el acta de 
la independencia de la pintura del mismo Tovar y Tovar: la 
pluma que ,rma la consolidación de la emancipación entra 
en la acción bajo el escenario luminoso, bajo el contrato 
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de una nueva promesa de sociedad independiente que se 
muestra como pasión de la entrega a un destino colosal, 
maravilloso, inabarcable.

El fuego vivo, vinculado al esplendor luminoso del 
Nuevo Mundo y de las nuevas ideas revolucionarias, tan 
exaltado en el siglo XIX, irá con el tiempo teniendo una 
valoración negativa; acaso el último signo de su decaden-
cia estaría en el mismo uso que le diera el dictador Cipria-
no Castro, quien, en su afán por seguir su proyecto de la 
Gran Colombia no sólo nos llevó a diversos con-ictos con 
Colombia y otros países, sino a abusar en ciertas ocasio-
nes de la metáfora lumínica: “El sol de Carabobo vuelve 
a iluminar los horizontes de la patria –decía– y de sus res-
plandores surgirán temeridades como las de las Queseras 
del Medio, sacri,cios como el de Ricaurte”.

 Recordemos tanto las llamas de la casa de Don Fer-
nando y Doña Inés, infundidas por el trigueño Presenta-
ción Campos al rebelarse contra sus amos en la novela Lan-
zas coloradas de Arturo Uslar Pietri, como las que dejaron el 
pueblo deshecho donde pelearon los ejércitos de Juan Parao 
contra del gobierno, y en donde el pobre Juan Verguero ase-
sinó al coronel Buitrago, tal como sale retratado en la obra 
Cantaclaro de Gallegos. Detrás de toda deuda incendiaria, 
diría uno, aguardan cenizas inesperadas.
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Tríptico, París, 1911, Tito Salas (Caracas,1889-1974) Óleo sobre tela, 654 x 990 
cm (con marco), Fotografía: Reinando Armas Ponce, Colección Palacio Federal 

Legislativo, Asamblea Nacional

Cuando superamos las guerras intestinas con la dic-
tadura de Juan Vicente Gómez, veremos su sobrevivencia 
en un gesto curioso del cuadro Tríptico bolivariano de Tito 
Salas donde ya no es el fuego vivo, sino muerto, el que surge 
bajo el humo de una vela de la tercera imagen de la obra. 
La llama apagada muestra un traslado de la escena incen-
diaria. Si antes era explosiva y anárquica, ahora es precisa, 
detallada, circulando en contornos delimitados. Si antes era 
una fuerza externa, ahora se asienta en el espacio cerrado de 
una habitación. Si antes era física, material, ahora cobra un 
rol espiritual: ya no es un producto de un hecho fáctico que 
transcurre en el tiempo de la representación, sino es una 
herencia latente que se alza para capitalizar el porvenir, tal 
como vemos en el hálito que surge del cuerpo desfallecido 
de El Libertador y que se eleva en el cielo. 

Las " guras en el cuadro que se alzan no dejan de ser 
confusas en el quiebre de la representación, dado por esta 
luz fenecida. Por un lado, no es claro si el origen de la estela 
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es una vela apagada o el hálito mortal del Libertador; por 
otro, los mismos personajes que salen ahí, entre ellos Simón 
Bolívar en caballo y luchando, parecen tan angelicales como 
endemoniados, tan enérgicos como espectrales. Además, 
como sabemos de toda vela, puede surgir una llama extensa 
cuando está prendida, pero también puede surgir un humo 
borroso cuando está apagada, y eso no está muy claro en 
esta dimensión del cuadro de Tito Salas.

En muchos escritores de la época vemos la misma ten-
sión y ambivalencia. Recuerdo por ejemplo los poemas de 
Ramos Sucre: si la presencia intensa de la llama está asocia-
da al “sacri,cio de la sangre hermana” del heroísmo “que 
precave de anatemas los escombros de la historia” (“Plática 
profana”), también la vincula al poder de los villanos luego 
de la toma de la Torre en el poema “Los Lobos del yermo”, 
o al sufrimiento de los “mártires sublimes” en “El vértigo 
de la decadencia”. De igual modo, cuando su lumbre baja 
de fuerza llegará al sujeto lírico de “Discurso del contem-
plativo” de forma tenue, quizás porque evita el “sentimien-
to enfadoso” y la “impresión violenta”. El ciclo narrativo 
de Rómulo Gallegos, narrador por excelencia de la nueva 
democracia, pareciera proseguir esa resurgencia secreta en el 
ideario populista y regionalista. Si bien se horroriza frente 
al fuego caudillista de Buitrago, no deja de resucitar su fuer-
za con resonancias ilustradas, con espíritu moderno, en su 
nuevo proyecto estético. Frente al Reinaldo Solar heroico, 
cuyas ansias regeneracionistas terminan bajo las fauces de 
una revolución caudillista, vemos al Santos Luzardo mes-
tizo bajar al campo e impregnarse de la sangre de la misma 
descendencia de Doña Bárbara.

Es verdad que, con el Circulo de Bellas Artes, el pai-
saje luminoso sale del marco representacional alegórico de 
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las épicas nacionales, y que con los poetas de la generación 
del 18 la luz logra recobrar su fuerza contemplativa, pero, 
a la vez, uno podría preguntarse con algo de malicia, si no 
están reubicando también su fuego intempestivo detrás de 
la mirada del sujeto pictórico o poético que busca enmarcar 
lo nacional, que busca con,gurarlo, acaso siguiendo secre-
tamente el telos que evidencia el cuadro de Tito Salas. Dicho 
de otra manera: ¿no es acaso el paisaje solariego desde el 
cual se pinta o poetiza la naturaleza venezolana, tan común 
en esos tiempos, una manera de ,jar, en el territorio “pro-
pio” de lo nacional, el efecto luminoso de esas llamas? 

Me atrevería a pensar que los trabajos del período blan-
co de Armando Reverón en los que esta materia des,gura 
y borra la presencias de los objetos representados, al punto 
incluso de desmembrar el cuadro mismo y mostrar las ,bras 
del lienzo, podría ser una dramatización radical de las fuer-
zas atávicas que hay detrás este legado, una respuesta por 
parte del pintor de Macuto hacia esta teleología emancipa-
dora que evidencia, por el contrario, la fuerza misma de su 
propia opacidad, de su transparencia destructiva. Si algunos 
poetas de la época cantan al lugar luminoso, deteniendo la 
fuerza de las llamas bajo el sol estático del paisaje, Reverón 
pareciera más bien extremar ese gesto, recordarnos que esa 
luz detenida es también fuego que quema los objetos que se 
abren ante su mirada, incluso incendia las texturas mismas 
del cuadro.

De alguna manera siento que muchos de los proyec-
tos públicos venezolanos que vienen después, empiezan a 
rehuir de la fuerza alegórica y trascendente de la luz. Tratan 
de evadirla o lidiar con ella desde otro lugar y tacto. Quizás 
los espacios del segundo periodo de Carlos Raúl Villanueva 
ensayan modelar esa fuerza lumínica con el juego de som-
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bras del espacio interior, que vemos en varias de las cons-
trucciones para la ciudad universitaria. Los trabajos de los 
cinetistas en sus variaciones sobre el color y la luminosidad, 
parecieran modelar un diálogo cuidadoso, sensible, con 
sus elementos; pienso también en lo que devino luego con 
las estructuras de aluminio del “El abra solar” de Alejan-
dro Otero. De igual modo advierto cierta inclemencia en 
sus representaciones literarias o cinematográ,cas. Tanto el 
barrio “amodorrado bajo el sol” del cuento “La mano con-
tra el muro” de Guillermo Meneses como el horizonte del 
occidente venezolano del hermoso trabajo fílmico Araya de 
Margot Benacerraf nos muestra su poder fatídico, su carga 
sobre cuerpos precarizados, llenos de dolor. 

Poetas más recientes que publicaron durante la demo-
cracia, no dejaron de representarla como una forma del 
deseo y una manera peligrosa de intensidad vivencial. 
Eugenio Montejo hablaba de la penetrante blancura calima 
del litoral venezolano que generaba la impresión de que las 
cosas a nuestro alrededor se nos venían encima “disueltas en 
bultos de -otantes esfuminos”. Para Guillermo Sucre fue 
una atracción constante, relacionada a nociones como ful-
gor, transparencia o resplandor, tan frecuentes en su lengua-
je poético. A decir de María Fernanda Palacios, lo solar en 
su poesía evitaba convertirse tanto en un mero elemento del 
paisaje, así como en un simple objeto de devoción heroica. 
Por el contrario, buscó en su fuerza la “plenitud angustiada 
de la depresión: el sol de la melancolía y la dorada infelici-
dad”. Una forma de la experiencia atroz e intolerable, inten-
sa y fascinante que, según Palacio, nos llevaba “a nuestros 
propios límites”. 

Me quedo ahí, en la zona del límite que provee la luz 
solar en su poesía, pues desde su deslumbramiento, nos 
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sugiere Sucre, podemos reconocer el mundo, habitarlo, cui-
darlo. Pero también, desde la fuerza de esta nitidez (nos pre-
viene) puede generarse una forma de sujeción, de atadura 
peligrosa. Contemplar ambas posibilidades es entonces para 
el poeta, señal de sabiduría o virtud, ya que, tal como nos 
advierte en unos versos célebres: “hay que esclarecer aún la 
luz: el sol/ nos ha llenado de sombras”.

En cualquier caso, las ,guras del la luz parecieron por 
un momento apaciguarse durante la democracia, verse con 
cuidado, reverencia y crítica, hasta que sus llamas reapare-
cieron de manera inesperada, con fuerza enceguecedora, en 
la política. Como se sabe, el teniente coronel Hugo Chávez 
en algunas de sus alocuciones a los soldados de la república, 
les pidió más de una vez que se llenasen, retóricamente, de 
“Fuego sagrado”, de  “fuego patrio”. Y sabemos lo que eso 
signi,có y signi,ca todavía hoy en día.

¿Dónde hay sol?

Paradójicamente esas imágenes de la luz incandescen-
te, de representaciones del fuego, son las que aparecieron 
también estos día en Iquique, Chile, que nos retrotrae a las 
imágenes de Ciudad Ibarra en Ecuador cuando en el 2018 
invadieron y saquearon varias residencias de venezolanos, 
prendiendo fuego a sus pertenencias, o las de Pacaraima en 
Brasil del mismo año donde también quemaron los objetos 
personales y las tiendas de campaña en las que dormían los 
migrantes. Hablamos de una hoguera, que nos recuerda ese 
cuento de Nathaniel Hawthorne en el que los habitantes de 
la tierra decidieron salir de todos los cachivaches, de todas 
las cosas que molestaran del pasado, de recuerdos y refe-
rencias históricas, como si de pronto el pasado fuese una 



172   

molestia, algo difícil de llevar a cabo. No por casualidad 
varias décadas después del relato otra hoguera hizo algo 
parecido con formas de vida que se consideraron in-esen-
ciales, super- uas, tal como sucedió con los campos de con-
centración y los hornos del holocausto. 

Aunque mucho más pequeña, la hoguera a la que hago 
referencia de Iquique sobre las pertenencias de los inmi-
grantes resplandeció con mucha vitalidad: pese a lo peque-
ña, fue grande; pese a lo insigni, cante, sobrepasó, en signi-
, cación, su propia circunstancia. 

Hombre arrojando coche. 
Fotografía presentada por el diario Cooperativa Regiones, 2021, Foto: ATON

Una imagen que ha sido especialmente terrible de ver 
es la de un hombre que arroja al fuego un cochecito de un 
bebé. También se quemaron objetos de subsistencia (camas, 
comidas), pero lo que más me llamó la atención fue presenciar 
también que incendiaron juguetes. Meros juguetes de niños. 
Juguetes simples e inocuos que, bajo las llamas, parecieran ser 
inauditos, peligrosos, llenos de amenazas, miedos, fobias.

Era claro que los protestantes querían borrar toda señal 
y forma de pertenencia de lo venezolano como migrante. 
Hay que decirlo. Era ahí, en esos lugares, lo venezolano sin 
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lugar el estigma, la mancha, el virus que se quería borrar 
sobre la faz de la tierra; lo decían sus gritos grabados en 
cámaras, sus canciones eufóricas, algunos de sus rayados en 
paredes y ventanas. Lo venezolano era el estigma, insisto, 
desde su dimensión desasistida, pobre, fantasmal. 

Sin duda la marca migratoria era lo incómodo, pero 
desde ella se partía para denigrar la región y cultura de pro-
cedencia (su historia, su memoria), tal como suele suceder 
en estos casos de xenofobia. Algo que no es exclusivo de 
los países extranjeros. En cierta manera se puede decir que 
se hizo antes (hay que aceptarlo), al celebrar un militar sin 
experiencia política que quería borrar el único período de 
democracia que tuvimos en el país. Luego se llevó a cabo 
al negar las violaciones de derechos humanos que venía 
haciéndose por un tiempo; después, al trivializar la crisis 
económica y humanitaria que ha empujado precisamente a 
muchos a migrar, y, por último, al negarle el derecho a los 
venezolanos de tener una elección limpia, justa, para una 
renovación política y una reconciliación general.

Por lo general la palabra migrante tiende a borrar tanto 
los orígenes históricos de esas partidas dolorosas, como el 
bagaje cultural de estos viajeros sin destino cierto. Con ello 
se les niega el derecho político de testimoniar las razones de 
su huida, como el derecho simbólico de reelaborar su bagaje 
pasado con el presente, donde reside la posibilidad de nego-
ciar con el residente que lo acoge y en cierto modo pagar la 
hospitalidad que ha recibido. 

Viendo el gesto del video de Polly Mackey, persisto 
en la necesidad de rescatar ese derecho a la especi,cidad 
del migrante venezolano, tal como podría hacerse de igual 
modo con migrantes haitianos, centroamericanos, afganos. 
Me angustia cómo va creciendo su cifra en el continente, en 
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paralelo a su falta de visibilidad en centros culturales, acadé-
micos, artísticos, de la región y las reacciones cada vez más 
fuertes en su contra por parte de poblaciones fronterizas, 
comunidades aisladas y sin recursos.

Me preocupa sobre todo comprobar cómo se le está 
negando al venezolano, al unirse junto a otros como migran-
te, lo único que le queda en este periplo de negaciones: y es 
el de los medios de subsistencia y la posibilidad de transitar 
por países vecinos; aunque, si somos justos, habría que aña-
dir otra negación más siniestra, más perjudicial a mi modo 
de ver: y es la de no poder regalar.

Chile iluminado

En la novela chilena de Nona Fernández Chilean Elec-
tric se hace una re-construcción de la historia de Chile, de 
algunos períodos terribles vinculados a la dictadura militar. 
Parte de una escena fundamental: una visita al centro de 
la ciudad, en la plaza, para presenciar “el espectáculo de la 
luz eléctrica”. Era la primera vez que, gracias a una compa-
ñía eléctrica alemana, se iluminaba todo con electricidad. 
Esa imagen le sirve para trabajar la peligrosa relación de esa 
forma de luz, vinculada al progreso, y un pasado lleno de 
exclusiones, violencias y oscuridad. 

Frente a esa luminosidad peligrosa, arti,cial, la novela 
termina al ,nal replicando algunos elementos de la escena 
inicial, pero ahora bajo otras condiciones. Allí, en lo que 
podemos advertir como una especie de imagen dialéctica 
que se abre al futuro, la narradora imagina una comunidad 
más abierta, donde están los espectros negados del pasado y 
donde Chile pueda en cierta manera reconciliarse:
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Como Prometeo, el titán que le robó fuego a los dioses, deberá 
entregar la llama con responsabilidad a toda esta gente perdida y 
hacerle ver que es un regalo que deben cuidar y aprovechar porque 
es de ellos. Proclamar la segunda independencia, la independencia 
de la luz, donde todos tendrán un lugar porque la luz del país 
debe ser para iluminarnos a todos.

Al leer el pasaje, uno puede ver el aliento profético que 
tuvo con las protestas en Chile, donde el fuego apareció 
de diversas maneras, para modular un cambio que devino 
después en un proceso constituyente. Ese regalo del titán 
Prometeo ha sido por lo visto usado con fervor y al pare-
cer cuidado. Ese proceso que se está viviendo en Chile es 
quizás inédito en América Latina y quizás abra ciertamente 
algunas luces, y quizás también genere otras oscuridades; 
como decía una canción de la banda post-punk venezolana 
Sentimiento Muerto, “sin sombra, no hay luz”. 

En cualquier caso, uno podría preguntarse si esa aper-
tura de una soberanía más incluyente y bajo una visión más 
heterogénea de “pueblo” contempla de verdad a quienes 
podrían ser para algunos la mancha de esa fuente de lumi-
nosidad: los extranjeros, los migrantes, pues alarma que, 
además de las practicas del gobierno anterior de Piñera (de 
corte neoliberal), quien a partir del 2018 no tuvo reparos en 
expulsar y cerrar las fronteras como nunca, están también 
las palabras ofensivas, degradantes, de comunidades indíge-
nas y de personas humildes.

Precisamente en un pasaje de la novela de Nona 
Fernández encontramos un comentario sobre la famosa 
re-exión de Pier Paolo Passolini en donde se quejaba de la 
desaparición en Italia de las luciérnagas, gracias, según él, al 
avance del progreso de la sociedad de consumo, del “fascis-
mo reinante”. La cita es recurrente en medios intelectuales, 
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cuyo uso demasiado literal puede ser tentador para cons-
truir un proyecto de crítica radical a la modernidad en tér-
minos poco históricos y contingentes. Sirve, en todo caso, 
a la autora para cifrar la misma dialéctica entre lo oscuro 
y lo luminoso con la dictadura de Chile y la necesidad de 
pensar lo que ha quedado opacado, negado, oscurecido por 
la versión triunfante.

El mismo texto de Passolini fue usado años antes de la 
publicación de Chilean Electric por el crítico de arte francés 
Georges Didi-Huberman. En él, al mismo tiempo que hacía 
una crítica al director italiano por su pesimismo apocalíp-
tico, rendía tributo al poder de la imagen como una forma 
de luz leve, baja. Valoraba, siguiendo las teorías de Benja-
min y de Warburg, su capacidad de registrar otros tiempos e 
imponerse sobre las oscuridades del historicismo o,cial, tal 
como sucede en la novela de Fernández con los recuerdos 
de la abuela y lo que ello abría para revivir el pasado negado 
por la dictadura y el consenso neoliberal. 

Es curioso que, años después de escribir ese texto, 
Didi-Huberman se retractara un poco de algunas de sus 
aseveraciones, especialmente de las criticas que hiciera a 
Agamben. También su política de la frágil luminosidad de 
las luciérnagas, de una vela o de una estrella muy lejana, 
adquiere un nuevo espesor, porque ahora puede resucitar 
como incendio, al hablar del fenómeno de las mismas pro-
testas: habla así de una memoria que “arde” en los levan-
tamientos que consume los tiempos y “descubre la llama 
escondida bajo las cenizas de una memoria más profun-
da”. Aparece además la ,gura mitológica de Prometeo, que 
vimos en Fernández, y el regalo del fuego como un elemen-
to liberador de lo humano. En su texto publicado en Méxi-
co sobre las Sublevaciones ve en efecto la posibilidad de unas 
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llamas verdaderas, legítimas, en su energía regeneradora 
para traer el pasado reprimido en un presente abierto. Unas 
llamas que, si bien dieron resultado en Chile con las protes-
tas que llevaron al proceso constituyente, no necesariamen-
te lograron lo mismo, como sabemos, en otros países, acaso 
trayendo recuerdos sectarios, promoviendo lo mas oscuro 
de autoridades y regímenes tiránicos. 

En un trabajo de Gonzalo Aguilar, “Sublevaciones des-
quiciadas: imágenes de Venezuela”, sobre la exposición que 
hiciera el critico francés el 2017 en Buenos Aires sobre este 
fenómeno en América Latina (un año después de su texto), 
vemos una ausencia, una oscuridad que vale la pena traer a 
la luz. A Gonzalo le llamaba la atención en ese sentido que 
no se mencionara las protestas que se habían dado en Vene-
zuela durante ese tiempo, cuya represión fue de,nitiva para 
que muchos venezolanos se dieran cuenta de que la dicta-
dura se había consolidado y que era inevitable para muchos 
no migrar, dada la ine,cacia en las políticas económicas, el 
avance de un Estado sin instituciones públicas, entre otros 
factores más, donde, paradójicamente, estaba también la 
falta de electricidad8. 

Por lo visto hay fuegos más visibles que otros, puede 
preguntarse uno, llamas más oscuras, desafortunadas o des-
echables que otras. ¿Pero cómo tener la brújula para medir 
la legitimidad de un fuego sobre otro? ¿Cómo ser cautelosos 
de no quemarse, incluso o de no quemar a otros, cuando la 
luz débil de la luciérnaga se transforma en llama luminosa, 
encendida en un tiempo sin tiempo cronológico, suspendi-
da en un hiato desde el cual cualquier cosa puede ocurrir, 

8 Recordemos que los apagones han sido constantes en el país, sobre todo 
en las regiones fuera de Caracas, y muchos de ellos han sido causas de 
tragedias en operaciones médicas o incubación de neonatos.
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como es el de la apertura que abre la potencia de su even-
tualidad?

¿Y quién tiene, al ,n de cuentas, el monopolio sobre la 
luz, sea en formas de llamas incandescente o de gestos inter-
mitentes sobre la noche, como el de las luciérnagas?

Lecciones del Otro

A menudo me he preguntado sobre el mensaje que 
nuestra experiencia, cultura e historia, fuera de lo colosal 
y fantasioso de nuestro bolivarianismo, pudiera aportar a 
un mundo cada vez más desorientado, perdiendo virtudes 
que se ganaron con el sudor de muchas batallas colectivas, 
negando avances históricos más allá de la teleología ciega 
del progreso, de su linealidad homogénea. Pienso además 
en la capacidad que tiene esa difícil realidad para dar cabida, 
para acoger, esa pequeña y quizás insigni,cante contribu-
ción. ¿No pudo perderse algo de ello con los juguetes de la 
hija de esa mujer venezolana en el lejano Iquique de Chile? 
¿No pudo extraviarse también en las bolsas de alimentos de 
esa familia que se hundió cruzando la frontera yendo hacia 
Trinidad? ¡Cuántos objetos perdidos en la frontera con 
Colombia o Brasil, en los caminos hacia Ecuador o Chile, 
que han podido dejar una marca, un signo de esa experien-
cia cultural! ¿Habrá alguien que los recoja y nos recuerde la 
vida, los sueños, las luchas y esfuerzos de sus poseedores y 
de quienes les ayudaron a ser lo que fueron?

No soy nacionalista y sin duda acepto que hubo actos 
xenófobos, como en todo país, contra la mayor migración 
que tuvimos en Venezuela en el siglo pasado, como fue la 
colombiana, pero nunca presencié o me enteré de una mar-
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cha contra alguna nacionalidad, tal como ha sucedido en 
Perú, Panamá, Ecuador o Chile. Podría estar equivocado, 
pero nunca vi o escuché que se hubiese quemado alguna 
pertenencia de un grupo o comunidad acusada por ser de 
otro país, de otra nacionalidad, incluso después de la crisis 
económica que tuvimos, después del viernes negro. Nunca, 
que recuerde, vi un ministro, gobernador o alcalde estigma-
tizar en alocuciones públicas sistemáticamente a un extran-
jero, tal como hemos visto con Claudia López en Bogotá, 
Lenin Moreno en Ecuador o Pedro Castillo en Perú, cosa 
que no nos vuelve inmunes a estas conductas. 

Sin duda la reacción de muchos venezolanos a veces 
puede ser algo irracional al recordar el trato que tuvieron 
los migrantes en nuestro país, como si fuese una exigencia 
de corresponsabilidad in,nita, perpetua, pero me parece 
simpático que usemos esa apertura como un valor. Otras 
naciones se enorgullecen por cosas más triviales que la hos-
pitalidad, como su institucionalidad, sus deportes, su cultu-
ra literaria o letrada. Nos-otros no. Y no hablo de la fuerza 
de un Estado, sino de un imaginario nacional, producto de 
interacciones sociales y cotidianas que quizás entraron en 
crisis en estos años revolucionarios. 

Por un tiempo hubo de hecho en Venezuela un hábi-
tat cosmopolita lleno de acentos colombianos que invadían 
el aire con ese hermoso castellano correcto, proveniente de 
juiciosos trabajadores del sector informal. Un hábitat que 
también se llenaba de los hermosos olores de cachitos de 
portugueses que eran dueños de panaderías y auto-merca-
dos, sin obviar por supuesto la parte que le tocaba a los ges-
tos retraídos de bolivianos y peruanos que laboraban como 
meseros o artesanos en tiendas de la ciudad, algo que por 
igual sucedía con los sinuosos movimientos corporales de 
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heladeros haitianos que nos servían sus sustanciosas mer-
cancías con su español rígido y dubitativo. Y a pocos metros, 
como si fuese todo parte de un mismo magma existencial, 
sentíamos las miradas rigurosas de españoles e italianos que 
escuchaban en radios portátiles dentro de sus restaurantes 
o ferreterías, intensos partidos de futbol. A unas cuantas 
cuadras, para mantenernos dentro del mismo clima, presen-
ciábamos las caras atentas y serviciales de chinos impávidos 
que trabajaban en las faenas diarias de los lugares de comi-
da, y no satisfecho con ello, era posible toparse en la esquina 
con un maestro argentino o chileno, que tanto ayudaron a 
subir el nivel de nuestras escuelas y universidades.

Se trataba de todo un ecosistema urbano y regional de 
interacciones disímiles donde las ,guras de la extranjeridad 
se diluían en el trato circunstancial, no sin ciertas tensiones 
a veces, y que quisiera pensar que fue conformando eso que 
una vez la escritora Elisa Lerner llamó “corazón civil”. Con 
ello la cronista venezolana de,nía una forma de civilidad 
popular que se abría ya desde los primeros ensayos demo-
cráticos del país y que, pese a las polarización militarista 
que vino después, seguía como una oscura herencia nacio-
nal, quizás sobreviviendo en muchos de aquellos venezo-
lanos que se fueron del país; puedo dar fe, en lo personal, 
que muchos han partido añorando buscar en otras latitu-
des ese calor humano, ese tipo de cuidado, que se daba por 
un tiempo en las relaciones sociales, heridas ahora por los 
odios, las movilizaciones perpetuas, las faltas de servicios y 
espacios públicos que generó la revolución.

Revisando la canción de Polly Mcakey, uno podría pre-
guntarse si hay sol donde están aquellos que de una u otra 
manera contribuyen a negar esas vidas, a cerrarlas, a desco-
nocerlas o marginarlas.
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El hogar oscuro

El video de la canción de Polly Mackey puede ser visto 
como una añoranza por los espacios abiertos del mundo. 
En él presenciamos, bajo una voz triste y angelical, sitios de 
diferentes ciudades como una celebración calidoscópica de 
la heterogeneidad que nos constituye y que constituye nues-
tra idea de lugar en nuestra cultura medial. Muchos críticos 
han catalogado a la artista como una arquitecta “of ambient 
landscapes full of feeling” y la verdad es que hay un trabajo 
minucioso entre sintetizadores programados, percusiones 
minuciosas, coros leves. La canción recrea una conversación 
por teléfono que la cantante tuvo en vida real y que nunca 
pudo terminar: “!e night before –nos dice- I’d been on the 
phone to someone who was on the other side of the world and 
also sounded pretty happy and content, and it struck me how 
they were also mentally in a very di"erent place to me”. 

Estar en otro lugar en lo espacial y en lo emocional 
frente al tiempo real de la comunicación, genera un cor-
to-circuito, un vacío que quiso llenar de forma terapéutica, 
tal como con,esa, con la canción; recordemos que, detrás 
de todo está la separación o ruptura con su pareja, su dis-
tancia emocional. Ello se inscribe en la propuesta del álbum 
que era precisamente sobre las relaciones entre lo luminoso 
y lo oscuro. “It felt like things were still quite dark and heavy 
for me, and I wanted everything to be light”, dice.

Por otro lado, al reunir en el video en una misma hora 
estos lugares tan distintos, nos recuerda las operaciones de 
la globalización en los que la espacialidad misma se ve con-
tenida en los tiempos de la comunicación, una contracción 
espacio-temporal que radicaliza todavía más su presentis-
mo, y ahora más con las redes sociales. Y quizás por eso, los 
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paisajes adquieren una dimensión fantasmal que podrían 
recordarnos esa melancolía de la que hablara Mark Fisher 
en varios de sus trabajos sobre la música y otros artefactos 
culturales (Capitalism Realism y Ghots of my life), creados 
a comienzos del siglo XXI para evidenciar la pérdida del 
Estado de bienestar en tiempos neoliberales. Hay acaso en 
el video lo que Fisher llama como una desaparición, pro-
ducto “del shock frente al futuro” propio de la música pop, 
un agotamiento o discronía. Algunas de las reminiscencias a 
sonidos sublimes de los noventa, como los de Cocteau Twins, 
Portishead o Slowdive, si no parecieran darle esa dimensión 
hauntológica de la que hablara el teórico inglés, al menos 
sugieren una perpetuación de su lógica.

Pero aquí (es bueno precisar) hay otra cosa más ope-
rando. Podría pensarse en una melancolía post-pandémi-
ca, que añora esa región afectiva anterior de intercambios, 
viajes y presencias reales, donde había una conexión con el 
afuera distinto, donde existía cierta interconectividad más 
presencial que virtual, mas física que mediática. Un mundo 
que si bien está superando ahora el cierre de sus fronteras y 
espacios, pareciera estar perpetuando su encierre apostando 
por autocracias más destempladas y lenguajes más violen-
tos, por lenguajes cada vez más apocalípticos, radicales, por 
guerras geopolíticas cada vez más cínicas. Una realidad atas-
cada entre un neofascismo neoliberal y una cultura iden-
titaria de la cancelación puritana, entre un menosprecio 
general por el medio ambiente y los derechos humanos y 
un nuevo orden internacional donde una China imperial 
va dominando más la economía global, entre un auge de 
autoritarismos crecientes y una indiferencia al trabajo del 
espacio público. Un mundo cada vez más preso por miedos 
atávicos, protestas explosivas e inesperadas, nacionalismos 
tumultuosos y destemplados. 
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Hablamos de reacciones temerosas precisamente ante 
cualquier ,gura del afuera: tanto del extranjeros como de 
las formas de la heterogeneidad y diversidad que encar-
nan. Algo contradictorio, pues, mientras más se aplauden 
discursos diversos, plurales, del odio (identitarios, racis-
tas, clasistas), menos se avalan ,guras de la hospitalidad y 
la coexistencia, fetichizados muchas veces por campañas 
publicitarias o por posturas demagógicas.

 En el gesto de las grabaciones del Ávila del video de 
Polly Mackey hay así una doble suplencia: no sólo el de la 
pareja de la cantante, como dije anteriormente, sino tam-
bién el de cierta apertura a la complejidad del mundo, a 
cierta forma de su presencialidad. Se canta el luto de un 
amor y de una manera de esceni,car una globalización 
menos tecnocrática que cultural, una globalización hecha 
menos de intereses que de donaciones, menos de produc-
ciones que de regalos. No en vano el trabajo fue elaborado 
por una inglesa en tiempos posteriores al Brexit, punto de 
declive del proyecto de la Comunidad Europea, en el que la 
presión por la migración que ello signi,caba fue un punto 
decisivo para la separación nacionalista.

En cualquier caso, ese sol que busca el video y que se 
irradia de diversas formas en los espacios de la grabación, 
ya por lo visto no está entre nosotros. Es un sol fantasmá-
tico, virtual, creatura de una simple grabación visual. Su 
verdadero calor humano nos ha dejado, como la amante 
de la cantante, consumido ahora por el fuego de los nue-
vos cambios. Y no satisfecho con ello, sus llamas no acaban 
con las cenizas, sino que incluso buscan borrarlas; como 
diría el mismo Fisher, bajo “las condiciones de la memoria 
digital”, donde “la pérdida misma es la que se ha perdido”. 
Y es que para muy pocos es un problema los miles de afri-
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canos cruzando el mar para llegar a Europa, los cientos de 
familias provenientes de Siria o Afganistán buscando lugar, 
los numerosos mexicanos tratando de pasar las fronteras de 
Estados Unidos, chantajeados por viles coyotes, los miles de 
ucranianos saliendo de su país por una invasión que se jus-
ti,ca sólo por la necesidad geopolítica. Se ha naturalizado 
su horror, se ha ido aceptando su incomodidad.

Y, si así es con ellos, no cabe mucha esperanza para 
aquellos venezolanos que caminan por el continente, quie-
nes, sin vivir una guerra o una catástrofe, se han convertido 
en una de las poblaciones migrantes más grandes del mun-
do, cuya mayoría camina por todas partes. Hablo de una 
ciudadanía nómada y fantasmal que es cada vez más objeto 
de desdén, marginación y negación: si no tienen comida 
para alimentarse, tampoco tienen justi,caciones para expli-
car la razón de su huida. Hasta ese derecho le han ido qui-
tando en su avanzada y naturalizada estigmatización, en sus 
usos descarados por parte de la polarización política. Para 
unos, han debido quedarse para asumir la culpa de votar 
por quien los sacó; para otros, testimonian una crisis de un 
lugar utópico, revolucionario, que no quieren aceptar. Para 
los mismos venezolanos de adentro, no son lo su,ciente-
mente heroicos para quedarse y luchar contra la dictadura, 
como ellos sí lo hacen (pues son los que “resisten”), y, para 
los venezolanos de afuera acomodados en centros de poder, 
no tienen la educación, las categorías de cultura y clase, 
necesarias para acoplarse a las nuevas naciones. Son, en ,n, 
pobres, mulatos, estropeados por sus carencias, sin dignidad 
o “reserva moral”.

Pero si bien estos venezolanos sin pertenencias, expul-
sados en Iquique o en cualquier otra parte del mundo, no 
tienen lugar, seguirán igual caminando, buscando formas 
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de arraigo. Y, si somos justos con esta terrible realidad, esa 
será su verdadera razón de ser. A lo mejor esa búsqueda per-
petua, esa deriva sin destino, será su (im)propio hogar. 

La nación: el límite

En un trabajo Corpus el recientemente fallecido Jean-
Luc Nancy proponía una manera peculiar de pensar el 
cuerpo. Hablaba que siempre estaba más allá de sí, de su 
representación cerrada, de sus diversas formas de espiritua-
lización. La verdadera experiencia del cuerpo se daba, por el 
contrario, en su exteriorización, en eso que llama “espacia-
miento”, que podríamos entenderlo como el acto de hacer 
espacio, como el trabajo de su extensión o proyección. 
Sólo desde la salida de sí mismo, lo corporal podría emer-
ger como realidad; sólo yendo hacia sus límites, insisto, es 
que podíamos experimentarlo, vivirlo, habitarlo. Lo de!ne 
además siempre en plural: “los cuerpos (…) son el espa-
cio abierto”, señala, y así termina concibiéndolos como una 
“modi!cación y modulación espaciosa de la piel”.

Podríamos decir lo mismo, ya no del cuerpo físico o 
biológico, sino del político y cultural de una comunidad 
nacional, por más que traicionemos un poco a Nancy en 
ese traslado. La verdadera corporalidad simbólica de una 
nación estaría, en otras palabras, en la experiencia que 
busca trabajar sus límites: en la vivencia que genera, en su 
extensión, un espaciamiento o diseminación. ¿Y qué tipo de 
habitante podría estar más capacitado para ello, sino el que 
se encuentra cruzando sus fronteras, viviendo en otros paí-
ses, espaciando sus zonas de confort, tensionando sus lugares 
comunes? ¿No sería acaso el más indicado para modi!car 
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y modular espacialmente esa piel estatal que nos envuelve 
dentro del territorio cerrado del país? 

En ese sentido, lo que entendemos aquí como vene-
zolano (lo “in-común” que lo de!ne) se nos presenta en 
esa tensión. Está tanto afuera como dentro del territorio 
nacional; su verdadera marca o !rma estaría, repito, en esa 
espacialización que abre su situación migrante, en ese límite 
que cruza, en esas fronteras de intercambios que lo obligan 
a verse y mostrase de maneras distintas a las del pasado, 
cuando estaba en el país. 

Sin el marco identitario del bolivarianismo revolucio-
nario reciente, que lo expulsó como excedente “impuro” 
(majunche o burgués) en su clausura nacionalista, sin en el 
imaginario de la riqueza fácil petrolera, que lo vuelve estig-
ma en la mirada extranjera, lo venezolano (esa sustancia 
insustancial) está paradójicamente más liberado de sí mis-
mo que nunca. Se emancipa de su encarnación identitaria 
para rehacerse en otras lenguas y culturas. 

Emancipación que no es sólo, vale decir, individual o 
privada, sino que también puede ser plural y colectiva: nos 
provee otras maneras de vernos y ser vistos, de !gurarnos y 
des!gurarnos, una oportunidad de redimirnos de las repre-
sentaciones cerradas, convencionales, dogmáticas, que nos 
han llenado de culpas, miedos, castigos.

Dicho de otro modo: esas poblaciones migrantes 
pobres que caminan por el continente pudieran contener 
en cierta medida, si es que eso existe, lo verdaderamente 
“venezolano”, desde esta visión anti-sustancial que vengo 
analizando. Ellas pudieran ser las más puras (debido a las 
fuerzas virtuales que concentran) dentro de sus impurezas, 
las más sagradas (debido a la entereza con la que afrontan su 
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sacri,cio) dentro de sus marcas profanas. Hay algo ahí que 
amerita nuestra completa atención. 

Estas poblaciones pudieran despertar elementos poten-
ciales de lo nacional, dormidos en las fantasías épicas, en la 
riqueza petrolera de antaño, en ese arkhé soberanista y terri-
torial que tanto daño nos ha hecho. Al abrirse a otras cultu-
ras y espacios se abren, a su vez, a otras maneras de compren-
derse y vincularse con su propio gentilicio. Si exponerse es 
rede,nirse; y relacionarse, una manera de reinventarse, algo 
hay ahí que vale la pena considerar. En la medida que estas 
subjetividades sean más chilenas, ecuatorianas, brasileras o 
bolivianas serán más merideñas, margariteñas o zulianas. 
Cuanto más lejanas estén, tanto más cercanas se sentirán 
de sus localidades, de sus amigos, olores, comidas, regiones, 
viendo conexiones y prácticas que antes no valoraban.

Desde ahí, además, proveerán relaciones de donación 
que replicarán en quienes las traten en sus propios países. 
Así, este mismo sentimiento modal, dual y recíproco que 
vengo comentando lo vivirán quienes se acerquen a ellas, 
con lo cual ayudarán a su vez a ser más ellas en su contacto 
e intercambios, más propias en esta impropiedad relacional, 
clave en estos tiempos de nacionalismos desbordados. 

El proceso no es unívoco, sino, insisto, relacional. Y es 
que en estas modalidades de intercambio cultural y social, 
en estas formas de cuidado, se interrumpe la proyección 
etnocentrista de la “mismidad”, gracias a la presencia de lo 
“otro” (de lo diferente), tocando así el límite entre ambas 
identidades. Es desde ahí donde uno puede ver el rostro real 
del potencial nacional (en lo positivo), gracias paradójica-
mente a la mirada ajena. 
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Si de alguna manera existe eso que se ha entendido 
como “latinoamericanismo” estaría ahí y no en la geopo-
lítica, en el panteón heroico, en los discursos ideológicos, 
en las tradiciones literarias, culturales o intelectuales. No, 
estaría más bien en ese devenir donde, al mismo tiempo 
que reconocemos muchas diferencias (algunas insalvables), 
aceptamos algunos elementos en común como inoperantes, 
disímiles, insustanciales, pero necesitados del otro.

Es más, me atrevería a decir algo exagerado, más radi-
cal de lo que ya vengo diciendo: son ellos, los venezolanos 
más desamparados, junto a los migrantes en general (ucra-
nianos, sirios, haitianos, africanos, guatemaltecos, mexica-
nos), los que nos salvarán a todos de esta caída civilizacional 
que vivimos. Se unen así al contingente universal de in-ciu-
dadanos que habitan el espacio planetario desde el no-lugar 
de sus pérdidas para ofrecernos posibilidades de aprendizaje 
y relación novedosa en estos tiempos. Frente a ellos, está el 
mismo mundo que perdimos con la pandemia, los encie-
rros, las realidades virtuales, los miedos. 

Ese afuera cuya negación seguimos perpetuando cada 
vez más con las economías extractivas (sus represiones y 
también respuestas apocalípticas), con las autocracias popu-
listas (sus polarizaciones, discursos del odio, sus apuestas 
identitarias, su marginación de la experticia cientí!ca o la 
autoridad profesional), con el daño ecológico (exterminio 
de especies, tala indiscriminada de árboles, envenenamiento 
de ríos), y con las guerras geopolíticas (entre estados y entre 
culturas). Ellos viajan con sus pies y manos por ese espacio 
que despreciamos de rayos solares, con interacciones viven-
ciales con otros grupos marginados, con encuentros de tem-
poralidades diversas (la indígena, la afro, la industrial, la 
campesina), o con múltiples formas del entorno viviente 
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animal y vegetal (selvas, montañas, mares) y que ahora teo-
rizamos con cierta nostalgia, como si ya estuviesen perdidos. 

Son los mensajeros de aquello que hemos ido enterran-
do con nuestras sombras, pues en la misma apertura que lle-
van a cuesta, se resguarda una posibilidad de salvación. Son, 
repito, quienes evitarán el declive de una crisis, de un lugar 
de peligros que nos acecha para separarnos de la realidad y 
por supuesto de nosotros mismos. Ojalá que alguien pudie-
se escucharlos y, sobre todo, pudiese recoger la luz secreta 
de los juguetes que algún día querrán entregar como regalo, 
tal como hiciera el venezolano anónimo con su paisaje coti-
diano de Caracas en el video de Polly, sin temor a las llamas 
de Iquique, Ibarra o Pacaraima.
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