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PRESENTACIÓN

A diferencia del número especial anterior, el que hoy presentamos no tiene un orden específico
alrededor de un tema común. Todos los artículos aquí reunidos son distintos y atienden a los
intereses que sus autores han seguido en sus más recientes investigaciones. Sin embargo, la puesta
en relación de ellos en el cuerpo de la revista, curiosamente, arroja sincronicidades en enfoques
teóricos, en referencias bibliográficas y apreciaciones de valor estético. Por el marcado interés que
los colaboradores prestan en reflexionar sobre autores y géneros artísticos que, de una u otra
manera, representan un desvío de las formas de hacer arte tradicionales (por no decir oficiales),
este número de Voz y Escritura, tal y como lo anticipa la fotografía de nuestra portada, trata
acerca de lo extraño: como ruptura de lo serial o como espacios sin puestos, caídos de la historia
literaria y del arte en general, lugares que a simple vista podrían percibirse como vacío accidental,
discontinuidad o error, pero que permanecen como huella y demarcan la presencia de eso que
escapa de lo normal.   
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El presente trabajo tiene como objetivo exponer la trayectoria poética de João da Cruz e Sousa (1861-
1898), uno de los poetas más sobresalientes del simbolismo brasileño, para ello, además de realizar un
recorrido sobre su lugar dentro del canon y su construcción como figura autoral, recurrencias estilísticas
y temáticas, indagamos directamente en uno de sus textos principales: “Emparedado”, publicado en el
volumen póstumo Evocações (1898), por medio de una propuesta de traducción al español del
extenso poema en prosa. En este sentido, hemos divido el trabajo en tres partes: la primera de ellas se
titula “Cruz e Sousa: un ‘Dante Negro’ en el Brasil de 1800”, donde intentamos revelar parte de su
poética desde sus primeros libros, dándole un contexto específico a la formación de su estética; en
tanto que la segunda parte, “Al otro lado de la muralla”, contiene una breve reflexión acerca de la
traducción del poema “Emparedado”, el cual presentamos en la tercera parte acompañado de su
versión al español. 

 Bastoni da Silva, J. y Montoya, J. Voz y escritura 29 2023: 12-64
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1 El presente trabajo fue realizado con apoyo de la Coordenação de Aperfeiçoamento de Pessoal de Nível Superior – Brasil (CAPES) – Código de
Financiamiento 001.
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De esta manera, a través de una tentativa híbrida, buscamos aproximar la obra del autor brasileño
al público hispánico. 
Palabras clave: João da Cruz e Sousa; simbolismo brasileño; traducción; entresiglo.

Cómo citar: Bastoni da Silva, J. y Montoya, J. (2023). "Un transeúnte de entresiglo en otra lengua: 
João da Cruz e Sousa, tentativas de lectura y traducción". Voz y Escritura. Revista de Estudios

Literarios 29: 12-64

ABSTRACT

The present work aims to showcase the poetic trajectory of João da Cruz e Sousa (1861-1898), one
of the most outstanding poets of Brazilian Symbolism. To achieve this, in addition to examining his
place within the canon and his establishment as an authorial figure, stylistic and thematic
recurrences, we delve directly into one of his key texts: "Emparedado," published in the
posthumous volume "Evocações" (1898). We propose a translation of this extensive prose poem
into Spanish. In this regard, we have divided the work into three parts: the first is titled "Cruz e
Sousa: un 'Dante Negro’ in 19th-century Brazil," where we attempt to unveil aspects of his poetics
from his early books, providing a specific context to the formation of his aesthetic. On the other
hand, the second part, "Al otro lado de la muralla," contains a brief reflection on the translation of
the poem "Emparedado," which we present in the third part alongside its Spanish version.
Through this hybrid endeavor, we aim to bring the Brazilian author's work closer to the Spanish-
speaking audience. 
Keywords: João da Cruz e Sousa; Brazilian Symbolism; translation; turn-of-the-century.

A TURN-OF-THE-CENTURY PASSERBY IN ANOTHER LANGUAGE: 
JOÃO DA CRUZ E SOUSA, READING AND TRANSLATION ATTEMPTS
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Júlio Cezar Bastoni da Silva (Universidade Federal do Ceará)

Traducción: Jesús Montoya

João da Cruz e Sousa (1861-1898) es un caso especial de la poesía latinoamericana. Negro, hijo
directo de esclavizados manumitidos, se educa con la ayuda de sus antiguos dueños y se afilia
como poeta a una corriente artísticamente aristocrática, como lo era el simbolismo en su faceta
brasileña. En un período de ideas positivistas, en la política y en la prensa, que tuvieron una
importancia decisiva en el cambio del régimen político brasileño a partir de la Proclamación de la
República en 1889, Cruz e Sousa se vincula en su poesía a una vertiente espiritualista, reivindicando
y ahondando en la tradición romántica y posicionándose, progresivamente, en su práctica poética,
en una distancia segura de la vertiente parnasiana, dominante en el país. Mientras poetas como
Olavo Bilac, parnasiano y figura destacada de la literatura brasileña –al menos hasta las décadas
iniciales del siglo XX– preferían cantar las figuras y episodios de la historia clásica, el amor erótico y
el patriotismo, Cruz e Sousa se debate tensamente con las limitaciones del cuerpo, de la
inmanencia, de la materia, ansiando por una comunión del espíritu con lo Absoluto. Este llega a
afirmar, incluso, su condición de poeta “señalado” –escogido–, apóstol del Arte y devoto a la
construcción de dimensiones que transcienden la materialidad llana, sencilla. Nada más distante,
por lo tanto, de un tiempo de euforia por la llamada belle époque tropical,  copia insana de la
francesa, que daba sus primeros pasos en las grandes ciudades brasileñas, especialmente en Río de
Janeiro, capital de la República y ciudad donde Cruz e Sousa vivió y produjo durante sus últimos
años de vida.

Como ya apuntó una de las mejores lectoras de Cruz e Sousa, Ivone Daré Rabello (2006: 22), tal vez
sea necesario que dejemos de lado ciertos pudores teóricos que separan rígidamente la vida y la obra
de este poeta. Evidentemente, son ineludibles algunas reservas que eviten el biografismo o la lectura
de la obra por lo que se supone haber sido su vida, registrada por diversos biógrafos, de mayor o
menor peso.  Lo que importa, al adentrarnos en la poesía de Cruz e Sousa, no es tanto el registro
factual o la transfiguración de episodios de su vida en forma poética –que también pueden ser
notados en su obra–, sino la trayectoria existencial, la complejidad de su visión de mundo y los cambios

Cruz e Sousa: un “Dante Negro” en el Brasil de 1800 
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2 La expresión es del historiador Jefrrey D. Needel. V., autor de la obra Belle époque tropical (1993).
3 Las mejores biografías disponibles, desde nuestra mirada, son las de Raimundo Magalhães Jr. (1975) y la de Uelinton Farias Alves (2011), además, es
destacable el estudio biográfico de Paulo Leminski (2013), que posee algunas notas llamativas sobre la poesía de Cruz e Sousa.
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de su concepción sobre la poesía, registrados en la progresión de sus textos, casi todos publicados
póstumamente, revelando un trayecto coherente que delinea un perfil particular para su producción
y que posee, además, relaciones concretas con su experiencia en el Brasil de finales del siglo XIX. 

Separando su producción inicial, todavía bastante cercana a un romanticismo adoptado con ciertos
trazos parnasianos –una previa de su adhesión a las vertientes decadentistas y simbolistas
presentes en su obra–, lo que podemos entrever es una poesía que paulatinamente busca
abandonar en su tratamiento temático la materia –el cuerpo, el mundo, la relación erótica y
carnal– en nombre de una aspiración a la transcendencia y de una búsqueda por la comunión con
lo Absoluto que, no raramente, establece relaciones con corrientes filosófico-espirituales o religiosas;
algo notado, por ejemplo, por el poeta y crítico católico Tasso da Silveira (1979). Se trata, en suma,
de una trayectoria poética que se rebela contra la mezquina condición humana, colocando en
relevo las potencialidades del espíritu que busca afirmarse en el ámbito primordial del Ser. Es lo
que se ve en diversos poemas, como en el caso de “Sorriso interior” – “Sonrisa interior” (Cruz e
Sousa, 1995: 214), ya en su poesía madura, sumergida en la investigación mística presente en la
obra Últimos sonetos:

Bastoni da Silva, J. y Montoya, J. Voz y escritura 29 2023: 12-64
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O ser que é ser e que jamais vacila
Nas guerras imortais entra sem susto,
Leva consigo esse brasão augusto
Do grande amor, da nobre fé tranquila.

Os abismos carnais da triste argila
Ele os vence sem ânsias e sem custo...
Fica sereno, num sorriso justo,
Enquanto tudo em derredor oscila.

4 Cruz e Souza publica en vida apenas dos de sus obras: Missal y Broquéis, ambas en 1893. Su archivo fue legado a su amigo, el intelectual Nestor
Vítor, quien se empeñó en publicar gran parte de lo que el poeta había organizado para futuras ediciones. Así, salen las Evocações (1898), Faróis (1900)
y los Últimos sonetos (1905). A lo largo del siglo XX, aunque estuviese fuera de los volúmenes, en manuscritos o en periódicos, el poeta ganaría
publicaciones, comenzando por los esfuerzos de Fernando Góes y Andrade Muricy. Un buen resumen de la historia editorial de Cruz e Sousa puede ser
encontrado en la cronología que consta en la edición de las obras completas del poeta, organizadas por Andrade Muricy y actualizadas por Alexei Bueno
(Cruz e Sousa, 1995), como también en la introducción de su edición más reciente, organizada por Lauro Junkes (Junkes, 2008).
5 El ser que es ser y que jamás vacila / En las guerras inmortales entra sin susto / Lleva consigo ese escudo augusto / Del gran amor, de la noble fe
tranquila. / / Los abismos carnales de la triste arcilla / Él los vence sin ansias y sin costo… / Yace sereno, en reír justo, / Mientras todo en derredor oscila.
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4

5

Hasta allí, Cruz e Sousa repite algunas de las cuestiones presentes en otros poetas cuya afinidad es
directa con Baudelaire, o que tienen conexiones con la poesía filosófica del portugués Antero de
Quental, las cuales estampan, de alguna manera, la poesía de los modernistas de expresión hispánica. 



Se trata, en el caso de estos últimos, si concordamos con la nota de Octavio Paz (2013: 94), de un
contrapunto a las corrientes científicas y positivistas que infectaron nuestro pensamiento de fin de
siglo, que tuvieron, además, una locución relevante en la intelectualidad brasileña. En el caso
brasileño, estas corrientes componían un extraño coro con la poesía dominante del período –el
parnasianismo–, no apenas por la coincidencia temporal, sino por la adhesión a ambas por parte de
intelectuales y, especialmente, por estar relacionadas con una misma producción cultural socialmente
valorizada y de difusión amplia en periódicos e instituciones donde circulaba la cultura. El
simbolismo era, en este contexto, una especie de vertiente importante y con razonable número de
adeptos, pero relativamente lateral a la vertiente dominante, que no pocas veces establecía con esta
un tenso y oscilante diálogo, entre la unión parcial y el rechazo radical; tales particularidades están
presentes y son constitutivas en la trayectoria intelectual de Cruz e Sousa.

Así, la radical novedad de obra no está precisamente en la manifestación de tendencias
ampliamente expresadas en la poesía occidental pos-Baudelaire sino, por el contrario, en la refacción
y en la exposición específica de esta poética en su producción artística, que junta a las cuestiones
expuestas por las corrientes de fin de siglo con otras tantas inquietudes en que se resaltan sus
soluciones individuales, formales y temáticas. Un ejemplo claro es que si Cruz e Sousa se adhería a
la tradición métrica y estrófica neolatina –en sus particularidades lusófonas, en especial–, es
perceptible cierta incomodidad con la forma privilegiada del soneto, que parecía no contener su
impulso expresivo, fuertemente marcado por largos vocablos y enjambements que violentan, en
apariencia, la estrechez amarrada a esta forma fija, bien por la variación rítmico-acentual de los
versos, a veces en un mismo poema, o por el uso de repeticiones fónicas y de vocabularios. Se trata
de una especie de arrebato, aunque contenido por las convenciones poéticas a las que raramente
faltó el respeto en su poesía en verso. Véase, por ejemplo, el texto “Acrobata da dor” – “Acróbata
del dolor” (Cruz e Sousa, 1995: 89), presente en su libro Broquéis:  
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Gargalha, ri, num riso de tormenta,
Como um palhaço, que desengonçado,
Nervoso, ri, num riso absurdo, inflado
De uma ironia e de uma dor violenta.

Da gargalhada atroz, sanguinolenta,
Agita os guizos, e convulsionado
Salta, gavroche, salta clown, varado
Pelo estertor dessa agonia lenta...

Pedem-te bis e um bis não se despreza!
Vamos! retesa os músculos, retesa
Nessas macabras piruetas d’aço...
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Cuando practica otras formas en verso, como en muchos poemas de su libro Faróis, generalmente
en largos poemas estructurados en cuartetos o en dísticos, Cruz e Sousa parece encontrar mayor
libertad para la figuración de los diferentes aspectos de los asuntos y elementos evocados,
componiendo climas con la musicalidad de los versos y una cierta búsqueda hacia el encantamiento
por medio de la melopeya fuertemente demarcada en aliteraciones y asonancias, especialmente,
como ocurre en este cuarteto titulado “Violões que choram” – “Violines que lloran” (Cruz e Sousa,
1995: 123):
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E embora caias sobre o chão, fremente,
Afogado em teu sangue estuoso e quente,
Ri! Coração, tristíssimo palhaço. 
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Estas particularidades no se completan, sin embargo, sin el recurso necesario a los asuntos
abordados en la poesía de Cruz e Sousa, que retornan y componen con las formas un todo
imposible de desenmarañar. Como dijimos, es perceptible en su poesía una tendencia al arrebato en
la expresión, muchas veces contenida por la métrica y por la medida estrófica tradicional. Además
de esto, como también anotamos, es visible cierta progresión en sus obras, las cuales disponen el
panorama de una experiencia existencial que busca desligarse de la materia en nombre de una
aspiración por la transcendencia.

Ahora bien, de este modo, se hace viable reflexionar que la poesía de Cruz e Sousa queda,
aparentemente, a medio camino de una ruptura formal, como ocurriría con la expresión poética
brasileña apenas a partir del modernismo –sin confundir este con el modernismo
hispanoamericano– que, con las prácticas locales de las vanguardias, innovaría en lo referido a la
creación de nuevos modos de expresión. Cruz e Sousa, en un contexto bastante conservador y
relativamente poco diverso en lo que respecta a la expresión poética hilvana en el lenguaje asuntos

6 Carcajada, ríe, en la risa del tormento / Como un payaso, que desgarbado, / Nervioso, ríe, con risa absurda, inflada / De irónico
dolor violento. // Da una carcajada atroz, sanguinolenta, / Agita los cascabeles, y convulsionando / Salta, gavroche, salta clown,
varado / Por el estertor de esta agonía lenta… // ¡Te piden bis y un bis no se desprecia! / ¡Vamos! Tensa los músculos, tensa / En
estas macabras piruetas de acero / Y aunque caigas sobre el suelo, vehemente, / Ahogado en tu sangre ardida y caliente, / ¡Ríe!
Corazón, tristísimo payaso.
7 Voces veladas, velludas voces, / Voluptuosas de violines, voces veladas / Vagan en los viejos vórtices veloces / De los vientos, vivas,
vanas, volcánicas.
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6

Vozes veladas, veludosas vozes,
Volúpias dos violões, vozes veladas,
Vagam nos velhos vórtices velozes
Dos ventos, vivas, vãs, vulcanizadas.7



que no hacían parte, comúnmente, de la poesía brasileña, viniendo a ser tratados solo en poetas
que aprovecharon la lección del modernismo local, como los llamados poetas católicos y
espiritualistas que surgieron a finales de la década de 1920.

De este modo, tal vez sea factible afirmar que Cruz e Sousa intenta liderar un camino difícil en la
poesía brasileña de entonces: ¿cómo manejar la expresión de algo innovador en una tradición aún
atada a las convenciones poéticas y formas fijas, considerando aún normas del decoro y de la
palabra poética, con el objetivo de exprimir una experiencia existencial única, poco enunciada en el
contexto brasileño, incluso dentro propio siglo XX? Es posible vislumbrar, en su poesía en verso, que
la expresión del ansia por la transcendencia, el abandono creciente –y el relativo horror– de la
materia y del cuerpo, parece más que un hábito literario, ganando así sentidos diversos. Por ello,
entre un texto y otro, puede percibirse que tal temática es atravesada por la expresión del sujeto
negro en un país esclavista, cuyos trazos coloniales aún eran fuertemente marcados, incluyendo el
racismo. Es importante recordar que estamos hablando de un poeta negro que escribe a finales del
siglo XIX brasileño, y que actúa en su oficio por la Abolición, la cual vendría apenas hasta 1888,
época cercana a la cual inicia su madurez literaria. Sus temáticas, por lo tanto, habiendo pasado
por la poesía abolicionista antes de su ópera prima Broquéis, no dejan de lado el apego por la
condición existencial y marginal que ocupaba en su tiempo, bien sea por la práctica de una poesía
al margen del lenguaje literario socialmente valorizado en este período, o por su condición de poeta
poco afinado a lo que se esperaba del oficio, o incluso por el origen del propio poeta. La figura del
poeta maldito, común en la poesía posromántica de Occidente, ganaba en Cruz e Sousa una
nueva acepción, que unía a este topos una enunciación socialmente localizada: tal vez fuese más
correcto si se hablara, en su caso, de un poeta condenado. En un artículo, Araripe Júnior, crítico
naturalista –afinado, por lo tanto, a las presunciones científicas del momento– se expresa en los
siguientes términos acerca de la ópera prima de Cruz e Sousa en 1893, es decir, de sus libros
Broquéis, hecho en verso, y Missal, elaborado en prosa poética:
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O autor do Missal, disse eu, é um poeta maravilhado. Ingênuo no meio da civilização
ocidental, para a qual seus antepassados concorreram apenas com o braço físico, ele olha
para tudo com os olhos de um Epimênides; e todas as suas sensações são condicionadas por
movimentos de surpresa que se diluem imediatamente em gestos de adoração. Imagine-se
este africano na Rua do Ouvidor, transportado de uma cidade pequena e acanhada como é
a capital de Santa Catarina. Tudo nele se transforma nas sensações do náufrago de uma
raça, que pelos seus dotes se encontra iniciado na grande vida e relativamente acomodado
no seio arminoso (como ele mesmo diz) dessa deliciosa movimentação (Araripe Júnior, 1963:
147). 

N° 29

8 El autor de Misal, digo yo, es un poeta alucinado. Ingenuo en el medio de la civilización occidental, para la cual sus antepasados concurrieron
apenas con el brazo físico, él mira todo con los ojos de un Epiménides, y todas sus sensaciones son condicionadas por movimientos sorpresa que

8



Para una crítica habituada a considerar la expresión literaria brasileña a partir de elementos que
buscan pensar la especificidad nacional de la obra, además inspirada por el sesgo racionalista de la
ciencia determinista de la época, una poesía como la de Cruz e Sousa suena como una importación
confusa, sin relación con la realidad e incluso reveladora de supuestas taras raciales, de allí la
designación de maravilhado ante la vida moderna. 

Es posible, en un caso como este, notar algo cercano a los reparos que Frantz Fanon (2008) hace
al prefacio de Jean-Paul Sartre en la Anthologie de la nouvelle poésie nègre et malgache. El
martinicano rechaza el aparente esencialismo que Sartre atribuye a esta poesía, atribuyéndole a
estos textos un valor crítico al racionalismo eurocéntrico que sería derivado de una particularidad
cultural substancial: “não foi eu quem criou um sentido para mim, este sentido já estava lá, pré-

existente, esperando-me” – “no fui yo quien creó un sentido para mí, este sentido ya estaba allí,
prexistente, esperándome” (Fanon, 2008: 121). En el caso de Cruz e Sousa, parece asombroso para
la época el caso de un poeta, además negro, afinado a lo que se producía en la poesía occidental
de la segunda mitad del siglo XIX, guardando relaciones con lo que era más avanzado en la poesía
modernista de expresión hispánica: sus temáticas y sus particularidades formales aparecen como
una especie de injerto exótico, explicable por la condición racial y por la dependencia cultural de los
grandes centros. Faltaba, tal vez, en este período, e incluso en gran parte de la crítica literaria del
siglo XX, pensar la particularidad de este poeta con los ojos libres para comprender su proyecto
literario, calcado en una especie de apostolado artístico que, más allá del arte por el arte

parnasiano, procuraba una expresión absoluta, que transcendiera las formas establecidas, como
también, temáticamente, ansiaba transcender la existencia de la propia materia concreta. En este
sentido, su expresión niega al mundo y a sí mismo, mientras yace sujeto a un lamento por los
sentidos limitantes atribuidos a él y a su obra, frecuentemente vilipendiada con fuertes
connotaciones racistas. Tales sentidos de rebelión, por lo tanto, recuperan la imagen del poeta

maldito, ganando un significado adicional, una especie de nueva marginalidad expresiva, tal vez
única en la poesía del momento.

En este caso, tal vez podamos considerar su prosa poética como el locus privilegiado donde estos
problemas ganan forma. Ciertamente la dimensión menos estudiada de su producción, la cual, no
obstante, compone probablemente su faceta más original, pues en ella puede dar flujo a elementos
que, en su poesía en verso, son “moderados” por la adhesión a las convenciones poéticas y a las formas
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se diluyen inmediatamente en gestos de adoración. Imagínense este africano en la Rua do Ouvidor, transportado de una ciudad pequeña y timorata
como es la capital de Santa Catarina. Todo en él se transforma en las sensaciones del náufrago de una raza, que por sus dotes se encuentra iniciado en la
gran vida y relativamente en el seno armonioso (como él mismo dice) de ese delicioso movimiento.  

N° 29



fijas tradicionales. En Evocações, en especial, su obra póstuma –organizada por el poeta en vida
(Junkes, 2008: 37)–, las largas reflexiones poéticas sobre la naturaleza del poeta y de la poesía, del
sentido de las formas, sobre la relación conflictiva con el cuerpo y el mundo, sobre la insuficiencia del
lenguaje para la expresión, entre otras, disponen un vasto panorama que puede ser percibido como
una síntesis de su obra. Además de esto, el libro cierra con una especie de testamento literario de
Cruz e Sousa: “Emparedado” – “Amurallado”. En este, Cruz e Sousa teje una respuesta anticipada al
dilema expuesto por Frantz Fanon medio siglo después: ¿cómo rechazar, rebelarse contra las
condiciones limitantes puestas a su expresión?, ¿cómo crear otro sentido si este ya está previsto y
ofrecido de antemano? Amurallado entre el juicio mezquino de su condición, ajeno al círculo
oportunista de las “coteries” artísticas, el Poeta escogido tiene su aspiración impedida por las
circunstancias restrictivas del mundo, que lo marginalizan doblemente: como poeta, verdadero poeta,
apóstol del Arte, y como poeta negro, condenado, por lo tanto, por el estigma. Más que maldito:
condenado.
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9 ¿Artista? ¡Locura, locura! Eso puedes ser si vienes de esta longincua región desolada, allá, desde la profundidad exótica de esta África sugestiva, gimiente,
Creación dolorosa y sanguinaria de Demonios rebelados, de esta flagelada África, grotesca y triste, melancólica, génesis asombrosa de gemidos, tétricamente
fulminada por el banzo mortal; ¡de esta África de los Suplicios, sobre cuya cabeza nívea por el desprecio del mundo Dios arrojó toda la peste letal y
tenebrosa de las maldiciones eternas!
¡El África virgen, limpia en el Sentimiento, avalancha humana aplastada con arcillas funestas y secretas para fundir la Epopeya suprema del Dolor del
Futuro, para fecundar tal vez los grandes tercetos tremendos de algún nuevo y majestuoso Dante negro!

N° 29

Artista?! Loucura! Loucura! Pode lá isso ser se tu vens dessa longnqua regio desolada, I no
fundo extico dessa África sugestiva, gemente, Criação dolorosa e sanguinolenta de Satãs
rebelados, dessa flagelada África, grotesca e triste, melancólica, gênese assombrosa de
gemidos, tetricamente fulminada pelo banzo mortal; dessa África dos Suplícios, sobre cuja
cabeça nirvanizada pelo desprezo do mundo Deus arrojou toda a peste letal e tenebrosa
das maldições eternas!

A África virgem, inviolada no Sentimento, avalanche humana amassada com argilas
funestas e secretas para fundir a Epopeia suprema da Dor do Futuro, para fecundar talvez
os grandes tercetos tremendos de algum novo e majestoso Dante negro!  (Cruz e Sousa,
1995: 672) 9

La imagen de África, que puebla justamente la proyección colonial-esclavista sobre el continente, es
aquí sugestiva y deforme como ámbito del dolor y de la maldición, de la melancolía y del horror,
del desprecio y de la peste: de este infierno proviene el poeta condenado, forjado en el espanto y
cantor del “Dor do Futuro” – “Dolor del Futuro”, epopeya a ser creada por un Dante negro. Tal
imagen tétrica sustenta la expresión revuelta contra las paredes que la cercan, localizan al poeta
como advenido de un ambiente abominado por Dios y por los hombres, grabando sobre él la marca
del aislamiento, de la diferencia, de una elección opuesta; forma diversa del elegido, del escogido, del
apóstol del Arte, también fecundada por el dolor.

Como es perceptible, no es difícil notar el carácter particular de la poesía de Cruz e Sousa en el contexto



de la poesía occidental de fin de siglo. Poco discutido fuera de las fronteras de su patria, el poeta
presenta elementos que, si se hermanan lo suficiente con la poesía realizada fuera de los límites de
Brasil y del mundo lusófono,  también marcan su diferencia y su carácter especial: nos instigan a
pensar sobre un poeta, naturalmente ajeno al mundo desacralizado de la modernidad, un místico en
un mundo materialista, que aún carga como estigma el color; no obstante, este mismo pasa a ser
parte constitutivo de una expresión tensa, violenta y al mismo proclive a la ruptura con el lenguaje
poético socialmente valorizado del período. Aunque ha sido estudiado ampliamente por la crítica y la
historia literaria brasileña del siglo XX y la de inicios del siglo XXI, aún hay ámbitos de su obra que
permanecen como puntos incómodos, los cuales, tal vez, si fuesen mayormente comprendidos,
podrían significar el establecimiento de una estatura que Cruz e Sousa aún merece alcanzar en la
literatura occidental.
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10 Roger Bastide, sociólogo francés que dedicó gran parte de su producción al estudio de la cultura y de la sociedad brasileña,
publica, en 1944, una serie de cuatro ensayos sobre la obra de Cruz e Sousa, que marcaron profundamente la recepción crítica del
poeta a lo largo del siglo XX. En estos textos, Bastide (1973) destaca la estatura del poeta brasileño en el contexto occidental,
colocándolo a la par con otros contemporáneos, como Mallarmé o Stefan George. Cruz e Sousa no tuvo, sin embargo, tanta suerte
en la crítica internacional. En el clásico The symbolist movement (1967), de Anna Balakian, por ejemplo, apenas algunas líneas son
dedicadas al poeta brasileño.
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Al otro lado de la muralla

Jesús Montoya (Universidade Federal de São Carlos)

Tuve contacto con la obra de João da Cruz e Sousa en mi llegada a Brasil durante el año 2018,
dentro del curso “Literatura Brasileira e Clases Populares”, dictado por el profesor Júlio Cezar
Bastoni da Silva en el Programa de Postgrado de Estudios de Literatura de la Universidad Federal
de São Carlos. De las obras trabajadas allí y las discusiones que se generaron en una línea
temporal que abarcaba fragmentos, crónicas del siglo XIX, poemas, cuentos e, incluso, literatura
hecha desde la favela durante el siglo XX y XXI, como es el caso de las novelas de Ferréz o la
notoria autobiografía Quarto de despejo: Diário de uma favelada (1960), de Carolina Maria de
Jesus, debo decir que mi atención quedó enmarcada en el poema “Emparedado”, que he
denominado en esta versión como “Amurallado”.

En una primera instancia, el texto apareció el año pasado en la edición 59 de la etapa digital de la revista
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POESIA en Venezuela, y contó con una breve introducción que fue acrecentada en forma de artículo
para este trabajo, el cual también resulta como una reflexión y aporte de los encuentros propiciados en el
seminario “Lacras de entresiglo: Parafilias del decadentismo hispanoamericano”, impartido por la profesora
Laura Uzcátegui como parte de la Maestría en Literatura Iberoamericana de la Universidad de Los
Andes. 

La propuesta principal de esta traducción es insertar a João da Cruz e Sousa en los debates sobre el
decadentismo, el simbolismo y el modernismo en Latinoamérica, teniendo en cuenta que su obra de
poemas en prosa Missal, publicada en 1893, tendría ciertas conexiones con el volumen Prosas profanas y

otros poemas, de Rubén Darío, publicado en 1896, por ejemplo. Estas semejanzas, diría más en el trazo
de algunos ejes temáticos como la idea de forma, la toma de elementos que son afrancesados y la
integración pictórica como transposición verbal, que en la estructura de los textos en sí misma. No
obstante, y como es posible evidenciar en el artículo anteriormente presentado, la poesía de Cruz e Sousa
instaura debates que son prácticamente inéditos dentro del modernismo en su faceta hispánica.

Tratándose, hasta cierto punto, de un injerto que crea una poética por medio de la absorción de fuentes
directas y explícitas con Baudelaire o Poe, por ejemplo, Cruz e Sousa potencia un procedimiento que
disloca la semántica del positivismo y del canon brasileño del momento, diseccionándolo en este poema, el
cual funciona, además, como “testamento”, a la vez que establece relaciones con una genealogía estética
y con una África a todas luces silenciada por la esclavitud. 

Sin embargo, lo llamativo del texto es justamente el “entre-lugar” –por usar el término en el sentido de
Silviano Santiago– en que Cruz e Sousa se instaura, mostrando características “antropofágicas” y
apropiativas que se harán evidentes años más tarde en Brasil con los modernistas. Somos partícipes,
como lectores, de una expresividad barroca con salpicaduras del romanticismo y, además, reflexiones
sobre el arte, habituales del decadentismo, pero que aquí se “horrorizan” con crítica e ironía, dándole la
espalda al “sistema literario” del país. 

El “color” y la “pigmentación” como desfiguraciones de la raza son centrales al precipitar, en una suerte
de collage sensorial, párrafos en frases largas que hilvanan un sujeto que padece el peso del final del
siglo XIX, y cuya soltura, tono e imaginación veo comparable con Les Chants de Maldoror, obra
aparecida en 1869, escrita por Isidore Lucien Ducasse, mejor conocido como el Conde de Lautréamont.
Así, no siendo suficiente el metro del poema en verso, la prosa ostenta en Cruz e Sousa un espacio de
liberación, no solo con una connotación político-social, sino también espiritual. De allí que lo referencial no
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recaiga meramente en lo literario sino también en las ciencias ocultas como arqueología hermética y
explicación iniciática, filosófica y reflexiva de la existencia humana.

Teniendo en cuenta la idea de un texto “original” como “um produto de um ou de vários autores que

inscreve, no interior de um espaço linguístico e de uma tradição cultural, entre outros textos, isto é, numa

intertextualidade que ele poderá mobilizar em diversos graus” (De Launay, 2023: 37), es de extrema
importancia trasladar el registro por medio de una serie de estrategias que lo “actualicen” y “codifiquen” en
la lengua de llegada, en este caso, un español desde el que estilísticamente me sirve de molde el tono del
poeta venezolano José Antonio Ramos Sucre, con el que también se puede, además, establecer mayores
conexiones debido al uso “excesivo” de ciertos arcaísmos en Cruz e Sousa, los cuales he intentado dejar,
retirándoles, sin embargo, algunas exclamaciones como “oh” que, a mi modo de ver, entorpecerían su
lectura, dado el marco estructural de la prosa.

Si bien prescindí de estas exclamaciones, dejé intactos, por otro lado, algunos préstamos del francés
(como gueux o canaillerie) que provocarían, además, una sonoridad “modernista” en la acepción
hispánica, a la vez que mantuve el uso de una cualidad “preciosista” en las frases tendidas,
proporcionándoles un retoque y ajuste a través de nuevas pausas. En contraposición a lo que estoy
acostumbrado a hacer en mi actividad como traductor, procuré aproximarme lo más “fielmente” posible
al aura que proporciona la lectura del texto en portugués, el cual es obscuro, prolongado, aunque oblicuo
en su trazo.

Busco, en síntesis, dimensionar esta “fidelidad” en la medida en que los propios vocablos equivalen a
palabras poco usadas en un registro común del español, como el caso de “filaucía”, equivalente exacto de
“filáucia” del portugués, o el uso del adjetivo “crepuscular” por parte del autor como un verbo
(“crepusculaban”), en tanto neologismo. En ese sentido, quise “emular” la voz como impulso sonoro,
intentando rastrear la musicalidad desde el traspaso transparente de las anáforas. La trasmisión acaba
por ser un laberinto de elecciones intercambiables, como en cualquier traducción, cuya esencia, sin
embargo, espero haber dejado en manifiesto, casi un siglo después, de este lado de la muralla.
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Amurallado
João da Cruz e Sousa

Traducción: Jesús Montoya

¡Noche! ¡Hechicera Noche! Noche misericordiosa, coronada en el trono de las
Constelaciones por el cintillo de plata y los diamantes de la Luz Lunar, Tú, que
resucitas de los sepulcros solemnes del Pasado tantas Esperanzas, tantas Ilusiones,
tantas e inmensas Añoranzas, ¡oh, Noche! ¡Melancólica! ¡Lúgubre! Voz triste,
remembranza triste de todo lo que está muerto, acabado, perdido en las corrientes
eternas de los abismos bramantes de la Nada, ¡Noche meditativa, fecúndame,
penétrame de los fluidos magnéticos del gran Sueño de tus Soledades panteístas y
señaladas, dame tus brumas paradisíacas, dame tus meditaciones de Monja, dame
tus alas reveladoras, dame tus aureolas tenebrosas, la elocuencia de oro de las
Estrellas, la profundidad misteriosa de tus insinuados fantasmas, todos los sollozos
sordos que rugen y rasgan el majestuoso Mediterráneo de tus evocados y pacíficos
Silencios! 

Una fina e incoherente tristeza vagaba en los vivos tonos violáceos de aquel fin suntuoso,
tardío pasadizo aún en los purpúreos sanguíneos, cuyo color me cantaba en los ojos,
ardiente, inflamado, en la línea lejana de los horizontes entre largas ligas rutilantes.

El anaranjado y voluptuoso Rajá celeste se derramó más allá de los fugitivos
esplendores de su magnificencia astral y rindió, desde lo alto y leve, las nubes de
delicadeza arquitectónica, decorativa, de los estilos manuelinos.

Pero las ardientes formas de la luz poco a poco se quebraban, velándose, y los tonos
violáceos vivos, destacados, ahora flagrantes crepusculaban a la tarde que anhelante
expiraba, en un ansía indefinida, vaga, dolorida, de inquieta aspiración y de inquieto
sueño...

Oseki-Dépré, Inês (2021). Teorias e práticas da tradução literária. Traducción al portugués Lia Araujo
Miranda de Lima. Brasilia: Editora UnB.

Santiago, Silviano (1971). “O entre-lugar do discurso latino-americano” (1971), en Uma literatura nos
trópicos. Ensaios sobre dependência cultural. Rio de Janeiro: Rocco, 2000, 9-26.
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Y, decididas, al final, las nieblas, las sombras claustrales de la noche, tímidas y
vagantes Estrellas comenzaban a desabrochar fluorescentemente, en una
tonalidad peregrina y nebulosa de blancas e irradiadas hadas de Leyendas...

Era aquella, así religiosa y nebulosa, la hora eterna, la hora infinita de la
Esperanza...

Yo me quedé a contemplar, como sonámbulo, como el espíritu indeciso y exaltado
de los que esperan, la avalancha de impresiones y de sentimientos que se
acumulaban en mí a la proporción con que la noche llegaba al séquito radiante y
real de las fabulosas Estrellas.

Recuerdos, deseos, sensaciones, alegrías, añoranzas, triunfos, me pasaban por la
Imaginación como relámpagos sagrados y centellantes del esplendor litúrgico de
palios y viáticos, de vestiduras y túnicas fulgurantes, de antorchas encendidas y
humeantes, de incendiarios cincelados, en una procesión lenta, pomposa, en
aparatos ceremoniales, de Corpus Christi, al fondo lejano de una provincia
atrayente y serena, pintorescamente aureolada por mares que cantan. Me venía a
la flor meticulosa de los sentidos la melopea, el ritmo huidizo de momentos, horas,
instantes, tiempos dejados atrás en la confusión vehemente del mundo.

Ciertos lados curiosos, expresivos y pulsadores del Sentimiento, que el recuerdo
venera y santifica; lados vírgenes, de majestad significativa, me parecía que
surgían de la suntuosa hondura estrellada de aquella noche larga, de amplitud
nostálgica como aquellos cielos...

Se desdoblaba el vasto silforama opulento de una vida entera, circulada de
accidentes, de largas jugadas tempestuosas, de desolaciones, de palpitaciones
ignoradas, como las del rumor, las de las aclamaciones y las de los fuegos de cien
ciudades tenebrosas de pasmo y tumulto...

Era como si todo el blanco idilio místico de la adolescencia, con un tufo claro de
nubes, entre Imágenes y Visiones de lo Desconocido, caminase hasta mí, leve,
etéreo, a través de las formas inmutables.
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O entonces, masas cerradas, compactas, de armonías wagnerianas, que crecían y
crecían, subían a gritos, entre convulsiones y alaridos nerviosos, en estrépitos
nerviosos, en sonoridades nerviosas, en desgarramientos nerviosos, en cascadas
vertiginosas de vibraciones, retumbando a lo lejos y esparciendo todo entre la
delicada alma sutil de los ritmos religiosos, alados; procurando la serenidad de los
Astros...

Las Estrellas, desde lo alto, claras, parecían cautelosamente escuchar y sentir, con
los caprichos de relicarios nunca violentados por la luz, el desarrollo mudo, pero
intenso, la abstracta función mental que estaba en aquella hora gestándose dentro
de mí, como un fenómeno de aurora boreal que se revela en el cerebro,
levantando llamas muertas, haciendo vivir ilusiones y cadáveres.

¡Ah! ¡Aquella era la hora absoluta e infinita de la Esperanza!

De los subterráneos, de los aterradores caminos que había visto ya, cojo de
cansancio, con piernas bamboleantes, con la fatiga de un siglo, refrenado en los
inmensos y majestuosos Infiernos del Orgullo, con el corazón lacerado, oyendo
siempre por todas partes exclamar las vanas y vagas bocas: ¡Esperar! ¡Esperar!
¡Esperar!

Porque carreteras caminé, monje hirsuto de las desilusiones, conociendo los hielos y
los fundamentos del Dolor, de ese Dolor extraño, formidable, terrible, que canta y
llora un Réquiem en los árboles, en los mares, en los vientos, en las tempestades,
solo y taciturnamente oyendo: ¡Esperar! ¡Esperar! ¡Esperar!

Por eso, esta hora sugestiva era para mí la hora de la Esperanza, la que evocaba
todo cuanto yo hubiera soñado y que, deshecha, vagaba y se sumergía en lo
Vacuo... Todo cuanto más elocuentemente amaba con el delirio y la fe suprema
de solemnes señalamientos y victorias.

Pero las grandes ironías trágicas, germinadas del Absoluto, vociferadas en
anatemas y deprecaciones inquisitorias, cruzadas en el aire violentamente entre
lenguas de fuego, fueron cayendo martirizantes sobre mi cabeza, implacables
como la peste.
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Entonces, a la orilla de caóticos y siniestros despeñaderos, como el antiguo, dulce y
arcangélico Dios Negro, el trimegistro, de cuernos agrogallardos, de chispas, de
estiradas alas enigmáticas, idealmente iba meditando la Culpa imposible de
meditar; así, perdido, arrebatado entre esas mágicas y poderosas corrientes de
elementos antipáticos que la Naturaleza uniformaba, y bajo la influencia de
desconocidos y venenosos filtros, mi vida quedó como la larga, muy larga víspera
de un día deseado, anhelado, ansiosamente, inquietamente deseado, procurado a
través del desierto de los tiempos, con una angustia, con una agonía, con una
extraña y doliente neurosis que no se detiene nunca, ¡nunca!

Me quedé semejante al alma velada de un ciego donde los tormentos y los
flagelos amargamente vegetan como cardos hirsutos. De un ciego en el que
parecen dormir vaporosamente ciertos sentimientos que solo con el palpitante
vértigo, solo con la fiebre matinal de la luz clara de los ojos se levantarían
sentimientos que duermen o que no llegaron jamás a nacer, pues la densa y
amortajada ceguera borró para siempre toda claridad serena, toda llama original
que los hubiera podido fecundar y hacer florecer en el alma...

Elevando el Espíritu en amplitudes imposibles, casi no veía estos lados comunes de
la Vida humana y, al igual que el ciego, fui sombra, ¡fui sombra!

Como los torturados de otros Calvarios más amargos y tristes, fui subiendo la
infecunda montaña a través de ericas erizadas y de breñas; como los torturados
de otros Calvarios más amargos, más tristes.

Aquellos de otros Calvarios más amargos, iba subiendo la montaña inmensa —
¡bulto sombrío, manchado, extrahumano!— la cara escurriendo sangre, la boca
escurriendo sangre, el pecho escurriendo sangre, las manos escurriendo sangre, el
flanco escurriendo sangre, los pies escurriendo sangre, sangre, sangre, sangre,
caminando hacia la lejanía, rumbo al infinito de las regiones melancólicas de la
Desilusión y la Melancolía, ¡metamórficamente iluminado por el sol augural de los
Destinos!...

Y, abriendo y alzando en vano los brazos desesperados en busca de que otros me 
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abrigasen, y, abriendo y alzando en vano los brazos desesperados que ni tan
siquiera la milenaria cruz del Soñador de Judea me encontraba para reposar
clavados y dilacerados, fui caminando, caminando, siempre con un nombre
extraño, convulsamente murmurado en los labios un nombre augusto en el que
encontraba no sé qué Misterio, no sé qué prodigios de Investigación y Pensamiento
profundo: el sagrado nombre del Arte, virginal y circundado de laureles y mirtos y
verdes palmas y aleluyas entre constelaciones.

Apenas fue suficiente todo ese movimiento interior para que, poco a poco, me
abalase; fue apenas suficiente para que consagrase la vida más fecunda y más
ensangrentada que tengo para que todos mis más íntimos y recónditos cariños;
todo ese amor innato, toda la legitimidad de mi sentir por esa translúcida Monja
lunar y solar, esa incoercible Aparición; bastó tan poco para que enseguida se
levantasen todas las pasiones de la tierra, tumultuosas como selvas clausuradas,
proclamando por medio de brutas, titánicas trompetas de bronce, mi nefando
Crimen.

Fue suficiente para sobrevolar hacia lo más alto, en la obscuridad tranquila, en el
consolador y dulce paraje de las Ideas, encima de las graves letras mayúsculas de
la Convención; para que se alborotaran las Normas, se irritaran las Reglas, las
Doctrinas, las Teorías, los Esquemas, los Dogmas, armados y feroces, de cataduras
hostiles y severas.

Yo traía, como cadáveres que me atravesaban igual a acróbatas amarrados a las
espaldas, en una inquietante e interminable podredumbre, todos los empirismos
prejuiciosos, ¡y no sé cuántas camadas muertas, cuántas razas de la curiosa y
desolada África, que la Fisiología anuló para siempre con risa haeckeliana y papal!

Emergido de los bárbaros, tuve que domar a otros aún más bárbaros, cuyos
plumajes de aborigen flotaban emocionados a través de los estilos.

Era necesario romper el Espacio revestido de brumas, rasgar la espesura, las
densas argumentaciones y saberes, diseñar altos juicios, por decreto y por ley, y, en
fin, emerger...
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Era necesario reír con la serenidad y, al final, con el tedio de esta celulita ancha
que irrumpe por doquier, que salta, fecunda, se esparce, explota, transborda y se
propaga.

Era necesario respirar con recónditos suspiros la Naturaleza, desahogar el pecho
de las opresiones ambientales, agitar luminosamente la cabeza delante de la
libertad absoluta y profunda del Infinito.

Era necesario que me dejasen, al menos, ser libre en el Silencio y en la Soledad;
que no me negasen la necesidad fatal, imperiosa, congénita de sacudir con
independencia y con voluptuosidad los nervios para desprender, holgado y audaz,
mi verbo sollozante en la fuerza impetuosa e indomable de la Voluntad.

Al temperamento, que rugía y bramaba dentro de mí, aquel que me tramaba —
necesitaba, pues, tratados, largos infolios, toda la biblioteca de la famosa
Alejandría, una Babel y Babilonia de aplicaciones científicas y de textos latinos para
sanar—, era forzado imponerle un compendio admirable, lleno de sensaciones
imprevistas, de curiosidades estéticas muy bellas y finas, ¡un compendio de
geometría!

El temperamento se torcía en demasía hacia los lados de África: ¡era necesario
enderezarlo enteramente hacia el lado de la Regla, hasta que se regulara exacto,
igual a un termómetro!

¡Ah! ¡Incomparable espíritu de la estrechez humana, como eres secularmente
divino!

Las civilizaciones, las razas, los pueblos tropezaban y morían minados por la fatal
degeneración de la sangre, despedazados, aniquilados en el pavoroso túnel de la
Vida, sintiendo el horror sofocante de las asfixias supremas.

¡Un veneno corrosivo atraviesa, circula vertiginosamente los poros de esta
aberrante humanidad que se viste y triunfa con las púrpuras, calientes y funestas
guerras!
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Pueblos y pueblos, en el mismo fatal e instintivo movimiento de la conservación y
propagación de la especie, frívolamente luchan y proliferan delante de la Muerte,
en el ardor de los matrimonios secretos y de las batallas obscuras, del frenesí
genital, animal, de perpetuar las savias, de eternizar los gérmenes.

Pero, por sobre todo este vértigo humano, por sobre tanta monstruosa miseria,
rodando, remolinando más allá, en la honda vastedad del Mundo, alguna cosa de
la esencia maravillosa de la Luz se cierne y se perpetua, fecundando e inflamando
los siglos con el amor indeleble de la Forma.

Es el sabor prodigioso de esta esencia, venida desde los más remotos orígenes, el
que raros Escogidos experimentan, envueltos en una atmósfera de esterificaciones,
de visualidades inauditas, de sorprendentes abstracciones y brillos, radiando en las
corrientes y fuerzas de la Naturaleza, viviendo en los fenómenos vagos de los que
se compone la Naturaleza, en los fantasmas dispersos que circulan y erran en sus
esplendores y en sus tinieblas, conciliados supremamente con la Naturaleza.

Entonces, los temperamentos que surgiesen, que viniesen, límpidos sin mancha ni
mácula, puramente lavados para las extremas perfecciones, vírgenes, sanos e
impetuosos para las extremas fecundaciones, con la virtud elocuente de traer, aún
sangradas, frescas, húmedas de las tierras germinales del Idealismo, las raíces vivas
y profundas, los gérmenes legítimos, congénitos, del Sentimiento.

Los temperamentos que surgían, aunque sencillos, esta sencillez era también
acusada de complejidad, como las claras Ilíadas que los ríos cantan. Pero, de la
misma forma, podían ser complejos, trayendo las inéditas manifestaciones de lo
Indefinido; e intensos, intensos siempre, sintéticos y abstractos, teniendo estos
secretos, imposibles de exprimir, que vagan en la luz, en el aire, en el sonido, en el
aroma, en el color, y que solo la visión delicada de un espíritu artístico señala.

También podían parecer obscuros por ser complejos, pero al mismo tiempo ser
claros en esta obscuridad por ser lógicos, naturales, fáciles, de una espontaneidad
sincera, verdadera y libre en la enunciación de sentimientos y pensamientos, de la
concepción y de la forma, obedeciendo todo a una gran armonía esencial de líneas
siempre determinadas de la índole, del rasgo general de cada organización.
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Los lados más cargados, más hondamente cavados de los temperamentos
sangrientos, fecundados en orígenes nuevos y excepcionalidades, no podían
complicar y enturbiar más las respectivas psicologías; solo tornarlas claras, claras,
para dar, simplemente, con la máxima elocuencia, de estas propias psicologías,
toda la evidencia, toda la intensidad, todo el absurdo y nebuloso Sueño...

Así dominarían y vencerían estos Soñadores, los reservados, electos y melancólicos
Reinos del Ideal, apenas, únicamente por fatalidades impalpables, imprescriptibles,
secretas, y no por yuxtaposiciones mecánicas de teorías y didactismos obsoletos.

Los caracteres nerviosos más sutiles, más finos, más vaporosos, de cada
temperamento, se perderían, sin embargo, en la vaga, truculenta y pesada
multitud inexpresiva, confundida, aquella que zumba con lento aire vacío y
detenido, conduciendo en su bulto la concupiscencia bestial enroscada como un
sátiro, con el alma gastada, mirando suavemente todo con sus dos pequeños ojos
de simio goloso.

Pero, la pasión inflamada de lo Ignoto subiría y devoraría recónditamente todos
estos Imaginarios dolientes, como si ellos fuesen una bendecida zona ideal,
preciosa, guardando en su profundidad el orientalismo de un tesoro curioso, el
relicario mágico de lo Imprevisto — bendecida zona melancólica, plagada de oro
sagrado, para siempre sepulcral y cerrada al sentimiento herético, a la bárbara
profanación de los sacrílegos.

Así fue como soñé todas estas aptitudes, todas estas facciones singulares,
dolorosas, irrumpiendo un alto principio fundamental distinto en ciertos trazos
breves, pero igual, uno, perfecto y armonioso en las amplias líneas generales.

Esta había sido la ley secreta que escapó de la percepción de filósofos y doctos, del
verdadero temperamento, ajeno a las orquestaciones y a los inciensos
exclamatorios de la turba profana, aunque ajeno por causa, por sinceridad de
penetración, por subjetivismo mental sentido a la parte, vivido a la parte —simple,
obscuro, natural— como si la humanidad no existiese alrededor y, los nervios, la
sensación, el pensamiento, tuviesen la latente necesidad de gritar alto, de expandir
y transfundir en el espacio, agudamente, su psicosis atormentada.
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Así veía el Arte, abarcando todas las facultades, absorbiendo todos los sentidos,
venciéndolos, subyugándolos ampliamente.

Era una fuerza oculta, impulsiva, que ganaba la agudeza picante, acre, de un
apetito alucinado, con la fascinación infernal, tóxica, de un fugitivo y deslumbrante
pecado...

Así veía y comprendía el arte en toda la intimidad de mi ser, que yo sentía en
toda mi emoción, en toda la genuina expresión de mi Entendimiento — y no como
una especie de agradable exquisitez, deliciosa, la cual debiese darse al público en
dosis y en el grado y calidad que este exigiese, sino que este público fuese
simplemente un símbolo, un bonzo antiguo, taciturno y de color hueco, una
expresión tardía, el público A+B, cuyo consenso la Convención en letras
mayúsculas decretaba.

Al final, en teoría, todas las ideas en el Arte podían llegar a ser antipáticas y sin
prejuicios para complacer; lo que no querría decir que fuesen malas.

No obstante, para que el Arte se revele propia, es esencial que el temperamento
se desprenda de todo y abra vuelos, sin estar ni continuativo ni restricto, dentro de
varios moldes consagrados que toman la significación representativa de clichés
oficiales y anticuados.

En cuanto a mí, originalmente fui creciendo, expandiendo mi organismo en una
vehemencia e ímpetu de voluntad, que se manifestaba en un diluvio de emoción,
era un fenómeno temperamental desde el que las sutilezas y delicadezas de las
nieblas albas vienen naciendo y formando en nosotros los maravillosos
encantamientos de la Concepción.

Lo Desconocido me arrebataba y sorprendía. Fui hasta allí instintiva e
intuitivamente arrastrado, insensible entonces a los roces de la frivolidad,
indiferente, cansado por la índole delante de la filaucía letrada, que no traía la
expresión viva, palpitante, de la llama de una fisionomía, de un tipo
afirmativamente electo.

Muchos se llamaban rebeldes, intransigentes, pero yo veía claras las ficelles de esa
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rebeldía y de esa intransigencia. Rebeldes, porque tuvieron hambre una hora
apenas, las botas rotas un día. Intransigentes, por despecho, porque no pudieron
escalar hasta las fútiles, para ellos gloriosas, posiciones que otros escalaban.

Era politiquería ingeniosa de mediocres, de menudos, de tacaños, de perfectos
imbéciles o cínicos, que hacían del Arte un juego capcioso, arreglado, para conciliar
relaciones y prestigio en el medio, a manera de no ofender, de no hacer corar el
diletantismo de sus ideas. ¡Rebeldías e intransigencias en casa, bajo el techo
protector, así como una especie de ateísmo académico, bastante demoledor y
feroz, con letanías y amuletos en cierta hora para librarse de la borrasca y de los
celestes castigos imponderables!

Pero, una vez aquí afuera, a la luz cruda de la Vida y del Mundo, ante el hierro
en brasa del análisis libre, mostrando en brevedad las curvaturas más respetuosas,
más gramaticales, más clásicas, a la decrépita Convención con letras mayúsculas.

Uno que otro sobrevolaba, sin embargo, más alto en el medio, con mañas de
zorra fina, argucia, vivacidades satánicas, en el fondo frívolas, y que la mayor
parte, enteramente hueca, sin penetración, no sentía. Cerraba sistemáticamente los
ojos para fingir no ver, para no salir de sus cuartos pacatos de aclamación banal,
haciendo un esfuerzo supremo por conservar la confusión y la complicación del
medio, trastornar y aturdir aquellas raras y adolescentes cabezas que casuales
aparecían ya con algún secreto nebuloso.

Uno que otro tenía la habilidad casi mecánica de golpear, de recoger del tiempo y
del espacio las ideas y los sentimientos que, estando dispersos, formaban la
temperatura burguesa del medio —y, por lo tanto, corriente—, para trabajar
algunas páginas, algunos libros que, por traer ideas y sentimientos homogéneos de
los sentimientos e ideas burguesas, calentaban, sobresaltaban y hacían aturdir el
aire de aplausos...

Otros, adaptados a las épocas, aclimatados al modo de sentir exterior; o, a pesar
de haber comprendido mal el modo, haciendo absoluta apostasía de su sentir
íntimo, propio, iludidos en parte; o, tal vez, evidenciando con flagrancia,
traicionando así la hondura fútil, sin vivas, entrañadas raíces de sensibilidad estética,
sin la ideal radicalización de sueños ingénitamente fecundos en la quintaesencia del
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alma, de sus naturalezas pasajeras, desapercibidas de ciertos movimientos
inevitables de estética, que imprimen por fórmulas fatales, que arrancan de los
orígenes profundos, con toda la sanguinolenta verdad y por causas huidizas
cualquier análisis, todo lo que siente y piensa en demasía o es menos elevado y
completo.

Mistificadores afectados de canaillerie por tono, por modernismos fallos
quebrantados entre los meramente débiles, los pusilánimes de temple en lo hondo
y quienes, sin embargo, tanto aparentan corrección y serena fuerza propia.

Naturalezas vacilantes y mórbidas, sin la integración final, sin tan siquiera el
equilibrio fundamental del propio desequilibrio y, aún más que todo, sin ese poder
casi sobrenatural, sin esos atributos excepcionales que graban, que señalan de
modo extraño, a las llameantes e intrínsecas obras de Arte, al carácter imprevisto,
extrahumano, del Sueño.

Hábiles vividores, diestros, sagaces, acomodados, afectando pesimismos más por
desequilibrio que por fundamento, sintiendo, algunos, hasta la saciedad, lo
atropellado del medio, fingiendo despreciarlo, aborrecerlo, odiarlo, pero
sumergiéndose en él con frenesí, casi con delirio, incluso con cierta voluptuosidad
maligna de cobardes y de nulos que traen en un grado muy apurado la facultad
animal del instinto de conservación, la habilidad de nadadores diestros e intrépidos
en las ondas turbias de los cálculos y efectos convencionales.

De este modo, un prestidigitador ágil y atildado, coge y prende, con los espejismos
y trucos de la nigromancia, la frívola atención pasiva de un público dócil y
embobado.

Incipientes, obsesionados cretinos, unos; otros, devorados por la desoladora
impotencia que los torna lívidos y les dilacera los hígados; yo les percibo bien las
psicologías subterráneas, bien los veo pasar, a todos, a todos, a todos, con los
oblicuos, en una expresión fisionómica ácida y bizca de despecho, como errantes
duendes de la Medianoche, verdes, escarlatas, amarillos y azules, en vano
graznando y retumbando en las tinieblas los cascabeles de las sarcásticas
carcajadas...
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Almas tristes, que al final se diluyen, que se acaban en un silencio amargo, en una
dolorosa desolación, marchitas y enfermas, en la fiebre fatal de las
desorganizaciones, melancólicamente, melancólicamente, como la descomposición
de los tejidos que gangrenan de los cuerpos que se pudrieron de un modo
irremediable, y que no pudieron refulgir ni florear más bajo las refulgencias y
sonoridades de los finísimos oros y cristales y zafiros y rubís incendiados del Sol...

¡Almas lánguidas, mofas de relajación, verdaderos cuarteles donde el más rasgado
libertinaje no encuentra fondo, almas que van cultivando con cuidado delicadas
infamias como áspides galantes y curiosas y que, de tan bajas, de tan rasas que son
no merecen la magnificencia, la majestad del Inferno!

¡Almas, al final, sin las llamas misteriosas, sin las nieblas, sin las sombras, sin los
largos e irisados resplandores del Sueño — supremo Redentor eterno!

Todo un ambiente dilacerante, una atmósfera que sofoca, un aire que aflige y
duele en los ojos, que asfixia la garganta como una triste tolvanera, turbia y densa
en demasía, bajo un mediodía ardiente, en el atajo yermo de la villa pobre por
donde va, taciturnamente, acto seguido, el obscuro entierro de algún desgraciado...

¡Ellos ríen, ellos ríen y yo camino y sueño tranquilo! ¡Pidiendo a algún bello Dios de
las Estrellas y del Azul, que vive entre los tedios aristocráticos de las Nubes, que
me deje serena y humildemente acabar esta Obra extrema de Fe y Vida!

Si alguna nueva ventura conozco es la ventura intensa de sentir un
temperamento tan raro me es dado sentir esta ventura. Si alguna cosa me torna
justo es la llama fecunda, el efluvio fascinador y penetrante que se exhala de un
verso admirable, de una página de evocaciones, legítima y sugestiva.

Lo que yo quiero, lo que yo aspiro, todo lo que anhelo, obedeciendo al sistema
arterial de mis Intuiciones, es la Amplitud libre y luminosa, todo lo Infinito, para
cantar mi Sueño, para soñar, para sentir, para sufrir, para vagar, para dormir,
para morir agitando en lo alto la cabeza anatematizada, como Otelo en los delirios
sangrientos de los Celos...

Agitando la cabeza en un movimiento final de augusto desdén, como en los cismáticos
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ocasos los desdenes soberanos del sol abandonan ufanamente a la tierra, para ir
tal vez a fecundar otros más nobles e ignorados hemisferios...

Piensan, sienten, estos, aquellos. Pero la característica que denota la selección de
una curiosa naturaleza, de un ser del arte absoluto, esa no la siento, no la veo, con
los delicados escrúpulos y susceptibilidades de una flagrante y real originalidad sin
escuelas, sin reglas ni métodos, sin cotterie y anales de crítica, pero con la fuerza
germinal y poderosa de una afirmación virginal vivaz.

De lo alto a lo bajo, se rasgan los organismos, los instrumentos de la autopsia
psicológica lo penetran todo, sondan, procuran todas las células, analizan las
funciones mentales de todas las civilizaciones y razas; pero solo escapa a la
penetración, a la investigación de estos positivos exámenes, la tendencia, la
índole, el temperamento artístico, huidizos siempre y siempre imprevistos, porque
son casos particulares de selección en la masa inmensa de los casos generales
que rigen y equilibran secularmente el mundo.

Desde que el Artista es un desolado, un esporádico, no adaptado al medio, pero
en completa, lógica e inevitable revuelta contra sí mismo, en un conflicto perpetuo
entre su naturaleza compleja y la naturaleza opuesta del medio, la sensación, la
emoción que experimenta es de tal orden que huye de todas las clasificaciones y
causas, de todas las argumentaciones que, pareciendo las más puras y las más
exhaustas del asunto son, sin embargo, siempre deficientes y falsas.

El Artista es aquel súper civilizado de los sentidos, similar a un súper civilizado ingénito,
transbordado del medio, incluso en virtud de su percuciente agudeza de visión, de su
absoluta clarividencia, de su innata perfección celular, que es el germen fundamental
de un temperamento profundo.

Ciertos espíritus del Arte se señalan en un tiempo vehiculado por la hegemonía de las
razas, por la preponderancia de las civilizaciones, teniendo, a pesar de esto, un valor
que era universalmente conocido y celebrado, porque, para llegar a este grado de
notoriedad, penetraron primero en los dominios del oficialismo y de la cotterie.

¡Los de Estética dislocada y exótica, los gueux, los exquisitos, los sublimes iluminados
por una claridad fantástica, como Baudelaire, como Poe, aquellos sorprendidos por el



 Bastoni da Silva, J y Montoya, J. Voz y escritura 29 2023: 12-64

38

VOZ Y ESCRITURA. REVISTA DE ESTUDIOS LITERARIOS
N° 29, ENERO- DICIEMBRE, 2023

DEPÓSITO LEGAL 89-0023 / ISSN: 1315-8392. DEPÓSITO LEGAL ELECT.: PPI 2012ME404

N° 29

Alma, los imprevistos misioneros supremos, los inflamados, devorados por el
Sueño, los clarividentes y evocativos, que emocionalmente sugestionan y levantan
lunas adormecidas de Recuerdos y Melancolías, esos, se quedan inmortalmente
aquí afuera, entre las augustas voces apocalípticas de la Naturaleza, siendo
llorados y cantados por las Estrellas y por los Vientos!

¡Ah! ¡Benditos los Reveladores del Dolor infinito! ¡Los Soberanos e indestructibles,
aquellos que, en el Arte, en esta extrema exquisitez de voluptuosidad, saben
transcender el Dolor, sacar del Dolor la gran Significación elocuente sin hacerla
mezquina, quebrantándola!

La verdadera, la suprema fuerza del Arte está en caminar firme, resoluta, sin
estar abalada, serena a través de toda la perturbación y confusión ambiental,
desolada en los mundos creados por la mente, señalando con intensidad y
elocuencia el misterio, la predestinación del temperamento.

Es necesario cerrar con indiferencia los oídos a los rumores confusos y arrolladores
y sumergir el alma, con ardiente pasión y fe concentrada, en todo lo que se siente
y piensa con sinceridad, por más violenta, obscura o escandalosa que esta
sinceridad parezca a primera vista, por más legada a las normas preestablecidas
que la juzguen entonces, y así, más elevadamente estrellar los Infinitos del gran
Arte, del gran Arte que es solitario, desacompañado de las turbas que chasquean,
de la materia humana enferma que convulsiona dentro de la estrechez asfixiante
de su torvo caracol.

Incluso, ciertos libros, por más exóticos, atrayentes y obtusos que sean, por más
aclamados por la trompa del momento, nada pueden influir, ninguna alteración
pueden traer al sentimiento general de ideas que se constituyeron sistema y que
afirman, de modo radical, aunque simple, natural, por más exagerado que se
suponga, la calma justa de las convecciones integrales, absolutas, de los que siguen
impávidamente su línea, de los que, trayendo consigo un imaginativo espíritu de
Concepción, caminan siempre con tenacidad, serenamente, imperturbables a los
abucheos inofensivos, sin tontas fascinaciones efímeras, sintiendo y conociendo todo,
con los ojos claros levantados y soñadores llenos de una radiante ironía más hecha
de clemencia y de bondad que de odio.
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Artista es aquel que muchas veces, bajo el signo fatal o bajo la aureola funesta del
odio, viene con su corazón transbordado de Piedad, viene sollozando de ternura,
de compasión, de misericordia, cuando él solo parece malo porque tiene cóleras
soberbias, tremendas indignaciones, ironías divinas que causan escándalos feroces,
que pasan por blasfemias negras, contra la Infamia oficial del Mundo, contra el
vicio hipócrita, perverso, contra el postizo sentimiento universal enmascarado de
Libertad y de Justicia.

En los países más recientes, en las tierras aún sin algún grupo étnico definido,
donde el sentimiento del Arte es salvaje, local, banalizado, debe ser espantoso,
estupendo el esfuerzo, la batalla formidable de un temperamento fatalizado por la
sangre y que trae consigo, además de la condición inviable del medio, la calidad
fisiológica de pertenecer, de proceder de una raza que la dictadora ciencia de
hipótesis negó en absoluto para las funciones del Entendimiento y, principalmente,
del entendimiento artístico de la palabra escrita.

¡Dios mío! ¡Por una cuestión banal de la química biológica del pigmento quedan
algunos más rebeldes y curiosos fósiles preocupados, rumiando primitivas
erudiciones, perdidos y atropellados por las largas galerías submarinas de una
sabiduría infinita, aplastadora, irrevocable!

Pero, ¿a quién le importa todo esto? ¿Cuál es el color de mi forma, de mi sentir?
¿Cuál es el color de la tempestad de las dilaceraciones que me abalan? ¿Cuál es el
color de mis sueños y gritos? ¿Cuál es el color de mi fiebre y mis deseos?

¡Ah! Esta minúscula humanidad, torcida, enroscada, asaltando las almas con la
ferocidad de animales bravíos, de garras sagaces y dientes rijos de carnívoro. 

¡Es que no pueden comprenderme!

¡Sí! ¡Tú eres quien no puede entenderme! ¡No puedes irradiar, convulsionarte en
estos efectos con los arcaísmos duros de tu comprensión, con la esquela
paleontológica del Sentido Común!

¡Tú eres quien no puede verme, atenderme, sentirme, entre los límites de tu guarida
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primitiva, armada del bordón simbólico de las convicciones prehistóricas, patinando
el barro de las teorías, la lama de las conveniencias equilibradas, la lama siniestra,
estancada, de tus insaciables lujurias!

¡Tú no puedes sensibilizarte frente a estos extasiados estados del alma, frente a
estos deslumbramientos embellecidos, sagrados, frente a las eucarísticas
espiritualizaciones que me arrebatan!

¡Lo que tú puedes, apenas, es tomar con frenesí o con odio mi Obra dolorosa y
solitaria y leerla y detestarla y arrancarle las hojas, truncarle las páginas,
mancharle la castidad blanca de los períodos, profanarle el tabernáculo del
lenguaje, rayar, trazar, señalar, cortar con dísticos estigmatizados, con manchas
obscenas, con golpes hondos de blasfemia las violencias de la intensidad, dilacerar,
en fin, toda la Obra con el ímpetu cobarde de la impotencia o de la angustia!

Pero, para cuando llegues a este movimiento apasionado y doloroso, ya antes te
habré —por cierto, ¡ya lo siento, ya lo veo!— arrojado profunda y abisalmente, y
por los cabellos te habré traído y obligado a prestarle atención a mi Obra que en
coma se levanta; a encender, a olfatear, a oler con fiebre, con delirio, con celo, cada
adjetivo, cada verbo que yo haga chirriar como un hierro en brasa sobre el
organismo de la Idea, cada vocablo que yo haya pensado y sentido con todas las
fibras, que haya vivido con mis cariños, dormido con mis deseos, soñado con mis
sueños, representativos e integrales, únicos, completos, perfectos, de una convulsión
y aspiración supremas.

No consiguiendo impresionarte, afectarte la testa intelectiva, quiero al menos darte
una sensación en la piel con cilicio, crucificarte a mi estilo, desnudándote al sol,
poniendo abiertas y francas todas las expresiones, matices y expansiones de este
amargado ser, tal como soy y siento.

Los que viven en un completo asedio en el mundo, por la condena del
Pensamiento, dentro de un abismo monstruoso de leyes y prejuicios obsoletos, de
convenciones radicales, de causas que traen la necesidad inquieta y profunda de
cómo traducir, por trazos fundamentales, sus rostros, sus aspectos, sus impresiones
y, sobre todo, sus causas originales, venidas fatalmente de la libertad fenomenal de
la Naturaleza.
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¡Ah! Destino grave, de cierto modo funesto, de los que vinieron al mundo para,
con las corrientes secretas de sus pensamientos y sentimientos, provocar
convulsiones subterráneas, levantar vientos opuestos de opiniones, mistificar la
insipiencia de los adolescentes intelectuales, la ingenuidad de ciertas cabezas, el
sentido común de los cretinos, dejar la oscilación de la fe sobre la misión que traen,
en el espíritu débil, sin consistencia de crítica propia, sin impulso original para
afirmar a los Obscuros que no contemporizan, a los Negados que no reconocen la
Sanción oficial, que repelen toda la suerte de los conchabos, de los compadrismos
interesados, de los aplausos enmarañados por limpidez y decencia y no por
frivolidades de orgullos humanos o de tristes despechos.

¡Ah! Destino grave de los que vinieron al mundo para osadamente desflorar las
púberes y cobardes inteligencias con el órgano masculino, poderoso de la Síntesis,
para inocular en la estrechez mental el sentimiento vigoroso de las
Generalizaciones, para revelar una obra bien fecundada de sangre, bien
constelada de lágrimas, para, al final, establecer el choque violento de las almas,
arrojar unas contra las otras, en la sagrada, en la bendita impiedad de quien trae
consigo los vulcanizadores Anatemas que redimen.

Lo que, en nosotros, Errantes del Sentimiento, flamea, arde y palpita, es esta ansia
infinita, esta sed santa e inquieta que no cesa de encontrarnos un día algún alma
que nos vea con simplicidad y claridad, que nos comprenda, que nos ame, que nos
sienta.

Es a encontrar esta alma señalada por la que venimos de tan lejos soñando;
andamos esperando desde hace tanto tiempo, buscándola en el Silencio del
mundo, llenos de fiebre y de presentimientos, para en su seno caer trémulos,
escandalizados, entusiastas, como en el eterno seno de la Luz inmensa y buena
que nos acoge.

Es la bendita locura de encontrar esta alma para desahogarnos a lo largo de la
Vida, para respirar libre y fuertemente, de pulmones satisfechos y límpidos, toda la
onda viva de vibraciones y de llamas del Sentimiento la que contuvimos por tanto
y tan largo tiempo guardada en nuestra alma, sin encontrar otra alma hermana a
la cual pudiésemos comunicar absolutamente todo.
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¡Y cuando la flor de esta alma se abre encantadora en nosotros, cuando ella se nos
revela con todos sus seductores y recónditos aromas, cuando al final la
descubrimos un día, no sentimos más el pecho presionado, aplastado: un nuevo
torrente espiritual deriva de nuestro ser y quedamos entonces desahogados,
corazón y cerebro inundados por la gracia de un divino amor, bien pagados por
todo, suficientemente recompensados de todo el transcendente Sacrificio que la
Naturaleza heroicamente impuso a nuestros hombros mortales, para ver si
conseguimos aquí, bajo Tierra, llenar, cubrir este abismo de Tedio con abismos de
Luz!

El mundo, aburrido y mediocre en los fundamentos, en la esencia, es una dura
fórmula geométrica. Todo aquel que busca quebrarle las rígidas y tercas líneas
rectas con el poder de un simple Sentimiento, disloca de tal modo elementos de
orden tan particular, de naturaleza tan profunda y seria que todo se turba y
convulsiona; y el temerario que osó tocar en la vieja fórmula experimenta todo el
Dolor imponderable que este simple Sentimiento responsabiliza y provoca.

No pertenezco al viejo árbol genealógico de las intelectualidades medidas, de los
productos anémicos de los medios lodosos, especies exóticas de altas y curiosas
jirafas verdes y spleenéticas de algún maravilloso y babilónico jardín de leyendas...

En un impulso sonámbulo para fuera del círculo sistemático de las Fórmulas
preestablecidas, me dejé sobrevolar, como espiritual esencia, en brillos intangibles a
través de los nevados, helados y peregrinos caminos de la Vía Láctea...

Y es por eso que oigo, en el adormecer de ciertas horas, en las blandas
postraciones de vagos letargos enervantes, en la bruma crepuscular de ciertas
melancolías, en la contemplación mental de ciertos ponientes agonizantes, una voz
ignota que parece venir de la hondura de la Imaginación, o del más profundo
mucílago del Mar, o de los misterios de la Noche. Tal vez te levantes de la gran
Lira nocturna del Inferno y de las arpas remotas de viejos cielos olvidados para
murmurarme:

—“¡Tú eres como los de Cam, maldito, réprobo, anatematizado! ¡Hablas de
abstracciones en Formas, en Espiritualidades, en Refinamientos, en Sueños! ¡Como si
tú fueses de las razas de oro y de la aurora, como si vinieses de los arianos, depurado
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por todas las civilizaciones, célula por célula, tejido por tejido, cristalizando tu ser en
verdaderos crisoles de ideas, de sentimientos, recto, perfecto de las perfecciones
oficiales de los medios convencionalmente ilustres! ¡Como si vinieses del Oriente,
rey!, en navíos, entre opulencias, o tuvieses la aventura magna de estar perdido en
Tebas, desoladamente preocupado a través de las ruinas; o la irisada, peregrina e
hidalga fantasía de los Medievos, o la leyenda colorida y bizarra de haber
adormecido y soñado bajo el ritmo claro de los astros, junto a las colillas de los
márgenes venerados del Mar Rojo!

¡Artista! Eso puedes ser, ¡tú, que eres de África, la tórrida y bárbara, devorada
insaciablemente por el desierto, plagado de plantas bravías, arrastrada sangrando
en el lodo de las Civilizaciones despóticas, siniestramente amamantada con la leche
amarga y venenosa de la Angustia! ¡El África arrebatada por los ciclones y las
tolvaneras de la Impiedad suprema, de las Blasfemias absolutas, gimiendo,
rugiendo, bramando en el caos feroz, horrendo, de las profundas selvas brutas, su
formidable Dilaceración humana! El África laocoóntica, alma de las tinieblas y de
las llamas, fecundada en el Sol y en la Noche, errantemente tempestuosa como el
alma espiritual y tantálica de Rusia, generada en el Destierro y en la Nieve — ¡polo
blanco y polo negro del Dolor!

¿Artista? ¡Locura, locura! Eso puedes ser si vienes de esta longincua región
desolada, allá, desde la profundidad exótica de esta África sugestiva, gimiente,
Creación dolorosa y sanguinaria de Demonios rebelados, de esta flagelada África,
grotesca y triste, melancólica, génesis asombroso de gemidos, tétricamente
fulminada por el banzo mortal; ¡de esta África de los Suplicios, sobre cuya cabeza
nívea por el desprecio del mundo Dios arrojó toda la peste letal y tenebrosa de las
maldiciones eternas!

¡El África virgen, limpia en el Sentimiento, avalancha humana aplastada con
arcillas funestas y secretas para fundir la Epopeya suprema del Dolor del Futuro,
para fecundar tal vez los grandes tercetos tremendos de algún nuevo y
majestuoso Dante negro!

De esta África que parece generada para los divinos cinceles de las colosales y
prodigiosas esculturas, para las anchas y fantásticas Inspiraciones convulsas de Doré;
inspiraciones inflamadas, soberbias, lloradas, sollozadas, bebidas en los Infiernos y en
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los Cielos profundos del Sentimiento humano.

De esta África llena de soledades maravillosas, de vírgenes animalias instintivas, de
curiosos fenómenos de rarísima Originalidad, de espasmos de Desespero,
gigantescamente pavorosa, absurda en su ulular —pesadilla de sombras macabras
—, visión walpurgiana de terribles y convulsos gemidos nocturnos circulando en la
Tierra y formando, con las seculares y despedazadas agonías da su alma
renegada, una aureola siniestra, de lágrimas y sangre en torno a la Tierra...

¡No, no, no! No transpondrás los pórticos milenarios de la vasta edificación del
Mundo, porque atrás y delante de ti no sé cuántas generaciones se fueron
acumulando, acumulando piedra sobre piedra, piedra sobre piedra, que ahora
eres el verdadero amurallado de una raza.

¡Si caminas hacia la derecha, te golpearás y tropezarás, ansioso, aflicto, con una
pared horrenda e inconmensurable de Egoísmos y Prejuicios! ¡Si caminas hacia la
izquierda, otra pared, de Ciencias y Críticas, más alta que la primera, te sumergirá
profundamente en el espanto! ¡Si caminas hacia el frente, habrá todavía una
nueva pared, hecha de Resentimientos e Impotencias, tremenda, de granito, que
broncamente se elevará hasta lo alto! ¡Si caminas, en fin, hacia atrás, habrá una
última pared, cerrándolo todo! ¡Cerrándolo todo pavorosamente! ¡Una pared de
Imbecilidad e Ignorancia, que te dejará en un frío espasmo de terror absoluto!

Piedras y más piedras se sobrepondrán a las piedras ya acumuladas, piedras y
más piedras... Piedras odiosas, ridículas y fatigantes Civilizaciones y Sociedades...
¡Piedras y más piedras! Y las extrañas paredes han de subir —largas, negras,
terroríficas— han de subir, subir, subir mudas, silenciosas, hasta las Estrellas,
dejándote para siempre perdidamente alucinado y amurallado dentro de tu
Sueño...”

(Evocaciones, 1898)
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Emparedado 

João da Cruz e Sousa

Ah! Noite! feiticeira Noite! ó Noite misericordiosa, coroada no trono das
Constelações pela tiara de prata e diamantes do Luar, Tu, que ressuscitas dos
sepulcros solenes do Passado tantas Esperanças, tantas Ilusões, tantas e tamanhas
Saudades, ó Noite! Melancólica! Soturna! Voz triste, recordativamente triste, de
tudo o que está morto, acabado, perdido nas correntes eternas dos abismos
bramantes do Nada, ó Noite meditativa! fecunda-me, penetra-me dos fluidos
magnéticos do grande Sonho das tuas Solidões panteístas e assinaladas, dá-me as
tuas brumas paradisíacas, dá-me os teus cismares de Monja, dá-me as tuas asas
reveladoras, dá-me as tuas auréolas tenebrosas, a eloquência de ouro das tuas
Estrelas, a profundidade misteriosa dos teus sugestionadores fantasmas, todos os
surdos soluços que rugem e rasgam o majestoso Mediterrâneo dos teus
evocativos e pacificadores Silêncios!

Uma tristeza fina e incoercível errava nos tons violáceos vivos daquele fim
suntuoso de tarde aceso ainda nos vermelhos sanguíneos, cuja cor cantava-me nos
olhos, quente, inflamada, na linha longe dos horizontes em largas faixas rutilantes.

O fulvo e voluptuoso Rajá celeste derramara além os fugitivos esplendores da sua
magnificência astral e rendilhara d'alto e de leve as nuvens da delicadeza
arquitetural, decorativa, dos estilos manuelinos.

Mas as ardentes formas da luz pouco a pouco quebravam-se, velavam-se e os
tons violáceos vivos, destacados, mais agora flagrantemente crepusculavam a
tarde, que expirava anelante, num anseio indefinido, vago, dolorido, de inquieta
aspiração e de inquieto sonho...

E, descidas, afinal, as névoas, as sombras claustrais da noite, tímidas e vagarosas
Estrelas começavam a desabrochar florescentemente, numa tonalidade peregrina e 
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nebulosa de brancas e erradias fadas de Lendas...

Era aquela, assim religiosa e enevoada, a hora eterna, a hora infinita da
Esperança...

Eu ficara a contemplar, como que sonambulizado, como o espírito indeciso e
febricitante dos que esperam, a avalanche de impressões e de sentimentos que se
acumulavam em mim à proporção que a noite chegava com o séquito radiante e
real das fabulosas Estrelas.

Recordações, desejos, sensações, alegrias, saudades, triunfos, passavam-me na
Imaginação como relâmpagos sagrados e cintilantes do esplendor litúrgico de
pálios e viáticos, de casulas e dalmáticas fulgurantes, de tochas acesas e fumosas,
de turíbulos cinzelados, numa procissão lenta, pomposa, em aparatos cerimoniais,
de Corpus Christi, ao fundo longínquo de uma província sugestiva e serena,
pitorescamente aureolada por mares cantantes. Vinha-me à flor melindrosa dos
sentidos a melopeia, o ritmo fugidio de momentos, horas, instantes, tempos
deixados para trás na arrebatada confusão do mundo.

Certos lados curiosos, expressivos e tocantes do Sentimento, que a lembrança
venera e santifica; lados virgens, de majestade significativa, parecia-me surgirem do
suntuoso fundo estrelado daquela noite larga, da amplidão saudosa daqueles
céus...

Desdobrava-se o vasto silforama opulento de uma vida inteira, circulada de
acidentes, de longos lances tempestuosos, de desolamentos, de palpitações
ignoradas, como do rumor, das aclamações e dos fogos de cem cidades tenebrosas
de tumulto e de pasmo...

Era como que todo o branco idílio místico da adolescência, que de um tufo claro de
nuvens, em Imagens e Visões do Desconhecido, caminhava para mim, leve, etéreo,
através das imutáveis formas.

Ou, então, massas cerradas, compactas, de harmonias wagnerianas, que
cresciam, cresciam, subiam em gritos, em convulsões, em alaridos nervosos, em
estrépitos nervosos, em sonoridades nervosas, em dilaceramentos nervosos, em
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estrépitos nervosos, em sonoridades nervosas, em dilaceramentos nervosos, em
catadupas vertiginosas de vibrações, ecoando longe e alastrando tudo, por entre a
delicada alma sutil dos ritmos religiosos, alados, procurando a serenidade dos
Astros...

Ah! aquela hora era bem a hora infinita da Esperança!

De que subterrâneos viera eu já, de que torvos caminhos, trôpego de cansaço, as
pernas bambaleantes, com a fadiga de um século, recalcando nos tremendos e
majestosos Infernos do Orgulho o coração lacerado, ouvindo sempre por toda a
parte exclamarem as vãs e vagas bocas: Esperar! Esperar! Esperar!

Por que estradas caminhei, monge hirto das desilusões, conhecendo os gelos e os
fundamentos da Dor, dessa Dor estranha, formidável, terrível, que canta e chora
Réquiens nas árvores, nos mares, nos ventos, nas tempestades, só e taciturnamente
ouvindo: Esperar! Esperar! Esperar!

Por isso é que essa hora sugestiva era para mim então a hora da Esperança, que
evocava tudo quanto eu sonhara e se desfizera e vagara e mergulhara no
Vácuo... Tudo quanto eu mais eloquentemente amara com o delírio e a fé
suprema de solenes assinalamentos e vitórias.

Mas as grandes ironias trágicas germinadas do Absoluto, conclamadas, em
anátemas e deprecações inquisitoriais cruzadas no ar violentamente em línguas de
fogo, caíram martirizantes sobre a minha cabeça, implacáveis como a peste.

Então, à beira de caóticos, sinistros despenhadeiros, como outrora o doce e
arcangélico Deus Negro, o trimegisto, de cornos agrogalhardos, de fagulhantes,
estriadas asas enigmáticas, idealmente meditando a Culpa imeditável; então,
perdido, arrebatado dentre essas mágicas e poderosas correntes de elementos
antipáticos que a Natureza regulariza, e sob a influência de desconhecidos e
venenosos filtros, a minha vida ficou como a longa, muito longa véspera de um
dia desejado, anelado, ansiosamente, inquietamente desejado, procurado através
do deserto dos tempos, com angústia, com agonia, com esquisita e doentia
nevrose, mas que não chega nunca, nunca!!
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Fiquei como a alma velada de um cego onde os tormentos e os flagelos
amargamente vegetam como cardos hirtos. De um cego onde parece que
vaporosamente dormem certos sentimentos que só com a palpitante vertigem, só
com a febre matinal da luz clara dos olhos acordariam; sentimentos que dormem
ou que não chegaram jamais a nascer porque a densa e amortalhante cegueira
como que apagou para sempre toda a claridade serena, toda a chama original
que os poderia fecundar e fazer florir na alma...

Elevando o Espírito a amplidões inacessíveis, quase que não vi esses lados comuns
da Vida humana, e, igual ao cego, fui sombra, fui sombra!

Como os martirizados de outros Gólgotas mais amargos, mais tristes, fui subindo a
escalvada montanha, através de urzes eriçadas, e de brenhas, como os
martirizados de outros Gólgotas mais amargos, mais tristes.

De outros Gólgotas mais amargos subindo a montanha imensa, — vulto sombrio,
tetro, extra-humano! — a face escorrendo sangue, a boca escorrendo sangue, o
peito escorrendo sangue, as mãos escorrendo sangue, o flanco escorrendo sangue,
os pés escorrendo sangue, sangue, sangue, sangue, caminhando para tão longe,
para muito longe, ao rumo infinito das regiões melancólicas da Desilusão e da
Saudade, transfiguradamente iluminado pelo sol augural dos Destinos!...

E, abrindo e erguendo em vão os braços desesperados em busca de outros braços
que me abrigassem; e, abrindo e erguendo em vão os braços desesperados que já
nem mesmo a milenária cruz do Sonhador da Judeia encontravam para
repousarem pregados e dilacerados, fui caminhando, caminhando, sempre com
um nome estranho convulsamente murmurado nos lábios, um nome augusto que
eu encontrara não sei em que Mistério, não sei em que prodígios de Investigação
e de Pensamento profundo: — o sagrado nome da Arte, virginal e circundada de
loureirais e mirtos e palmas verdes e hosanas, por entre constelações.

Mas, foi apenas bastante todo esse movimento interior que pouco a pouco me
abalava, foi apenas bastante que eu consagrasse a vida mais fecundada, mais
ensanguentada que tenho, que desse todos os meus mais íntimos, mais recônditos
carinhos, todo o meu amor ingênito, toda a legitimidade do meu sentir a essa
translúcida Monja de luar e sol, a essa incoercível Aparição, bastou tão pouco para
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que logo se levantassem todas as paixões da terra, tumultuosas como florestas
cerradas, proclamando por brutas, titânicas trombetas de bronze, o meu nefando
Crime.

Foi bastante pairar mais alto, na obscuridade tranquila, na consoladora e doce
paragem das Ideias, acima das graves letras maiúsculas da Convenção, para
alvoroçarem-se os Preceitos, irritarem-se as Regras, as Doutrinas, as Teorias, os
Esquemas, os Dogmas, armados e ferozes, de cataduras hostis e severas.

Eu trazia, como cadáveres que me andassem funambulescamente amarrados às
costas, num inquietante e interminável apodrecimento, todos os empirismos
preconceituosos e não sei quanta camada morta, quanta raça d'África curiosa e
desolada que a Fisiologia nulificara para sempre com o riso haeckeliano e papal!

Surgido de bárbaros, tinha de domar outros mais bárbaros ainda, cujas
plumagens de aborígine alacremente flutuavam através dos estilos.

Era mister romper o Espaço toldado de brumas, rasgar as espessuras, as densas
argumentações e saberes, desdenhar os juízos altos, por decreto e por lei, e, enfim,
surgir...

Era mister rir com serenidade e afinal com tédio dessa celulazinha bitolar que
irrompe por toda a parte, salta, fecunda, alastra, explode, transborda e se
propaga.

Era mister respirar a grandes haustos na Natureza, desafogar o peito das
opressões ambientes, agitar desassombradamente a cabeça diante da liberdade
absoluta e profunda do Infinito.

Era mister que me deixassem ao menos ser livre no Silêncio e na Solidão. Que
não me negassem a necessidade fatal, imperiosa, ingênita de sacudir com
liberdade e com volúpia os nervos e desprender com largueza e com audácia o
meu verbo soluçante, na força impetuosa e indomável da Vontade.

O temperamento que rugia, bramava dentro de mim, esse, que se operasse: —
precisava, pois, tratados, largos in-fólios, toda a biblioteca da famosa Alexandria,
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uma Babel e Babilônia de aplicações científicas e de textos latinos, para sarar...

Tornava-se forçoso impor-lhe um compêndio admirável, cheio de sensações
imprevistas, de curiosidades estéticas muito lindas e muito finas — um compêndio
de geometria!

O temperamento entortava muito para o lado da África: — era necessário fazê-lo
endireitar inteiramente para o lado Regra, até que o temperamento regulasse
certo como um termômetro!

Ah! incomparável espírito das estreitezas humanas, como és secularmente divino!

As civilizações, as raças, os povos digladiam-se e morrem minados pela fatal
degenerescência do sangue, despedaçados, aniquilados no pavoroso túnel da
Vida, sentindo o horror sufocante das supremas asfixias.

Um veneno corrosivo atravessa, circula vertiginosamente os poros dessa
deblaterante humanidade que se veste e triunfa com as púrpuras quentes e
funestas da guerra!

Povos e povos, no mesmo fatal e instintivo movimento da conservação e
propagação da espécie, frivolamente lutam e proliferam diante da Morte, no
ardor dos conúbios secretos e das batalhas obscuras, do frenesi genital, animal, de
perpetuarem as seivas, de eternizarem os germens.

Mas, por sobre toda essa vertigem humana, sobre tanta monstruosa miséria,
rodando, rodomoinhando, lá e além, na vastidão funda do Mundo, alguma
cousa da essência maravilhosa da Luz paira e se perpetua, fecundando e
inflamando os séculos com o amor indelével da Forma.

É do sabor prodigioso dessa essência, vinda de bem remotas origens, que raros
Assinalados experimentam, envoltos numa atmosfera de eterificações, de
visualidades inauditas, de surpreendentes abstrações e brilhos, radiando nas
correntes e forças da Natureza, vivendo nos fenômenos vagos de que a
Natureza se compõe, nos fantasmas dispersos que circulam e erram nos seus
esplendores e nas suas trevas, conciliados supremamente com a Natureza.
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E, então, os temperamentos que surgissem, que viessem, limpos de mancha, de
mácula, puramente lavados para as extremas perfectibilidades, virgens, sãos e
impetuosos para as extremas fecundações, com a virtude eloquente de trazerem,
ainda sangradas, frescas, úmidas das terras germinais do Idealismo, as raízes vivas
e profundas, os germens legítimos, ingênitos, do Sentimento.

Os temperamentos que surgissem: — podiam ser simples, mas que essa
simplicidade acusasse também complexidade, como as claras Ilíadas que os rios
cantam. Mas igualmente podiam ser complexos, trazendo as inéditas
manifestações do Indefinido, e intensos, intensos sempre, sintéticos e abstratos,
tendo esses inexprimíveis segredos que vagam na luz, no ar, no som, no aroma,
na cor e que só a visão delicada de um espírito artístico assinala.

Poderiam também parecer obscuros por serem complexos, mas ao mesmo tempo
serem claros nessa obscuridade por serem lógicos, naturais, fáceis, de uma
espontaneidade sincera, verdadeira e livre na enunciação de sentimentos e
pensamentos, da concepção e da forma, obedecendo tudo a uma grande
harmonia essencial de linhas sempre determinativas da índole, da feição geral de
cada organização.

Os lados mais carregados, mais fundamente cavados dos temperamentos
sangrentos, fecundados em origens novas de excepcionalidades, não seriam para
complicar e enturvecer mais as respectivas psicologias; mas apenas para torná-las
claras, claras, para dar, simplesmente, com a máxima eloquência, dessas próprias
psicologias, toda a evidência, toda a intensidade, todo o absurdo e nebuloso
Sonho...

Dominariam assim, venceriam assim, esses Sonhadores, os reservados, eleitos e
melancólicos Reinados do Ideal, apenas, unicamente por fatalidades impalpáveis,
imprescritíveis, secretas, e não por justaposições mecânicas de teorias e didatismos
obsoletos.

Os caracteres nervosos mais sutis, mais finos, mais vaporosos, de cada
temperamento, perder-se-iam, embora, na vaga truculenta, pesada, da multidão
inexpressiva, confusa, que burburinha com o seu lento ar parado e vazio,
conduzindo em seu bojo a concupiscência bestial enroscada como um sátiro, com a
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alma gasta, olhando molemente para tudo com os seus dois pequeninos olhos
gulosos de símio.

Mas, a paixão inflamada do Ignoto subiria e devoraria reconditamente todos esses
Imaginativos dolentes, como se eles fossem abençoada zona ideal, preciosa,
guardando em sua profundidade o orientalismo de um tesouro curioso, o relicário
mágico do Imprevisto — abençoada zona saudosa, plaga d'ouro sagrada, para
sempre sepulcralmente fechada ao sentimento herético, à bárbara profanação dos
sacrílegos.

Assim é que eu sonhara surgirem todas essas aptidões, todas essas feições
singulares, dolorosas, irrompendo de um alto princípio fundamental distinto em
certos traços breves, mas igual, uno, perfeito e harmonioso nas grandes linhas
gerais.

Essa é que fora a lei secreta, que escapara à percepção de filósofos e doutos, do
verdadeiro temperamento, alheio às orquestrações e aos incensos aclamatórios da
turba profana, porém alheio por causa, por sinceridade de penetração, por
subjetivismo mental sentido à parte, vivido à parte, — simples, obscuro, natural, —
como se a humanidade não existisse em torno e os nervos, a sensação, o
pensamento tivessem latente necessidade de gritar alto, de expandir e transfundir
no espaço, vivamente, a sua psicose atormentada.

Assim é que eu via a Arte, abrangendo todas as faculdades, absorvendo todos os
sentidos, vencendo-os, subjugando-os amplamente.

Era uma força oculta, impulsiva, que ganhara já a agudeza picante, acre, de um
apetite estonteante e a fascinação infernal, tóxica, de um fugitivo e deslumbrador
pecado...

Assim é que eu a compreendia em toda a intimidade do meu ser, que eu sentia
em toda a minha emoção, em toda a genuína expressão do meu Entendimento —
e não uma espécie de iguaria agradável, saborosa, que se devesse dar ao público
em doses e no grau e qualidade que ele exigisse, fosse esse público simplesmente
um símbolo, um bonzo antigo, taciturno e cor de oca, uma expressão serôdia, o
público A+B, cujo consenso a Convenção em letras maiúsculas decretara.
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Afinal, em tese, todas as ideias em Arte poderiam ser antipáticas, sem
preconcebimentos a agradar, o que não quereria dizer que fossem más.

No entanto, para que a Arte se revelasse própria, era essencial que o
temperamento se desprendesse de tudo, abrisse voos, não ficasse nem
continuativo nem restrito, dentro de vários moldes consagrados que tomaram já a
significação representativa de clichés oficiais e antiquados.

Quanto a mim, originalmente foi crescendo, alastrando o meu organismo, numa
veemência e num ímpeto de vontade que se manifesta, num dilúvio de emoção,
esse fenômeno de temperamento que com sutilezas e delicadezas de névoas
alvorais vem surgindo e formando em nós os maravilhosos Encantamentos da
Concepção.

O Desconhecido me arrebatara e surpreendera e eu fui para ele instintiva e
intuitivamente arrastado, insensível então aos atritos da frivolidade, indiferente,
entediado por índole diante da filáucia letrada, que não trazia a expressão viva,
palpitante, da chama de uma fisionomia, de um tipo afirmativamente eleito.

Muitos diziam-se rebelados, intransigentes — mas eu via claro as ficelles dessa
rebeldia e dessa intransigência. Rebelados, porque tiveram fome uma hora apenas,
as botas rotas um dia. Intransigentes, por despeito, porque não conseguiam galgar
as fúteis, para eles gloriosas, posições que os outros galgavam...

Era uma politicazinha engenhosa de medíocres, de estreitos, de tacanhos, de
perfeitos imbecilizados ou cínicos, que faziam da Arte um jogo capcioso,
maneiroso, para arranjar relações e prestígio no meio, de jeito a não ofender, a
não fazer corar o diletantismo das suas ideias. Rebeldias e intransigências em casa,
sob o teto protetor, assim uma espécie de ateísmo acadêmico, muito demolidor e
feroz, com ladainhas e amuletos em certa hora para livrar da trovoada e dos
celestes castigos imponderáveis!

Mas, uma vez cá fora à luz crua da Vida e do Mundo, perante o ferro em brasa
da livre análise, mostrando logo as curvaturas mais respeitosas, mais gramaticais,
mais clássicas, à decrépita Convenção com letras maiúsculas.
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Um ou outro, pairando, no entanto, mais alto no meio, tinha manhas de raposa
fina, argúcia, vivacidades satânicas, no fundo, frívolas, e que a maior parte,
inteiramente oca, sem penetração, não sentia. Fechava sistematicamente os olhos
para fingir não ver, para não sair dos seus cômodos pacatos de aclamado banal,
fazendo esforço supremo de conservar a confusão e a complicação no meio,
transtornar e estontear aquelas raras e adolescentes cabeças que por acaso
aparecessem já com algum nebuloso segredo.

Um ou outro tinha a habilidade quase mecânica de apanhar, de recolher do
tempo e do espaço as ideias e os sentimentos que, estando dispersos, formavam a
temperatura burguesa do meio, portanto corrente já, e trabalhar algumas
páginas, alguns livros, que por trazerem ideias e sentimentos homogêneos dos
sentimentos e ideias burguesas, aqueciam, alvoroçavam, atordoavam o ar de
aplausos...

Outros, ainda, adaptados às épocas, aclimados ao modo de sentir exterior; ou,
ainda por mal compreendido ajeitamento, fazendo absoluta apostasia do seu sentir
íntimo, próprio, iludidos em parte; ou, talvez, evidenciando com flagrância, traindo
assim o fundo fútil, sem vivas, entranhadas raízes de sensibilidade estética, sem a
ideal radicalização de sonhos ingenitamente fecundados e quint'essenciados na
alma, das suas naturezas passageiras, desapercebidas de certos movimentos
inevitáveis da estesia, que imprimem, por fórmulas fatais, que arrancam das
origens profundas, com toda a sanguinolenta verdade e por causas fugidias a toda
e qualquer análise, tudo o quanto se sente e pensa de mais ou menos elevado e
completo.

Mistificadores afetados de canaillerie por tom, por modernismos falhos apanhados
entre os absolutamente fracos, os pusilânimes de têmpera no fundo, e que, no
entanto, tanto aparentam correção e serena força própria.

Naturezas vacilantes e mórbidas, sem a integração final, sem mesmo o equilíbrio
fundamental do próprio desequilíbrio e, ainda mais do que tudo, sem esse poder
quase sobrenatural, sem esses atributos excepcionais que gravam, que assinalam
de modo estranho, às chamejantes e intrínsecas obras d'Arte, o caráter imprevisto,
extra-humano, do Sonho.
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Hábeis viveurs, jeitosos, sagazes, acomodatícios, afetando pessimismos mais por
desequilíbrio que por fundamento, sentindo, alguns, até à saciedade, a atropelação
do meio, fingindo desprezá-lo, aborrecê-lo, odiá-lo, mas mergulhando nele com
frenesi, quase com delírio, mesmo com certa volúpia maligna de frouxos e de nulos
que trazem num grau muito apurado a faculdade animal do instinto de
conservação, a habilidade de nadadores destros e intrépidos nas ondas turvas dos
cálculos e efeitos convencionais.

Tal, desse modo, um prestidigitador ágil e atilado, colhe e prende, com as
miragens e truques da nigromancia, a frívola atenção passiva de um público dócil
e embasbacado.

Insipientes, uns, obscenamente cretinos, outros, devorados pela desoladora
impotência que os torna lívidos e lhes dilacera os fígados, eu bem lhes percebo as
psicologias subterrâneas, bem os vejo passar, todos, todos, todos, d'olhos oblíquos,
numa expressão fisionômica azeda e vesga de despeito, como errantes duendes
da Meia-Noite, verdes, escarlates, amarelos e azuis, em vão grazinando e
chocalhando na treva os guizos das sarcásticas risadas...

Almas tristes, afinal, que se diluem, que se acabam, num silêncio amargo, numa
dolorosa desolação, murchas e doentias, na febre fatal das desorganizações,
melancolicamente, melancolicamente, como a decomposição de tecidos que
gangrenaram, de corpos que apodreceram de um modo irremediável e não
podem mais viçar e florir sob as refulgências e sonoridades dos finíssimos ouros e
cristais e safiras e rubis incendiados do Sol...

Almas lassas, debochadamente relaxadas, verdadeiras casernas onde a mais
rasgada libertinagem não encontra fundo; almas que vão cultivando com cuidado
delicadas infamiazinhas como áspides galantes e curiosas e que de tão baixas, de
tão rasas que são nem merecem a magnificência, a majestade do Inferno!

Almas, afinal, sem as chamas misteriosas, sem as névoas, sem as sombras, sem os
largos e irisados resplendores do Sonho — supremo Redentor eterno!

Tudo um ambiente dilacerante, uma atmosfera que sufoca, um ar que aflige e dói
nos olhos e asfixia a garganta como uma poeira triste, muito densa, muito turva, sob
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um meio-dia ardente, no atalho ermo de vila pobre por onde vai taciturnamente
seguindo algum obscuro enterro de desgraçado...

Eles riem, eles riem e eu caminho e sonho tranquilo! pedindo a algum belo Deus
d'Estrelas e d'Azul, que vive em tédios aristocráticos na Nuvem, que me deixe
serenamente e humildemente acabar esta Obra extrema de Fé e de Vida!

Se alguma nova ventura conheço é a ventura intensa de sentir um
temperamento, tão raro me é dado sentir essa ventura. Se alguma cousa me
torna justo é a chama fecundadora, o eflúvio fascinador e penetrante que se exala
de um verso admirável, de uma página de evocações, legítima e sugestiva.

O que eu quero, o que eu aspiro, tudo por quanto anseio, obedecendo ao sistema
arterial das minhas Intuições, é a Amplidão livre e luminosa, todo o Infinito, para
cantar o meu Sonho, para sonhar, para sentir, para sofrer, para vagar, para
dormir, para morrer, agitando ao alto a cabeça anatematizada, como Otelo nos
delírios sangrentos do Ciúme...

Agitando ainda a cabeça num derradeiro movimento de desdém augusto, como
nos cismativos ocasos os desdéns soberanos do sol que ufanamente abandona a
terra, para ir talvez fecundar outros mais nobres e ignorados hemisférios...

Pensam, sentem, estes, aqueles. Mas a característica que denota a seleção de uma
curiosa natureza, de um ser d'arte absoluto, essa, não a sinto, não a vejo, com os
delicados escrúpulos e suscetibilidades de uma flagrante e real originalidade sem
escolas, sem regulamentações e métodos, sem coterie e anais de crítica, mas com a
força germinal poderosa de virginal afirmação viva.

D'alto a baixo, rasgam-se os organismos, os instrumentos da autópsia psicológica
penetram por tudo, sondam, perscrutam todas as células, analisam as funções
mentais de todas as civilizações e raças; mas só escapa à penetração, à investigação
desses positivos exames, a tendência, a índole, o temperamento artístico, fugidios
sempre e sempre imprevistos, porque são casos particulares de seleção na massa
imensa dos casos gerais que regem e equilibram secularmente o mundo.

Desde que o Artista é um isolado, um esporádico, não adaptado ao meio, mas em
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completa, lógica e inevitável revolta contra ele, num conflito perpétuo entre a sua
natureza complexa e a natureza oposta do meio, a sensação, a emoção que
experimenta é de ordem tal que foge a todas as classificações e casuísticas, a todas
as argumentações que, parecendo as mais puras e as mais exaustivas do assunto,
são, no entanto, sempre deficientes e falsas.

Ele é o supercivilizado dos sentidos, mas como que um supercivilizado ingênito,
transbordado do meio, mesmo em virtude da sua percuciente agudeza de visão,
da sua absoluta clarividência, da sua inata perfectibilidade celular, que é o gérmen
fundamental de um temperamento profundo.

Certos espíritos d'Arte assinalaram-se no tempo veiculado pela hegemonia das
raças, pela preponderância das civilizações, tendo, porém, em toda a parte, um
valor que era universalmente conhecido e celebrizado, porque, para chegar a esse
grau de notoriedade, penetrou primeiro nos domínios do oficialismo e da coterie.

Os de Estética emovente e exótica, os gueux, os requintados, os sublimes
iluminados por um clarão fantástico, como Baudelaire, como Poe, os
surpreendentes da Alma, os imprevistos missionários supremos, os inflamados,
devorados pelo Sonho, os clarividentes e evocativos, que emocionalmente
sugestionam e acordam luas adormecidas de Recordações e de Saudades, esses,
ficam imortalmente cá fora, dentre as augustas vozes apocalípticas da Natureza,
chorados e cantados pelas Estrelas e pelos Ventos!

Ah! benditos os Reveladores da Dor infinita! Ah! soberanos e invulneráveis aqueles
que, na Arte, nesse extremo requinte de volúpia, sabem transcendentalizar a Dor,
tirar da Dor a grande Significação eloquente e não amesquinhá-la e desvirginá-la!

A verdadeira, a suprema força d'Arte está em caminhar firme, resoluto,
inabalável, sereno através de toda a perturbação e confusão ambiente, isolado no
mundo mental criado, assinalando com intensidade e eloquência o mistério, a
predestinação do temperamento.

É preciso fechar com indiferença os ouvidos aos rumores confusos e atropelantes e
engolfar a alma, com ardente paixão e fé concentrada, em tudo o que se sente e
pensa com sinceridade, por mais violenta, obscura ou escandalosa que essa sinceridade
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à primeira vista pareça, por mais longe das normas preestabelecidas que a
julguem, — para então assim mais elevadamente estrelar os Infinitos da grande
Arte, da grande Arte que é só, solitária, desacompanhada das turbas que
chasqueiam, da matéria humana doente que convulsiona dentro das estreitezas
asfixiantes do seu torvo caracol.

Até mesmo, certos livros, por mais exóticos, atraentes, abstrusos, que sejam, por
mais aclamados pela trompa do momento, nada podem influir, nenhuma
alteração podem trazer ao sentimento geral de ideias que se constituíram sistema
e que afirmam, de modo radical, mas simples, natural, por mais exagerado que se
suponha, a calma justa das convicções integrais, absolutas, dos que seguem
impavidamente a sua linha, dos que, trazendo consigo imaginativo espírito de
Concepção, caminham sempre com tenacidade, serenamente, impertubáveis aos
apupos inofensivos, sem tonturas de fascinação efêmera, sentindo e conhecendo
tudo, com os olhos claros levantados e sonhadores cheios de uma radiante ironia
mais feita de demência, de bondade, do que de ódio.

O Artista é que fica muitas vezes sob o signo fatal ou sob a auréola funesta do
ódio, quando no entanto o seu coração vem transbordando de Piedade, vem
soluçando de ternura, de compaixão, de misericórdia, quando ele só parece mau
porque tem cóleras soberbas, tremendas indignações, ironias divinas que causam
escândalos ferozes, que passam por blasfêmias negras, contra a Infâmia oficial do
Mundo, contra o vício hipócrita, perverso, contra o postiço sentimento universal
mascarado de Liberdade e de Justiça.

Nos países novos, nas terras ainda sem tipo étnico absolutamente definido, onde o
sentimento d'Arte é silvícola, local, banalizado, deve ser espantoso, estupendo o
esforço, a batalha formidável de um temperamento fatalizado pelo sangue e que
traz consigo, além da condição inviável do meio, a qualidade fisiológica de
pertencer, de proceder de uma raça que a ditadora ciência d'hipóteses negou em
absoluto para as funções do Entendimento e, principalmente, do entendimento
artístico da palavra escrita.

Deus meu! por uma questão banal da química biológica do pigmento ficam alguns
mais rebeldes e curiosos fósseis preocupados, a ruminar primitivas erudições,
perdidos e atropelados pelas longas galerias submarinas de uma sabedoria infinita,
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esmagadora, irrevogável!

Mas, que importa tudo isso?! Qual é a cor da minha forma, do meu sentir? Qual
é a cor da tempestade de dilacerações que me abala? Qual a dos meus sonhos e
gritos? Qual a dos meus desejos e febre?

Ah! esta minúscula humanidade, torcida, enroscada, assaltando as almas com a
ferocidade de animais bravios, de garras aguçadas e dentes rijos de carnívoro, é
que não pode compreender-me.

Sim! tu é que não podes entender-me, não podes irradiar, convulsionar-te nestes
efeitos com os arcaísmos duros da tua compreensão, com a carcaça paleontológica
do Bom Senso.

Tu é que não podes ver-me, atentar-me, sentir-me, dos limites da tua toca de
primitivo, armada do bordão simbólico das convicções pré-históricas, patinhando a
lama das teorias, a lama das conveniências equilibrantes, a lama sinistra,
estagnada, das tuas insaciáveis luxúrias.

Tu não podes sensibilizar-te diante destes extasiantes estados d'alma, diante destes
deslumbramentos estesíacos, sagrados, diante das eucarísticas espiritualizações que
me arrebatam.

O que tu podes, só, é agarrar com frenesi ou com ódio a minha Obra dolorosa e
solitária e lê-la e detestá-la e revirar-lhe as folhas, truncar-lhe as páginas, enodoar-
lhe a castidade branca dos períodos, profanar-lhe o tabernáculo da linguagem,
riscar, traçar, assinalar, cortar com dísticos estigmatizantes, com labéus obscenos,
com golpes fundos de blasfêmia as violências da intensidade, dilacerar, enfim, toda
a Obra, num ímpeto covarde de impotência ou de angústia.

Mas, para chegares a esse movimento apaixonado, dolorido, já eu antes terei, por
certo — eu o sinto, eu o vejo! — te arremessado profundamente, abismantemente
pelos cabelos a minha Obra e obrigado a tua atenção comatosa a acordar, a
acender, a olfatar, a cheirar com febre, com delírio, com cio, cada adjetivo, cada
verbo que eu faça chiar como um ferro em brasa sobre o organismo da Ideia, cada
vocábulo que eu tenha pensado e sentido com todas as fibras, que tenha pensado e
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sentido com todas as fibras, que tenha vivido com os meus carinhos, dormido com
os meus desejos, sonhado com os meus sonhos, representativos integrais, únicos,
completos, perfeitos, de uma convulsão e aspiração supremas.

Não conseguindo impressionar-te, afetar-te a bossa intelectiva, quero ao menos
sensacionar-te a pele, ciliciar-te, crucificar-te ao meu estilo, desnudando ao sol,
pondo abertas e francas, todas as expressões, nuances e expansibilidades deste
amargurado ser, tal como sou e sinto.

Os que vivem num completo assédio no mundo, pela condenação do
Pensamento, dentro de um báratro monstruoso de leis e preceitos obsoletos, de
convenções radicadas, de casuísticas, trazem a necessidade inquieta e profunda de
como que traduzir, por traços fundamentais, as suas faces, os seus aspectos, as
suas impressionabilidades e, sobretudo, as suas causas originais, vindas fatalmente
da liberdade fenomenal da Natureza.

Ah! Destino grave, de certo modo funesto, dos que vieram ao mundo para, com
as correntes secretas dos seus pensamentos e sentimentos, provocar convulsões
subterrâneas, levantar ventos opostos de opiniões, mistificar a insipiência dos
adolescentes intelectuais, a ingenuidade de certas cabeças, o bom senso dos
cretinos, deixar a oscilação da fé, sobre a missão que trazem, no espírito fraco, sem
consistência de crítica própria, sem impulsão original para afirmar os Obscuros que
não contemporizam, os Negados que não reconhecem a Sanção oficial, que
repelem toda a sorte de conchavos, de compadrismos interesseiros, de aplausos
forjicados, por limpidez e decência e não por frivolidades de orgulhos humanos ou
de despeitos tristes.

Ah! Destino grave dos que vieram ao mundo para ousadamente deflorar as
púberes e cobardes inteligências com o órgão másculo, poderoso da Síntese, para
inocular nas estreitezas mentais o sentimento vigoroso das Generalizações, para
revelar uma obra bem fecundada de sangue, bem constelada de lágrimas, para,
afinal, estabelecer o choque violento das almas, arremessar umas contra as outras,
na sagrada, na bendita impiedade de quem traz consigo os vulcanizadores
Anátemas que redimem.

O que em nós outros Errantes do Sentimento flameja, arde e palpita, é esta ânsia 
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infinita, esta sede santa e inquieta, que não cessa, de encontrarmos um dia uma
alma que nos veja com simplicidade e clareza, que nos compreenda, que nos ame,
que nos sinta.

É de encontrar essa alma assinalada pela qual viemos vindo de tão longe
sonhando e andamos esperando há tanto tempo, procurando-a no Silêncio do
mundo, cheios de febre e de cismas, para no seio dela cairmos frementes,
alvoroçados, entusiastas, como no eterno seio da Luz imensa e boa que nos
acolhe.

É esta bendita loucura de encontrar essa alma para desabafar ao largo da Vida
com ela, para respirar livre e fortemente, de pulmões satisfeitos e límpidos, toda a
onda viva de vibrações e de chamas do Sentimento que contivemos por tanto e
tão longo tempo guardada na nossa alma, sem acharmos uma outra alma irmã
à qual pudéssemos comunicar absolutamente tudo.

E quando a flor dessa alma se abre encantadora para nós, quando ela se nos
revela com todos os seus sedutores e recônditos aromas, quando afinal a
descobrimos um dia, não sentimos mais o peito opresso, esmagado: — uma nova
torrente espiritual deriva do nosso ser e ficamos então desafogados, coração e
cérebro inundados da graça de um divino amor, bem pagos de tudo,
suficientemente recompensados de todo o transcendente Sacrifício que a Natureza
heroicamente impôs aos nossos ombros mortais, para ver se conseguimos aqui
embaixo na Terra encher, cobrir este abismo do Tédio com abismos da Luz!

O mundo, chato e medíocre nos seus fundamentos, na sua essência, é uma dura
fórmula geométrica. Todo aquele que lhe procura quebrar as hirtas e caturras
linhas retas com o poder de um simples Sentimento, desloca de tal modo
elementos de ordem tão particular, de natureza tão profunda e tão séria que
tudo se turba e convulsiona; e o temerário que ousou tocar na velha fórmula
experimenta toda a Dor imponderável que esse simples Sentimento responsabiliza
e provoca.

Eu não pertenço à velha árvore genealógica das intelectualidades medidas, dos
produtos anêmicos dos meios lutulentos, espécies exóticas de altas e curiosas
girafas verdes e spleenéticas de algum maravilhoso e babilônico jardim de lendas...
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Num impulso sonâmbulo para fora do círculo sistemático das Fórmulas
preestabelecidas, deixei-me pairar, em espiritual essência, em brilhos intangíveis,
através dos nevados, gelados e peregrinos caminhos da Via-Láctea...

E é por isso que eu ouço, no adormecimento de certas horas, nas moles quebreiras
de vagos torpores enervantes, na bruma crepuscular de certas melancolias, na
contemplatividade mental de certos poentes agonizantes, uma voz ignota, que
parece vir do fundo da Imaginação ou do fundo mucilaginoso do Mar ou dos
mistérios da Noite — talvez acordes da grande Lira noturna do Inferno e das
harpas remotas de velhos céus esquecidos, murmurar-me:

— "Tu és dos de Cam, maldito, réprobo, anatematizado! Falas em Abstrações, em
Formas, em Espiritualidades, em Requintes, em Sonhos! Como se tu fosses das
raças de ouro e da aurora, se viesses dos arianos, depurado por todas as
civilizações, célula por célula, tecido por tecido, cristalizado o teu ser num
verdadeiro cadinho de ideias, de sentimentos — direito, perfeito, das perfeições
oficiais dos meios convencionalmente ilustres! Como se viesses do Oriente, rei!, em
galeras, dentre opulências, ou tivesses a aventura magna de ficar perdido em
Tebas, desoladamente cismando através de ruínas; ou a iriada, peregrina e fidalga
fantasia dos Medievos, ou a lenda colorida e bizarra por haveres adormecido e
sonhado, sob o ritmo claro dos Astros, junto às priscas margens venerandas do
Mar Vermelho!

Artista! pode lá isso ser se tu és d'África, tórrida e bárbara, devorada
insaciavelmente pelo deserto, tumultuando de matas bravias, arrastada
sangrando no lodo das Civilizações despóticas, torvamente amamentada com o
leite amargo e venenoso da Angústia! A África arrebatada nos ciclones
torvelinhantes das Impiedades supremas, das Blasfêmias absolutas, gemendo,
rugindo, bramando no caos feroz, hórrido, das profundas selvas brutas, a sua
formidável Dilaceração humana! A África laocoôntica, alma de trevas e de
chamas, fecundada no Sol e na Noite, errantemente tempestuosa como a alma
espiritualizada e tantálica da Rússia, gerada no Degredo e na Neve — polo
branco e polo negro da Dor!

Artista?! Loucura! Loucura! Pode lá isso ser se tu vens dessa longínqua região
desolada, lá no fundo exótico dessa África sugestiva, gemente, Criação dolorosa e 
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sanguinolenta de Satãs rebelados, dessa flagelada África, grotesca e triste,
melancólica, gênese assombrosa de gemidos, tetricamente fulminada pelo banzo
mortal; dessa África dos Suplícios, sobre cuja cabeça nirvanizada pelo desprezo do
mundo Deus arrojou toda a peste letal e tenebrosa das maldições eternas!

A África virgem, inviolada no Sentimento, avalanche humana amassada com
argilas funestas e secretas para fundir a Epopeia suprema da Dor do Futuro, para
fecundar talvez os grandes tercetos tremendos de algum novo e majestoso Dante
negro!

Dessa África que parece gerada para os divinos cinzéis das colossais e prodigiosas
esculturas, para as largas e fantásticas Inspirações convulsas de Doré — Inspirações
inflamadas, soberbas, choradas, soluçadas, bebidas nos Infernos e nos Céus
profundos do Sentimento humano.

Dessa África cheia de solidões maravilhosas, de virgindades animais instintivas, de
curiosos fenômenos de esquisita Originalidade, de espasmos de Desespero,
gigantescamente medonha, absurdamente ululante — pesadelo de sombras
macabras — visão valpurgiana de terríveis e convulsos soluços noturnos circulando
na Terra e formando, com as seculares, despedaçadas agonias da sua alma
renegada, uma auréola sinistra, de lágrimas e sangue, toda em torno da Terra...

Não! Não! Não! Não transporás os pórticos milenários da vasta edificação do
Mundo, porque atrás de ti e adiante de ti não sei quantas gerações foram
acumulando, acumulando pedra sobre pedra, pedra sobre pedra, que para aí
estás agora o verdadeiro emparedado de uma raça.

Se caminhares para a direita baterás e esbarrarás ansioso, aflito, numa parede
horrendamente incomensurável de Egoísmos e Preconceitos! Se caminhares para a
esquerda, outra parede, de Ciências e Críticas, mais alta do que a primeira, te
mergulhará profundamente no espanto! Se caminhares para a frente, ainda nova
parede, feita de Despeitos e Impotências, tremenda, de granito, broncamente se
elevará ao alto! Se caminhares, enfim, para trás, ah! ainda, uma derradeira
parede, fechando tudo, fechando tudo — horrível! — parede de Imbecilidade e
Ignorância, te deixará num frio espasmo de terror absoluto...
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E, mais pedras, mais pedras se sobreporão às pedras já acumuladas, mais pedras,
mais pedras... Pedras destas odiosas, caricatas e fatigantes Civilizações e
Sociedades... Mais pedras, mais pedras! E as estranhas paredes hão de subir, —
longas, negras, terríficas! Hão de subir, subir, subir mudas, silenciosas, até às
Estrelas, deixando-te para sempre perdidamente alucinado e emparedado dentro
do teu Sonho...”

(Evocações, 1898)
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Este trabajo propone el estudio de la narrativa breve del escritor mexicano Efrén Hernández
atendiendo de manera especial la construcción del espacio narrativo, las percepciones equívocas de
la experiencia cotidiana y la exploración de las relaciones insólitas de los sucesos cotidianos. A través
de estos ejes formales, los relatos registran otras formas de significación, precisamente las relaciones
fortuitas entre las palabras, el examen de la palabra-cosa, de la palabra-objeto fijada por la pasión
filológica donde se sobreponen la disciplina y la técnica artística, la atención crítica a la significación
de las palabras y a la experimentación con el lenguaje. El nexo filología – dispersión, para el caso
de la narrativa de vanguardia, sitúa los planos de la escritura y de la realidad en relación con
nuevas exigencias perceptivas ligadas a la distracción.
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This article focuses on studying the short narrative of the Mexican writer Efrén Hernández,
specifically on the construction of the narrative space, the equivocal perceptions of everyday
experience, and the exploration of unusual daily life relations. It explores other forms of the short
narrative's meaning, precisely the fortuitous relationships between words, the examination of the
word-thing, the word-object fixed by the philological passion where discipline and artistic technique
overlap, the critical attention to the significance of words, and the experimentation with language.
The article insists on the nexus philology – dispersion, which, for the case of avant-garde narrative,
places the planes of writing and reality in connection to new perceptual demands linked to
distraction.
Keywords: Avant-garde narrative. Latin American literature. Efrén Hernández.

1. Sin tachas o una clase de ley.
Los lectores de la narrativa breve de Efrén Hernández (1904-1958) siempre se han preguntado por
esa rara cualidad de su escritura de atrapar lo habitual, por la extraña sencillez de las anécdotas
narradas, tejidas por un delgado hilo narrativo ante el cual se tiene la impresión de fragilidad, como
si en cualquier momento surgiera un suceso que quebrara su sentido. Alí Chumacero ya apuntaba
hace tiempo que la narrativa de Hernández trata de “sucedidos sin mayor relieve” (1987: VII),
donde se intenta “descubrir en la palpitación de lo nimio, en la pequeñez de la vida cotidiana, el
temblor de la existencia” (VII). Agrega: “Si algún epíteto le corresponde es el de divagador” (VII),
siendo esta imagen la que ha consagrado al escritor mexicano.

Ciertamente, los cuentos de Hernández nombran la realidad rutinaria de los días, no para
presentarla en su reiterada esterilidad, o recoger de ella determinado número de sucesos, sino para
percibir sus equívocos y extraer de estos una idea compleja del acontecimiento narrativo. No se
trata sin embargo de abandonar las convenciones de representación, sino de jugar con sus pautas
visuales para poder acceder a esos dudosos pliegues de la realidad.

Al definirse así el espacio narrativo como negación de sus reglas visuales, resulta tentador llevar hasta
sus últimas consecuencias una experiencia de la complejidad narrativa, entendida no como maniobra
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lexical o fragmentación sintáctica, sino como percepción equívoca, como exploración de las relaciones
insólitas de los sucesos cotidianos. Es posible entonces desde las referencias semánticas, eufónicas y
retóricas de una palabra preparar un viaje exploratorio a las dimensiones ficcionales de la narrativa
vanguardista. Pero así mismo es posible pasar de la exploración de las dimensiones retóricas de la
palabra, a la cuestión de la identidad del relato, al asedio de sus contenidos entendidos como
historia ficcional.

Qué provoca estas narraciones. Por ejemplo, “Tachas” [1928], qué suscita y desafía este relato.
Podemos comenzar ubicando el suceso de “Tachas” entre la ley y la ficción y atender los
procedimientos de estas relaciones. El cuento de Hernández tiene como marco una clase de derecho
y la revelación de una pregunta: qué son tachas. El narrador, perdido en ensoñaciones, de pronto es
interrogado por el profesor, e intenta todos los juegos posibles con aquella pregunta. Después de
pasearse por sus lados semánticos, se detiene y deja de hablar ante el único punto oscuro de la
pregunta, su borde jurídico. Este suceso despierta las risas de sus compañeros. El cuento comienza
así: 

N° 29

Eran las 6 y 35 minutos de la tarde.
El maestro dijo: ¿Qué cosa son tachas? Pero yo estaba pensando en muchas cosas; además,
no sabía la clase.
El salón de estos hechos tiene tres puertas, de madera pintada de rojo, con un vidrio en
cada hoja, despulido en la mitad de abajo.
A través de la parte no despulida del vidrio de la puerta de la cabecera del salón, veíanse,
desde el lugar en que yo estaba, un pedazo de pared, un pedazo de puerta y unos
alambres de la instalación de luz eléctrica. A través de la puerta de en medio, se veía lo
mismo, poco más o menos lo mismo, y, finalmente, a través de la tercera puerta, las
molduras del remate de una columna y un lugarcito triangular de cielo.
Por este triangulito iban pasando nubes, nubes, lentamente. No vi pasar en todo el tiempo,
sino nubes, y un veloz, ágil, fugitivo pájaro (Hernández, 1987: 277).

El relato inicia con un enunciado en el más puro estilo realista: con un horario preciso de la acción,
que contrasta rápidamente con las fantasías del narrador. Este contraste entre exactitud temporal y
divagaciones se apoya en dos concepciones del tiempo: uno, rectilíneo y puntual, hecho de preguntas
para medir el transcurrir de las horas de clase; y otro fragmentario, con tres ventanas, tiempo
soñado que se escapa y cuenta con otro proceder y suceder. Es un atardecer, y el narrador se halla
dentro de una institución pedagógica recibiendo clases de derecho civil. Estos marcos institucionales –
el lugar, el género de enseñanza y el profesor que interroga– asechan la identidad del relato, su
deseo de partir de un punto exacto. Tomando en cuenta la concepción de la institución como lugar
educativo, formativo, ordenador de las pasiones, podemos avanzar en la lectura de este cuento de
vanguardia colocándolo frente a la concepción del relato didáctico, digamos, la novela de formación.
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Cómo escapar de esta cronología pedagogizante, acostumbrada a la exactitud, a la repetición, a
hacer preguntas incómodas y raras para legitimar su saber, la continuidad y estabilidad de una
tradición –la de interrogar y controlar los enunciados–. Si la institución académica fundamenta su
autoridad en la idea de hacer preguntas, de saber preguntar, el narrador decide inventar otro
tiempo para escapar del aula, crearse otro marco –espacial y temporal– desde donde lanzar sus
sueños, ubicarse fuera del didactismo aunque permaneciendo dentro de la institución. No obstante,
también podría preguntarse: cuáles representaciones impugna esta institución. Si se está dentro de
ella, qué juegos permite, ¿la evasión, su cuestionamiento? Estar dentro de ella, posibilita escaparse,
bien no respondiendo las preguntas que la institución hace, o dando la respuesta equivocada, o se
puede desvariar torciendo los procedimientos de la ley, dejándolos hablar solos:

N° 29

¿Tachas? ¿Pero, qué cosa son tachas? Pensé yo. ¿Quién va a saber lo que son tachas?
Nadie sabe siquiera qué cosa son cosas, nadie sabe nada, nada.
[...]
El maestro dijo:
–¿Qué cosa son tachas?
Sobre el alambre, bajo el arco, se posó un pajarito diminuto, de color de tierra, sacudiendo
las plumas para arrojar el agua (íd.: 277-278).

La narración escoge este tiempo de la ensoñación como lugar de enunciación de otra “realidad”
para evadir el procedimiento de la ley, las preguntas del maestro e instalarse fuera del didactismo.
El proceso de narrar y de imaginar se presenta como parte de una clase de ficción y de derecho,
pero sobre todo como parte de una reflexión sobre cómo responder. La respuesta se entiende como
una exigencia de responsabilidad ante el profesor que pregunta, desde un aula de clase, en nombre
de dos instituciones, el Derecho y la Universidad. Ahora bien, el rechazo de esta interpelación se
plantea a través de la divagación, el silencio y, sin embargo, lo que continúa siendo paradójico, es
que estas formas de evasión no escapan de la responsabilidad. Ahora bien, el estar fuera de clase
involucra una percepción de sí mismo borrosa, de su identidad y los fines educativos de su presente:
“Yo, por mi parte, como ejemplo, no puedo decir lo que soy, ni siquiera qué cosa estoy haciendo
aquí, ni para qué lo estoy haciendo” (277). Son dos preguntas entonces las que hay que responder:
qué cosa son tachas y qué cosa soy. Atinar con las respuestas es dar con el camino exacto, pero
quién “está seguro de no haberse equivocado” (277). Cervantes resolvió este problema en don
Quijote, “que es un loco”: “Don Quijote soltaba las riendas al caballo e iba más tranquilo y seguro
que nosotros” (278). Pues bien, hay que soltar las riendas de la imaginación, a las  respuestas se
puede llegar desde la fantasía. Observa un pajarito por una de las ventanas e imagina que canta
encerrado en una jaula, pero quien canta no es el pajarito sino la criada, y ella bien puede llamarse
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Imelda, Margarita, Petra o Tacha. También puede imaginar dos lugares, un aquí marcado por la
tristeza, la oscuridad –de la tarde, de la clase– y un allá transparente, “inmaculado”, “sin tachas”. En
medio de estas fantasías, el narrador, de apellido Juárez, con la cabeza llena de pájaros y nubes, es
interpelado por el profesor, y responde buscando argumentos entre los “casilleros de la analogía”, es
decir, en el lugar de la palabra ocupado en el lenguaje. Ahora responde en voz alta:

La primera acepción, pues, es la siguiente: tercera persona del presente de indicativo del
verbo tachar, que significa: poner una línea sobre una palabra, un renglón o un número que
haya sido mal escrito. La segunda es esta otra: si una persona tiene por nombre Anastasia,
quien la quiera mucho empleará, para designarla, esta palabra. Así el novio, le dirá:
–Tú eres mi vida, Tacha.
La mamá:
–¿Ya barriste, Tacha, la habitación de tu papá?
El hermano:
–¡Anda, Tacha, cóseme este botón!
[…]
La tercera es aquella en que aparece formando parte de una locución adverbial. Y esta
significación, tiene que ver únicamente con uno de tantos modos de preparar la calabaza.
¿Quién es aquél que no ha oído decir alguna vez calabaza en tacha? Y, por último, la
acepción en que la toma nuestro código de procedimientos.
[…] 
–Y, díganos, señor, ¿en qué acepción la toma el código de procedimientos?
Ahora, ya un poco cohibido, confesé:
–Esa es la única acepción que no conozco. Usted me perdonará, maestro, pero…
Todo el mundo se rio: Aguilar, Jiménez Tavera, Poncianito, Elodia Cruz, Orteguita. Todos se
rieron, menos el Tlacuache y yo que no somos de este mundo (280-281).

La pregunta no se torna inteligible sino a partir del momento en que es considerada como la
expresión de un abandono, el de su sentido jurídico. Las asociaciones culinarias y gramaticales de la
palabra en esos “casilleros de la analogía” adquieren su valor en la medida en que desembocan en
la dispersión o la negatividad de la misma palabra. ¿Qué cadena de sentidos forman esas
asociaciones, donde incluso habría que incluir al amigo del narrador, de apodo el Tlacuache, animal
perteneciente a la esfera de las creencias mítico-populares? Esta cadena, en primer lugar, intenta
perturbar el sentido jurídico de la pregunta, digamos que pretende situarla en un plano de relación
diferente al saber jurídico. Si la pregunta reproduce un modelo institucional, pues pretende evaluar,
intercambiar y transferir un saber, la elección del camino o del significado correcto, sin embargo, se
percibe como ligada a un gesto alienado –la figura de don Quijote. Por lo tanto, el narrador, al
sentirse interpelado por el valor jurídico de la pregunta, no trata de cuestionarla, sino de situarla en
otro código, desviarla de su camino e intentar otra suerte para ella. Dado que el marco institucional
exige un tipo de responsabilidad, pues Juárez debe, o debería, responder ante algo (la institución) o
alguien (el maestro Orteguita), se opta por otro marco, menos institucional e institucionalizado, las
“ventanas” como elementos que delimitan lo interior y exterior de la institución, las fronteras y los
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linderos del saber jurídico, un más allá ficticio. Así tenemos un cuento que versa sobre las fronteras
inestables entre saber e imaginar. En Juárez, el interrogatorio desata otras preguntas sobre otro
saber, sobre su identidad, sobre la palabra cosa, y sobre la locura. Podemos pensar que existen dos
formas de responsabilidad, la de preguntar y la de responder, la primera correspondiente al profesor,
y la segunda al alumno. Pero estas dos formas se realizan por vías antagónicas, pues mientras el
primero aspira a la construcción de un saber estable, archivado, institucionalizado, el segundo escoge
el camino de la fantasía, más aún, del disparate.

Alejandro Toledo en la presentación de las obras completas de Hernández se refiere a su cuento
“Tachas” como su ars poética: allí encontramos personajes o cosas “que piensan y que en su pensar,
generalmente nocturno, llegan a construir paisajes extraordinarios, castillos en el aire a un tiempo
sólidos y ondeantes” (2007: 10). Aclara Toledo que el verbo pensar tiene un sentido particular:
“menos como un desarrollo lógico-expositivo, encadenamiento de ideas, que como un fantaseo, un
discurrir de la mente por pasajes no tortuosos sino múltiples” (10). A propósito del punto que estoy
atendiendo, dice Toledo: “Si el profesor pregunta: ‘¿Qué son tachas?’, a la espera de que se defina
esta palabra en términos jurídicos (como falta o defecto, habría que suponer), se topará con alguien
que tiene la mente en otro lado, y la respuesta por disparatada causará risas entre los compañeros
de clase” (14-15). La falta del sentido jurídico será compensada por medio de una relación de
extrañamiento con la comunidad institucional, extrañamiento reforzado con la idea de locura del
Quijote y las “greguerías” de Gómez de la Serna.

Acotación

Estas formas de expresión ligadas a la vanguardia pueden ser pensadas recuperando la distinción
trazada por Benjamin entre recepción táctil y recepción óptica, dos modelos de conocimientos, el
primero afín a un modo de participación social relacionado con la masa, y el segundo a un tipo de
percepción del objeto artístico como hecho aurático. Es sabido que para el pensador alemán lo óptico
estaba ligado a una actitud de recogimiento, de contemplación, a una mirada centrada, fecundada por
un tiempo de reflexión y devoción. Ahora bien, en algunos momentos históricos determinadas tareas
asignadas al aparato perceptivo no pueden resolverse por medio de la perspectiva meramente óptica
y “se tornam realizáveis gradualmente, pela recepção tátil, através do hábito” (1986: 193). Si el valor
de recogimiento es propio de la perspectiva óptica, la recepción táctil resulta vinculada a una
“observacão casual” (1986: 193), atándose así lo táctil a distracción y divagación como comportamientos
sociales. Esta privación del tiempo de la contemplación es aún más importante si el lado táctil de la
percepción artística coloca todo su soporte en el cambio “de lugares e ángulos”, sacudiendo de manera
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discontinua al espectador, movilizando los recodos narrativos de manera que la imagen no pueda
ser fijada. La distracción se manifiesta entonces como movilidad, como ese lado táctil de la
percepción donde prevalece la sucesión de imágenes. Cuando Benjamin dice que la recepción táctil
“se efetua menos pela atencão que pelo hábito” (193), está aludiendo al tipo experiencia que se
percibe mientras se realiza una tarea determinada o estamos distraídos; el hábito posibilita
justamente otras formas de representación del tiempo y la experiencia. Continúa Benjamin: “A

recepção através da distração, que se observa crescentemente em todos os domínios da arte e

constitui o síntoma de transformações profundas nas estruturas perceptivas, tem no cinema o seu

cenário privilegiado” (194). Distracción y carácter táctil de la representación admiten otra relación
con los objetos, ya no de intimidad sino de distancia; si la perspectiva táctil resulta el privilegio del
distraído es porque este dispone de otra medida del tiempo para realizar las tareas habituales
respondiendo a nuevas exigencias perceptivas.

En “Tachas”, las palabras del profesor al estar enmarcadas por ese lugar institucional, se presentan
como un retorno a la realidad, un llamado de atención a las desviaciones de sentido, a esos cercos
que recortan y amplían la distracción del narrador. Pero, ¿cuál es el sentido que se borra en el
relato? El literal, aquel que sería pertinente para decidir la respuesta del profesor y el final del relato.
Este sentido no hallado, constantemente movido, aplazado, será precisamente el que posibilita
algunas de las propuestas de la vanguardia narrativa buscando descentrar los ejes de significación
que cruzan y sostienen la razón del lenguaje, sus correspondencias regulares. Aceptando la
indagación de estas correspondencias secretas de lo rutinario, la relación lúdica con las palabras –
comunes o jurídicas–, Hernández coloca su narrativa breve bajo la autoridad de un yo distraído,
descentrado, fuera de lugar. Esta autoridad hace posible los conflictos entre fijar la atención –
cuestión referida a la exigencia que establece el marco institucional¬ y la simultaneidad de
imágenes visuales que le ofrecen las ventanas; entre la relación académica, filológica, unidireccional,
perspectivista con las palabras, y su exploración onírica, multidireccional, alucinante.

N° 29

2.  Mirar distraído.

No vayáis a pensar que todos éstos son puntos desarticulados, o de mariguano, o de poeta
actual, o surrealismos; fantasmas sin apoyo en otro suelo que el de la fantasía de un

solitario enfermizo y amargado.

“Incompañía” [1937], 
Efrén Hernández
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En “Tachas” hemos hablado de tres miradas como procedimientos para escapar de una ley visual,
de las divagaciones filológicas en torno a las palabras hasta llegar a sus distintos pliegues de sentido.
Ahora bien, la reciprocidad entre mirar y divagar está relacionada en Hernández con una
concepción del acontecer, como si la mirada concibiera los sucesos en constante movilidad, proyecto
ya soñado por los futuristas italianos. Su relato “Unos cuantos tomates en una repisita” [1928], sitúa
con claridad este tema:

N° 29

Mirar no es como ver. Ver, es dejar que la luz obre sobre el dispositivo de los ojos. El que
abre los ojos, el que no se los tapa, ése es el que ve. Mirar, en cambio, es entregarse por
medio del sentido de los ojos, es polarizar las potencias del ser hacia el objeto que capturan
los ojos. Aquel que abre los ojos, y condensa, además, sobre las obras que la luz obra en
sus ojos, su presencia, ése es el que mira (1987: 366). 

No es extraño que esta reflexión sobre el mirar esté siempre acompañada en la narrativa breve de
Hernández de la imagen de un narrador distraído, entregado a los objetos sin asumir una postura
de gravedad: el que mira, inventa la luz y las obras, abrevia una presencia. Alejandro Toledo
señala que “la distracción crea nuevas formas de observar la realidad” (2007: 15); faltaría por
agregar solamente: de observar y narrar la realidad. Pero refiriéndose a la vanguardia narrativa,
debemos tomar con precaución estas ideas. Lo que en cierto nivel se presenta como un mirar
distraído, en otro nivel reaparece como fijación sobre el ejercicio de la lengua literaria. La divagación
ronda los objetos y la lengua como elemento especial que satura, desborda, quiebra, la relación de
sentido con el mundo de los objetos. Casi toda la narrativa breve de Hernández se desarrolla como
este ejercicio por hallar un itinerario –fónico, semántico– que lleve a la máxima diferencia de las
palabras, al juego entre las ideas y las imágenes de las palabras, a la divagación intensiva de los
contenidos; una narrativa que parece siempre orientarse hacia las dificultades del proceso de narrar
y de imaginar un orden textual ficcional y legal, es decir, de explorar las nuevas dimensiones
retóricas de la palabra-objeto vanguardista y la legalidad narrativa del relato de vanguardia. Se
trata de cuentos provocados, que desafían lo que sucede y reflexionan sobre lo sucedido.

En “Carta tal vez de más” [1936] el régimen de divagaciones actúa sobre la palabra cultura, se
exploran todos los juegos semánticos y gramaticales de esta palabra, enfocándola como fenómeno

del lenguaje: “Lo mismo que cualquiera, puedo tomar yo un sustantivo, convertido en adjetivo o en
verbo o en participio, examinar sus cambios, sus funciones y los diversos mundos a que va naciendo,
y si no doctamente comprenderlos, al menos transcribirlos a irlos para ti (sic), según mi alcance,
notando y anotando, copiando, enumerando y refiriendo” (Hernández, 1987:396). Estas palabras-
objetos solo existen en la medida en que la conciencia inventa un mundo para ellas, “el mundo de lo
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abstracto” (398) donde el mismo narrador existe como “la cosa que piensa” (397). ¿Cómo explicar
esta cosa llamada narrador si además tiene ideas? ¿Qué cosas piensa? En primer lugar, en los
obstáculos para introducirse en ese  mundo de lo abstracto. Apuesta entonces por jugar con el
lenguaje, transformando las palabras, inventando otro mundo con nuevas palabras. Por ejemplo, la
palabra “dulce”, es convertida en “dulzado”, un “objeto real” se transfigura en una “idea”: “Antes era
algo y se podía llevar entre los dedos, quebrar entre los dientes, guardar en el recinto de una caja;
pero ahora, ya no puede ser hallado en otra forma que absorto, transustanciado en otros
sustantivos” (397). Y aclara: “tal vez no resulte del todo impertinente recordar que se está
hablando de fenómenos del lenguaje el cual se ha desprendido y depende del orden conceptual
que es el espíritu” (397). Para el narrador habría palabras-objetos que no existen, se escriben pero
no representan, como “dulzadura”, y trazan el camino de la abstracción al disparate, pero vale
aclarar que se trata de un “truco”, no del narrador, sino del “idioma” (399). En segundo lugar,
entre las cosas que piensa esta cosa llamada narrador, están las propias palabras concebidas como
casos gramaticales, en su respectiva declinación, otra manera de meterse en el mundo de lo
abstracto: seguir el “itinerario” de las palabras: cultivo, cultivadura, cultura; dulce, dulzado,
dulzadura, dulzura. “Cultivadura está en el mismo caso que dulzadura, tampoco existe” (400);
“cultivadura es un disparate” (400). Parece como si todo coincidiera en la divagación, desde el
mirar distraído sin condición de representar, hasta el uso asignificante de la lengua.

Me animo a señalar que en estos textos breves de Hernández se trata de distinguir entre juego de
palabras y juegos de lenguaje, el primero entendido como divertimento que propone una reflexión
a nivel de los enunciados, y el segundo como reflexión sobre la lengua literaria entendida como
fantasía e investigación a la vez de los planos de operatividad y comunicación del texto narrativo.
Desde estos niveles se tienden relaciones con otros lenguajes institucionales –filosofía, derecho– como
en el cuento “Tachas”, e incluso con el derecho como discurso de la verdad. Ya sea que se lo piense
como elemento formal o como relación diferencial, el disparate quiebra el lenguaje como
representación de la realidad, quiebre producido por asociaciones fónicas de palabras y, a través de
este proceso, de cosas heterogéneas; por reuniones de palabras homófonas y acumulación de
sinónimos; por la mezcla de palabras y de representaciones que solo tienen realidad en el lenguaje.
A la vez, más allá de estos disparates lingüísticos, se plantean los problemas de interpretación como
problemas político-institucionales: cómo se legitima un discurso o una institución, cuáles son los
efectos políticos de esta legitimación. Aun sin declararlo de esta manera, el placer de acechar el
pensamiento –como confiesa el narrador de “Don Juan de las Pitas habla de la humildad” [1934]–, o
la obligación “a contravenir la función natural de las palabras y sus usos” –como explica Hernández
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en “Un escritor bien agradecido”–, son el material de reflexión de algunos relatos de la vanguardia
latinoamericana: se trataría de las dificultades en el abordaje de un orden, de un código narrativo,
de cómo imaginar y narrar el estatuto ficcional de esos relatos.

3. Fantasías.
    

Veamos dos ejercicios más de esta manera especial de narrar. Se trata del relato “El señor de palo”
[1932]: la narración de un paralítico llamado Domingo, quien en el penúltimo capítulo muere, pero
su “voz” sigue narrando. ¿Pero esta es realmente la historia? Desde su condición de paralítico, el
narrador precipita una intensa actividad onírica, soñando con viajes en “trenes nocturnos”,
identificándose con árboles, estableciendo una profunda relación de extrañeza con su cuerpo,
transformando en “objetos” raros sus manos, sus fantasías, sus “sueños de viaje”. Esa así como
puede confesar: “no soy otra cosa que un árbol cualquiera” (311), o: “Todas las hojas del árbol que
soy yo, Dios las ha convertido en las hojas de una estatua de árbol” (313).

¿De aquí deriva quizás el título del cuento? Este señor de palo, para compensar su quietud física,
finge “artificiosos argumentos” (313) para consolarse, contando entre esos artificios el de imaginarse
árbol, tren, simulaciones que permiten conectar el continuo fluir de imágenes tejidas por la
narración. Pero, ¿cuál es el resultado de esta forma narrativa? ¿Se plantea algún relato alternativo
que muestre otro camino, con otra estructura y otros materiales? Al elegirse como personaje central
de la trama la figura del artista, con algo de “filósofo” (315), se traza un nuevo derrotero para la
narración, acentuando su atmósfera onírica, la presencia de imágenes en tanto eslabones de todas
las historias implicadas en el relato. Las distintas partes que lo componen –unos seis o siete
fragmentos en total– forman un nudo narrativo atado por la dinámica interior del personaje, por lo
tanto, las historias fragmentarias se suceden adquiriendo el estatuto de “castillos en el aire”
construidos por un “soñador” que se complace en adornarlos (315). 

Si tenemos en cuenta obras como La señorita etc. (1922) de Arqueles Vela, El juguete rabioso

(1926) de Roberto Arlt, La casa de cartón (1928) de Martín Adán, y La educación sentimental

(1929) de Jaime Torres Bodet, ¿podemos hablar, para el caso de la vanguardia narrativa
latinoamericana, de una novela del artista? Tal aproximación, que tiene sobre todo el carácter de un
deslinde y de una reflexión y no el de una simple constatación, supone el estudio de algunos aspectos

N° 29
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relevantes de la novela del artista tan en boga en el período modernista, específicamente en su
tendencia decadentista. En la orientación finisecular, la novela del artista colocaba en escena temas
como los del fracaso personal, derivado de un desacomodo frente a la realidad; el del sujeto
hiperestésico expuesto al roce trágico del entorno, articulando al mismo tiempo una clara reflexión
sobre el sentimiento degradado de la realidad, y una apreciación de la obra de arte sometida a un
cambio de relaciones y valoraciones respecto a la sociedad y el mercado de las producciones
culturales. El personaje artista de la novela decadente, incapaz o reacio a administrar la multiplicidad
de lo heredado (linaje o fortuna) hacía de su experiencia algo más allá de lo contingente, con lo cual
subordinaba su destino al exceso y derroche de todo lo heredado. En estas narrativas de la herencia

y su argumentación del agotamiento, donde evolucionismo, degeneración y psicología quedaban
imbricados, estaba implícito el programa de crear nuevos modos celebratorios del refinamiento y del
artificio, de las raras y fragmentarias sensibilidades finiseculares, visualizándose por esta vía las
plurales relaciones entre el artista y la modernidad.

Ahora bien, los atributos de artista que marcan a algunos personajes de la narrativa vanguardista
conducen no solo a una concepción del trabajo artístico como un ejercicio imaginativo, de fantasías
desbordadas, a la construcción de objetos imaginarios en sus múltiples planos salidos del castillo de
sueños del narrador, sino que actúan en el espacio mismo del lenguaje narrativo forjando una noción
de escritura como reflexión. Entonces se habla de la construcción de castillos en el aire, pero también
de las dificultades que este trabajo literario implica. Estos dos procesos se exponen en el orden del
relato de manera paralela, inventándose un modo de narrar, de relacionar las fantasías, los hechos,
teniendo en cuenta la autonomía de cada una de las imágenes y su posición relacional. En este caso,
la significación se busca en otro nivel, no en lo que la obra tiene de relaciones explícitas con la
sociedad, digamos su carácter temático, sino en el mismo lenguaje literario, en esos fragmentos que
es el relato mismo y desde donde se ataca la noción de contenido, de argumento y se expone el
esfuerzo vano de realizar una obra, un enunciado con apariencia realista.

Este nuevo modo de contar donde se conjuga experiencia y narración es llamado por Hernández
“enilación”, modo narrativo entendido como lugar de enunciación que va a determinar e imantar las
imágenes que elabora el texto –“no soy otra cosa que un árbol cualquiera, un árbol que desea viajar
en tren” (315)–, a organizar el trayecto de los viajes emprendidos por la narrador –el viaje de ida,
hacia adentro, hacia los sueños y la escritura; y el viaje de regreso, hacia fuera, en dirección a la
realidad–, a reportar las estrategias y artificios del narrador para jugar con el lenguaje. El valor de la
diferencia entre carecer de sentido y carecer de centro, apuntada por Blanchot (1992) sobre Beckett,

N° 29



Contreras, A. Voz y escritura 29 2023: 66-82

VOZ Y ESCRITURA. REVISTA DE ESTUDIOS LITERARIOS
N° 29, ENERO- DICIEMBRE, 2023

DEPÓSITO LEGAL 89-0023 / ISSN: 1315-8392. DEPÓSITO LEGAL ELECT.: PPI 2012ME404

77

encuentra acaso su realización en la idea de “enilación” como des-conexión, permitiendo alejar la
ilusión de una historia bien contada, pues lo bien contado es ya imposible: 

N° 29

Las palabras solo son pálidas sombras, débiles ecos impotentes (Hernández, 1987: 323). 
Esta figura que consiste en dirigirse a cosas inconscientes  o a monitos de palo, se denomina
apóstrofe, y es buena para indicar que el narrador se ha conmovido extraordinariamente
(íd.).
La voluta más ágil de mi fantasía es tan leve y tan ágil, que resulta de una imposible
trasmisión verbal (324).
La naturalidad de la ilación, por nada la consigo natural. Únicamente valiéndome de
artificios logro no referirme a cada paso, a cosas ya contadas y evadirme de dar
explicaciones (335).

El trabajo del escritor sobre lo literario del relato consiste en reflexionar sobre aquellos “objetos” que
asedian y disgregan la vida del artista, volviéndolo “río”, “árbol”, “tren”; en dividir dicho trabajo entre la
especulación sobre el orden formal, las palabras, y el aspecto temático, las “confusas” ideas que se
desean expresar aprisionadas como están “en la mágica bóveda del cráneo” (323). Así, mientras
transcurre la narración, “la dicción” comienza a ajustarse “al asunto” en búsqueda de ese punto de
enunciación de la palabra vacía y la ausencia de contenido, de esos motivos que despistan, dislocan el
trabajo literario. Las singularidades de estos motivos radican en que no dan “seguridad de nada”,  
apostrofan la narración, la interrumpen, pero sí proveen de expresividad el relato o la “fuga” interior,
esa zona del deseo donde se sueña que se es río para compensar la parálisis física. El apóstrofe, como
lo recuerda el artista narrador, es la invocación imaginaria de cosas, y ello hace posible vislumbrar
paralelismos entre la narración –figura del río, de lo que fluye– y el narrador –la fuente proveedora
de las incertidumbres de la escritura–: mi narración “se me figura un río salido de su cauce”, y “no se
sabe adónde, el río, irá a parar” (335). A la luz de estas afirmaciones, ¿qué significa escribir para este
artista vanguardista? Se escribe y se narra para “cumplir con una urgencia ineludible”, la de liberarse
“de aquello de la vida que oprime más de lo que puede soportar un solo hombre” (335):

No trato, en fin, de formar un simple catálogo de hechos –esto es fácil y nada me aligera–,
sino reflejar mi sobreangustia con las cualidades que ha adquirido en mi espíritu, es decir,
dar a luz una organización, relacionados los hechos de manera que, aun cuando cada uno
pueda ser tomado como una anécdota completa, no aparezca en el organismo resultante
un aparato inútil o un aparato a faltar (335).

La referencia a un inventario de sucesos incluye, como marca de distinción, un modo convencional
de narrar, exterior, hacia fuera, la ilación “fácil” del contar realista, la solución de continuidad que sin
embargo no “aligera” de su angustia al narrador. Pues si este modo ya no atenúa esa zona de deseo
e inquietud del artista, no por ello cesa la búsqueda, extensa e intensa, de otra cualidad de narrar el
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fluir de imágenes, el caos interior que da principio a la angustia: la angustia es el modo de narrar las
cualidades que han adquirido las imágenes, las palabras, las cosas en ese interior agitado. En este
sentido es que la vanguardia cambia el estatuto ficcional del artista haciendo legible no tanto su vida
luminosa como la superficie donde se constituyen las reflexiones sobre la experiencia y la narración. La
idea de inventar una “organización” narrativa donde cada “hecho”, nudo, historia, “río”, pueda
presentarse como una “anécdota completa”, sin que la disposición se desfigure, remite a la concepción
de una estructura ideal que abarque el descontrol del pensamiento y el del lenguaje. Ahora bien,
¿cuáles elementos hacen que esta estructura no resulte al final “un aparato inútil”, “un aparato a
faltar”?, ¿qué evita su inutilidad? Esta estructura realiza o posibilita los vínculos del artista con sus
sueños atados a la cotidianidad, fantasías fragmentarias, sin centro, proyectadas en sus digresiones
sobre los artificios de la escritura, los usos poéticos de los tropos, las imágenes como hilos conectores
del texto. Son las fantasías de un artista, el señor de palo, andando siempre “por las ramas” del
pensamiento y la narración.

El relato de un artista paralítico es el pretexto entonces para evaluar las posibilidades de cómo contar
el mismo relato, de concertar paso a paso la “dicción” a la materia narrativa, de imaginar “artificiosos
argumentos” y, correlativamente, recursos retóricos (apóstrofes, parodias, ironías) para contar las
acciones apócrifas del narrador. Si las acciones y los objetos reciben del relato ese vaivén constante de
parálisis y movimiento, se debe a que el mismo narrador figura su narración como “un río salido de
su cauce”, sin medida precisa de su duración, trayectoria imprevista generadora de un conflicto mayor
entre la rapidez del pensamiento y la lentitud de la escritura. El héroe inmóvil de la fábula,
identificado a sí mismo como “soñador”, “artista”, “filósofo”, apela al tono de la narración autobiográfica
pero excediendo las marcas de la experiencia personal de referencias oníricas. Las reflexiones técnicas
sobre cómo construir el relato tienen que ver pues con el lugar de origen de dicha experiencia (el
sueño, la fantasía), sin dejar de considerar otros problemas que asedian el relato como la legitimidad
de la narración, la verdad de la experiencia relatada –la verdad tiene en el “rostro” la “mayor dosis
semblante inverosimilitud” (339)–, el encadenamiento arbitrario de palabras e imágenes. Como dirían
Deleuze y Guattari (1990), “El señor de palo” se compone de trayectos, de mapas extensivos e
intensivos, de trayectorias que ponen de manifiesto el valor de los traslados metafóricos, las
transferencias con base en una semejanza, el señor de palo: inacción, inmovilidad, no-deseo, atributos
extraños pues objetualizan al sujeto pero inauguran un nueva eficacia semántica. La voz del
personaje sigue los caminos delegados por ese tiempo discontinuo, como la experiencia misma, etapas
caóticas de un viaje interior que impregna toda la narración y plantea una y otra vez la cuestión de
cómo acercar lo vivido a la narración, qué forma narrativa darle a la experiencia.

N° 29



Contreras, A. Voz y escritura 29 2023: 66-82

VOZ Y ESCRITURA. REVISTA DE ESTUDIOS LITERARIOS
N° 29, ENERO- DICIEMBRE, 2023

DEPÓSITO LEGAL 89-0023 / ISSN: 1315-8392. DEPÓSITO LEGAL ELECT.: PPI 2012ME404

79

    3.2 De aire.

Deleuze y Guattari apuntaban, a propósito de la obra de Kafka, “como el lenguaje comprensible es
atravesado por una línea de fuga, para liberar una materia viva expresiva que habla por sí misma y
ya no tiene necesidad de estar formada” (1990: 35). Este lenguaje apartado del sentido “no encuentra
su dirección sino en un acento de palabra, una inflexión” (35). Esas líneas o modos expresivos en fuga
constituyen los puntos de enilación en los relatos de Hernández a través de los cuales se desconectan
los segmentos de la narración, intentando suturar otros planos del lenguaje. Las imágenes (auditivas,
táctiles), los refranes (“Un clavito en el aire”), los actos verbales (“Carta tal vez de más”), los objetos
en perpetuo movimiento, sin fijeza (“Santa Teresa”), los personajes con cualidades de sueños (“El
señor de palo”), la materia narrativa en proceso (“Tachas”), afirman la tarea de reconocer estos
recursos de dispersión en oposición a la tentativa de definir la atención como prioridad de sentido de
lo literario. Sin embargo, es la tensión surgida entre dispersión y atención el eje narrativo que fuerza
el desarrollo de la escritura, más allá incluso de su exhibición como mero acto creativo, puesto que ese
eje escenificará tanto el lado desatinado del relato como su pasión filológica por las palabras-cosas.
Ese eje del relato registra otras formas de significación, precisamente las relaciones fortuitas entre las
palabras, la nueva sintaxis de las ideas, puestas al frente de la exploración de la palabra-cosa, de la
palabra-objeto fijada por la pasión filológica donde se sobreponen la disciplina y la técnica artística, la
atención crítica a la significación de las palabras y a la experimentación con el lenguaje. El nexo
filología–dispersión, para el caso de la narrativa de vanguardia, sitúa los planos de la escritura y de la
realidad en relación con nuevas exigencias perceptivas ligadas a la distracción.

Son estos tejidos de la dimensión retórica del relato los que ahora son reapropiados por la narrativa
vanguardista y proyectados en un registro imaginativo de libre asociación, de mayor movilidad
tropológica, dando otra intensidad a la especificidad literaria. El tratamiento de viejos enunciados y el
nacimiento de otros nuevos, o de cómo los nuevos enunciados se introducen en los viejos haciéndolos
delirar, son de hecho los puntos en torno a los cuales gira la soltura narrativa de “Un clavito en el aire”
(publicado en el volumen Cuentos, 1941). Este relato, teniendo como puerta de entrada y salida un
refrán –pues finaliza como comienza: “lo barato cuesta caro”–, no explora, sin embargo, el punto de valor
del refranero popular, para lo cual tendría que recrear la idea de sabiduría que tal fórmula encierra y así
marcar un recorrido narrativo al estilo tradicional realista, sino que indaga ese marco de acceso poniendo
en juego la idea de fuente: se trata de un relato que abreva en ese origen popular, un principio
transformado en fin y finalidad del relato por medio de la táctica del humor negro: “Lo barato cuesta
caro –no de pronto, sino andando el tiempo–. Y la puerta es de palo barato. Con las lluvias se hinchaba,
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y cuando pasó el tiempo de aguas, al día siguiente de la postrera lluvia, el calor, cortés, estuvo a
despedirse de nosotros” (Hernández, 1987: 341). El refrán, entendido como “ideograma de un relato”
(Benjamin, 1970: 211), trata de una historia moral, de la exposición de la experiencia como un
producto único y útil, y puede ser considerado la ruina de un antiguo relato en el cual “como la hiedra
en un muro, se yergue con un gesto una moraleja” (211). Partir de una máxima popular, de un
enunciado colectivo, para explorar luego sus capas de sentido, el saber y la sabiduría confiados al
refranero, hubiera sido el camino menos creíble tratándose de un relato vanguardista. Si el refrán
actúa como punto de partida y cierre del relato, ¿qué sucede en este marco, por qué este encuadre
de sabiduría para un relato titulado “Un clavito en el aire”? Este cuento, al igual que “Tachas”, se inicia
con un enunciado en el más puro estilo realista, pero la aceptación didáctica del adagio contrasta
rápidamente con las ensoñaciones del narrador, y es este contraste entre el valor del objeto y las
divagaciones del narrador el punto de apoyo para el proceder y acontecer del relato.

Pero, ¿cómo se expresa ese principio valorativo –calidad/precio– en el cuento de Hernández? El
refrán no es solo una fórmula del saber popular, sino un modo imposible de comunicar la experiencia
moderna, hecha de divagaciones y ensoñaciones. Como parte de este juego de imposibilidades y
desatinos del relato, está la pretensión del narrador de escribir el mejor relato del mundo, o
considerarse el mejor narrador de la tierra, pero este deseo de “escribir un cuento” único,
extraordinario, se ve obstaculizado por su atención fija, atada “de un clavito” que flota en el aire
(Hernández, 1987: 342). Su deseo de probar al mundo que es un “genio”, escribiendo una “historia sin
límites” (íd.), de demostrarle a la gente que sus cuentos no “versan sobre naderías” y que “les falta la
profundidad” como ellos piensan, se ve frustrado por la carencia de un punto de amarre,
centralizador de la trama y del contenido textual; la solución que imagina, la de inmovilizar la
imaginación, “tomar el hilo del tiempo y amarrarlo de un clavo muy macizo que estaba clavado en la
pared” (íd.), termina sumándose a la cadena de metaforizaciones de la imposibilidad de narrar: el hilo
del tiempo no se puede amarrar, los asuntos quedan aferrados al aire y, como consecuencia de ello, el
relato divaga.

La cifra de esta divagación, provocada al inicio por un refrán, es la apreciación de ese estrato temporal
donde las tensiones podrían tener un lugar de conciliación: “cuando logre definir el tiempo, podré
escribir en una sola jornada la historia susodicha” (343). Sin embargo, este horizonte temporal no
conserva la unidad anhelada, por el contrario, se despliega en una red de metáforas productoras de
inesperadas significaciones: ¿de cuál tiempo habla el narrador, el de la historia, el narrativo, el tiempo
atmosférico, el tiempo verbal? Definir el tiempo, amarrarlo a un significado preciso, son operaciones de
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simbolización que permiten poner en marcha la escritura misma. Las múltiples expresiones y
referencias ligadas a la temporalidad –“andando el tiempo”, “pasó el tiempo” (341), “lo que pasa”, “lo
que está detenido”, “el tiempo vuela y nunca deja de volar”, “Para ver bien las cosas es necesario que
estén quietas, no volando” (344)–, aluden a la representación temporal como fuerza amenazadora del
relato, del deseo de hablar “por orden riguroso”, como dominio que posibilita la narración y a la vez
impide el propósito de fijar una definición temática para escribir la historia, o de amarrar el tiempo
para narrar “bien las cosas”. Perder “el hilo” narrativo apunta a ese tiempo en movimiento identificado
con el lapso de la escritura, a aquellos objetos que flotan en el espacio narrativo y forman parte del
devenir temporal. Ahora bien, ¿qué relación existe entre todas estas reflexiones sobre el tiempo y el
inicio del relato: “Lo barato cuesta caro”? Tras el calor extremo del día, llega la frescura de la noche
para rehacer y despertar el espíritu del narrador; vuelve entonces la visión “clara de las cosas” (343),
otra visión y conciencia de la realidad. En el umbral del cuento, puerta y espíritu devienen en planos
analógicos del relato: por allí entra la violencia que desequilibra al narrador y hace perder claridad al
relato, pero también por allí sale la posibilidad de un desarrollo distinto del relato formado de
repeticiones obsesivas.

Sin embargo, no debe deducirse rápidamente que esta situación narrativa vaya a desembocar en un
oscurecimiento final del texto, que el contenido de la técnica anule el deseo narrativo de producir la
historia, de contar una y otra vez las diversas zonas de la experiencia del narrador. En efecto, las
tensiones entre dispersión y atención, entre esa mirada divagadora entretejida en el orden narrativo y
aquella que lucha por “ver bien las cosas”, pueden señalar el paso a un punto de vista –el ofrecido por
el humor negro– que no intenta borrar tales tensiones sino vislumbrar otras intensidades en el
lenguaje, recuperando así otro estatuto de la mirada narrativa.

En Efrén Hernández, este humor negro va a actuar directamente contra el didactismo del relato
tradicional, ya se trate de interrogar el marco institucional de una clase de relato, como en “Tachas”, de
exorcizar la figura del artista genio, como en “El señor de palo”, o de provocar la narración por un
refrán, como en “Un clavito en el aire”. Si preguntáramos cómo se asimilan estas operaciones en la
escritura de vanguardia, tendríamos que detenernos en la manera particular como estos enunciados y
figuras de sabiduría son elaborados por la ficción vanguardista. El refrán, entendido como fuente que
provee una historia, abriendo y cerrando el relato, es vuelto al revés, transformado en hecho literario,
pero ¿hacia dónde deriva? Luego de deshacer la idea de refrán como principio del relato, de hacerla
imposible como escritura de vanguardia, la “enseñanza” del refrán no discurre en el orden moralizante,
temático, sino en el orden de aquello que destruye, en una reflexión sobre el valor del tiempo. Estas for-
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mas del relato centralizado y con un registro convencional, bien podrían haber sido el inicio de un
relato costumbrista, una crónica, pero ¿qué frustra ese posible relato, digamos, realista? André Bretón
en su antología del humor negro, ya señalaba que no hay mejor fórmula contra el didactismo que el
humor negro. No estando sus “fronteras” sino “en la tontería, la ironía escéptica, la broma sin
gravedad”, este humor es principalmente “el enemigo mortal del sentimentalismo con aire
perpetuamente acorralado” (Breton, 1994: 13). Este tipo de humor permite a Hernández crear puntos
imaginarios de arraigo para las palabras, retorcerlas, repetirlas, indagar sus pliegues, sacarlas de
contexto e instalarlas en otro sistema de enlaces –fónicos y semánticos– libre de concepciones de
causalidad, sistema tejido de pequeñas percepciones alucinatorias, de juego sutiles entre la llaneza de
los asuntos y la fragmentación de la representación, juegos de equívocos que hacen del espacio
narrativo un punto de encuentro inestable de planos táctiles y visuales.
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Este ensayo titulado “La crónica literaria femenina: resonancia magnética del real woman body”,
presenta el análisis de las crónicas La venus del Cafetal (2000) de Milagros Socorro (1960) y Jean 

Harlow (1968) de Elisa Lerner (1932), quienes escriben desde el corazón mismo de la ciudad y
sobre el cuerpo femenino, no con una mirada religiosa o moralista, sino cada vez más descubierta
para ser susceptible de análisis y crítica. Lerner y Socorro son representantes icónicas de la crónica
híbrida y versátil en su más amplia dimensión, que se transforma de acuerdo a los objetivos que se
proponga, como el género camaleónico que es. El ensayo analiza, desde una perspectiva abierta y
dialógica los textos para dar cuenta de una producción literaria, visualizar una serie de relaciones,  
culturales, históricas, sociales, temáticas, estéticas, ideológicas y políticas, entre otras, y también,
mostrar las posibles transferencias e hibridaciones culturales. Con este análisis se hace un aporte
significativo a los estudios literarios en Venezuela y se crea una red de significados y conocimientos
que permiten el diálogo abierto trascendiendo las fronteras del tiempo y del espacio.
Palabras clave: crónica literaria, crónica femenina, crónica híbrida, ciudad, cuerpo femenino

Cómo citar: Rivas, Luisa (2023). "La crónica literaria femenina: resonancia magnética del Real
Woman Body".Voz y Escritura. Revista de Estudios Literarios 29: 84-94.
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Al adentrarnos en la historia de la escritura, notamos que desde la antigüedad una de las formas
literarias más usadas fue la crónica; en las cortes de los imperios y reinos los cronistas cumplían un
rol muy importante. Algunos de ellos fueron figuras sobresalientes, porque las crónicas reseñaban
los hechos trascendentales y las acciones de los personajes destacados y poderosos. Esta tradición
escritural continuó a tal punto que “durante los siglos V al XV ciertos escritores –en su mayoría
monjes- escribieron crónicas de diferentes géneros en latín y en lenguas vulgares” (Cuesta, 2010: 1).
Hasta el día de hoy se conservan algunas crónicas antiguas, la gran mayoría se ha perdido y sólo
conservamos nombres y referencias.

“(…) el cronista ha logrado instalarnos en una nueva realidad, creada por la palabra, fundada por el 
verbo, fecundada por la poesía”.

Earle Herrera

“Mediante la crónica, en cambio, se cuenta la vida, se da nuestra visión del mundo y sus cosas, se 
comunican impresiones, se dibujan personajes y pasajes, se narran hechos y anécdotas, se vuela en 
la escritura y se busca, más que convencer o persuadir de algo, compartir experiencias con el lector. 

Es un viaje de palabras, los otros géneros son una exploración; la crónica, además de eso, es un 
paseo”.

Earle Herrera

N° 29

ABSTRACT

THE FEMALE LITERARY CHRONICLE: MAGNETIC RESONANCE OF THE REAL
WOMAN BODY

This essay, titled "Feminine Literary Chronicle: Magnetic Resonance of the Real Woman Body,"
presents an analysis of the chronicles "La venus del Cafetal" (2000) by Milagros Socorro (1960) and
"Jean Harlow" (1968) by Elisa Lerner (1932). Both writers delve into the heart of the city, exploring the
female body not through a religious or moralistic lens, but with an increasingly exposed perspective
open to analysis and critique. Lerner and Socorro are iconic representatives of hybrid and versatile
chronicles in its broadest dimension, which is transformed according to the aims, much like the
chameleon-like nature of the genre. This essay analyzes the texts from an open and dialogical
perspective to uncover a literary production, visualize a series of relationships, including cultural,
historical, social, thematic, aesthetic, ideological, and political aspects, among others. It also highlights
potential cultural transfers and hybridizations resulting from the analysis. With this analysis, a
significant contribution is made to literary studies in Venezuela and a network of meanings and
knowledge is created that allow open dialogue transcending the borders of time and space.
Keywords: literary chronicle, female chronicle, hybrid chronicle, city, female body
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Esto nos confirma que la crónica fue una de las producciones más características no sólo de la
Antigüedad, la Edad Media, sino, del Renacimiento y de las épocas siguientes, pero, predominando
de la Antigüedad “una noción ´simplista´ narrativa (…) lo fantástico y lo mitológico fueron
admitidos como hechos verdaderos, se abandonó el encuadramiento de los acontecimientos
narrados en un espacio y tiempo determinados y terminó debilitándose la individualización de los
personajes” (Rivas, 2005: 7).

Con ello podemos notar que la crónica es versátil en su forma y estilo, y ha ido transformándose
de acuerdo a los objetivos narrativos que como género se haya propuesto, “así, por ejemplo,
durante la conquista, la posesión del lenguaje escrito en las crónicas situó a los conquistadores en la
posición de vencedores” (Cuesta, 2010:1), cronistas coloniales que contaban a través de la escritura
desde una posición privilegiada. Las crónicas hispanoamericanas fueron escritas entre los siglos XV
y XVII “y conforman un corpus independiente, dada la importancia que tuvieron como parte de la
literatura de la época” (Cuesta, 2010:2).

Con la creación de grandes diarios en el siglo XIX la crónica intensificará su transformación, tanto
en estructura como en contenido, haciéndose eco de los cambios de la modernidad: “(…) el
positivismo y el marxismo aportarán importantes elementos de transformación radical a la lectura
de los procesos históricos (…). (Rivas, 2005: 9).

Esos cambios se harán sentir en Hispanoamérica a través de los discursos historiográficos literarios.
El Modernismo se convertirá en el vehículo expresivo más importante de los intelectuales de la
época, las obras de José Martí, José Enrique Rodó y Rubén Darío destacarán entre otras.
Modernismo y periodismo serán la dupla en la que se insertará la crónica para establecer un lugar
hegemónico “(…) aún antes de llegar a las páginas de periódicos y revistas, el género había dejado 
de ser un relato escueto, “objetivo”, lineal e impersonal de los sucesos”. (Cuesta, 2010: 2).

La crónica ha ido imponiéndose a medida que vamos adentrándonos en el siglo XXI; se ha salido
de las entrañas de la historia y del periodismo para cobrar protagonismo como género, ya no se
trata de un medio de la colonia para “contar”, ni es sólo un género periodístico, sino que
(re)presenta una hibridez y esa misma condición le ha permitido sobresalir. Es de seguro que se ha
permeado de todos los demás géneros literarios, pero también de la cultura, del periodismo y de la
historia.
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Para Herrera la crónica va, “más allá de sus propósitos informativos y de opinión” (1986:74), de
sólo ser “narración directa e inmediata de una noticia con ciertos elementos valorativos, que siempre
deben ser secundarios respecto a la narración del hecho en sí (…)” (Fontcuberta, 1993:105). Es tal
su valor –aunque como podemos ver no ha sido estudiada ni criticada en su verdadera dimensión-
que ya no podemos concebir una puesta en escena de la vida actual sin su presencia textual. 

Una de las funciones primordiales de la crónica es explorar, como dice Poblete, “(…) a menudo las
fisuras (pero también las posibilidades) de las formas de ciudadanía existentes y emergentes en un 
contexto de globalización neoliberal” (Poblete, 2007:72). Es decir, como un examen imagenológico
que arroja imágenes por cortes del cuerpo, así, el texto cronístico, entre otros, elabora un
diagnóstico más preciso y profundo de la realidad circundante, del ciudadano actual, de la
economía y de la política, “(…) ofrece la posibilidad diaria de articular los significados de la vida
cotidiana en la lectura o escucha de un texto transmitido por medios modernos de comunicación
masiva” (Poblete 2007:74). Nos hace partícipe de su realización. La crónica tiene el poder de
hacernos parte activa, como lectores-espectadores-protagonistas, porque, además de la posibilidad
ofrecida, (…) busca explicar provisoria y contingentemente un desorden de lo social. (Las crónicas)
instaladas en el aquí y el ahora, buscan así intervenir en el cotidiano cultural de públicos
diversamente heterogeneizados, desplegando las destrezas y los recursos de lo táctico (Poblete,
2007:75).

Este tipo de relato hace de la cotidianidad su objeto de análisis con una abierta invitación a
exponerla, a criticarla; bien lo dice Herrera, “(…) busca convertir al lector en un espectador de lo
que no vio ni oyó, reproducir los acontecimientos y los aconteceres con su atmósfera, su emoción y
su proyección espiritual” (Herrera, 1986:74), si lo dijéramos de otro modo, nos sumerge en una
realidad que es infinita y que crea capas de realidades, una tras otra.

N° 29

La crónica literaria

En este auscultamiento de la realidad, la crónica literaria se desvela y: (…) permite ir más allá; la
introducción de diálogos imaginarios, de personajes creados por el autor, de voces que podrían
provenir del habla popular, todo ello con el fin de plantear una situación real o recrear la historia
contada sin soltar amarras de la técnica literaria” (Gaspar, 2003: 28,29). La crónica diversifica su
discurso y lo que cuenta: 
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Los cronistas literarios con sus textos han (re)creado un escenario con una estructura múltiple y
(des)montable, con temática y discurso propio. Son textos aléphicos, abiertos y permisivos,
(des)integradores, que disienten, analizan y critican. Así que la crónica literaria es irreverente, porque
prefiere, como lo veremos en los textos que analizaremos, la especulación, la inferencia, el supuesto, la
oscilación entre lo real y lo ficticio; crea un juego de realidades, aunque sin perder de vista que nos
(re)construimos con cada acto creativo. Esta forma de escritura tiene sus estudios que han derivado
una perspectiva teórica, como afirma Cuesta, “así se ha podido constatar en lecturas de Ramos
(1989) y Rotker (1992), quienes han concedido formalidad al estudio del género a partir de la crónica
modernista” (2012:51). Otros intelectuales como Poblete le han dado el estamento de documento
social, Gaspar y Herrera han analizado a profundidad la crónica literaria, entre otros autores.

La crónica femenina literaria

De acuerdo a la tesis planteada en el libro Escritoras venezolanas del siglo XIX de María Eugenia
Díaz (2009)), Venezuela tiene una larga tradición de mujeres escritoras que se remonta a la época
de la Guerra de Independencia. Díaz identifica a ochenta y cinco autoras que escribieron durante el
período que va de 1810 a 1908, publicaron, mayormente, en periódicos y revistas de ediciones propias,
autofinanciadas. En su gran mayoría, estas mujeres pertenecían a las familias pudientes, cuya
educación estaba fundamentada en el buen desempeño del rol tradicional asignado por la sociedad.
En la época de Guzmán Blanco, las mujeres eran parcialmente invitadas a participar en la vida
cultural del país. De manera que, dentro del género, la crónica literaria femenina tiene su espacio muy
bien delimitado. Durante el siglo XX el ejercicio del periodismo y de la literatura por parte de mujeres
tiene una sólida lista en Latinoamérica, entre muchas otras, podemos mencionar a Alfonsina Storni en
Argentina; Elena Poniatowska en México; en Venezuela, Elisa Lerner y más recientemente, Milagros
Socorro. Cada una de ellas se ha dedicado a escribir como periodistas y como escritoras de ficción, y,
aunque sus temas son variados, escriben  siempre desde el “ser mujer”, sobre la mujer y para la
mujer. Tematizan el pase de la mujer del hogar a la calle, de ama de casa a empleada remunerada,
el contraste entre casada y soltera, entre el ejercicio de ciertos oficios “femeninos” y el rol de profesional,

Consciente o no el cronista ha ido proponiendo el cuerpo ficticio en torno a las imágenes que 
intentan aprehender de la realidad y darla a conocer al lector […] complica aún más las
cosas proponiendo una lectura imaginaria de la realidad, enunciada en el mundo de la
esfera estética (…) el breve espacio de la crónica literaria como forma de representación de
lo real, configura otro de sus rasgos cuando invita al goce estético por el camino del humor
y la ironía Gaspar (2003: 28,29).

N° 29
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la mujer privada y pública, la anónima y reconocida. Estas son algunas de las prácticas
(re)vertidas por estas escritoras. Además escriben desde el corazón mismo de la ciudad y sobre
ella. Sobre el cuerpo femenino -hasta hace unas décadas tapado-, no con una mirada religiosa o
moralista, sino una perspectiva en la que el cuerpo se va descubriendo cada vez más para ser
susceptible de análisis y crítica. Estos elementos los veremos en las crónicas urbanas de Milagros
Socorro: La Venus del Cafetal, y de Elisa Lerner: Jean Harlow, analizando y contrastando ambos
textos.

La Venus del Cafetal

La crónica literaria de Milagros Socorro  es importantísima en la gestación de la memoria colectiva
urbana. A través del periodismo ha madurado sus artículos, los cuales serán la base de sus crónicas y
de toda su escritura. Son crónicas híbridas envueltas en jirones de realidad y despejadas con la ficción.

El libro Criaturas verbales (2000) contiene 21 crónicas con temas variados que van desde lo
personal hasta la política, pone sobre la mesa temas de actualidad, y como bien dice Ana Teresa
Torres, quien escribe el prólogo del libro, destaca por “esa capacidad privilegiada [de la autora] de
leer un país en los mínimos signos de lo que parece la banal aventura de una tierra sin más leyenda
que sus misses, su petróleo, y de cuando en cuando, sus revoluciones, Milagros Socorro refrenda con
todas las de la ley a Elisa Lerner” (2000:8).

En el texto objeto de acercamiento, notamos de entrada la referencia a la diosa del amor, y la
determinación de un lugar en un espacio urbano reconocido, La Venus del Cafetal. Con esta
entrada se confirma el carácter ligero y local de la crónica literaria, a la cual le importa destacar lo
pequeño y hasta lo reconocible por un determinado colectivo, es una crónica que llamo trastocada
porque se ocupa de lo pequeño, aparentemente intrascendente, de lo cotidiano, de lo sencillo.

La mirada al cuerpo femenino

Se marca el inicio de un día laboral “a las seis” (Socorro, 2000: 73) y se empieza a narrar la supuesta
vida de la diosa, el texto se aleja de la crónica que cuenta lo que vio u oyó, para dar paso a la suposición

1 Periodista y escritora venezolana. Nació en Maracaibo en 1960. Trabaja como periodista independiente en diversos medios impresos de Venezuela y
Latinoamérica. Dicta talleres de periodismo y escritura creativa. Es premio nacional de periodismo (1999). Dentro de sus publicaciones encontramos Una
atmósfera de viajes (cuentos, 1989), Actos de salvajismo (cuentos, 1999) con el que obtuvo el premio de narrativa de la Bienal José Antonio Ramos Sucre
(Cumaná) en 1997, Criatura verbales (crónicas, 2000), Cuentos guajiros (2011), entre otros. Recibió el premio Oxfam Novib / PEN 2018. Es una
intelectual activa y vigente.
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sición y reconstrucción de una vida. Infiere su edad, “…no rebasa los 20 (…)” (73), da saltos atrás
para la reconstrucción, pero no de un hecho, sino de un supuesto, es un alejamiento y
trastocamiento de la función primordial de la crónica, pudiéramos decir, originaria.

La mirada de la narradora es ¨voyeur¨ sin el elemento erótico, pero sí con el atisbo de celosía, “…
según he alcanzado a espiar…” (73). Se trata de una mirada escondida, que pretende tomar
distancia, pero no por eso resulta tímida, pues es embargadora y detallista “(…) yo acostumbro
mirarla desde los pies (…)” (73). Es una mirada que va de abajo hacia arriba, que se pasea sin
pudor por el cuerpo de la observada y lo describe al detalle: delgado, atlético, perfecto, una mirada
femenina con visos de ironía, pechos pequeños. Esta mirada se va mezclar con la vista de la
ciudad. Desde el principio hay un símil entre ciudad y cuerpo: “(…) en algunos de los edificios que
se aprietan en el bulevar como una dentadura perfecta” (73), pero junto a ese cuerpo perfecto,
cuya dueña vive para mantenerlo así, hay otros cuerpos, que no son tan perfectos no encajan en el
canon que ha establecido esa Venus que es el de muchas, hay otros tipos de cuerpo que tienen sus
realidades y cohabitan, (…) ya que ella encarna el ideal apolíneo, todo ese mundo femenino que
brota en El Cafetal por las mañanas (madres llevando a los niños al colegio; señoras dobladas por
el peso de las bolsas, muchachas de servicio halándose las falditas ante los gritos que emanan de
las camionetas que acarrean obreros; mujeres con mono de trotar y lentes de sol que seguramente
ocultan una noche de llanto ininterrumpido…) (…) (Socorro, 2000: 78).

Del análisis minucioso del cuerpo de la Venus y de la mirada a ese conjunto variado de cuerpos
femeninos pasa a detallar ese pequeño espacio de ciudad, que pasa por anónimo, porque aunque
tiene nombre se desconoce y vuelve al cuerpo y a la suposición. El relato oscilará entre el cuerpo-
carne y el cuerpo-ciudad, ambos vivos, palpitantes, en permanente diálogo pero con una ironía
que el discurso no camufla. Así que de elogio del cuerpo de la Venus pasa a criticar sin piedad su
pensamiento:

N° 29

(…) la Venus no piensa mientras corre, o piensa poco (…) el corredor no piensa. El corredor
batalla con su respiración, con su presión arterial, con su resistencia (…) alguna vez se me
ocurrió que había en la actitud de la Venus un no sé qué obsesivo que la emparentaba con los
alcohólicos. Esta niña, me decía, debe correr de esta forma –y continuar el resto del día con
diversas rutinas atinentes a su andamiaje corporal- para aturdirse, para no pensar (Socorro,
2000:78).

La narradora propone una imagen pero con ironía, trata de que el lector se sumerja en las
interioridades del cuerpo en tanto superficie, es decir, no se queda en lo inmediato, sino que lo traspasa



Rivas, L. Voz y escritura 29 2023: 84-94

VOZ Y ESCRITURA. REVISTA DE ESTUDIOS LITERARIOS
N° 29, ENERO- DICIEMBRE, 2023

DEPÓSITO LEGAL 89-0023 / ISSN: 1315-8392. DEPÓSITO LEGAL ELECT.: PPI 2012ME404

91

agudamente: “y es que la ironía socava, niega y afirma la realidad. El cronista entonces nos
convoca como lectores participantes a reconstruir la realidad desde su negatividad (…)” (Gaspar,
2003: 29), pone en evidencia su disgusto y hace que el lector reflexione, del cuerpo de mujer pasa
al cuerpo de la ciudad de manera incisiva, circunscribiendo el espacio de manera más precisa, “en
esta ciudadela que se levanta al sur del Guaire(…)” (Socorro, 2000:79), para tomarle el pulso a
un fragmento y con ello medir la interiorización de una determinación: el consumo como una
necesidad, “como escribió Manuel Castells, el consumo es el lugar en que los conflictos entre clases,
originados por la desigual participación en la estructura productiva, se continúan a propósito de la
distribución y apropiación de los bienes” (García Canclini, 1992: 3). Es decir, se generan unos
procesos socioculturales y económicos que implican nuevas formas de construir la información y
nuevas formas de consumirlas, por lo tanto, series nuevas de sentidos diferentes que son
articulados desde la subjetividad hasta el contexto y las variables en las que se producen.

Esa toma de pulso compulsiva la notamos en todo el texto, el ojo del recorrido es el de la Venus,
mirada fugaz, que no se detiene en hacer memoria: “ella carece de memoria (…)” (Socorro,2000:
77), y contrasta con la mirada de la narradora que profundiza en ese espacio urbano y en el del
cuerpo de la Venus, en un recorrido visual intenso, profundidad vs. banalidad; hay una deliberada
intención de ocultar la identidad de la Venus, nunca sabemos quién es, lo suponemos, lo inferimos,
pero sí hay marcas muy precisas de la ciudad, detalles, nombres, historia. El ojo es la máquina que
escanea la ciudad y la examina en sus ondulaciones y grietas.

Con las técnicas de la inferencia y la suposición, la cronista nos involucra como lectores, y esto,
como lo hemos visto, es un rasgo destacado de la crónica contemporánea urbana; también el uso
de las técnicas permite un cruce de voces entre la propia voz de la narradora, la del lector y las
que se inventa el texto mismo para los “otros”.

A la luz del análisis realizado podemos afirmar que la crónica ofrece en la actualidad una audaz
interacción entre lo ficticio y lo real, y esa dinámica muestra la intención de componer una imagen
más realista de nosotros mismos como colectivo: “El medio para conseguirlo ha tocado en un solo
acto creativo, diferentes lenguajes, como lo tenemos anotado, transitados por la historia, el
periodismo y la literatura” (Gaspar, 2003: 22,23), hibridez y mixtura.

N° 29
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Jean Harlow

Elisa Lerner   escribió esta crónica en 1962 y fue publicada en la revista CAL. El texto, de entrada, 
niega la posibilidad de diálogo, con la marca monológica.

En contraste con la crónica La Venus del Cafetal de Milagros Socorro, la crónica Jean Harlow es
un escrito corto, una pieza de teatro para ser escenificada en salas pequeñas con público reducido.
La protagonista es una mujer que se mira a sí misma; del texto se apropia Jean Harlow, actriz
norteamericana de los años 30 y considerada un icono de belleza y glamour, el estereotipo de la
época: ojos azules, mirada velada, cejas mínimas, labios rojos y cabello rubio platino.

Este monólogo es el summum de la banalidad de la vida rutilante de las estrellas, es una
automirada, no hay otro ojo ni otra voz sino los de la protagonista: “Yo soy la mujer más linda de
Norteamérica en 1930. No hago nada (…)” (Lerner, 1968: 63). Boris Muñoz en un agudo análisis
sobre los protagonistas de la pantalla nos dice, “los fracasos, las sandeces, la vileza, las debilidades,el
coraje y las perversiones –o falta de ellas-, imaginarias o reales, de estos héroes públicos o
anónimos, han resultado un buen negocio” (2007: 107).

El texto se regodea en la ociosidad de una vida flapper, a la que no le importa poco o nada las
desgracias fuera de su jaula de oro: “(…) soy de las pocas personas que se levanta tarde. Hay una 
gran depresión, hay hambre. Pero no pasa conmigo” (63). Reitera sus beneficios y bienestar y
recalca que eso no pasa con ella. De una mirada sesgada surge una afirmación despiadada,
sarcástica y egoísta.

Una descripción surrealista, el escenario es vacuo y frívolo, es la protagonista quien nos saca de la
asediante realidad y nos atrae hacia su perfecto aislamiento, nuestra mirada es a través de la cámara-
ojo de la protagonista. Esto lo posibilita la escritura de la crónica, es un ojo incisivo que nos permite
penetrar en los recovecos de su mente. Cada comentario que emite muestra desdén por los otros, por
el resto de las personas, pero el texto mismo se encarga, irónicamente, de revertir esta visión del Yo,
todopoderosa, al reconocer que son los productores los verdaderos dueños de las estrellas y los que de-

3. Elisa Lerner (Valencia 1932) intelectual venezolana, es abogada cronista, dramaturga y narradora. Formó parte del grupo literario Sardio. Desde 1959
escribe sus crónicas en medios impresos y posteriormente serán recogidas en libros. En 1964 obtuvo el premio Anna Julia Rojas del Ateneo de Caracas
por la pieza En el vasto silencio de Manhattan. Es Premio Municipal de teatro y en 1999 fue galardonada con el Premio Nacional de Literatura. Entre
sus obras más destacadas se encuentran En el vasto silencio de Manhattan (1961, teatro), Yo amo a Columbo (1979, ensayo), Crónicas ginecológicas
(1984, crónicas), Homenaje a la estrella (2002, relatos), De muerte lenta (2006, novela), Así que pasen cien años (2016, crónicas reunidas).

N° 29

3



Rivas, L. Voz y escritura 29 2023: 84-94

VOZ Y ESCRITURA. REVISTA DE ESTUDIOS LITERARIOS
N° 29, ENERO- DICIEMBRE, 2023

DEPÓSITO LEGAL 89-0023 / ISSN: 1315-8392. DEPÓSITO LEGAL ELECT.: PPI 2012ME404

93

ciden todo lo que hará, “[…] acaso decidan, realmente, entregar mi rostro en interminables
cartulinas y en tiradas tan gigantescas como las del “New York Times” (64).

Ella es un objeto del deseo, pero un deseo errático, insaciable que no apunta a la posesión “(…) de 
cosas precisas o a la relación con personas determinadas (…)” (García Canclini, 1992:4), sino a la
exacerbación de un estilo de vida egoísta y sin sentido. Al final, en un arranque de sincerarse con
los otros, hace un flashback y se reconoce pobre e inculta, pero dura solo un instante, el texto
cierra con un letargo y vuelta a la postura inicial de egoísmo y ociosidad.

Podemos decir que la crónica es un género de la posmodernidad, híbrido y anfibio, que incluye
discursos literarios, periodísticos e históricos y los resemantiza para dar cuenta de los imaginarios
colectivos y urbanos, “la diversidad existente en la crónica articula historias cuyo tejido narrativo de 
espacios y prácticas de significación social contribuye a la constitución de la identidad individual y
colectiva y al reconocimiento de una estética hispanoamericana del género estudiado que aún falta 
por reivindicar” (Cuesta, 2015:72).

La crónica literaria femenina, en especial, pone en relieve el universo poco explorado de la mujer
como sujeto protagonista y no secundario, desde la mirada acuciosa de narradoras que escarban
en los personajes que crean o recrean. En ella se sobrevalora la mirada, sobre todo, la que se
proyecta hacia el cuerpo femenino, hacia lo que piensa, lo que hace, lo que siente; y, al mismo
tiempo, se exalta una voz que integra a otros cuerpos.

En definitiva, la crónica contemporánea urbana constituye una narrativa que vuelve sus ojos a la
ciudad, la remarca, la hace hablar, se regodea en sus manifestaciones. Sea cual sea, la ciudad es
un cuerpo susceptible de ser leído y reinterpretado. La crónica es capaz de camuflarse para dar
cuenta del entramado social y cultural de nuestros tiempos a través de múltiples miradas, “(…) va
perdiéndose discursivamente entre meandros que pretenden explicar las raíces y líneas derivadas
con multiplicidad de efectos (…)” (Cuesta, 2015: 86).

Así pues, la crónica se afianza como un género híbrido que toma elementos de otros géneros, pero
que da para formar nuevas posibilidades de escritura que hacen vibrar el presente generando
significados y creando imaginarios que la convierten en vital y necesaria en la escritura de hoy.
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En este artículo se estudian y analizan tres cuentos de la literatura infantil venezolana del siglo XX. El
trabajo tiene por objetivo mostrar a estudiantes, profesores, investigadores y público en general una
aproximación hermenéutica para observar el comportamiento de los rasgos de la crónica literaria
presente en los relatos. La investigación es de tipo documental y apoya una propuesta de análisis
literario, que pretende ampliar los abordajes teóricos para el modelo de la literatura infantil y juvenil.
Dado que generalmente se obvian o excluyen ciertas categorías porque son consideradas como
propias de la literatura para adultos.
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RESUMEN

ABSTRACT

This article studies and analyzes three stories from Venezuelan children's literature of the 20th century. 

ELEMENTS OF LITERARY CHRONICLE IN YOUNG ADULT AND CHILDREN'S
LITERATURE: LA CALLE ES LIBRE (2012), UN PINGÜINO EN MARACAIBO (1999),

AND LA COMPOSICIÓN (2008).
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The objective of this work is to provide students, teachers, researchers, and the general public with a
hermeneutic approach to observe the manifestation of features of literary chronicle within these
narratives. The research is of a documentary nature and supports a proposal for literary analysis,
aiming to expand theoretical approaches for the model of children's and young adult literature. This is
important as certain categories are often overlooked or excluded due to their association with adult
literature.
Keywords: children's and young adult literature, literary chronicle, Venezuelan literature of the 20th
century.

Introducción

Resulta complejo intentar definir a la crónica literaria contemporánea, sobre todo si se piensa que
concretarla equivale a delimitarla. En este sentido, se entiende como un texto que surge del ámbito
de lo cotidiano caracterizado por la brevedad, y en su lectura rápida intenta “convencer” al lector con
su argumento categórico y preciso. Dentro de esa singular forma literaria operan entonces ciertos
“procedimientos y técnicas como el manejo del dato histórico constatable en la ficción, la
intertextualidad, el recurso del humor y la ironía, el manejo de la diada espacio-tiempo, así como
también el fragmento y el detalle propios de los pequeños relatos (minicuentos)” ( Gaspar: 2003: 19).

En este caso se tratará de vincular las obras de Mónica Doppert La calle es libre (2012), su primera
edición corresponde a 1980; Un pingüino en Maracaibo (1999) de Salvador Garmendia y La

composición (2008) del chileno Antonio Skármeta. Estos relatos cuentan con al menos tres
elementos identificados con la crónica de ficción literaria.

Para los textos mencionados se destacan los siguientes niveles de aproximación: 1) el manejo “del dato
histórico constatable en la ficción”, de manera directa o indirecta, a través del manejo cuidadoso del
referente histórico real; 2) el universo del humor, presente en gran parte de las obras y 3) la
intertextualidad desarrollada en las diferentes relaciones entre el texto y otras posibilidades literarias,
fílmicas o artísticas, entre algunas. 

No se incluye la ironía, porque se trata de un juicio de valor de mayor complejidad, y en un texto
infantil y juvenil deja de ser atractivo para el lector, incluso puede generar confusión. Por lo tanto, no
está presente la ironía ni en los personajes, ni en las historias narradas. En este artículo se detallan tres
formas de hacer crónicas urbanas, pues la ciudad es el lugar donde transcurren las acciones de los per-

N° 29
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sonajes en los dos primeros textos, sobre todo en Garmendia y Doppert. 

En este particular son locus de enunciación que parecen estar vivos y responden a los latires de
sus habitantes, a esas pulsiones de humor, reflexión y sentido de pertenencia respecto a la urbe.
 
Mientras que en La composición la ciudad no se define por nombres o direcciones específicas, ya
que aparece innominada porque la afectación de la misma pudo ocurrir en cualquier país
latinoamericano, igualmente la atención se enfoca en los acontecimientos y las relaciones de los
personajes entre sí.

1. El dato histórico constatable

En todo texto existe el elemento probatorio el cual se determina mediante la conexión entre la obra
y el referente real, no se trata de comprobar que lo expuesto en cada obra deba ser absoluta
verdad o ficción, sino de la existencia de caracteres propios de la composición literaria así el sentido
de constatación de lo histórico sería de la siguiente manera:

N° 29

Así se advierte cómo la realidad “real” u objetiva se recrea por medio del lenguaje y los recursos
literarios de la ficción. Lo ficticio, entonces, está en la forma: imágenes, metáforas, símiles y
estructura, y no en el hecho real. Pero la crónica literaria permite ir más allá: la introducción de
diálogos imaginarios, de personajes creados por el autor, de voces que podrían provenir del
habla popular, todo ello con el fin de plantear una situación real o recrear la historia contada sin
soltar amarras de la técnica (Herrera, 2014: 28)

Estos rasgos se evidencian en las tres obras mencionadas, en ellas el lenguaje recrea lo que pudo
ocurrir en una barriada; o lo que pudo experimentar la gente que nunca había visto a un pingüino
y lo que posiblemente pudo estar pensando y sintiendo un niño al vivir bajo un régimen dictatorial.
La crónica literaria rebasa cualquier pretensión de anécdota y se compromete con la estética del
lenguaje a través de formas proteicas diversas (metáforas, símiles, etc.), con ellas involucra al lector
en un segundo proceso de reconstrucción de la obra a partir de imágenes, lenguaje e imaginarios,
en el horizonte del plano contextual del relato.

En otra perspectiva, a partir del campo de la recepción estética infantil el horizonte de experiencia
de los jóvenes lectores se amplia para (re)producir experiencias significativas vinculadas a los
diferentes niveles de identificación de los lectores con los personajes. En este punto se considera que
la crónica literaria puede darse en el campo de la literatura infantil y juvenil, debido a que también
comparten un emblema en común: la estructura de la estética de la recepción.
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En La calle es libre (2012) de Mónica Doppert se relata el comienzo, desarrollo y conclusión de la
lucha de unos niños por lograr un área de recreación en su barrio, ellos al comienzo están solos pero
luego gracias a la intervención del bibliotecario, de la única biblioteca del barrio, obtienen el apoyo de
sus padres y de la comunidad que los acompañan a las protestas ante el Concejo Municipal. 

La historia se fundamenta en un episodio real, sobre unos niños que habitan en una zona de Caracas
y requerían de la atención gubernamental para lograr su propio espacio de juegos y recreación
familiar, pero no solamente se enfatiza en este acontecimiento, sino que el texto por inferencia se abre
hacia la reflexión respecto a la problemática que puede generar la concentración de grupos humanos
en zonas no aptas para la construcción de viviendas, en consecuencia las carencias impiden unas
mejores condiciones de vida, sobre todo para los niños, esto se expresa de manera clara  en la
contratapa del libro:

En Caracas, la gente que venía del interior se ubicó en los cerros que rodean la ciudad,
pensando que algún día podrían vivir en el valle, sin miedo a las lluvias y derrumbes, con
suficiente agua potable, sin olor a cloacas y sin basura. Pero casi todos se fueron quedando allí y
más gente siguió llegando. Hoy, casi la mitad de la población de Caracas vive en los llamados
“barrios”, que en Brasil se llaman “favelas”, en Chile “poblaciones callampas” y en México “villas
miseria”. 
LA CALLE ES LIBRE está basado en la historia verdadera de unos niños del Barrio de San
José de La Urbina, que querían un parque de juegos. Aún no lo tienen pero siguen soñando y
luchando por conseguirlo. Y de la misma manera que la realidad fue base de este cuento,
pensamos que este cuento puede… (Doppert, 2012).

Salas, A. Voz y escritura 29 2023: 96-107
N° 29

Esta cita pertenece a la contratapa a modo de prólogo, luego la ilustración viene a consolidar lo
expresado por los personajes, al mismo tiempo que hace las veces de la fotografía que acompaña al
reportaje de prensa o a la nota periodística. En este caso se observa que tanto el texto como la
ilustración corresponden a la misma autora, ello posibilita una linealidad en cuanto al desarrollo de la
historia narrada, y frente a la historia ilustrada.

También se logra apreciar el hipotexto de la crónica de ciudad, comenzando la narración desde los
tiempos en los cuales los cerros de la ciudad de Caracas estaban limpios, tan solo “una casa de
bahareque” y luego con los desplazamientos humanos se coloniza al cerro de manera desordenada,
hasta crecer de tal forma que llega hasta la ciudad, punto dentro del relato en el que aparecen los
niños del barrio a manifestar sus inquietudes, porque sus juegos de pelota no pueden darse en medio
de los vehículos que van de un lado a otro. 

Es posible hacer un paralelismo entre Doppert y Poniatowska, esta última con su obra Fuerte es el silencio
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(1980), allí la escritora mexicana presta su voz para que los “silenciados” hablen a través de los
personajes, que además son fotografiados para hacer constancia de la realidad que viven esos niños, y
para denunciar las precariedades de un sistema de asistencia social que se olvidó de los más
necesitados. 

Por otro lado, en Doppert el contexto es el barrio caraqueño y las necesidades aparecen de manera
“suavizada” bajo la intención de pedir un parque, y no como denuncia, solicitud movida por la falta de
espacio para jugar. Allí la voz de quienes no son tomados en cuenta llega hasta El Concejo Municipal,
acompañados por sus madres y la comunidad los niños logran ser escuchados por el personaje del
político, de profundas aspiraciones reeleccionistas, quien luego del escándalo de la prensa por unas
entrevistas realizadas en el barrio por una periodista, dice que “sí” al parque. 

Sin embargo, es la misma comunidad la que termina de organizar el parque, en este sentido el relato
adquiere la dimensión de la crónica urbana debido a la intencionalidad de retratar un segmento, como
el del lente de la cámara, dentro del cual la urbe se hace compleja y queda atravesada por las
necesidades de un grupo periférico. 

De manera similar, en Un pingüino en Maracaibo (1999) la noticia de la llegada de un pingüino al
puerto de Maracaibo en el año de 1955 generó tal impacto en la comunidad marabina, que se
difundió en la prensa y medios de la época, tal acontecimiento inspiró a Salvador Garmendia a
recrearlo en ese relato.

La historia comienza con el curioso encuentro del personaje de Larry y el pingüino, éste último
proveniente de los mares del sur. Este hombre conoce al pingüino en uno de los puntos de embarque
que hacía el buque petrolero por los lados de la Patagonia. Ambos de alguna manera se comunican y
finalmente Larry logra atraer al animalito hacia él. Pronto se hacen amigos, e incluso mediante una
simple serie de palmetazos al suelo el animal responde según lo que le pregunte Larry. 

En uno de sus destinos el buque llega hasta la calurosa ciudad de Maracaibo, allí Policarpo, nombre
que aceptó el pingüino, de forma inesperada se escapa para salir a pasear por aquella ciudad nueva y
brillante, en sus andanzas causa revuelo entre sus pobladores, al punto de aparecer en los noticieros, en
la televisión, en la radio y hasta en una alegre gaita.

De este modo, la noticia del pingüino se hace eco en cada rincón de la alegre ciudad, distribuida

Salas, A. Voz y escritura 29 2023: 96-107
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mediante la prensa, la radio, la televisión y los juglares de la gaita marabina. 

Esto abarca cuatro niveles de crónicas: la nota con fotografía incluida en el periódico, que alerta
sobre el peligroso animal que merodea la ciudad, luego la imagen en la televisión, con su respectivo
“última hora” y el anuncio carnavalesco del reportero radial, más la noticia radiada sazonada de
estridentismo y acompañada del respectivo conjunto gaitero que estrena en vivo su nuevo éxito
«La gaita del pingüino». 

Como se destaca, no solamente resalta un acontecimiento meramente ficcional, sino de referente
real, incluso al final del libro aparece la fotografía original del ejemplar del pingüino, disecado,
sobre un ladrillo que dice: “Mr. Phelps aunque ud no lo crea! Un pingüino maracucho. 4/4/1955”. La
figura está a cargo de la fundación H. Phelps, de manera que existe un referente exterior que
permite anclar o contrastar la historia real con la historia narrada en el cuento de Garmendia
tiempo después. De modo que ficción y realidad conviven en un mismo conjunto literario:

Salas, A. Voz y escritura 29 2023: 96-107
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Sin embargo, más que el relato lineal, al lector le atrae la riqueza literaria que hace de una
historia común y corriente, un texto interesante. Podríamos citar otros ejemplos que demuestran
cómo un hecho real –valga la redundancia para quienes no crean en hechos reales o ficticios-,
sin ser excepcional, puede ser convertido literariamente en una historia o relato lleno de atracción
e interés, sin distorsionarlo en su esencia. Y los recursos para alcanzar tal fin no son exclusivos de
la novela y cuento, sino también, perfectamente válidos en el periodismo. (Herrera, 2014: 79)

La secuencia de eventos puede seguirse fluidamente a través de las ilustraciones de Mariví Frías,
su maravilloso trabajo captura como en una instantánea el brillo y el movimiento característico de
la cuidad, en el mercado, en la plaza, en las calles y en el puerto; las cuales fungen como
fotografías del reportaje. 

Igualmente, la imagen de ciudad del autor se resuelve en el humor y el susto de los habitantes al
encontrarse con aquello diferente a ellos, “el otro”, la tensión se genera al descubrir la diferencia
dentro de lo común en el paisaje urbano. 

En esto se asemeja a las otras urbes literarias de Garmendia: Galileo en su reino (1987), cuyo
ambiente agobiado por el ruido de los autos y el imperio de los centros comerciales no le impiden a
Galileo (un gato) soñar que es el protagonista de una audaz aventura felina. Otras ciudades como
las de Los pequeños seres o Memorias de Altagracia, son más agresivas y de mayor profundidad
psicológica. 
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La crónica urbana de Un pingüino en Maracaibo explora en dos planos su espacio-temporal: desde la
mirada de Policarpo, donde el “otro” es el hombre y desde Larry para quien Policarpo es el “otro”, el
juego de las diferencias resulta del cruce de perspectivas, que luego se multiplica con el paseo de
Policarpo por la ciudad y allí lo verán los otros cientos de ojos como algo raro.

Por otro lado, el hecho de que Larry haya inventado un método para comunicarse con el pingüino, el
hecho de otorgarle voz o mejor dicho comunicación, de darle la palabra para que se exprese en un
modo rudimentario, se pudiera comparar con las historias de hadas en las cuales los animales hablan o
se comunican con los humanos. El “otro” cobra vida mediante la ilusión de la posible palabra hablada
en Policarpo, de forma que ahora no será solo la voz del hombre, sino que se incluye una tercera voz
que ofrece sus impresiones a un narrador omnisciente. 

En La composición (2012) de Antonio Skármeta, corresponde al momento histórico de la dictadura
chilena, allí la reconstrucción del momento se logra mediante las impresiones que tiene un niño sobre lo
que él entiende por “dictadura”, la mímesis de la realidad la logra la palabra, aunque en ocasiones dice
más “el silencio” y es más importante callar que decir ciertas cosas:

Salas, A. Voz y escritura 29 2023: 96-107
N° 29

En el último mes, desde que las calles se llenaron de militares, Pedro había notado que todas las
noches el papá se sentaba en su sillón preferido, levantaba la antena del aparato verde y oía
con atención noticias que llegaban desde muy lejos. A veces venían amigos que se tendían en el
suelo, fumaban como chimeneas y ponían las orejas cerca del receptor. Pedro le preguntó a su
mamá: ¿Por qué siempre oyen esa radio llena de ruidos? /-Porque es interesante lo que dice. -
¿Qué dice?/-Cosas sobre nosotros, sobre nuestro país./-¿Qué cosas?/-Cosas que pasan./-¿Y por
qué se oye tan mal?/- La voz viene de muy lejos.(Skármeta, 2008: 4).

Nuevamente la voz de los que no pueden decir nada se fija en la radio, en las lejanas voces que dan
cuenta de lo que ocurre bajo la opresión del régimen militar, multiplicado como un eco en diferentes
etapas de la historia chilena y latinoamericana.

Lo que cuenta esta historia es un periodo en la vida de un niño llamado Pedro, resumido en unos días
de escuela, concretamente el día en el que un Capitán militar visita la escuela del niño y ofrece un
premio a la mejor composición escrita, el tema: ¿Lo que hace mi familia por las noches? 

Bajo una estricta vigilancia los dictadores debían controlar al máximo las acciones y “pensamientos” de los
subordinados habitantes, para ello se valen de los más inocentes, pero no por eso tontos, así en un
momento Pedro interpela a su padre y le dice: “¿Los niños pueden estar en contra de la dictadura?”. De
este modo, la reflexión del niño se hace sentir en los demás compañeros de escuela, dada sus apreciaciones
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negativas sobre el hecho comenzará a elaborar su trabajo escolar.

Por otra parte, en cada ejemplo las ilustraciones juegan el papel de una segunda lectura, aquí el
ilustrador español Alfonso Ruano destaca al final de la última página “quise hacer las imágenes de
un reportaje” (cita de la contratapa final), y realmente todo el libro es un reportaje desde la
perspectiva del niño Pedro, respecto a un fragmento de su vida bajo un régimen militar, que
debido a sus características puede darse en cualquier país latinoamericano.

2. El humor

Al revisar este aspecto se destaca la importancia de este, ya que en ocasiones funciona como
un mecanismo de ruptura de la tensión, es decir, que relaja la seriedad del asunto retratado en
el relato para mantenerlo vivo. Aunque de modo general, en los textos para jóvenes y niños el
humor es indispensable debido a que forma parte de los elementos lúdicos presentes en las
obras, asimismo a través del juego se inculcan valores y conocimientos que deben ser extraídos
a partir del mismo joven lector mediante las inferencias.

Se parte entonces de la idea de que el adulto mediador contribuya a que el pequeño sea
guiado para que él mismo valore y contraste lo expresado en los diferentes textos literarios. Por
lo tanto, el humor es un carácter compartido, pero que, en las crónicas y el periodismo, como
tales vienen a establecer paradigmas que van desde: 

Salas, A. Voz y escritura 29 2023: 96-107
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La columna humorística, la caricatura, la sátira en versos han hallado albergue en pequeña y
gran prensa. También han abundado las publicaciones propiamente del humor, de las cuales
podemos señalar como características la crítica social y la denuncia política. En la historia
contemporánea nuestra prensa humorística ha jugado un papel importante y comprometido en
las luchas contra las dictaduras, lo que significó persecuciones, carcelazos y presiones de todo tipo
a sus promotores (Herrera, 1986: 72).

Desde este planteamiento lo humano y lo social se trivializan no para ridiculizarse, sino para abrirle
camino a la reflexión de hecho en La calle es libre (2012), luego de las discusiones en el barrio, las
notas de prensa, el reportaje de la periodista, los encuentros y discusiones ante el Concejo
Municipal, finalmente la comunidad obtiene la concesión del parque:

Y así fue. Una mañana amarraron una cinta roja en la entrada del terreno, y las doce en punto
el concejal, vestido muy elegante y con los zapatos lustrosos, cortó la cinta con unas tijeras
largas. –Claro, ¿no ven que ya vienen las elecciones? Pero apuesto a que no van a hacer más
nada (Doppert, 2012: 32).
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Estas palabras corresponden a una de las niñas que lucha junto a sus vecinos y amigos por su
espacio infantil, allí se interpela al adulto desde la voz del niño y esto resulta gracioso al adulto. En
cambio, para los niños las situaciones de humor dentro del texto son de naturaleza sencilla, como el
señor gordo que se pone rojo de tanto gritar.

Por lo tanto, existen diferentes niveles en los cuales se puede reflejar el humor, no sólo en el
ejemplo, sino en los otros restantes, así en Un pingüino en Maracaibo el humor referido a
situaciones conocidas, denominamos así a los dos modos de recepción: adulto y niño, aunque el
humor es uno solo, la apreciación del niño está más depurada de prejuicios y manejo de dobles
discursos que la del adulto. 

Las situaciones más graciosas no tratan del desmontaje de lo político, como en el ejemplo
anterior, sino que se reflejan a nivel social frente a lo que es desconocido para los transeúntes:
“- ¿A qué colegio pertenecerá ese uniforme tan raro? -No sabía que existieran mesoneros
enanos”, comentarios que aluden a la comparación entre lo conocido y lo extraño, en función
de un rol social: ser estudiante o trabajador. Pero al ser reconocido en su condición de foráneo
de inmediato inicia el alboroto, y Policarpo pasa del anonimato social a ser “peligroso”, pues su
extravagante forma de chillar hace que la gente huya despavorida, aquí lo absurdo causa la
risa por igual, aunque el pingüino también corre asustado de la muchedumbre.

Al final de la historia cuando lo encuentra Larry los dos van felices al barco de nuevo, tan
felices que marchan al son de la salsa.

En La composición (2012) el humor surge para segmentar un poco la tensión del momento,
sobre todo cuando ellos niños están realizando el trabajo que les pide el Capitán Romo. En ese
episodio Juan y Pedro están sentados uno al lado del otro y hablan en voz baja sobre qué
escribir porque en sus casas son similares las acciones:

Salas, A. Voz y escritura 29 2023: 96-107
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- ¿Qué hicieron tus papás ayer? -preguntó Juan/- Lo mismo de siempre. Llegaron, comieron,
oyeron la radio y se acostaron. / -Igualito mi mamá. / - Mi mamá se puso a llorar de repente-
dijo Pedro. / - Las mujeres se la pasan llorando. / -Yo trato de no llorar nunca. Hace como un
año que no lloro. / - Y si te pego en el ojo y te lo dejo morado, ¿no lloras? / - ¿Y por qué me
vas a hacer eso si soy tu amigo? / -Bueno, es verdad. (Skármeta, 2012: 27).
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El humor en cada caso tendrá un receptor en particular, el adulto o el niño debido a la situación que se
desarrolle, además de La composición Skármeta escribió otro libro similar: No pasó nada (1970), allí se
trata de un joven de 14 años que se traslada de Chile hasta Alemania en calidad de refugiados políticos,
la narración está referida a partir de la perspectiva del joven, ya no es el chico del tercer grado que
juega solo fútbol, allí el humor adquiere la densidad del adolescente y por tanto muestra diferentes
matices.

A nivel general hemos presentado el modo en que el humor de la crónica literaria opera en los relatos
infantiles destacados, en dos niveles adulto/niño, para motivar la reflexión en el primero y para hacer el
toque lúdico en el segundo. No obstante, el humor está siempre presente en los textos de carácter
infantil y juvenil, salvo que para estos relatos se vinculan tres elementos de la crónica literaria para
compararlos en el corpus seleccionado.

3. La intertextualidad

Este último rasgo se explica mediante la relación del texto con otros, por mención directa, por alusión,
etc., son diversas las formas de hacerlo, pero estrictamente en los tres ejemplos tenemos varios niveles,
en el primero señalamos el trasfondo social, ubicado en la pertinencia que tiene un evento para un
conjunto o comunidad en particular. En La calle es libre (2012) el tema del parque se extrae de la
vida real, de modo que el intertexto es la comunidad del Barrio San José de la Urbina, Caracas.

Pero no es solamente ese hipotexto, allí afloran los relatos de los primeros naturalistas de Caracas, en la
cálida descripción de lo que eran los cerros antes de la llegada de los provincianos, así el éxodo rural
marca otro escalafón en caso de la Venezuela en tránsito de lo rural a lo industrializado, que es la
etapa que define el tema de la falta de espacio en el Barrio. Esa nueva modalidad urbana traslada
literalmente el cerro a la ciudad, con ello la contaminación pululante, la conservación del medio
ambiente, tema que en un trabajo de Ana María Machado titulado Jararaca, perereca y tiririca

(2009), ambos impulsan la reflexión sobre el desmedido y creciente avance de la urbe, muy a pesar
de los antiguos habitantes de los bosques y las selvas.

Para el caso de Salvador Garmendia con Un pingüino en Maracaibo el texto de fondo salta de la
prensa regional del Zulia, su extraordinaria noticia motiva la recreación literaria del hecho vivenciado
de forma real por los ciudadanos del momento en el año de 1955. El encuentro con “el otro” recuerda
un poco el suceso del encuentro de dos mundos, puesto que Larry es quien descubre a Policarpo, le
enseña a comunicarse y le sirve de compañía en su larga travesía de barco; Larry se muestra como un 
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Crusoe moderno e ingresa desde la lejanía a la contextualidad (isla) de los pingüinos, le educa, al estilo de
un colono, del mismo modo viaja en barco y el cargamento del mismo representa el estatus del poder:
Petróleo. El motivo del viaje y las aventuras son parte del texto.

Finalmente, La composición se instala en la capa social del cambio, pero no favorable, pues se trata de una
dictadura relatada por la voz de Pedro, un niño de tercer grado. En un primer orden el régimen militar
impone comportamientos en los ciudadanos, pero el niño siente que no está bien seguir ese patrón, es un
disidente.

Así el fenómeno de la dictadura chilena se convierte en un hipotexto, luego confrontado con el metatexto
visto en el escrito del niño, donde no pasa nada, pero las voces hertzianas lo dicen todo. Una segunda
manera de apreciación descansa en la actuación heroica de Pedro, quien debe salvar a su familia como en
los cuentos tradicionales o folclóricos, y lo hace mediante el uso de la palabra como si se tratara de un
conjuro mágico que aleja el mal de su familia. Este pequeño héroe debe asumir que aquello que escriba
puede modificar su futuro como familia.

Los efectos o las posibles respuestas que puedan tener los textos seleccionados permiten elaborar una
apreciación que reposa en la estética de la recepción, inicialmente mencionamos los dos horizontes de
recepción de Jauss (interno/obra y contextual/lector), a esto se le agrega el carácter de lo temporal,
también común en las crónicas literarias, de manera que cada lector de una época leerá de una forma
diferente a otro lector de una época siguiente, con ello queremos significar que el problema de la falta de
espacio para un parque en un barrio capitalino, la dictadura o la aparición de un pingüino tendrán distintas
connotaciones en los momentos históricos propios. 

En los niños y jóvenes la recepción de un cuento de hadas de hace 20 años no es igual a la de nuestro
presente, ni a la del futuro, aunque algunas problemáticas se mantengan vigentes como el cuidado del
medio ambiente. Así los niveles y competencias, tanto en las crónicas literarias como en los textos que
destacamos, se rigen por fenómeno de la temporalidad y los horizontes de experiencia, lo que constituye
una “tradición de recepciones”. Sin embargo, la temporalidad en la que se enmarcan no es efímera debido
a la trascendencia temática y al carácter estético de su lenguaje.

Igualmente, los textos seleccionados para el corpus están relacionados entre sí por: el dato histórico
constatable, el humor y la intertextualidad, características descritas por Gaspar (2003) para las crónicas
literarias. En este sentido, pueden verse como crónicas literarias gracias a los procedimientos textuales emplea-
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dos por cada autor, determinados por el lenguaje y la temática, ambos permiten la reconstrucción de
ficciones que tienen un hipotexto de contenido humano cuya interpretación del “otro” consolida la
inclusión del mismo a través de los valores de la amistad, la honestidad y el humor.

Pero la diferencia principal que nos motiva a revisar estos tres autores Mónica Doppert, Salvador
Garmendia y Antonio Skármeta, y no otros, ni otras obras tiene fundamento en el carácter testimonial y
narrativo de referente real, esto es lo que relaciona a las obras con la crónica literaria.
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Max Ernst (1923) “La mujer tambaleante”
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En este sucinto análisis trazo algunas líneas para comprender la dimensión arquetípica del personaje
del cuento “Marlenys nunca se sueña en Caracas”, pieza integrante de El regalo de Pandora (2011), del
narrador venezolano Héctor Torres. La tentativa enfoca, además, otros entes de la ficción sirviéndose
de los aportes de Fernando Rísquez en Aproximación a la feminidad (2007). En el relato en cuestión,
lo femenino aparece como espacio ambiguo, remoto, contenedor de aspectos mitológicos, y lo
masculino falla en su estamento social; es, dentro del campo de referencias, violento, ausente,
ambivalente, disloca la heterosexualidad en la que ha sido instituido.
Palabras clave: arquetipo, feminidad, masculinidad, heterosexualidad, mitología
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RESUMEN

ABSTRACT
In this concise analysis, I trace some lines to comprehend the archetypal dimension of the character in the
short story "Marlenys nunca se sueña en Caracas", an integral piece of "El regalo de Pandora" (2011), by
the Venezuelan narrator Héctor Torres. The attempt also focuses on other entities within fiction, using the
contributions of Fernando Rísquez in "Aproximación a la feminidad" (2007). In the mentioned story, the
feminine emerges as an ambiguous and distant space, containing mythological aspects, while the
masculine falters within its social realm. Within the realm of references, it is portrayed as violent, absent,
ambivalent, disrupting the heterosexual framework in which it has been institutionalized. 
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El devenir femenino invocado por Héctor Torres (Caracas, 1968) en ese conjunto de cuentos reunidos
bajo el título El regalo de Pandora (FB Libros, 2011) guarda el imaginario mítico de la primera mujer,
aquel episodio fundacional —la creación— que trae ciertas marcas, componentes (sexo, perversidad,
erotismo) que narran el despliegue del cuerpo, la ruina del hombre. Hécate, Venus, Afrodita, Pandora,
Eva, Lilith articulan la genealogía, o mejor, la constelación de presencias. Según Rísquez, psicoterapeuta
venezolano, la entidad femenina es triforme: “Jung (…) descubrió que toda mujer es trina en esencia y
una en persona. La mujer es un trébol con tres lóbulos: Deméter; la madre, Kore; la hija; y Hécate, la
encantadora” (2007: 222). La mujer, entonces, habita el enigma, lo encarna. Ha sido incógnita, herida,
culpa, tragedia. Es bella y al mismo tiempo terrible. Engendra, mantiene, devora.

En “Marlenys nunca se sueña en Caracas”, pieza de la serie escrita por Torres, hallamos una forma
arquetípica bastante interesante, pueda que su oscilación entre en diálogo con este mundo en vértigo
donde lo identitario y sexual disloca asideros sociales. Marlenys es lesbiana y su imprecisión obedece a
la fallida y dramática relación con el otro: el hombre, la ciudad, las mujeres. Desde el plano arquetípico
hay un juego encabezado por Hécate y Artemis, aunque se observan, incluso, pistas de Afrodita. En el
personaje nada es seguro, ni la identidad ni sus gustos; es artemisiano, ambiguo, coexisten dos polos:
masculino y femenino.

Marlenys es la Artemisa cuyo padre le ha fallado y el rechazo la conforma y desgracia. Tratemos,
grosso modo, la etimología del nombre Artemis para describir el aspecto hermafrodítico. Su raíz
etimológica es arkt, oso. Artemis significa “Ella-Osa”. Inquieta otro rasgo, la imposibilidad de diferenciar:
“Es imposible distinguir un oso de una osa: ambos son peludos e igualmente feroces. La imagen que se
nos presenta es la de un animal poderoso” (Rísquez, 2007: 106). El arquetipo es ambivalente, quiere
decir que existe movimiento: “(…) la ambivalencia de lo femenino y lo masculino, pero no en forma
compuesta sino apuesta” (Rísquez, 2007: 103). Si tomamos estos datos, Marlenys desempeñaría la
posición de la Arktoi, doncella descendiente ubicada en el complejo de Kore, una inusual flor del Caribe.
Es necesario ver, en este sentido, cómo se plantea la masculinidad en la vida de Marlenys a través de
dos personajes, Ramón (tío) y Alcides (padre):

N° 29

Marlenys no sabía a quién odiaba más. Ramón ofrecía indiscutibles razones para puntear en las
encuestas. Pero nunca entendió que Alcides, ese que estaba llamando a ser su héroe, ese
hombre grandote visto desde el recuerdo de sus cuatro años, se entregara al alcohol y se
quebrara con tanta facilidad. Marlenys se defraudó al saber que su papá carecía de algo que
se llamaba temple (…) (2011: 97).
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Más adelante:

N° 29

A Ramón le decían Moncho, y esa era la palabra más repulsiva que Marlenys conocía en su
vida. Para  ella significaba asco. Le sonaba a “mocho” (…) Si algo llevó consigo con perruna
lealtad (…) fue esa imagen (…) de ese tallo marrón y púrpura emergiendo del pantalón de
Ramón (…) Y se le venía a la mente, cada lunar, cada pliegue, cada vena (2011: 98).

Notemos otro aspecto, un relato que pulsa y, en la medida que lo hace, recita la afrenta de Artemis y
sus doncellas, el legado que se incorpora ante la presencia corrupta, penetrante de lo masculino. En
“Marlenys nunca se sueña en Caracas” se vuelve a eso con decepción y repugnancia: “Cada vez que
recordaba a Asco [Ramón] le entraba una arrechera que la agotaba físicamente (…) y dejaba, al
desnudo, en el lecho recoso de su corazón, la rabia, la grima y su infinita indignación que nunca se
sacaría” (2011: 105). Artemisa no quiere saber nada de los hombres, pero su atención puede ser
interpelada por una masculinidad honesta y cálida: “(…) que le quite su rencor y su terror” (Rísquez,
2007: 120). En la narración de Torres hay otro personaje que atrae a Marlenys: “Rodolfo se llamaba
esa excepción. Ese ‘casi’ misterioso y amable. La trataba como a ella le hubiese gustado que la
trataran los hombres” (2011: 101). Ahora bien, la heterosexualidad es puesta en jaque. El gay marca,
por consiguiente, un modo de ser y estar dentro de la precariedad social; resiste la violencia de la urbe
(Caracas). Rodolfo inserta, como dice Gabriel Payares, el prototipo de la “masculinidad femenina”. El
personaje también es impreciso: “Era una pana ese Rodolfo, se decía [Marlenys] cuando comenzó a
tratarlo. Una tipa con encanto especial, se decía a cada rato, para ponerle un nombre a la palabra
perplejidad” (2011: 101). Ese enigma asoma en el fondo el guiño de lo que no puede definirse, algo que
está entre y que no se superpone, ¿el principio cosmogónico condensado en estos arquetipos?:

[A Marlenys] (...) no le gustaba dudar de sus dos o tres inalterables convicciones. Que le daban
asco los hombres, era la primera. La segunda y la tercera eran consecuencias de la anterior.
Pero ahora se aparecía una contradicción: se llamaba Rodolfo y no terminaba de adoptar una
forma definitiva (2011: 19).

Precisemos un par de cuestiones al respecto para desembocar en el símbolo. El principio cosmogónico de
las syzygias, [unión, apareado] invocado en (por) los personajes, y el tema artemisiano en Marlenys,
apela esencialmente a lo dicho por Jung: “El agua es el ‘espíritu del valle’, el dragón del agua del Tao
cuya naturaleza es similar al agua, un Yang integrado en el Yin” (1970: 24). El agua simboliza lo
femenino (Yin), y el ánimus —inmerso en la profundidad— lo masculino (Yang). Es por ello que tanto
Marlenys como Rodolfo representan la composición universal. Esta visión cosmogónica abre la siguiente
arista: “Cuando se habla de feminidad y masculinidad —aclara Rísquez—es lógico pensar en términos de
hembras y machos; sin embargo, ni unos ni otros representan a la masculinidad o a la feminidad ni a
todo el caudal psicológico que esto envuelve” (2007: 182). El ser humano se mueve psicológicamente y 



anímicamente por una díada, masculinidad y feminidad. Todo hombre tiene un ánima que lo
vincula a su feminidad y toda mujer tiene un animus que la remite a su masculinidad. Marlenys
encarna la complejidad anímica. Veamos la correspondencia lésbica cuando Marlenys está con
Andreina —La Catira—:
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La llevó a la cama y, desnudándola suavecito (…) le quitó las pantaleticas de algodón (…) y
cubrió con su boca tibia los pezoncitos que la esperaban erectos, y besaba y besaba, bajando
por su cuerpo, hasta alcanzar su pequeña semilla de coral (2011: 104).

La Catira vibra en el complejo artemisiano:

(…) un día se le antojó que no le gustaba ninguno de los muchachos […] Viendo las teticas que
el espejo le enseñaba, resolvió que no eran para ninguno de ellos. Una tarde autocomplaciente
las imaginó dentro de la boca de Marisela, la amiguita de turno (…) (2011: 100).

No obstante, es interpelada por el misterio de Rodolfo:

Un día (...) se preguntó (…) si no sería que en el fondo se estaba protegiendo del encanto de
Rodolfo. Tan sólo ver el bulto que se le hacía en el pantalón le provocaba que el peso de un
misterio, caliente y frío a la vez, le bajara por el pecho (2015: 105).

Marlenys y Andreína son atraídas por la dislocación de lo masculino en Rodolfo. Han sido movidas, al
unísono, por su ánima. Para describir mejor el asunto arquetipal en Marlenys es necesario acudir a otra
idea de Rísquez: “Las lesbianas son unas Hécates enloquecidas, que no han logrado comprender su
arquetipo y creen que tienen un falo” (2007: 116). Aquí se devela el lado Hécate del personaje que
surge en los encuentros lésbicos; Afrodita irradia junto con Hécate para crear la coyuntura, el juego
erótico, sexual. Marlenys al estar con Andreina despide tibieza; alusión del fuego, elemento de Afrodita.
Hécate adquiere un rostro potencial dado por el caos y la oscuridad de la ciudad. Payares apunta el
lado cruento y fatal de Marlenys: “(…) se dedica casualmente a la prostitución y al robo, después de
haber huido de los abusos sexuales sufridos en la casa paterna (…)” (2011). Su infracción social, su
modus operandi urbano, comprende el desorden, la errática existencia. La diosa sublunar entra en la
podredumbre y corrupción citadina para plantear la magnitud de lo que se despliega en las noches.

Por otro lado, la idea de Rísquez sobre las lesbianas pudiese ilustrar el rol asumido por Marlenys, el de
un macho en la relación. Ella, en una oportunidad, le dice a Andreína: “No seas bobita, claro que soy tu
chico (…) Eso no va a cambiar nunca” (2011: 104). Más adelante el narrador comenta acerca de La
Catira: 



VOZ Y ESCRITURA. REVISTA DE ESTUDIOS LITERARIOS
N° 29, ENERO- DICIEMBRE, 2023 

DEPÓSITO LEGAL 89-0023 / ISSN: 1315-8392. DEPÓSITO LEGAL ELECT.: PPI 2012ME404

113

En el acto patologizante de supervisión y recorte un funcionario policial juzga mirando a Marlenys: “(...)
esa vaina es un macho sin paloma (2011: 113)”. Es una anomalía, producto de un sistema social
heteronormativo agudizado por la desigualdad y la desafección. Como Arktoi desafía: “Cuando a las
mujeres les ha fallado un hombre o varios, entre los cuales generalmente está el padre, se convierten en
Hécates y aunque tengan el aspecto de una doncella, son terribles” (Rísquez, 2007: 50). El drama y
decepción causado por los hombres en la vida de Marlenys imposibilita el afecto, el rescate. Hasta la
masculinidad de Rodolfo le falla:  

Emiro, C. Voz y escritura 29 2023: 109-114
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Entonces armaba una perreta para que su chico [Marlenys] la desnudara, la besara y se le
montara encima. El sólo hecho de sentir su piel desnuda, de sentirla tomándola con fuerza por
la cintura y ver sus dedos hundirse en la carne de sus téticas, ya la hacía dichosa, segura en ese
mundo hostil. A salvo del mundo pero no de su mirada (2011: 105).

Entre las caras que desfilaron como una pesadilla, con las cabezas sin rostros y las miradas
lascivias del íncubo que se llama Asco, Juró ver a Rodolfo (…) tuvo la certeza de que se trataba
de él cuando sus miradas se encontraron (…) Fue una explosión de felicidad sin recato, de
entrega sin restricciones; fue escucharse decir y sentir, sin pudor: aquí viene mi hombre, él me va
a salvar, con una claridad que la hizo feliz, como no recordaba haberlo sido nunca.
Fue un milagroso y fulgurante chorrido de luz en ese cuarto oscuro en que se estaba
hundiendo, apagado rabiosamente cuando vio a Rodolfo desviar la vista y apurar el paso (2011:
115).

En suma, con Marlenys vemos que lo femenino es un campo que ocupa, despliega y plantea temas
que ponen de manifiesto la hondura y complejidad del ser humano, su precariedad. La identidad es un
constructo que vibra sobre sí mismo y el cuerpo se reafirma impulsado por el aguijón que lo estremece
e inclina hacia los límites, hacia otras formas de experimentarse. La representación de la mujer o del
andrógino ha pasado por una crisis que revoca prejuicios y moldes de género. Hay, en ello, un diálogo
con un modo del ser, el sujeto representado se tuerce o intenta fugarse —nunca se sueña en—, cuestiona
la propia identidad. Su trance es una arista del devenir existencial. Seguirán las inquietudes y
desplazamientos, el jaque, la plasticidad. Podrá decirse, a propósito, que el otro —mujer, lesbiana, gay—
resulta abismático, misterioso, perverso. Objeto de embates y prejuicios ha diseñado la lengua para
combatir ciertos recortes: deslizada, (des)articulada, se adapta. Ataca, deja ver costuras. 

Aunque la hegemonía porfíe, siente en su seno la amenaza del desplome, el desmontaje de narrativas y
maquinarias, el replanteo del cuerpo, de las relaciones humanas, de la vida. En este orden, las
representaciones femeninas en El regalo de Pandora retoman subyacencias, ambigüedades. Son entes
orgánicos, potencialmente urbanos. Héctor Torres configura fisonomías, dimensiones de la corporalidad;
enfatiza el contrapunto entre lo masculino y lo femenino, suscribe un clímax que dibuja ápices, la espiral
violenta, latente en la entraña social. El hombre, en esta narración, abre el campo de observación inmantado
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por texturas, olores, sensaciones. De ahí su simbólica travesía, el acto de poner el cuerpo en la
ciudad. Indefenso, perplejo, se incorpora ante un enigma que lo desarma. 
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A lo largo de este trabajo me pregunto por cómo leer y ver las revistas literarias ilustradas, pero también
por cómo las ha leído y visto la tradición crítica, entendiendo que el “medio”, en tanto canal y contexto, es
una variable que infiere en la manera en que el objeto se construye discursivamente y se hereda. Para
responder estos planteamientos propongo incorporar a los estudios sobre revistas literarias la noción de
cronotopo, una categoría de la forma y contenido teorizada por Bajtín para la novela, que expresa “el
carácter indisoluble del espacio y del tiempo” como si de una cuarta dimensión se tratase, y que puede
comprenderse como resultado total del montaje de las unidades compositivas de la revista.
Palabras claves: Revistas literarias, estudios literarios, tradición crítica, cronotopo, medio.

Cómo citar: Uzcátegui, Laura (2023). "Un conjunto infinito: las revistas literarias ilustradas como
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RESUMEN
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AN INFINITE ENSEMBLE: ILLUSTRATED LITERARY MAGAZINES AS "CHRONOTOPES"

ABSTRACT
Throughout this work, I explore how to read and view illustrated literary magazines, as well as how
they have been interpreted by critical tradition, understanding that the "medium," as a channel and
context, is a variable that influences the way in which the object is discursively constructed and inherited. 

*  Este artículo es parte de una investigación aprobada y financiada por el CDCHTA de la Universidad de Los Andes, bajo el código: H-1561-
17-06-B, titulado: El Modernismo Hispanoamericano  desde sus revistas literarias: Revista de América, Cosmópolis. Revista universal y
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To address these inquiries, I propose introducing the notion of "chronotope" into studies of literary
magazines. category of form and content, theorized by Bakhtin for the novel, expresses the "indissoluble
character of space and time" as if it were a fourth dimension. It can be understood as the total result of
the composition units of the magazine.
Keywords: Literary magazines, literary studies, critical tradition, chronotope, medium.

Al hablar de la cultura impresa y de las revistas literarias ilustradas es necesario pensar en “el medio”.
El medio afecta el producto, lo “presenta” e interviene en los modos en que este último es percibido. En
las revistas, las colaboraciones (no solamente las literarias) son presentadas de un modo que puede ser
caracterizado de distintas maneras según la corriente estética con que se alineé la editorial: a veces
estas pueden estar enmarcadas por una voz que se enuncia discursivamente, y otras veces pueden ser
mostradas o rodeadas por formas gráficas ornamentales. El medio periodístico masivo crea una
situación visual, un “protocolo de lectura” sobre el tiempo y el espacio, en un lugar de expectación. En
“El dilema de lo visible, o el juego de evidencias”, Didi-Huberman señala que “el arte es algo que se ve,
que simplemente se da a ver y, en calidad de tal, impone su específica presencia” (1997: 35). A la hora
de proponer su tesis, en realidad Didi-Huberman está pensando en volúmenes, concretamente en lo
que hizo el arte minimalista norteamericano a finales del siglo XX. Aun así, sus consideraciones sobre el
acto de ver y la especie de circuito de la comunicación que se establece entre “lo que se ve” y “lo que
nos mira” permite reflexionar sobre el acto de leer/ver una revista, así como entender la manera en que
esta, en tanto organismo, configura una especie un entorno que va a “determinar” los juicios de valor
que suscite en los lectores. 

Entiendo por “medio” al soporte, formato tecnológico o canal que, a través de distintas prácticas
compositivas, permite emplazar y yuxtaponer textos y lenguajes de diferentes géneros discursivos para
presentarlos como parte de una totalidad percibida por un lector. Ahora quiero pensar en una segunda
definición de “medio”, en tanto naturaleza que entorna e influye en el comportamiento y evolución de un
objeto vivo cualquiera. Un enfoque de análisis que combine ambas acepciones puede parecer
disparatado. No obstante, tender un puente entre la idea de medio como soporte de presentación de un
conjunto heterogéneo de objetos, y la idea de medio como naturaleza que rodea y afecta el
comportamiento de esos objetos, me permite explicar cómo toda incorporación de un texto a un cuerpo
periodístico supone una remediación del mismo que, en parte, modifica los modos en que es leído, no sólo
porque lo ajusta a una diagramación específica en un espacio material, sino porque lo pone a dialogar
con otros textos dentro del cuadro de la página, en un tiempo histórico determinado, rodeándolo

N° 29



Uzcátegui,  L. Voz y escritura 29 2023: 116-125

VOZ Y ESCRITURA. REVISTA DE ESTUDIOS LITERARIOS
N° 29 ESPECIAL, ENERO- DICIEMBRE, 2023

DEPÓSITO LEGAL 89-0023 / ISSN: 1315-8392. DEPÓSITO LEGAL ELECT.: PPI 2012ME404

118

de una especie de pneuma o aliento.

En este sentido, el “medio” impone su presencia por encima de las unidades que conviven en él;
“presenta”, enmarca e interviene los modos en que los materiales constitutivos de una revista son vistos y
leídos. Pero hay dos ideas importantes que se desprenden de esta proposición y que me gustaría aclarar
antes de proseguir. La primera, tiene que ver con las cualidades orgánicas de toda revista y con el
montaje como procedimiento empleado por el operador de sentido o editor para configurar cada una
de sus páginas, es decir, con las relaciones que se entablan entre objetos (colaboraciones) dentro del
sistema de todo artefacto periodístico. La segunda, tiene que ver con las unidades compositivas en sí: la
genética y función de cada texto particular que integra la revista, es decir, las colaboraciones escritas (de
carácter literario, de opinión, científico, o divulgativo), las ilustraciones, reproducciones litográficas y
fotografías, la publicidad, lo tipográfico, el uso del color, de clichés industriales, entre otras cosas. Por su
parte, el montaje de la página tiene que ver enteramente con la estructura visual de la revista y crea
un marco tanto estético como ideológico, un look que se fija desde lo que se muestra y cómo se
muestra. La conjunción de ambos marcos hilvana todas las unidades compositivas a una organización
verbalizada o mostrada (no verbalizada) que convierte la revista literaria en un género discursivo
complejo y con propiedades narrativas, generador de sentidos, que configura una relación espacio-
tiempo, en una situación de contemplación que es percibida como un todo. 

Para Didi-Huberman la teatralidad en la presencia de los objetos “llena” el vacío entre lo que miramos y
nos ve (1997: 44-45). El “medio” no sólo presenta un canal para la transmisión del contenido, puede
crear un contexto para la visualización de esos contenidos, un escenario. Rogert Chartier, al hablar sobre
las prácticas lectoras, introduce el término “protocolos de lectura” pensando en cómo los textos estatuyen
un lector específico (2010: 252-273). Con ello logra mostrar cómo hay componentes en todo lenguaje
que por su presencia o ausencia configuran algo más allá del mensaje, pues eso que transmiten juega
con las potencialidades sensibles del acto de decodificación y comprensión de los objetos-textos. Para
este, la lectura “es producto de las condiciones en las cuales he sido producido como lector” (2010: 255).
Por tanto, la manera en que un texto es “presentado” incide en la forma en que será leído. Pierre
Bourdieu, en diálogo con el historiador francés, hace también una reflexión sobre cómo la construcción
de los párrafos o la composición tipográfica de un escrito, la presencia o no de color en la página, la
diferenciación entre fuentes de distintas clases o tamaños, la puntuación, la extensión y la inclusión de
imágenes pueden proponer distintos tipos de lectores ideales. “Hay, pues, una manera de leer el texto
que permite saber lo que el texto quiere hacer con el lector” (Bourdieu, 2010: 256-257): 
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Pero no se trata acá de hacer un catálogo del tipo de lector de cada revista estudiada, ni de suponer
que estas están intencionalmente codificadas para ser dirigidas a un solo lector, a determinado género
de público o clase social.  Se trata de pensar cómo los objetos están sujetos al medio, cómo la disposición
plástica de las colaboraciones en el espacio físico de la hoja construye significados que van más allá de
la asimilación de sus contenidos, cómo cada una de ellas se entreteje en la experiencia hiperestésica total
del objeto periodístico. Pues, en las revistas, el montaje conlleva crear “otra cosa” a partir de unas
preexistentes, a potenciar el sentido de las particularidades constitutivas y crear algo nuevo. La
percepción de la revista se crea en el encuentro de los materiales y es en la capacidad de comunicar un
principio unificador que la creatividad del editor o director se pone en obra. Evaluar el montaje, implica,
entonces, analizar individualmente los materiales y, a la vez, evaluar sus posibilidades de yuxtaposición
y métodos de empalme. Así se llega a develar el “principio constructivo” del hecho literario (Tinianov),
en fin, ese look de la revista del que antes he hablado. Solo desde la panorámica que ofrece el estar
frente al folio podemos acercarnos a comprender cómo opera el editor o director en su deseo de
seleccionar, empalmar, construir y mostrar.

A veces, como señala David Eagleman, “Cuando juntas un gran número de piezas y partes, la
totalidad puede ser más grande que la suma” (2013: 518), la totalidad se convierte en un conjunto
infinito de posibilidades semánticas. En otras palabras, toda estructura organizada contiene
propiedades emergentes que “pueden introducir algo nuevo que no es inherente a ninguna de sus
partes” (519) y sobrepasar el sentido que se les asocia singularmente. Esto hace que la lectura de un
objeto específico cambie conforme al modo, el tiempo y el espacio en que se muestre. Por ejemplo: la
revista  venezolana El Cojo ilustrado (1892-1915), se estudia como la principal publicación que quiere
hacer entrar al país en la modernidad, pero esa modernidad no se aborda exclusivamente desde una
perspectiva enciclopédica y literaria (en el sentido de letra escrita), ella involucra una enorme inversión
en tecnologías para la reproducción de fotograbados y litografías, juegos entre tipografías y uso
variado de elementos gráficos como clichés, así como la incorporación de la publicidad de artefactos
que refuerzan esa idea de modernidad. Mas esa noción integral de modernidad permaneció velada
ante una buena parte de la crítica que veía y leía la revista desde los protocolos de interpretación de la
ciudad letrada. Paulette Silva Beauregard aborda este tema de forma extensiva en su trabajo Las tra-

N° 29

(...) los textos, cualesquiera sean, cuando se los interroga no sólo como textos, transmiten una
información sobre su modo de empleo. Y usted mismo [Roger Chartier] nos indica que la
distribución de párrafos podría ser muy reveladora, por ejemplo, de la intención de difusión. (...)
Así, la oposición entre lo largo y lo corto, que puede manifestarse de múltiples maneras, es una
indicación sobre el público al que apunta y, al mismo tiempo, sobre la idea que el autor tiene de
sí mismo, de su relación con los otros autores. (2010:256).
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mas de los lectores. Estrategias de la modernización cultural en Venezuela (siglo XIX) (2007).
Cosmópolis (1894-1895), por otro lado, no es el órgano del decadentismo en Venezuela porque cada
una de sus colaboraciones escritas y visuales se identifiquen exclusivamente con esta corriente estética, ni
porque sea una revista dirigida por escritores jóvenes que abiertamente se identifiquen con los ismos de
finales de siglo, sino porque del montaje de todas sus unidades compositivas resulta un sentido
emergente, valorado como decadentista. Este sentido es totalizador y se despide de las editoriales de
cada número como un “aroma” que impregna a toda la publicación, incluso a aquellos textos vinculados
todavía al romanticismo, realismo o naturalismo. válvula (1928), por otro lado, no es el pilar de la
vanguardia venezolana porque cada unidad compositiva sea enteramente vanguardista, sino porque
esta es puesta en diálogo con el enérgico manifiesto “Somos”, y, a la vez, está envuelta por un título
transgresivo, sonoro y sumamente futurista, amén de una portada en alto contraste, que combina
figuras geométricas y transmite sensaciones de movimiento y velocidad (triángulos superpuestos y
esferas). Los ejemplos tal vez pudieran extenderse a casos extra-nacionales como Revista de América

(Argentina, 1894) o Mundial magazine (París, 1911-1914). Sería oportuno, no obstante, evaluar si mi
hipótesis se sostiene al estudiar otras publicaciones periódicas. Tal vez sea esta la respuesta a aquel
extrañamiento que a veces experimenta el estudioso cuando comienza a indizar una revista, a leer sus
publicaciones una por una, y encuentra que algunas de ellas, pese a que rompen o contrarían la
orientación editorial, no afectan del todo la creencia que ha transmitido la historia literaria sobre la
revista. Un último ejemplo que podría arrojar luz sobre esta idea sería la relación contradictoria entre la
publicidad y los textos literarios de una revista como Sardio (1958), el paladín de izquierda nacional.

Volviendo a las reflexiones de Didi-Huberman, de Chartier y Bourdieu, aunque dirigidas a diferentes
objetos artísticos, no están muy lejos una de la otra. Toda lectura de lo escrito es también un acto visual
y un ejercicio de comprensión especular entre el realizador, el lector y la cultura a la que pertenecen;
también es un ejercicio intermedial en el sentido más amplio y romántico de la palabra: “en la escritura,
por ejemplo, hay visualidad al igual que oralidad, pero también se da el tacto e incluso el olor”, dicen
Domingo Sánchez Mesa y Jan Baetens (2017). Las revistas son en definitiva objetos-textos para
aprehender escrituras, imágenes, iconografías, tipografías, colores, distribuciones del espacio, texturas,
movimiento, entre otras cosas. La manera en cómo el espectador jerarquice sus sentidos en cada
ejercicio de percepción si bien depende de su constitución fisiológica, se define en función de sus
negociaciones mutables con la cultura y con las convenciones interpretativas. Está claro que el objeto en
sí interviene en la formación de su valor estético, pero también importa cómo este se presenta. Después
de todo “La experiencia de la obra se hace necesariamente en el tiempo”. (Didi-Huberman, 1997: 38).
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Esta categoría narratológica, a mi entender, permite “condensar” el tiempo y el espacio en dos
dimensiones estrechamente conectadas: una literaria y otra histórica. La primera atañe a la descripción
del tiempo-espacio que las revistas, dentro de sí, configuran. La segunda, consiste en la forma en que se
han leído las revistas literarias ilustradas, desde la recreación que la perspectiva histórica ofrece, en un
espacio-tiempo continuo. En consecuencia, las revistas como cronotopo literario se entienden como una
construcción estructurada, pensada y ordenada por un ente editorial que se preocupa por imaginar y
manejar variables como: el volumen o la extensión de la revista, el espacio físico (folio) y abstracto (el
lugar que esta ocupará entre las letras nacionales o extra-nacionales), el color, la tipografía, lo textural,
el tiempo de producción en relación a una actualidad literaria, la cantidad de reproducciones, el uso de
avances tecnológicos, el mercado, lo publicitario y el sistema de distribución y ventas, la influencia del
gusto social y el posible impacto que pueda generar en un campo cultural; tanto en el orden del
contenido escrito como gráfico y de ilustraciones, siempre en diálogo (cordial u opuesto) con un
régimen estético de las artes que define qué es arte, qué se mira y cómo se mira. Todas estas variables
integradas al objeto se comportan como valencias del sentido, es decir, como sobras del valor. Y es
solamente por medio de su interacción constante, de su condensación en ese espacio-tiempo indisoluble,
que la revista cobra sentido como vehículo de contenido, muestrario de artefactos, emblema de una
corriente estética, instrumento de una generación artística oficial o alternativa, museo de la actualidad
artística de una comunidad, plataforma divulgativa, archivo del pensamiento de agentes culturales, etc.

Por otra parte, Hayden White ve en el cronotopo de Bajtín una oportunidad provechosa para hacer un 
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En el cronotopo artístico literario tiene lugar la unión de los elementos espaciales y temporales en
un todo inteligible y concreto. El tiempo se condensa aquí, se comprime, se convierte en visible
desde el punto de vista artístico; y el espacio, a su vez, se intensifica, penetra en el movimiento
del tiempo, del argumento, de la historia. Los elementos del tiempo se revelan en el espacio, y el
espacio es entendido y medido a través del tiempo. La intersección de las series y uniones de
esos elementos constituye la característica del cronotopo artístico. (Bajtín, 1989: 237).

Por eso, a lo largo de este trabajo, me pregunto por cómo leer y ver las revistas literarias ilustradas,
pero también por cómo las ha leído y visto la tradición crítica, entendiendo que el “medio”, en tanto
canal y contexto, es una variable que infiere en la manera en que el objeto se construye
discursivamente y se hereda. Para responder estos planteamientos propongo incorporar a los
estudios sobre revistas literarias la noción de cronotopo, una categoría de la forma y contenido
teorizada por Bajtín para la novela, que expresa “el carácter indisoluble del espacio y del tiempo”
(1989: 237) como si de una cuarta dimensión se tratase, y que, en este caso, puede comprenderse
como resultado total del montaje de las unidades compositivas de la revista.
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análisis cultural e histórico en general porque ellos operan como “estructuras efectivas de organización  
de la conciencia individual y social, más allá de las fronteras de la literatura, dentro del dominio de la
realidad que designamos con el término de historia” (2010: 41.). Yo me atrevería a añadir que esa
organización de lo individual y social no sólo toca lo racional, sino también lo sintiente, lo patémico y, por
tanto, irracional, eso que Williams llamó “estructuras de sentir”, tan arraigados en nuestro cerebro. El
aporte de White me permite, entonces, abordar el cronotopo en su otra dimensión, la histórica. Para el
filósofo estadounidernse, el cronotopo “nos vuelve hacia las reales condiciones de posibilidad tanto del
pensamiento como de la acción, de la conciencia y de la praxis. Dentro de entornos discretos,
estructurados como campos de orden institucional y productivo” (cursivas del autor. White, 2010: 419).
Por tanto, esta metáfora hace “volvernos hacia los sistemas de coacción social, las represiones necesarias,
las sublimaciones lícitas, las estrategias de subordinación y de dominio y las tácticas de exclusión,
supresión y destrucción utilizadas por un determinado sistema de codificación social” (420).

Un discurso crítico se trata, en parte, de un procedimiento que traduce la formación teórica del operador
del sentido y dialoga constantemente con un saber acumulado, en el que se ha fijado una creencia
cuestionable sobre los textos-objetos de estudio. Durante mucho tiempo las revistas y periódicos
estuvieron al margen de los cánones literarios. En el mejor de los casos, como señala Roxana Patiño
(2008), participan de esa condición de *ancilaridad –para usar el término con el que Alfonso Reyes
designó en El deslinde (1944) a los géneros no propiamente literarios en América Latina– (2008: 154).
Las revistas son un caso más de “sistemas dispersos”. (Reyes, 1944: 30). Esta idea remite, por oposición,
a un principio de unidad y reposo identificado con una visión neoclásica (por no decir purista) de los
géneros literarios. Por su carácter aparentemente dispersivo, a nivel de sus unidades constitutivas y a
nivel de las prácticas analíticas que pone en marcha, las revistas no caben en la categoría de lo literario;
son otra cosa: lo heterogéneo, también lo fragmentado y, por tanto, lo inestable. Son también un
producto para las masas. 

Roxana Patiño ha registrado tres momentos cruciales en los estudios de las revistas: el primer enfoque
las concibe como órganos difusores de la cultura, pero ancilares a la literatura. Aquí podemos ubicar la
crítica literaria positivista y modernista valorando estos textos en sus cualidades formativas o
deformativas del cuerpo social, como plataformas que promueven el pensamiento de un periodo
literario específico, generalmente fugaz. El segundo momento, entre los años sesenta y ochenta,
considera su relevancia como objetos transformadores y modificadores de la cultura, pero las mantiene
encriptadas en el campo literario, sin formar lazos con un campo mayor (2008: 155). Estaríamos
hablando de un enfoque estructuralista obsesionado por analizar la unidad mínima de sentido que, aun
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En efecto, estas han sido las tres formas de análisis que han guiado los estudios sobre revistas literarias
en los últimos años. Estos objetos-textos se han leído como “cartografías”, “mapas mentales de un
determinado tiempo, espacio y situación cultural” (White, 2010: 422), en sus cualidades rizomáticas o
como lugares para la transgresión de ideas, categorías y políticas de la literatura. La crítica ha
reinventado las revistas justamente porque su cualidad de género discursivo complejo las dota de un
carácter narrativo, es decir, las convierte en cronotopos literarios e históricos. Si antes estas suponían un
“malestar de la clasificación”, porque en algún momento cuestionaron “la solidaridad entre disciplinas”, el
giro crítico sobre ellas se sobreviene por el cambio de paradigma que bien advertía Roland Barthes en
en “De la obra al texto” (1971). Gracias al surgimiento de “un instrumental teórico mucho más sofisticado”
(Patiño, 2008: 157), derivado tanto del posestructuralismo como de la teoría de los polisistemas, las
revistas se muestran ahora bajo ángulos multidisciplinarios e interdisciplinarios. El relevo teórico que
supusieron estas nuevas disciplinas vino a ser el entrelugar para los ancilares de la literatura: “todos los
aspectos de la investigación humana que han sido reprimidos, abandonados o negados en el proceso de
formación de la serie de disciplinas que abarcan las ciencias humanas en cualquier momento de su
evolución histórica” (White, 2010: 416). Solo después de comenzar a estudiar los géneros literarios no en
sus condiciones modelizadoras sino modificadoras, la crítica literaria pudo valorar las revistas en tanto
laboratorios estéticos, espacios más o menos al margen de la autoridad literaria, dotados de lo necesario
para la experimentación formal y temática. 

Las revistas, por su naturaleza y constitución, ponen en relieve las “estructuras del sentir” de una
comunidad dentro de un espacio-tiempo, tanto desde el punto de vista literario como desde la formación

Esta línea williamsiana es congruente con el modo en que las revistas empiezan a ser pensadas:
como “proyectos intelectuales” de “formaciones” que ejercen una intervención aguda, aunque
breve en la trama cultural. Así como los Estudios Culturales, la Sociología de la Cultura también
impactó en el estudio de las revistas; en particular, el aporte de Pierre Bourdieu se reveló eficaz
para analizar a las revistas como posiciones desde las cuales los agentes de un campo intelectual
fijaban sus relaciones y establecían sus debates dentro de una problemática, y el papel de
ciertos “intelectuales faros” que guiaron esas empresas. (Patiño 2008: 154)

cuando demuestra el rol importante que las revistas cumplen “en [la] difusión de los nuevos
contenidos culturales y políticos, cuanto en la generación de espacios de disidencia” (Patiño, 2008:
154), no se atreve a leerlas como totalidad. Finalmente, el tercer momento, en los años ochenta,
completa la tarea iniciada por la crítica anterior al asumir una perspectiva interdisciplinaria. Para
Patiño, las tesis de Raymond Williams y de Bourdieu logran sacar a estos textos de los parámetros
de estudios tradicionales. A partir de entonces comienzan a verse como espacios de cruces de
líneas ideológicas:
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Este análisis parte del estudio de dos películas: Citizen Kane (1941) y The Revenant (2015) para
centrarse en la descripción de las estrategias narrativas visuales usadas por la dirección de fotografía,
a los fines de mostrar cómo, en la configuración de la imagen y en su interacción con la actorización y
todos los demás elementos compositivos, se configura el sentido como algo que emerge de la
totalidad narrativa de ambas obras, es decir, como aroma.
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RESUMEN:

ABSTRACT

This analysis stems from the study of two films: Citizen Kane (1941) and The Revenant (2015), with a
focus on describing the visual narrative strategies employed by the photography. Its aim is to
demostrate how, through the configuration of the image and its interaction with acting and all other
compositional elements, sense is constructed as something that emerges from the narrative entirety of
both works, that is, like an aroma.
Keywords: Photography, Sense, Citizen Kane, The Revenant, Cinema.

NARRATIVITY AND AROMA: 
SENSE CONSTRUCTION IN CITIZEN KANE (1941) AND THE REVENANT (2015)
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“Las estructuras elementales de la significación logran reconciliar un principio de evolución
por medio de una sintaxis dialectizante y una forma categorial de la totalidad”

(Greimas y Fontanille, 1994)

Toda película plantea una historia que es narrada en un tiempo y en un espacio. No importa si esta
narración se hace de manera convencional o no, si parte desde una posición ulterior, simultánea o
anterior, la historia que se cuenta tendrá su propio devenir y configurará significados. En ese devenir
narrativo, como señalan  Greimas y Fontanille en el epígrafe que abre este capítulo, se da cuenta de la
construcción del sentido total a partir de las interrelaciones de los elementos constitutivos mínimos, de sus
recursos visuales y verbales-auditivos, desde la sintaxis y semántica que entre ellos configuran, tanto a
nivel profundo como superficial. Esto no solo logra demostrar el carácter evolutivo y variable del sentido
en uso, sino lo actualiza y transforma al convocarlo en el presente de la enunciación desde la
aspectualización. De modo que el significado puede deformarse o moldearse porque es susceptible a las
modalizaciones que los sujetos hagan en el continuo de la narración al interactuar con los objetos. Así
tenemos que, en toda narración, el sujeto actante, antes de ser un operador del sentido, es un sujeto
patémico, sintiente, que se mueve en un horizonte tensivo ondulatorio. En este horizonte se da la
fractura discursiva, tanto a nivel profundo como superficial, en la que se generará progresivamente el
valor de los objetos. Pero ese valor, como hemos enfatizado, tiene su un propio transcurrir, que depende
del diálogo entre los componentes con que se va representando. Por tanto, no puede ser pensado como
algo establecido de inmediato, sino como algo que el espectador irá descubriendo, sintiendo y
comprendiendo a medida que avance en el tiempo de la expectación de la película.

Pensando desde la perspectiva multidisciplinaria del cine, la relación entre elementos va mucho más allá
de las palabras verbalizadas del guion, su semántica y formas de organización discursiva; existen otras
formas de enunciación que cooperan con el guion en la producción del sentido. Estas otras formas tienen
que ver con la imagen y sus modos de construcción,  con el encuadre y las decisiones técnicas a la hora
de captar los actantes en el visor; tienen que ver igualmente con el sonido, la coloración y el montaje.
Parece evidente, pero no lo es porque el recorrido generativo del sentido solo puede aprehenderse de la
totalidad y no de la deconstrucción y análisis de sus partes mínimas. Me refiero a la identificación de los
tipos de semas (figurativos, abstractos y tímicos) encarnados por los actantes, a su sintaxis y lo que
posiblemente emerge de sus relaciones con el espacio y el tiempo, aquello que emana de la totalidad
representada, y emerge como un “aroma” porque es producto una disposición de conjunto que no
siempre es lógico o coherente. Esto, no solo captado a nivel de las enunciaciones verbales sino a través
de las enunciaciones no verbales y musicales. En otras palabras, por medio de la “mostración” del
simulacro tensivo, expresado desde el interior emocional de los sujetos, más en su cualidad patémica que
actancial.   

N° 29
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Por medio del chiste y de manera consciente, Almendros justifica su mirada sobre los objetos con su
rasgo miope, y así fija una distinción entre su estilo y el común. Entonces, un dato sensorial como el
color es, desde una noción funcional, lo que todos identificamos como “ese” dato sensorial. Pero, es, a la
vez, desde una noción cualitativa, lo que asociamos con “ese” dato sensorial. El color “azul”, para
continuar con el mismo ejemplo, puede identificarse como “frío” y encadenar una serie larga de
experiencias: “aislamiento”, “introspección”, “silencio”, “pureza”, entre un sinfín de abstracciones que
pueden variar en un mapa temporal de valores.

Si bien el cine ha constituido un campo sofisticado y segmentado en el que a cada colaborador del
equipo multidisciplinario se le atribuyen tareas distintas, el producto final se logra solo desde la
armonización de todas sus partes. Este resultado es el que se suele llamar lenguaje cinematográfico.
Como en una orquesta, la pieza musical no depende de la ejecución perfecta de un solo instrumento
sino de la coordinación de todos sus instrumentos.  Así, una película, Citizen Kane de Orson Welles, o
The revenant de Alejandro Iñárritu, por ejemplo, deja de ser esa película si la diseccionamos. Su
carácter orgánico exige que sea entendida como una totalidad compleja con un lenguaje sincrético.
Ciertamente existen películas experimentales en las que no hay un guion literario, en las que la
interacción verbal se lleva a su mínima expresión o el sonido y la musicalización son inexistentes, pero la
ausencia de estos elementos es consciente, por tanto su no presencia también interviene en la
configuración del sentido al entrar en contacto con los componentes visuales y musicales. En este
sentido, este análisis se centra en la descripción de las estrategias narrativas visuales usadas por la
dirección de fotografía, pero involucra también la interacción de estas con la actorización y todos los
demás elementos compositivos que contribuyen en la producción del sentido.

La asociación de unidades figurativas, abstractas o tímicas con valores determinados no es gratuita ni
necesariamente lógica, sobre todo cuando se trata de estas últimas. ¿Cómo se forman los objetos de
valor? Depende de la inestabilidad de los actantes y del horizonte tensivo que se vaya prefigurando, de
las formas en que dichos elementos se modulen durante la narración y se configuren, alternativamente,
a la tensión durativa. Dicho de otro modo, lo durativo se relaciona a los estados narrativos que el
“poder” pretende que “duren”. A esta modulación se opone la modalidad “abriente” o incoativa (antes
de la acción), modalidad tensiva que intenta romper esa duratividad con una nueva narrativa. En el
Citizen Kane y en The revenant lo durativo refiere al discurso de la racionalidad mencantil de los
antisujetos y a la cual los sujetos principales se adscriben por obligación hasta que ceden a otros valores

N° 29

1

1 Tal vez, en este sentido, Ensayo de orquesta (1979) de Federico Fellini sea un guiño al cine y a sus modos de producción, una
alegoría a las rivalidades sin sentido entre campos artísticos. 
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que se les han ido revelando. En el primero de los ejemplos, la modulación abriente o incoativa se
manifiesta a través de los excesos semióticos de Kane, su despilfarro material. Por otro lado, en el
segundo ejemplo, el sincretismo de Glasse, su proceso de transculturación (su amor por un hijo mestizo,
una esposa aborigen y su incorporación a toda una cosmogonía distinta), y el perdón como gesto
civilizatorio cristiano corresponden a esa modalidad abriente que suspende la formación del valor hasta
el momento de la categorización. Al respecto dicen Greimas y Fontanille: 

N° 29

La dificultad reside en que esas modalidades, tal como las concebimos –el querer, el deber,
el poder y el saber–, son dependientes de la categorización racional, mientras que desde
otro punto de vista, al considerar los efectos de sentido pasionales, parecen obedecer a otros
modos de organización, más “configuracionales” que propiamente estructurales. (1994: 31). 

En principio, en toda historia o relato, solo es necesario un actante con competencia modal que “pueda
estar-ser”, “deba estar-ser”, “sepa ser y estar” o “quiera estar-ser” para que la narración tenga un devenir
y se produzca un cambio a partir de una acción determinada. En función de esto, el devenir “sería una
precondición y un sincretismo susceptible de ser resuelto, entre el cuasi-sujeto y las sombras de valor”
(Greimas y Fontanille, 1994: 32). En ese transcurso que llevará a la categorización lógica, cuando las
modalizaciones se engendran en la sintaxis narrativa, se manifiesta una tensión que es presentida por
esa especie de protosujeto de la acción. Para la semiótica, esta tensión es propia de una inestabilidad
que se puede patemizar, incluso somatizar, o que se puede estabilizar mediante la estesis. Pero, si se
considera que las emociones y estados de ánimo del sujeto modifican los objetos del mundo percibidos,
entonces es pertinente comprender cómo se organiza la fase de “sensibilización tímica”, cómo el cuerpo
media entre el mundo y el “hacer sentido” a nivel narrativo. El problema está en que, como señalan
Greimas y Fontanille en la cita anterior, este tipo de clasemas responden a una organización de
carácter “configuracional” y no pueden entenderse de la manera tradicional, desde la semiótica
fundamental: como resultado de una oposición entre semas que están establecidos de manera fija y
eterna. Para ambos semióticos:

Las modulaciones pasionales que se manifiestan por medio de los efectos de sentido,  
parecen provenir de ordenaciones estructurales […] de dispositivos patémicos que rebasan
las simples combinaciones de los contenidos modales que estos dispositivos conjugan y que
escapan, en un grado que es preciso determinar, a la categoría cognoscitiva. (1994: 21).

La clave está, entonces, en la descripción de un concepto que Greimas y Fontanille introducen: el
“aroma”. Esto es la captación de aquello que despiden las pasiones en conjunto (1994: 21).
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Absorber el “aroma” de las combinaciones solo es posible desde la totalidad y lo emergente. En el
sentido descrito por la semiótica de las pasiones, la idea abstracta del “aroma” plantea algo que es
inaprehensible, que no se puede materializar ni medir o estimar más que cuando se convierte en “valor”,
pero sí se puede anticipar gradualmente como una especie de premonición a priori, como un golpe de
sentido que deforma el tiempo y el espacio, es decir, como valencias. Las valencias aparecen en la
manifestación discursiva como “el valor del valor”, y tienen una acepción psicológica que las identifica
como “sombras del valor” (1994: 42).

N° 29

Captar globalmente los efectos de sentido como un “aroma” de los dispositivos  
semionarrativos puestos en discurso es, en cierto modo, reconocer que las pasiones no son
propiedades exclusivas de los sujetos (o del sujeto), sino propiedades del discurso entero  
(…) Poder hablar de la pasión es, pues, intentar reducir las distancias entre el  “conocer” y el
“sentir”. Si en un primer momento la semiótica se dedicó a tornar evidente el papel de  las
articulaciones modales moleculares, es tiempo ahora que busque dar cuenta de los aromas
pasionales producidos por sus combinaciones. (1994: 21).   

Antes de “situar” a un sujeto tensivo frente a valores vertidos en objeto (o en el  mundo  
como valor), conviene imaginar un nivel de “presentimiento” en el que se encontrarían,  
íntimamente ligados uno a otro, el sujeto para el mundo y el mundo para el sujeto (1994:  
24).

A nivel narrativo y de la sintaxis discursiva las pasiones se ubican en un plano muy profundo, el de la
intensidad fórica, antes de la discretización, de la categorización en euforia-disforia y de la formación de
los valores. Esta intensividad es una de las “valencias” que configuran el “valor”. Y de su variación o
junción, mejor dicho, de su fricción con la extensividad, se da la precepción del mundo. De manera que
el valor se debe a la relación que hay entre estas las “valencias”.

Trasladada esta teoría al campo del estudio cinematográfico, el “aroma” sería aquello que acompaña
tanto a la modulación (en la tensividad fórica), como a la modalización (a nivel semionarrativo), y la
aspectualización (en la sintaxis discursiva); y emerge de ellas tres como parte del significado, como si se
tratara de una especie de encadenamientos metafóricos acumulativos o propiedades emocionales que
son portadas por el relato y van dejando un rastro. Al tener un carácter acumulativo o coagulante, este
“aroma” se va gestando a partir de la acumulación de valencias, pues “la carga semántica descansa en
una categorización surgida de la valencia misma” (1994: 42). Así, el énfasis que pueda hacer el actante
en una palabra proveniente de un enunciado verbal, en un tiempo y espacio determinado, dota al
discurso de una intensidad que puede identificarse como fuerte o débil en la medida en que esta dibuja
una trayectoria en el vector de la extensividad. 
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La carga semántica que a esta palabra se le suma al añadirse el elemento fónico, se refuerza con la
captación que la cámara pueda hacer del actante, en ese espacio y en ese tiempo determinado. Así, un
plano general le restaría intensidad a la valencia, pero un primerísimo primer plano la llevaría, de forma
abrupta, sin graduación alguna de ritmo, al otro extremo, es decir a una intensidad extrema. En una
entrevista, Valmore Agelvis explica, con base en Putnam, que: 

Una vez instaladas esas determinaciones, cualquier contenido semántico puede ocupar el
lugar así definido, con tal de que sea conforme a la valencia (…) si, semánticamente
hablando, el sujeto sintáctico puede ser definido por el valor al que apunta, es porque ese
valor obedece a los criterios impuestos por la valencia, que –como ya se vio– también  
controla las propiedades sintácticas de las posiciones ocupadas por el sujeto.” (1994: 42). 

N° 29

Esas “sombras de valor”, esas “valencias” que van manifestándose progresivamente, van
coagulando y parecería que se diluyen y se hacen imperceptibles para el entendimiento
humano. Bajo un criterio teórico racional esto podría no contar porque no se hacen visibles a
la  razón bajo un “contenido estricto”, pero ese conjunto de marcas o indicios de distinta
naturaleza (no sólo semánticas) van ofreciendo al entendimiento humano la oportunidad de
ser interpretadas por ser notables, sensitivos y recurrentes. No están fijadas de una vez y
para siempre. Como dice Calabrese (2012) el rojo de The Shining acumula un sentido ad
hoc en ese film que no es una propiedad permanente del color rojo: en ese film el rojo es el
peligro de lo desconocido, la violencia de mundos paralelos que nuestra razón no
comprende. (Agelvis, 2021).

Lo mismo podríamos decir respecto a cómo se comportan otros componentes visuales de la imagen. Por
ejemplo, el tono: a mayor contraste mayor intensidad, y, en la medida en que a esta imagen se integren
grises que nivelen la afinidad entre blancos y negros, la intensidad iría disminuyendo hasta perderse por
completo. Por otra parte, la musicalización también opera como una valencia importante en la
construcción del valor y su identificación con el actante. Esta puede anticipar sensiblemente la percepción
de la imagen y modificarla, ya sea para intensificar y sintetizar la emoción, ya sea para generar una
reacción sensible de modo gradual, acompañando la imagen de manera extensiva. En este sentido, la
junción y fricción entre valencias son las que terminan configurando el valor que el actante encarnará y
la acción solo irá cobrando sentido en consecuencia de las relaciones de oposición que se establezcan
entre valores. Greimas y Fontanille lo exponen claramente:

Para comprender cómo adviene la significación es preciso seguir la manifestación del sujeto y su recorrido
en la sintaxis discursiva. Dicho recorrido debe contemplar tanto el sentido derivado de sus operaciones
cognoscitivas como aquello que se gesta por debajo, a nivel más profundo, y termina emanando de su
discurrir narrativo (el aroma). Aquello que proviene de la sensibilización tímica del actante, como he dicho,
aunque indivisible del componente racional, encuentra su propia organización a partir de las valencias. Las 
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valencias son a cualquier significado lo que la célula es a cualquier organismo. Esta, como dicen Greimas
y Fontanille, “envuelven como un capullo [al sujeto protensivo] para que se manifieste más tarde bajo
la forma más articulada de la incoatividad.” (1994: 26).

Es curioso, coincidente o “azaroso” que estos semióticos franceses usen la metáfora del capullo para dar
una noción de la importancia del subvalor en la creación del sentido, pues, justamente, es un Rosebud lo
que se presenta como sema envolvente y recurrente del actante en Citizen Kane. En el devenir
narrativo, Rosebud se convierte en la chispa que configura el valor, permite la acción y construye la
metáfora que abre y cierra la narración. Dicho esto, por medio de un análisis de Citizen Kane y de The

revenant, que no pretende ser exhaustivo, creemos pertinente pasar a una descripción más detallada de
cómo la luz y las distintas unidades visuales que componen el encuadre operan como valencias que, en
interacción con ellas mismas y con otras valencias provenientes del guión, de otras fuentes como la
actorización y la musicalización, configuran los valores que dan pie a la acción y sentido a la narración.
Los valores que se asocien con estas unidades compositivas de la imagen, a partir de estas películas,
tendrán una resonancia más allá de sí mismas porque, a nivel técnico, pasarán a la historia del cine
como categorías de uso y de sentido determinadas. Bien que, “los estereotipos visuales suelen ser
inapropiados, contingentes y muy propios de una época concreta” (2019: 4), y “cualquier componente
visual puede utilizarse para comunicar una amplia gama de emociones o de ideas” (2019: 4).           

El director de fotografía es un traductor de la idea del director. Esta analogía sirve para dar a entender
que su labor no es el producto de un proceso mecánico. Ciertamente el director fotográfico posee un
conocimiento técnico que tal vez no forme parte del saber del director, y viceversa. Sin embargo, lo que
establece la teoría no se da siempre “tal cual” en la práctica, y este es el caso de Citizen Kane o de The

revenant, películas en las que ambas direcciones cooperan, se retroalimentan y confunden. Hay múltiples
anécdotas que describen lo que intento afirmar. Una de ellas explica cómo Orson Welles decidió que el
nombre de Gregg Toland apareciera junto al suyo en los títulos de los créditos, igualando ambos trabajos
a una misma categoría e importancia. Por otro lado, Enmanuel Lubezki, en una clase magistral del 2020,
narra la experiencia liberadora que significó trabajar con Terrence Malik y cómo ello repercutió en sus
películas posteriores. También explica cómo el conocimiento de Iñárritu sobre composición y encuadre le
permitió aprovechar los recursos que las localizaciones naturales ofrecían en The revenant para la
construcción de la estructura visual de la película. Creemos que más allá de toda retórica de “falsa
modestia” por parte de Orson Welles o Lubezki, la buena relación entre direcciones importa en la medida

N° 29

El aspecto visual y narrativo en Citizen Kane y en The revenant, un ejercicio de
traducción:
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en que la estructura narrativa y la estructura visual de toda película impulsan por igual a la historia y la
dotan de un look, de un aroma particular que se ve reflejado en “eso que queda” como sensación en el
espectador.

Volviendo a la idea inicial de este segmento, entendemos por traducción un “proceso”, “acto dinámico
que conlleva una serie de consecuencias” (Guglielmi, 2002: 292) como la modificación de ciertos
elementos que son propuestos por el Director en el guión literario y técnico. La traducción, vista así, no es
una “copia” exacta de la reproducción original, ni un vaciado de un texto A en un texto B, es un ejercicio
de transposiciones intersemióticas. Los traspasos del guión literario a la imagen bien pueden verse como
un diálogo consensuado entre diferentes dialectos de un mismo lenguaje cinematográfico que logra
potenciar el sentido que se quiere expresar o materializar (la idea y la pasión) desde el control de su
célula, unidad o componente mínimo, hasta el grado de interacción más complejo que alcanza al
componer una totalidad con sentido propio.  En este sentido, para Block, la estructura narrativa y visual,
aunque se plantean de manera independiente y cada una obedece a una configuración distinta, con
materiales distintos, deben llevarse a la par, “desarrollarse al unísono” (2019: 247), pues tanto la una
como la otra persiguen un mismo fin y una misma lógica.  

Un punto se convierte en una línea, una línea que deviene un plano y que cambia luego
hasta ser un volumen es solo la ilustración mecánica de una progresión visual que va de lo
simple a lo complejo. Las progresiones son fundamentales para las estructuras literarias,
musicales, como también lo son para las visuales. La estructura visual se controla con el uso
de los componentes visuales básicos, y una vez estos elementos fundamentales hayan sido
explicados, profundizaremos en la estructura visual propiamente dicha y es en ese vínculo  
crucial existente entre aspecto visual y narrativo. (Block 2019: 8).

Esto que continúa explicando Block puede verse claramente desde el planteamiento narrativo-
visual de la película, es decir, cómo mediante el ejercicio de la transposición, cada subvalor de la
narración es ilustrado por la conjunción de varios componentes visuales en el encuadre, que, vistos
en el todo compuesto de la imagen, en su progresión sucesiva, en contraste y afinidad con otras
unidades del mismo plano o en relación con otros planos, configuran y proyectan el sentido que a
nivel narrativo se ha descrito y verbalizado en el guión.  Para Block:

N° 29

El planteamiento visual puede fijar la base de la estructura visual del resto de los  
componentes básicos. Cualquier componente visual puede asociarse a casi cualquier  
emoción, situación, estado de ánimo o rasgo de personajes. El significado de cualquier  
componente visual puede quedar definido en el planteamiento, igual que el planteamiento  
narrativo fija los caracteres de los personajes, el tipo de situaciones y los lugares de
cualquier historia. (2019: 247).  
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Así tenemos que, como toda película, Citizen Kane y The revenant constan de una estructura
narrativa que se puede explicar en sus componentes modal, temporal, aspectual y estésico. En lo
referente al aspectual, aquello que la teoría básica del guión (Syd Field, 1984) define, a grandes
rasgos, como planteamiento inicial, conflicto y  final o resolución del conflicto, la semiótica actual lo
interpreta como “duración, incoación y terminación” (Fabbri, 2000: 64). El aspecto es, pues, “una
categoría de procedencia lingüística que plantea cuestiones cruciales […] para la pasionalidad” (64),
relacionadas con la temporalidad de la acción pasional.

Tratando de conciliar ambas teorías para hacer más accesible este estudio, se hablaría de un
comienzo: en el que se pone en antecedentes al espectador sobre quiénes son los actantes principales,
se dan detalles claves sobre su vida y aspectos que los predefinen; seguido de un primer acto: que
permitiría conocer lo esencial de la trama y dar un vuelco a lo que se viene narrando. Esto daría paso
al segundo acto: en el que se produciría una confrontación del personaje, ya sea interior o exterior; y
de allí a un punto de la intriga o clímax que llegaría a su desenlace (última oportunidad del actante
para lograr su objetivo), y culminación. Para la semiótica esta transición del actante trataría de
responder a las preguntas “¿Cuánto dura una pasión? ¿Está al final o al principio de un proceso?”
(Fabbri 2000: 66). 

En Citizen Kane, el inicio aparece planteado con la enumeración y descripción de una serie de elementos
que pueblan el contexto del personaje Charles Foster Kane. El espectador es situado en una
circunstancia: la muerte del personaje. Luego, es puesto en antecedentes sobre quién es el personaje
desde dos perspectivas: 1. por medio de una voz in off con el tono sensacionalista de los reportes
periodísticos de la época; 2. Por medio de un flashback continuo y más o menos extenso que explica esa
parte clave de la niñez del personaje. Cada perspectiva redunda en un conflicto narrativo distinto:
externo para la primera (la búsqueda del significado de la palabra rosebud); interno para la segunda
(el final de la niñez marcado por el abandono de la madre). Ambos conflictos, desarrollados como dos
discursos paralelos, con una intensidad variable en picos, llevarán a un mismo desenlace (otro
abandono), que traerá como consecuencia la muerte en soledad del personaje que el espectador ha
presenciado ya durante el planteamiento. De igual modo, pero con una sintaxis distinta, en The revenant

hay un planteamiento inicial que presenta en forma de flashbacks fragmentados, casi instantáneos y sin
orden aparente, al personaje Hugh Glass en un contexto familiar, una circunstancia y un tiempo
particular, anteriores al tiempo “real” de la historia. La progresión que lleva al espectador al presente de
la enunciación de la historia lo sitúa de forma brusca en un primer acto. Desde entonces, la intensidad irá
en aumento sostenido, pasando del primer punto de quiebre (el ataque del oso) hasta el climax externo

N° 29
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(el asesinato del hijo), la resolución del conflicto durante el desenlace y el final de la historia. A estas
características descritas a grandes rasgos por las estructuras narrativas, que permiten ir aspectuando el
discurso de cada personaje, van a corresponder unas estructuras visuales particulares. Según Block, las
estructuras visuales que guiarán toda la película se van perfilando y fijando desde el planteamiento
visual, de allí la importancia de cada detalle configurativo del encuadre y de su progresión hacia formas
más complejas:

N° 29

Las reglas visuales fijadas en el planteamiento se convierten en las líneas maestras a seguir
por todo aquel que esté involucrado en el proyecto. Las decisiones sobre los componentes  
visuales como espacio, líneas, formas, tonos, colores, movimientos y ritmos determinan
cuáles son las ópticas, posiciones de cámara, localizaciones y piezas de vestuario correctas y
necesarias. Las reglas visuales dan a un proyecto unidad, estilo y (mediante el uso del  
contraste y la afinidad) una estructura visual. (2019: 247).

Más que una subordinación de los sujetos que integran el proyecto y lo ejecutan a la idea de un
Director general, o una invasión del Director de Fotografía en los campos del vestuario, maquillaje y
aderezo, se trata de una visión compartida e interpretada por consenso por todas las partes en
búsqueda de esa organicidad descrita por Block como “unidad de estilo”. No podemos explicar de
manera exhaustiva cómo Gregg Toland y Lubezki logran dicha unidad en Citizen Kane y en The

revenant, respectivamente. Y, ciertamente, no podemos negar que el primero ya había explorado la
profundidad de campo y los contrastes de tono en Hombres intrépidos (1940) y Las uvas de la ira

(1940); ni que la preferencia por una imagen poética y sinestésica del segundo es recurrente en su
fotografía;  pero sí podemos demostrar detalladamente, con ejemplos precisos, cómo se ejerce el control
de los componentes visuales básicos en Citizen Kane y en The revenant para lograr captar y expresar
visualmente, desde el planteamiento narrativo-visual hasta el final, toda la hondura y complejidad que
los personajes de estas historias desprenden como si se tratara de un aura.   

De lo simple a lo complejo y de allí a lo emergente:

En primer lugar, quisiéramos reiterar que cada componente del encuadre, visto como unidad aislada, se
comporta como valencia o subvalor configurativo del valor encarnado por los actantes. De la
combinación de estas valencias en el encuadre, y de su relación por contraste y afinidad, mediante las
progresiones entre planos y secuencias, y, a su vez, a partir de su interacción con otras valencias
provenientes de la actorización (guion y formas de enunciación verbalizada o gestualizada),
musicalización, sonido, montaje, etcétera, deviene el valor y el sentido emergente. Este sentido puede ser
aprehendido por el espectador de dos maneras que no están, bajo ningún concepto, separadas entre sí: 
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como experiencia sensible a través del cuerpo percibiente, y como acto cognitivo. La primera surge
como presentimiento, premonición y apenas puede explicarse como tensión antes de que se
categorice en disforia y euforia, es decir, antes de que adquiera un valor y pase a ser racionalizada.
El efecto de la percepción, en el primer caso, está atravesado por la reacción corporal y
sensibilización tímica del cuerpo. En consecuencia, el espectador ideal de la película va al cine
dispuesto a tener una experiencia total, que se completa con la operación cognitiva que le permite
relacionar el valor configurado por la estructura narrativa y visual con lo propioceptivo, con el
cúmulo de experiencias que posee y sabe y, a la vez, con el sentido almacenado o sedimentado por
la cultura. Hay cierta empatía que predispone al espectador a dejarse llevar por la historia que
percibirá a través de la cámara. Por tanto, la concreción de esa experiencia (deseada y esperada)
se dará en la medida en que se controlen las unidades compositivas en función de un objetivo (una
idea) que, progresivamente, irá dejando un rastro o aroma, en la media en que sea asimilada y
comprendida.

La de Charles Foster Kane se percibe como una historia  que despide un halo sombrío. Poco se
sabe sobre él. La nota de prensa no dice nada atractivo sobre este personaje polémico. Al menos
así lo expresa el jefe de redacción que manda al periodista a investigar el significado de rosebud,
símbolo de la idea de la perfección perdida y anhelada. ¿Cómo se expresa ese halo sombrío que se
crea alrededor del misterio que espera por ser resuelto con la mítica palabra?, ¿cómo esto se
traduce en la oscura personalidad de un Kane que puede ser calificado de contradictorio e
intrincado: tan violento y pasivo, odiado y amado, egoísta y desprendido, verdugo y benefactor,
privado y público, mentiroso y sincero, pobre y rico?; ¿cómo termina siendo esta una historia sobre
el abandono y la imposibilidad de recuperar el amor perdido de la madre, asociado con la infancia?

En primer lugar, la estructura visual ofrece un preámbulo al contexto de Kane viejo: una Xanadú
tan abandonada y vacía como el personaje que la habita. Los planos son de tipo frontal y diagonal
(ejemplos en los fotogramas 1 y 2), con un movimiento ascendente, lento, que crea la ilusión de
“traspase” y “avance” dentro de la propiedad del magnate. Los indicios de profundidad en los planos
diagonales son perceptibles gracias al palacio neogótico colocado en el fondo de imagen,
contrastado por la iluminación de una única ventana, aun cuando la afinidad de tonos grises entre
objetos, en la partición del cuadro, tienden a esconderlos gracias a una difusión aérea que forma la
bruma de la noche. Estos planos presentados durante el inicio del discurso visual y narrativo son de
carácter enumerativo y descriptivo, cumplen una función informativa: configurar el contexto del
tiempo “presente” del enunciado 

N° 29
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Los movimientos de cámara durante este preámbulo no se corresponden con el de los objetos, se crea
una ilusión de avance lento, relativo, que se vuelve progresivo a medida que el espectador se va
introduciendo en la habitación de Kane, a través del detalle de la ventana, esta vez mediante el
movimiento de cámara por grúa. El espectador ha pasado del espacio exterior al interno (privado) del
personaje, y aunque la afinidad entre tonos grises sigue limitando la profundidad de campo y la imagen
es confusa, el espectador percibe a Kane en su lecho. El espacio cerrado que transmite este tipo de
encuadre, gracias a la predominancia de líneas horizontales recurrentes y a la inmovilidad de los objetos,
se trastoca con la caída de la bola de nieve y el sonido de la palabra rosebud. Hasta este momento del
tiempo de la narración, el uso de los componentes del encuadre han configurado un discurso que, junto a
las valencias de la música, y el silencio espectral (ausencia de diálogos), recrea un ambiente pesado, sin
luz, plano, casi estático, asociado a la decrepitud de los objetos: castillo, animales, jardines, Kane mismo.

Fotograma 1, verja. Fotograma 2, Xanadú.

Fotograma 3, habitación de Kane.. Fotograma 4, “Rosebud”.
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La bola de nieve rota introduce un juego excepcional de contrastes de gran intensidad entre luces y
sombras, entre silencio y sonido. La palabra rosebud se pronuncia mediante un primerísimo primer
plano de la boca envejecida del personaje, bordeada por canas (fotograma n° 4). La silueta de la
enfermera (vestida de blanco) se ve iluminada, en afinidad con el fondo de imagen y la nieve de
la casita de juguete que aparece en el primer término de un plano diagonal (fotograma n° 5).
Estos tonos blancos generan un contraste con la oscuridad de la habitación. La profundidad de
campo que se había introducido con el gran angular de la bola de cristal perfectamente enfocado,
contrasta con el siguiente plano cerrado de la cama y el cuerpo de Kane muerto. La división de
este último cuadro en líneas horizontales y verticales contrastadas le da una intensidad a la
narración que parece culminar. El resultado ha sido una progresión de planos contrastados que
cambian con intensidad el punto de interés del espectador. Para Block, “la continuidad del
movimiento es un componente visual prácticamente invisible que tiene un enorme impacto sobre el
público” (2019: 104). Este efecto de impacto se logra por medio de la composición de los encuadres
descritos: su partición en líneas horizontales (cama y cadáver) presentadas en asociación con lo
inmóvil, contrastadas con la irrupción de las líneas verticales asociadas al movimiento (la enfermera
viva); y también a través de la valencia tonal y las que derivan del contraste generado por el
montaje. 

Fotograma 5

El uso del blanco y las asociaciones que de él se hagan por afinidad o contraste con grises y negros, es
fundamental en el devenir de la historia. “El rango tonal también puede afectar el sentido emocional
que se transmite” (Block, 2019: 128). El control de esta unidad visual se ejerce en Citizen Kane a través
de la iluminación (incidental) y la exposición (elección óptica y posición de la cámara). La afinidad y
contraste a este nivel suele ayudarse de la difusión textural y de la selección del vestuario. Ello le otorga 
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una intensidad y ritmo especial a la narración. Por ejemplo, la progresión del personaje Kane de su
juventud a su vejez, se acompaña de grandes contrastes entre la cantidad de luz que incide sobre
su cuerpo. Así tenemos al niño sumergido en un espacio totalmente blanco hacia el final del acto 1,
antes de que se produzca el primer giro en la historia, y un anciano completamente oscurecido
hacia el final, luego de que la historia llega a su clímax y desenlace. Se trata de “sombras de valor”
que comunican cómo la vida de Kane se perdió en vanidades, destrozado por el abandono
materno, en medio del derroche, la suntuosidad y el poder, en búsqueda de esa felicidad asociada a
la niñez: la perfección jamás recuperada. Para la semiótica, el concepto de la perfección es central,
pese a que no ha sido definido y explicado suficientemente. La perfección renueva la semiótica al
centrar el proceso de significado en el marco de lo sensible, de las esperanzas o en el regreso a lo
pasado perdido. Se explica en el “deseo” de los sujetos por volver a fusionarse con aquello
extraordinario, total y trascendente que mueve los deseos de los sujetos sensibles. Sin la búsqueda
de lo perfecto no hay narratividad porque se perdería la instancia del sujeto de deseo y toda su
acción. Foster Kane se da cuenta que perdió su vida entre “cachivaches” materiales y entre personas
traidoras y sin escrúpulos: entre los que destacan su propia madre y su padre pusilánime. Una vez
dentro del universo de la política,  Kane se abandona a los juegos de poder, es objeto de secuestro
y manipulaciones. Su mejor amigo le recrimina su falta de coherencia y se aparta de su lado. Sus
amores también se sienten insatisfechos, cada novia o esposa termina por dejarle. Cuando esté en el
momento de su muerte acierta a decir rosebud porque esa palabra representa su perfección  
perdida, su infancia e ingenuidad, momento en que se recuerda feliz, jugando en la nieve.  

A lo largo de la película vemos, entonces, una transformación en el personaje que se explora a nivel
visual. Al principio, entre el acto 1 y 2 el personaje aparecerá vestido con trajes claros, sobreexpuesto, en
ángulos contrapicados, y en afinidad con el tono del contexto (fotogramas n° 6 y 7). Esto le  imprime a
su carácter el dinamismo y entusiasmo propio de la juventud. Pero, partir del primer plano de su cara
que sigue al fatídico debut de Susan Alexander en la ópera,  la oscuridad irá envolviendo a Kane como
un capullo (fotograma n° 8). Durante el declive de su vida, predominarán los trajes oscuros para
generar contraste con la luminosidad del entorno. El quiebre del personaje será magistralmente captado
por una sucesión de planos diagonales, frontales o contrapicados, en los que varias valencias cooperan
para ir imprimiéndole a su cuerpo un carácter tosco, pesado y minúsculo en relación a la perspectiva
que genera su relación con las posiciones del decorado: líneas verticales y perpendiculares del techo y
ventanas de la oficina de Thatcher (fotograma n° 10), la chimenea de Xanadú (fotograma n° 11), el
mobiliario de la habitación de Susan Alexander (fotograma n° 12). Entre estas valencias destacan,
además de las unidades compositivas del encuadre mencionadas, la actorización de Orson Welles y el
maquillaje.

N° 29
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El fotograma 12 es clave para representar el clímax de la narración. Antes de él, el espectador ha visto a
Kane furibundo, lanzando torpemente contra el suelo el decorado de la habitación de Susan Alexander.

Fotograma 6 Fotograma 7

Fotograma 8 Fotograma 9

Fotograma 10 Fotograma 11
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Al salir el personaje de la habitación hay una progresión hacia un plano cerrado con profundidad
por solapamiento de objetos, seguido de un primer plano de la cara de Kane sumamente
contrastado y de alta intensidad, y otro de la bola nieve. La disparidad de tono en el ejemplo n° 12
muestra el punto más álgido del hermetismo de Kane. No hay luz alguna que incida sobre su
rostro. El esquema tonal esconde por completo los detalles de su expresión facial y emociones. La
uso de la luz es teatral, como si el foco se apagara y dejara al personaje en una penumbra interior,
en contraste con el exterior luminoso y poblado de actantes (recuérdese que el castillo está lleno de
visitantes en ese momento). 

Ahora bien, sobre la composición visual de los siguientes encuadres  no hace falta decir mucho puesto
que han sido analizados frecuentemente para explicar cómo Toland crea un cuadro de gran
intensidad, profundidad y carga emocional, disfórica. Veamos los ejemplos:

Fotograma 12

2

2 He prescindido del análisis del plano secuencia de la transacción, producto de un Flashback de la memoria del Sr. Thatcher porque este
ha sido frecuentemente analizado por la crítica (ver fotogramas 13, 14, 15 y 16). Valga decir que en él, la frialdad de la madre y de su
acto “contranatura” (la venta del niño) se asocia con el clima (la madre no siente el frío) con base en sus movimientos rectos por la
habitación, su expresión hierática, su posición en primer término del encuadre, el seguimiento que de ella hace la cámara. No obstante los
acercamientos de la cámara en un primer plano de su frente, revelan una realidad más oscura. El acto de la madre obedece a un
sacrificio de carácter afectivo (librar al hijo de la violencia del padre) que no espera ser comprendido, ni por los otros actantes ni por el
espectador. 
El travelling de la cámara en junción con los objetos (incluidos los actantes) posicionados en primer término (la madre), medio término (el
banquero) y fondo de imagen (el padre), en un espacio cerrado por el mobiliario, contrastan con la imagen pequeña del niño que juega
“fuera” de la ventana. Lo que se está tramando en privado (dentro de la casa) solo se revelará al espectador en la siguiente secuencia,
localizada en el exterior de la casa. La perspectiva hasta entonces mantenida en estos planos profundos contrasta con un primer plano de
la madre y un primerísimo primer plano del niño de gran intensidad que al fin revelan las emociones de ambos: el dolor de la madre y el
enojo del niño, que se ve encerrado entre adultos.
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Este director de fotografía logra comunicar valores como el abandono, la soledad y ruina a través de la
colocación perfecta y siempre enfocada de cada unidad visual, en relación a valencias como la luz,
movimiento, texturas, perspectiva, división por parrillas, etc. El manejo de la perspectiva a nivel narrativo
y de la estructura visual sirve en Citizen Kane para conducir al espectador por los diferentes episodios
que, a manera de piezas de puzle, reconstruyen el sentido de la palabra rosebud. Solo al espectador se
revela el misterio de la palabra cuando el hecho semiótico llega a su perfección, en la última toma del
trineo en llamas. Los contrastes que en esta película se dan entre tonos, texturas, líneas, planos y
secuencias, permiten que el espectador transite por la estructura narrativa, desde la infancia del niño,
ilustrada sin perspectivas y asociada al espacio exterior (recuerden cómo la nieve borra toda
profundidad del horizonte que está detrás de Kane-niño), pasando por el giro en la narración y conflicto
(espacio interior, profundo, especular), hasta llegar a la decadencia moral y física del personaje
(penumbra y hermetismo). 

Fotograma 15

Fotograma 13 Fotograma 14

Fotograma 16



Para Block, las características que se asocien a los componentes visuales del encuadre “pueden influir en
la creación de estereotipos así que deben tomarse sólo como guía general”. (2019: 184). Cada realizador
tiene libre albedrío en la exploración de las distintas unidades compositivas y sus combinaciones a la
hora de generar sensaciones y significados. Como recomendación, Block dice que las “propias sensaciones
sobre las líneas rectas y curvas son las que influirán en [nuestra] manera de usarlas” (184). Citizen Kane

fija un precedente en el cine sonoro en cuanto al uso de los grandes angulares y el manejo de la
perspectiva gracias a la inclusión de techos y al posicionamiento de los actores dentro del encuadre. Esta
película crea una ilusión de profundidad paradigmática. Pero la configuración de la estructura visual de
una película no obedece a reglas fijas. El quehacer composicional se entiende como “modificante” y no
“modelizador”, es decir, está en constante renovación de sí mismo. 

Hemos descrito cómo los grandes angulares de Toland se caracterizan por enfocar cada elemento que
compone el encuadre, desde el objeto ubicado en primer término hasta el que está en el fondo de
imagen, y cómo estos puede usarse tanto en exteriores como en espacios limitados y ambiguos. Ahora
mostraremos cómo en Lubezki, el gran angular puede estar desenfocado intencionalmente y aun así
servir para contextualizar la narración. El desenfoque del fondo de imagen o del primer término, en este
caso, aumentan sobre manera la intensidad expresiva de la imagen que, dependiendo del plano, puede
expresar: velocidad, violencia, rapidez, tensión, entre otras cosas. Lo que pudiera pensarse como un
error, sirve en The revenant como dispositivo o valencia para activar otro tipo de asociaciones
significantes.

En esta película de 2015 encontramos planos frontales y longitudinales de gran profundidad que
describen una perspectiva basada en uno (fotograma n° 17), dos (fotograma n° 18) y tres puntos de
fuga (fotograma n° 19) que generan progresiones visuales asombrosas. La ilusión de profundidad que
se gana con estos recursos combina fuertes contrastes de movimiento y velocidad captados con cámara
en mano. En ocasiones estos contrastes surgen del  objeto situado en un primer término de la imagen
respecto al que ocupa el fondo de imagen (fotograma n° 20)  o a los patrones lineales que dibujan la
verticalidad de los árboles que parten la pantalla (fotograma n° 21).

Como en Citizen Kane, la profundidad en The revenant sirve para contextualizar el espacio y tiempo
en que se dan las acciones, describe el ambiente y lo caracteriza. Dicha profundidad destaca y se
contrapone a los indicios de espacios planos usados como especies de deícticos visuales que ubican al
espectador en el espacio de lo onírico. Las panorámicas (fotograma n° 22) y primeros planos
(fotograma n° 23), por ejemplo, aparecen para enfatizar la posición del actante en relación a su familia

N° 29 Luque, V. Voz y escritura 29 2023:  127-151

VOZ Y ESCRITURA. REVISTA DE ESTUDIOS LITERARIOS
N° 29, ENERO- DICIEMBRE, 2023

DEPÓSITO LEGAL 89-0023 / ISSN: 1315-8392. DEPÓSITO LEGAL ELECT.: PPI 2012ME404

144



N° 29

o a una naturaleza calificada de insondable,
amenazante, brutal, maravillosa. La junción de las
valencias que interactúan mediante el encuadre
proponen, de esta manera, una serie de valores que
describirán el vínculo hombre-comunidad- naturaleza
en un sentido acorde con la época en que se ubica la
historia: 1820. A este período corresponde el
romanticismo estético, de modo que esta naturaleza
se muestra como metáfora de la subjetividad del
sujeto, permeada ya por un discurso positivista sobre
el progreso, la civilización, la colonización y la idea de
que todo medio modifica y determina al hombre. 

Como he señalado anteriormente, la partición de la
pantalla (horizontal o verticalmente) dirige la mirada
del espectador a un punto de interés determinado.
En The revenant este punto de interés puede
ocuparlo tanto un detalle “insignificante” (fotograma
n° 22), como el sujeto principal de la acción o un
elemento colosal tomado de la naturaleza (una
cascada, por ejemplo). Todo ello obedece a una serie
de relaciones entre valencias que configuran un aura
que junta y rodea toda la estructura narrativa y
visual. Este aura tiene que ver con la idea de la
sobrevivencia, visto desde la complejidad de lo más
elemental (un organismo vegetal: el musgo, un
caracol) hasta sus formas más complejas y
organizadas (una comunidad o manada).  

Ya decíamos con Block que las líneas son unidades
visuales que están en todo encuadre. Estas suelen
estar asociadas con aspectos de intensidad leve o
alta. La línea recta, por ejemplo, tiende a definir los 
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Fotogramas del 17 al 20 
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los siguientes valores: es “directa, agresiva, honesta,
industrial, contundente, ordenada, fuerte, artificial,
adulta, rígida” (2019: 114). La línea curva
(fotograma n° 25), por su parte, se ve asociada a
menudo con lo “infantil”, “natural”, “romántico”, es
caracterizada como “indirecta”, “suave”, “orgánica”,
“tranquila” y flexible”. A diferencia de Citizen Kane,
el tiempo de la estructura narrativa de The

revenant describe una línea recta: la de la
venganza, interceptada ocasionalmente por
flashback que mezclan la experiencia onírica de
Glass y los recuerdos. Asimismo la estructura
visual está compuesta con base en líneas rectas,
ya horizontales o verticales, cinéticas, superpuestas,
en fila, o solapadas. Estas líneas describen formas
geométricas relacionadas con la naturaleza:
triángulos para la montaña, rectángulos para los
árboles o el horizonte, curvas para el cometa
(fotogramas n° 26).

Para Block, generalemente, “el contraste de líneas
curvas y rectas incrementa la intensidad total de la
imagen” (2019: 115), por otro lado “la afinidad de
líneas rectas rebaja la intensidad visual” (2019:
115). En The revenant esas asociaciones comunes
se trastocan. Hay una gran intensidad en todas las
líneas que recorren la estructura visual. Desde el
preámbulo, concretamente durante el primer
ataque sorpresa de la horda de rojos a los blancos
norteamericanos, la secuencia de planos describe
líneas rectas en diferentes direcciones que generan
confusión. Esto se refuerza con los movimientos de
la cámara en mano que sigue de cerca el
movimiento de los objetos y da giros inesperados. 
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Fotogramas del 21 al 24 
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El resultado es una escena confusa que se percibe
como caótica y que genera en el espectador una
tensión y expectativa que se mantendrá en ascenso
hasta el desenlace (ver fotogramas n° 27 y 28).

Otro ejemplo recurrente, son los encuadres con
fondos de imagen que describen un patrón de líneas
verticales (el bosque). La aparente monotonía que
deriva del espacio plano del bosque se va dotando,
poco a poco, de profundidad con la intromisión de
objetos (personajes que caminan a un mismo ritmo)
que van trazando una línea perpendicular y se van
posicionando a medio término o primer término.
Esta línea que dejan como un rastro atraviesa,
entonces, la verticalidad de los árboles y genera una
expectativa que se asocia con el ataque de los rojos
descritos anteriormente.

Salvo las panorámicas en cámara inmóvil que
detienen brevemente el tiempo de la narración a
modo de elipsis para servir de progresión entre
planos o secuencias (fotograma n° 29) o para
describir el contexto natural, tanto las rectas
horizontales como verticales y perpendiculares
transmiten una gran intensidad y violencia que se
hace explícita mediante la velocidad que imprimen
los movimientos de la cámara en mano. Esto genera
cierta ilusión de realismo que sitúa al espectador en
la posición de “testigo” de cada episodio narrativo.

Otra unidad visual que, como valencia, contribuye a
crear esta sensación de realidad es la luz. En The

revenant se trata de una luz orgánica, austral,
completamente natural y justificada siempre. El control
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Fotogramas del 25 al 28 
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de tono es reflexivo, ejercido por medio de la dirección artística y la selección del vestuario, en parte
manipulado desde la posición de la cámara. Sabemos que esta película se filmó enteramente durante
“la hora mágica”,  por tanto los tonos se controlan por “la reflactancia lumínica real de los objetos”
(Block, 2019: 128), ejemplo: la luz verdosa que emana del bosque. Esto quiere decir que la iluminación
tiende a ser plana, desaturada y carente de sombras, pues existe más o menos la misma cantidad de
luz en todas partes porque la escala de grises –explica Block– queda fijada por el brillo real de los
objetos. (128). La disparidad o contrastes existentes durante la estructura visual vienen dados por la
caída de la noche, entonces la luz rojiza que ilumina los objetos viene dada por la utilización de fogatas.
En el fotograma siguiente podemos verlo:
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3

3 Se entiende por “hora mágica” a aquel periodo del día en que el sol bordea el horizonte. Se caracteriza por ser una luz azulada,
de tono especial (Block 2019: 171). 

Fotogramas 29
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Para Lubezki la luz es una de las valencias más relevantes y comunicantes en la construcción del valor.
“Si estás tratando de evocar una emoción, no solo ilustrando un texto, un momento, la luz es bien
importante” (2020: 1:29:07). Ello se debe a que el espectador “percibe el color enseguida y reacciona a
él de forma inmediata” (Block, 2019: 168). En The revenant se puede ver una afinidad constante y
extensiva con predominancia de matices fríos: azulados, verdes y marrones desaturados. El contraste
solo aparece con el magenta de la sangre y de la luz natural de las fogatas. Pero la cita de Lubezki es
engañosa, pues la construcción de lo tímico en The revenant se desprende no solo de la luz sino de los
contrastes por movimiento. “El mayor contraste posible al movimiento de un objeto es la ausencia de
movimiento” (Block, 2019: 188). Podemos verlo en la composición de la secuencia del ataque del oso
(ver fotograma n° 30), pero el final de la historia, un primerísimo primer plano del rostro de Glass
(fotograma n° 31) es mucho más elocuente al mostrar esta relación entre el movimiento y su ausencia.
La cámara, antes hiperdinámica, se detiene un largo rato en el rostro del personaje. Se trata de un
plano cerrado, frontal, sin profundidad alguna. El objeto (Glass) permanece estático. El contraste es
leve, pero increíblemente penetrante, intenso, significativo: Glass gira su mirada lentamente hacia la
cámara, es decir, hacia el espectador, y se vuelve a detener.  
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Más allá de las diferencias existentes entre el uso de componentes visuales como la luz, el control del
tono y color, Citizen Kane y The revenant son películas que construyen su estructura visual en
correlación armoniosa con su estructura narrativa. En ambas, los juegos de contraste y afinidad de las
valencias visuales son fundamentales para generar la tensión que lleva al espectador del planteamiento 

Fotogramas 30 Fotogramas 31
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de la historia hasta su desenlace y final. Nos interesa destacar principalmente esto porque de la
oposición afinidad-contraste parte casi toda creatividad. 

A lo largo del análisis de los encuadres y demás componentes visuales de Citizen Kane y de The

revenant, hemos demostrado cómo  los contrastes son de diferentes géneros pero persiguen un mismo
objetivo: dotar de intensidad la narración y llenarla de contenido sensible. Si en el primer ejemplo,
Toland se centra en la relación luz-sombra para dejar la huella del aroma tímico que persigue a Kane
desde el vuelco que transforma su niñez idílica en una niñez solitaria; en el segundo ejemplo, Lubezki
busca una armonía de color y luz para centrarse en los contrastes de velocidad-lentitud que imprimen
los movimientos de cámara y de los objetos, todo para sostener la fuerza impetuosa, sensible, básica,
instintiva que caracteriza a Glass. La persecución de su fin: vengar la muerte del hijo, pone en relieve
una serie de valencias que, desde lo narrativo y visual, van creando una metonimia trascendental:
árbol es igual a hombre en su fuerza interior, capacidad de adaptabilidad, flexibilidad, solidez, arraigo,
cobijo y conexión entre lo material y lo etéreo. 
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KATE CHOPIN 
“LA HISTORIA DE UNA HORA” (1894)

Sabiendo que la señora Mallard sufría de un
problema cardíaco, se tuvo mucho cuidado en
comunicarle con la mayor delicadeza posible la
noticia de la muerte de su marido.

Fue su hermana Josephine quien le dijo, en frases
entrecortadas; insinuaciones veladas que lo
revelan y a medias lo ocultaban. El amigo de su
marido, Richards, también estaba allí, cerca de
ella. Fue él quien había estado en la oficina del
periódico cuando se recibió la noticia sobre el
desastre ferroviario, con el nombre de Brently
Mallard encabezando la lista de "fallecidos". Sólo
se había tomado el tiempo para asegurarse de
su veracidad mediante un segundo telegrama, y
se había apresurado a anticiparse a cualquier
otro amigo, menos considerante y prudente, para
llevar el triste mensaje.

Ella no escuchó la historia como muchas mujeres
lo habrían hecho, con una paralizante
incapacidad para aceptar su significado. Lloró de
inmediato, con súbito y salvaje abandono, en los
brazos de su hermana. Cuando la tormenta de
dolor amainó, se retiró sola a su habitación. No
quiso que nadie la siguiera.

Frente a la ventana abierta, había un cómodo y
amplio sillón. Se hundió en él, presa de un
agotamiento físico que la atormentaba y parecía
alcanzar su alma.

Desde allí podía ver en la plaza abierta frente a
su casa las copas de los árboles que temblaban

con la nueva vida primaveral. El delicioso aroma
de la lluvia estaba en el aire. En la calle de
abajo, un vendedor ambulante gritaba su
mercancía. Las notas de una canción distante
que alguien cantaba le llegaban débilmente, y
numerosos gorriones gorjeaban en los aleros.

Había parches de cielo azul que se asomaban
aquí y allá entre las nubes que se habían
acumulado unas sobre otras en el oeste, frente a
su ventana.

Se sentó con la cabeza echada hacia atrás sobre
el cojín de la silla, completamente inmóvil,
excepto cuando un sollozo le subía a la garganta
y la sacudía, como un niño que ha llorado hasta
quedarse dormido y continúa sollozando en
sueños.

Era joven, con un rostro hermoso y sereno,
cuyas líneas denotaban represión e incluso cierta
fortaleza. Pero ahora había una mirada
apagada en sus ojos, cuya vista estaba fija allá
lejos, en uno de esos parches de cielo azul. No
era una mirada reflexiva, sino que indicaba más
bien una suspensión del pensamiento racional.

Algo se acercaba a ella y ella esperaba con
temor. ¿De qué se trataba? No lo sabía; era
demasiado sutil y elusivo para nombrarlo. Pero lo
sentía, deslizándose desde el cielo hacia ella, a
través de los sonidos, los aromas, los colores que
llenaban el aire.

Su pecho se elevaba y caía tumultuosamente.
Estaba empezando a reconocer aquello que se
acercaba para poseerla, y luchaba por
rechazarlo con su voluntad, tan impotente como
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lo habrían sido sus dos blancas y delgadas manos.
Cuando se abandonó un poco, una palabra
susurrada se escapó de sus labios ligeramente
entreabiertos. La repitió una y otra vez en voz
baja: "¡Libre, libre, libre!". La mirada vacía y el
miedo que la había seguido desaparecieron de
sus ojos, que permanecieron brillantes y vivaces.
Sus pulsaciones se aceleraron y la sangre que
circulaba por su cuerpo lo calentó y relajó todo.

No se detuvo a preguntarse si era o no una
alegría monstruosa la que la dominaba. Una
percepción clara y exaltada le permitió desechar
la posibilidad como trivial. Sabía que volvería a
llorar cuando viera las manos amables y tiernas
plegadas en la postura de la muerte; el rostro que
nunca la había mirado sino con amor, inmóvil y
gris y sin vida. Pero más allá de ese amargo
momento, vislumbró una larga procesión de años
venideros que le serían suyos. Y abrió y extendió
los brazos para recibirlos con alegría.

Durante esos años venideros, no habría nadie que
viviera por ella; viviría para sí misma. No habría
una voluntad poderosa que doblegara la suya
con esa ciega persistencia con la que hombres y
mujeres creen tener el derecho de imponer una
voluntad íntima a un semejante. Una intención
amable o cruel hacía que el acto no pareciera
menos un crimen, según lo mirara en ese breve
momento de iluminación.

Y sin embargo, ella lo había amado, a veces. A
menudo no lo había hecho. Pero qué importaba
eso, qué podía significar el amor, ese misterio sin
resolver, frente a esta posesión de autoafirmación
que reconocía de repente como el impulso más
fuerte de su ser.  

—¡Libre! ¡Cuerpo y alma libre! —seguía
susurrando.

Josephine estaba arrodillada ante la puerta
cerrada, con los labios en la cerradura,
implorando que la dejara pasar.

—¡Louise, abre la puerta! Te lo ruego; abre la
puerta, te vas a poner enferma. ¿Qué estás
haciendo, Louise? Por amor de Dios, abre la
puerta.

—Vete. No me voy a poner enferma.

No; estaba bebiendo a través de esa ventana
abierta el elixir mismo de la vida.

Su imaginación se desbordaba pensando en los
días por venir. Días de primavera, días de
verano y toda clase de días que serían solo
suyos. Musitó una rápida plegaria para que la
vida fuera larga. Solo ayer había pensado con
estremecimiento que la vida pudiera durar
demasiado.

Finalmente, se levantó y abrió la puerta ante las
insistencias de su hermana. Había un triunfo
febril en sus ojos, y se movía sin darse cuenta
como una diosa de la Victoria. Abrazó a su
hermana por la cintura y juntas descendieron las
escaleras. Richards las esperaba al final.

Alguien estaba abriendo la puerta principal con
una llave. Era Brently Mallard quien entró, un
poco desaliñado por el viaje, llevando con
aplomo su maleta de viaje y su paraguas. Había
estado lejos del lugar del accidente y ni siquiera
sabía que había ocurrido uno. Se quedó
asombrado ante el grito penetrante de Josephine; 
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ante el rápido movimiento de Richards para
apartarlo de la vista de su esposa.

Cuando llegaron los médicos, dijeron que Louise
había muerto de una enfermedad cardíaca, de la
alegría que mata.

“THE STORY OF AN HOUR” (1894)

Knowing that Mrs. Mallard was afflicted with a
heart trouble, great care was taken to break to
her as gently as possible the news of her
husband's death.

It was her sister Josephine who told her, in broken
sentences; veiled hints that revealed in half
concealing. Her husband's friend Richards was
there, too, near her. It was he who had been in
the newspaper office when intelligence of the
railroad disaster was received, with Brently
Mallard's name leading the list of "killed." He had
only taken the time to assure himself of its truth
by a second telegram, and had hastened to
forestall any less careful, less tender friend in
bearing the sad message.

She did not hear the story as many women have
heard the same, with a paralyzed inability to
accept its significance. She wept at once, with
sudden, wild abandonment, in her sister's arms.
When the storm of grief had spent itself she went
away to her room alone. She would have no one
follow her.

There stood, facing the open window, a
comfortable, roomy armchair. Into this she sank,
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pressed down by a physical exhaustion that
haunted her body and seemed to reach into her
soul.

She could see in the open square before her
house the tops of trees that were all aquiver with
the new spring life. The delicious breath of rain
was in the air. In the street below a peddler was
crying his wares. The notes of a distant song
which some one was singing reached her faintly,
and countless sparrows were twittering in the
eaves.

There were patches of blue sky showing here and
there through the clouds that had met and piled
one above the other in the west facing her window.

She sat with her head thrown back upon the
cushion of the chair, quite motionless, except
when a sob came up into her throat and shook
her, as a child who has cried itself to sleep
continues to sob in its dreams.

She was young, with a fair, calm face, whose
lines bespoke repression and even a certain
strength. But now there was a dull stare in her
eyes, whose gaze was fixed away off yonder on
one of those patches of blue sky. It was not a
glance of reflection, but rather indicated a
suspension of intelligent thought.

There was something coming to her and she was
waiting for it, fearfully. What was it? She did not
know; it was too subtle and elusive to name. But
she felt it, creeping out of the sky, reaching
toward her through the sounds, the scents, the
color that filled the air.
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Now her bosom rose and fell tumultuously. She
was beginning to recognize this thing that was
approaching to possess her, and she was striving
to beat it back with her will--as powerless as her
two white slender hands would have been.
When she abandoned herself a little whispered
word escaped her slightly parted lips. She said it
over and over under hte breath: "free, free, free!"
The vacant stare and the look of terror that had
followed it went from her eyes. They stayed keen
and bright. Her pulses beat fast, and the coursing
blood warmed and relaxed every inch of her
body.

She did not stop to ask if it were or were not a
monstrous joy that held her. A clear and exalted
perception enabled her to dismiss the suggestion
as trivial. She knew that she would weep again
when she saw the kind, tender hands folded in
death; the face that had never looked save with
love upon her, fixed and gray and dead. But she
saw beyond that bitter moment a long procession
of years to come that would belong to her
absolutely. And she opened and spread her arms
out to them in welcome.

There would be no one to live for during those
coming years; she would live for herself. There
would be no powerful will bending hers in that
blind persistence with which men and women
believe they have a right to impose a private will
upon a fellow-creature. A kind intention or a cruel
intention made the act seem no less a crime as
she looked upon it in that brief moment of
illumination.

And yet she had loved him--sometimes. Often
she had not. What did it matter! What could love
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the unsolved mystery, count for in the face of this
possession of self-assertion which she suddenly
recognized as the strongest impulse of her being!

"Free! Body and soul free!" she kept whispering.

Josephine was kneeling before the closed door
with her lips to the keyhold, imploring for
admission. "Louise, open the door! I beg; open the
door--you will make yourself ill. What are you
doing, Louise? For heaven's sake open the door."

"Go away. I am not making myself ill." No; she
was drinking in a very elixir of life through that
open window.

Her fancy was running riot along those days
ahead of her. Spring days, and summer days,
and all sorts of days that would be her own. She
breathed a quick prayer that life might be long. It
was only yesterday she had thought with a
shudder that life might be long.

She arose at length and opened the door to her
sister's importunities. There was a feverish
triumph in her eyes, and she carried herself
unwittingly like a goddess of Victory. She clasped
her sister's waist, and together they descended the
stairs. Richards stood waiting for them at the
bottom.

Some one was opening the front door with a
latchkey. It was Brently Mallard who entered, a
little travel-stained, composedly carrying his grip-
sack and umbrella. He had been far from the
scene of the accident, and did not even know
there had been one. He stood amazed at
Josephine's piercing cry; at Richards' quick motion
to screen him from the view of his wife.



N° 29

La obra “Story of an hour” de Kate Chopin es un
relato breve que vio la luz por primera vez en 1894.
Conocida por su aguda capacidad para explorar los
temas sociales y psicológicos, Chopin desafía las
normas culturales y revela la búsqueda de la libertad
personal en la sociedad norteamericana del siglo XIX,
explorando la complejidad humana y la lucha por la
identidad y la autodeterminación. 

A través de esta narrativa, Kate Chopin explora la
profundidad y contradicciones de la naturaleza
humana, mostrando cómo las emociones pueden ser
tumultuosas y cómo la búsqueda de la verdadera
identidad puede convertirse en un camino tortuoso y
liberador al mismo tiempo. 

Chopin resalta la importancia de la libertad individual,
por lo que la traducción de esta obra requería una
delicada sensibilidad para capturar la riqueza de la
narrativa original. Se trabajó para mantener la
autenticidad del estilo literario de la autora y resaltar
los matices emocionales y psicológicos presentes en la
trama. Además, se buscó conservar las metáforas y
las imágenes que la autora utilizó para transmitir los
sentimientos internos de la protagonista

When the doctors came they said she had died
of heart disease--of the joy that kills. 
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RETRATO DE  UNA DAMA
T .  S .  EL IOT Has cometido...

Fornicación: pero eso fue en otro país,
Y además, la moza está muerta.

—El Judío de Malta

N° 29

I

Entre el humo y la niebla de una tarde de diciembre
Haces que la escena se disponga por sí misma —como parecerá que hace—
Con “He guardado esta tarde para usted”;
Y cuatro velas de cera en la habitación oscurecida,
Cuatro anillos de luz en el techo,
Una atmósfera de tumba de Julieta
Preparada para todas las cosas por decir, o que queden sin decirse.
Hemos ido, digamos, a escuchar al polaco de moda
Transmitir los Preludios, a través de su pelo y las yemas de los dedos.
“Tan íntimo, este Chopin, que creo que su alma
Debería resucitar sólo entre amigos
Unos dos o tres, que no tocarán ese florecer
Frotado e interpelado en la sala de conciertos”.
—Y así se desliza la conversación
Entre veleidades y arrepentimientos cuidadosamente atrapados
A través de tonos atenuados de violines
Mezclados con cornetas remotas
Y comienza.
“Usted no sabe cuánto significan para mí, mis amigos,
Y lo raro, lo raro y extraño que es encontrar
En una vida compuesta de tantas, tantas bagatelas,
(Porque en verdad no me gusta... ¿Lo sabía? ¡Usted no es ciego!
¡Qué agudo es usted!)
Encontrar un amigo que tenga estas cualidades,
Que tiene, y que da
Esas cualidades de las que vive la amistad.
Cuánto significa que le diga esto a usted—
Sin estas amistades —la vida, ¡qué cauchemar!”
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   Entre el vaivén de los violines
Y las arietas
De cornetas agrietadas
Dentro de mi cerebro un sordo tam-tam comienza
Martilleando absurdamente un preludio propio,
Caprichoso monótono
Que es al menos una definida “nota falsa”.
—Tomemos el aire, en un trance de tabaco,
Admiremos los monumentos,
Discutamos los últimos acontecimientos,
Corrijamos nuestros relojes por los relojes públicos.
Luego sentémonos media hora y bebamos nuestras bocks.

II

Ahora que las lilas están floreciendo
Tiene un cuenco con lilas en su habitación
Y retuerce una entre sus dedos mientras habla.
“Ah, amigo mío, usted no sabe, usted no sabe
Lo que es la vida, usted que la tiene en sus manos”;
(Retorciendo lentamente los tallos de lila)
“La deja que fluya, la deja que fluya de usted,
Y la juventud es cruel, y no tiene remordimientos
Y sonríe ante situaciones que no puede ver”.
Sonrío, por supuesto,
Y sigo bebiendo té.
“Sin embargo, con estas puestas de sol de abril, que de alguna manera recuerdan
Mi vida enterrada, y París en primavera,
Me siento inconmensurablemente en paz, y encuentro que el mundo
Es maravilloso y joven, después de todo”.

     La voz vuelve como la desafinación insistente
De un violín roto en una tarde de agosto:
“Siempre estoy segura de que usted comprende
Mis sentimientos, siempre segura de que siente,
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Segura de que extiende su mano a través del abismo.

     Usted es invulnerable, no tiene talón de Aquiles.
Seguirá adelante, y cuando haya vencido
Podrá decir: en este punto muchos han fracasado.
¿Pero qué tengo yo, qué tengo yo, amigo mío,
Para ofrecerle, qué puede recibir de mí?
Sólo la amistad y la simpatía
De alguien que está a punto de llegar al final de su viaje.

     Me sentaré aquí, sirviendo té a los amigos...”

     Tomo mi sombrero: ¿cómo puedo compensar cobardemente
Lo que me ha dicho?
Me verá cualquier mañana en el parque
Leyendo los cómics y la página deportiva.
En particular, observo.
Una condesa inglesa sube al escenario.
Un griego fue asesinado en una danza polaca,
Otro moroso del banco ha confesado.
Mantengo mi semblante,
Permanezco sereno
Excepto cuando un piano callejero, mecánico y cansado
Reitera alguna gastada canción común
Con el olor de los jacintos a través del jardín
Recordando cosas que otras personas han deseado.
¿Están bien o están mal estas ideas?

III

Llega la noche de octubre; volviendo como antes
Excepto por una ligera sensación de malestar
Subo las escaleras y giro el picaporte de la puerta
y me siento como si hubiera subido sobre mis manos y rodillas.
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Así que se va al extranjero; ¿y cuándo vuelve?
Pero esa es una pregunta inútil.
Apenas sabe cuándo va a volver,
Tendrá tanto que aprender”.
Mi sonrisa cae pesadamente entre las baratijas.

     “Quizá pueda escribirme”.
Mi serenidad brilla por un segundo;
Esto es lo que había previsto.
“Últimamente me he estado preguntando
(¡Pero nuestros comienzos nunca conocen nuestros finales!)
¿Por qué no nos hemos hecho amigos?”
Me siento como alguien que sonríe, y girando observará
De repente, su expresión en un vaso.
Mi compostura se desmorona; estamos realmente a oscuras.

    “Porque todo el mundo lo decía, todos nuestros amigos,
¡Todos estaban seguros de que nuestros sentimientos se unirían
Tan estrechamente! Yo misma apenas puedo entenderlo.
Ahora debemos dejarlo al destino.
En todo caso, usted escribirá.
Tal vez no sea demasiado tarde.
Me sentaré aquí, sirviendo té a los amigos”.

     Y yo debo tomar prestada cada forma cambiante
Para encontrar expresión... bailar, bailar
Como un oso bailarín,
Llorar como un loro, parlotear como un mono.
Tomemos el aire, en un trance de tabaco...

     ¡Bueno! ¿Y si ella muriese una tarde?
Tarde gris y ahumada, tarde amarilla y rosa;
muriera y me dejara sentado con la pluma en la mano
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Con el humo bajando por encima de los tejados;
Dudando, por un tiempo
Sin saber qué sentir o si entiendo
O si soy sagaz o insensato, tardío o precipitado...
¿No tendría ella la ventaja, después de todo?
Esta música tiene éxito con una “cadencia moribunda”.
Ahora que hablamos de morir…
¿Y debo tener derecho a sonreír?

PORTRA IT  OF  A  LADY
BY  T .  S .  EL IOT

Thou hast committed—
Fornication: but that was in another country,

And besides, the wench is dead.
               —The Jew of Malta

I

Among the smoke and fog of a December afternoon
You have the scene arrange itself —as it will seem to do—
With “I have saved this afternoon for you”;
And four wax candles in the darkened room,
Four rings of light upon the ceiling overhead,
An atmosphere of Juliet’s tomb
Prepared for all the things to be said, or left unsaid.
We have been, let us say, to hear the latest Pole
Transmit the Preludes, through his hair and finger-tips.
“So intimate, this Chopin, that I think his soul
Should be resurrected only among friends
Some two or three, who will not touch the bloom
That is rubbed and questioned in the concert room.”
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—And so the conversation slips
Among velleities and carefully caught regrets
Through attenuated tones of violins
Mingled with remote cornets
And begins.
“You do not know how much they mean to me, my friends,
And how, how rare and strange it is, to find
In a life composed so much, so much of odds and ends,
(For indeed I do not love it ... you knew? you are not blind!
How keen you are!)
To find a friend who has these qualities,
Who has, and gives
Those qualities upon which friendship lives.
How much it means that I say this to you—
Without these friendships —life, what cauchemar!”

     Among the winding of the violins
And the ariettes
Of cracked cornets
Inside my brain a dull tom-tom begins
Absurdly hammering a prelude of its own,
Capricious monotone
That is at least one definite “false note.”
—Let us take the air, in a tobacco trance,
Admire the monuments,
Discuss the late events,
Correct our watches by the public clocks.
Then sit for half an hour and drink our bocks.

II

Now that lilacs are in bloom
She has a bowl of lilacs in her room
And twists one in her fingers while she talks.
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“Ah, my friend, you do not know, you do not know
What life is, you who hold it in your hands”;
(Slowly twisting the lilac stalks)
“You let it flow from you, you let it flow,
And youth is cruel, and has no remorse
And smiles at situations which it cannot see.”
I smile, of course,
And go on drinking tea.
“Yet with these April sunsets, that somehow recall
My buried life, and Paris in the Spring,
I feel immeasurably at peace, and find the world
To be wonderful and youthful, after all.”

     The voice returns like the insistent out-of-tune
Of a broken violin on an August afternoon:
“I am always sure that you understand
My feelings, always sure that you feel,
Sure that across the gulf you reach your hand.

     You are invulnerable, you have no Achilles’ heel.
You will go on, and when you have prevailed
You can say: at this point many a one has failed.
But what have I, but what have I, my friend,
To give you, what can you receive from me?
Only the friendship and the sympathy
Of one about to reach her journey’s end.

     I shall sit here, serving tea to friends...”
     
I take my hat: how can I make a cowardly amends
For what she has said to me?
You will see me any morning in the park
Reading the comics and the sporting page.
Particularly I remark.
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An English countess goes upon the stage.
A Greek was murdered at a Polish dance,
Another bank defaulter has confessed.
I keep my countenance,
I remain self-possessed
Except when a street-piano, mechanical and tired
Reiterates some worn-out common song
With the smell of hyacinths across the garden
Recalling things that other people have desired.
Are these ideas right or wrong?

III

The October night comes down; returning as before
Except for a slight sensation of being ill at ease
I mount the stairs and turn the handle of the door
And feel as if I had mounted on my hands and knees.
“And so you are going abroad; and when do you return?
But that’s a useless question.
You hardly know when you are coming back,
You will find so much to learn.”
My smile falls heavily among the bric-à-brac.

     “Perhaps you can write to me.”
My self-possession flares up for a second;
This is as I had reckoned.
“I have been wondering frequently of late
(But our beginnings never know our ends!)
Why we have not developed into friends.”
I feel like one who smiles, and turning shall remark
Suddenly, his expression in a glass.
My self-possession gutters; we are really in the dark.

     “For everybody said so, all our friends,
They all were sure our feelings would relate
So closely! I myself can hardly understand.
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We must leave it now to fate.
You will write, at any rate.
Perhaps it is not too late.
I shall sit here, serving tea to friends.”

     And I must borrow every changing shape
To find expression... dance, dance
Like a dancing bear,
Cry like a parrot, chatter like an ape.
Let us take the air, in a tobacco trance—

      Well! and what if she should die some afternoon,
Afternoon grey and smoky, evening yellow and rose;
Should die and leave me sitting pen in hand
With the smoke coming down above the housetops;
Doubtful, for a while
Not knowing what to feel or if I understand
Or whether wise or foolish, tardy or too soon...
Would she not have the advantage, after all?
This music is successful with a “dying fall”
Now that we talk of dying—
And should I have the right to smile?
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En “Retrato de una dama”, uno de los primeros
poemas importantes de T. S. Eliot, destaca el
choque entre el romance —o la idealización del
romance— contra la realidad, y la incapacidad de
comunicación entre los sexos. También la
modernidad como problema —el Ennui de
Baudelaire—, y el constante sufrimiento producido
por la incapacidad de conectar con nuestros pares.
Estos temas serán recurrentes en su obra, y
tendrán un eco importante en La tierra baldía,
particularmente en las conversaciones de la sección
“Un juego de ajedrez”. 
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Para traducirlo, lo leí y lo escuché varias veces
en su idioma original, siendo de especial ayuda
la lectura del propio Eliot. También fue de
ayuda el curso sobre la obra de T. S. Eliot
dictado por Victor Strandberg de la Universidad
de Duke, que puede ser encontrado en línea. 

En cuanto a la forma, quise mantenerme fiel al
uso de las mayúsculas al inicio de cada verso,
que es un aspecto recurrente en la obra de Eliot
—incluso cuando ya estaba en desuso en la
lengua inglesa—, y que los traductores suelen
pasar por alto. Traté de mantener, mientras
fuese posible, su uso particular de las comas y
los guiones largos.

Espero que el resultado final pueda sumergir un
poco al lector en las emociones transmitidas por
uno de los grandes poetas de su tiempo, y de
todos los tiempos. 

N
ota del traductor
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“El poder entregado a sí mismo sólo puede lograr
más poder, y la violencia administrada en beneficio
del poder (y no de la ley) se convierte en un
principio destructivo que no se detendrá hasta que
no quede nada que violar”, sentencia Hannah
Arendt en Los orígenes del totalitarismo, obra de
imprescindible lectura para comprender lo que ha
ocurrido en Venezuela en lo que va de siglo.

Desde sus primeros años, la política chavista ha consistido en apartar a cada hombre y cada mujer que
no concuerde con el objetivo de acumular el poder necesario para instaurar una economía de expolio
sistemático. Para abrir carreras en las burocracias del Partido y del gobierno a sectores de población
carentes de auténtica formación y capacidad profesional, el régimen apostó por la duplicación
paramilitar de organizaciones gremiales, el menoscabo de toda competencia y capacidad técnica, la
expropiación de propiedades agropecuarias e industrias y la destrucción del sistema universitario
autónomo. Una política de gobierno tan eficaz para preservar el poder como desastrosa para el
bienestar social y económico del país, porque ha traído consigo una perpetua crisis en la agricultura,
caóticas condiciones en la producción de alimentos, el colapso del desarrollo industrial, la devastación de
un sistema educativo que hizo de la formación profesional la clave del ascenso social y la destrucción de
lo que antaño fuera una de las compañías petroleras más prósperas y rentables del planeta.

La dominación chavista ha supuesto el triunfo del mal radical, porque la muerte o el asesinato de una
persona entra dentro del terreno de lo comprensible, se traduce en la destrucción física de una vida, mientras
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que la aniquilación de las condiciones de existencia de todo un país —eso que ha sido catalogado como
«crisis humanitaria compleja»—  supone un tipo de maldad ante la que resulta insuficiente la categoría
de «criminal» porque está más allá de la comprensión humana.

¿Cómo afrontar una época regida por la iniquidad extrema, donde los habitantes de todo un país
siguen con vida pero exiliados de una existencia humana? ¿Cómo articular el improbable testimonio de
una existencia  desprovista de cualquier propósito terrenal, asediada por un horror que eclipsa el deseo
de vivir? ¿En qué términos referir la inercia de lo humano entre los escombros de una temporada
signada por la miseria, el abandono y el sufrimiento? 

Ojiva obedecería a la manera como Néstor Mendoza (Maracay, 1985) ha asumido ese desafío a
nivel lírico.

La época encarada por el poeta supone la agónica cotidianidad de la supervivencia, un tiempo de
cuerpos “quietos y en fila india, /en filas numeradas, con brazos marcados” a la espera de alimentos,
esa experiencia para la que ha sido acuñada la expresión “crisis humanitaria compleja”:

N° 29

Aún no
llega la onda expansiva. Los cuerpos
aún no reciben el choque previo a la
desaparición. La ojiva aún no silba

su canto de muerte a los oídos vivos.
Hay un sonido seco, vibrante,

reservado a los últimos sobrevivientes. (XXI)

Ojiva circunda una tierra arrasada por el poder sin principios, donde prevalece el dolor, la impotencia,
la humillación, la degradación más extrema. Millones han logrado escapar. Algunos tuvieron la
posibilidad de despedirse, de compartir una última cena. Otros apenas pudieron llevarse algunas cosas
consigo. También hubo quien huyó del silbido ensordecedor del hambre y la desesperación saltando
desde algún balcón o liberando el flujo de su sangre, porque “El hambre no era ganas de comer/sino

la tristeza de estar solo y hambriento”.

A quien ya no está dispuesto a sobrevivir al despojo de ese precepto afirmativo de la existencia que es
la ilusión del mañana, el sujeto lírico ha tenido la nobleza de dirigirse en siguientes términos: 
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Dado que sus versos revelan la agonía de una población deportada a una región donde la dignidad ha
perdido sentido, donde la vida es entendida como degradación, como sobrevida o existencia inercial, sin
esperanzas, el universo cartografiado en Ojiva es semejante a la tierra vislumbrada por el Angelus

Novus de Paul Klee; sin embargo, esa devastación también tiene un precedente en las letras
venezolanas: una carta escrita por Simón Bolívar el 10 de junio de 1825. El destinatario de esa misiva
era don Esteban Palacios, tío y padrino de Bolívar. Debido a las vicisitudes de la guerra, el Libertador no
había tenido noticia cierta de su tío en años y había llegado a darlo por muerto. Sabiéndolo en Caracas
y consciente de que el fruto obtenido tras años de esfuerzos por miles de voluntades industriosas habían
desaparecido, Bolívar infiere: “Mi querido tío, Ud, habrá sentido el sueño de Epiménides: Ud. ha vuelto

de entre los muertos a ver los estragos del tiempo inexorable, de la guerra cruel, de los hombres

feroces (…) Ud. lo encuentra todo en escombros”. Con todo, en aras de consolar a su tío, el Libertador
aseguraba que esas cenizas y esas ruinas resplandecían de libertad y estaban cubiertas con la gloria del
martirio, algo que el sujeto lírico de Ojiva jamás podría asegurar.

Hay dos poemarios con los que Ojiva guarda cierto vínculo: El lejano oeste (2013) y Salvoconducto

(2015), de Alejandro Castro y Adalber Salas Hernández, respectivamente. El vínculo residiría en la
determinación de sus autores a afrontar esa oscuridad que se ha apoderado del país donde nacieron.
En esencia, todos acatan ese imperativo de Rafael Cadenas que postula “Seamos reales”. No obstante,
mientras los sujetos líricos de El lejano oeste y Salvoconducto tienen la posibilidad de llegar a ser
iconoclastas y desafiantes —pienso en poemas como “Canto a Bolívar” y “Bellas Artes”, de Castro; pienso
en “Cosplay”, de Salas— la desmesura que ha alcanzado la política de persecución, censura y exterminio
impuesta por el régimen desde 2014 le niega esa posibilidad a Néstor Mendoza. El sentimiento que
impera en Ojiva es el vértigo que se experimenta durante la caída, la angustia y la desolación de quien
ha constatado que todo cuanto ha sido hecho para revertir el signo de la adversidad ha sido en vano.

En virtud de dar cuenta de la agónica experiencia que supone vivir en un territorio secuestrado y
arrasado por una élite voraz e inescrupulosa, que ha demostrado su contumacia necropolítica
distribuyendo bolsas de comida aptas para la asfixia de todos, con Ojiva el poeta emerge como testigo y
sobreviviente; en consecuencia la poesía es consumada como el testimonio de un lugar donde la situación

N° 29

No quisiera que cayeras desde arriba, solo,
 sin nuestras manos sujetas a las tuyas

 para persuadirte de que tu caída irreparable
 no debe ser como la de la ojiva; no caigas,
 amigo mío, no caigas, que la vida también
 puede vivirse luego de este daño heredado. 

(XVII)
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extrema ha pasado a ser la regla, de una ciudadanía deportada a una región donde la dignidad y el
respeto de sí se han hecho inservibles y donde escasamente persiste el sentimiento de pertenencia a la
especie humana. En definitiva, Ojiva confirma cuánta razón asiste a Giorgio Agamben cuando señala
que la aportación decisiva del biopoder en nuestro tiempo no es ya hacer morir ni hacer vivir, sino hacer

sobrevivir, producir en un cuerpo humano la separación absoluta del no-hombre y del hombre, del
viviente y del hablante, de la zoé y el biós.

Néstor Mendoza —quien ahora es uno de los siete millones de venezolanos que se ha visto forzado a
optar por el exilio para sobrevivir a la extrema adversidad que impera en Venzuela— en 2011 obtuvo el
IV Premio Nacional de Literatura Universitaria con Andamios (2012), en 2020 exhibió una agudeza
lírica excepcional con Dípticos, en virtud de la manera como llegó a enlazar la realidad que le ha tocado
vivir con la eternidad del imaginario clásico grecolatino. Esos poemarios bastarían para acreditarlo como
una de las voces claves de la poesía venezolana contemporánea. Sin embargo, con Ojiva ha
demostrado su excepcional capacidad de sostener la mirada ante una época donde millones de hombres
y mujeres han sido despojados de su vínculo con lo que constituye lo humano, algo que lo convierte en el
ávido cartógrafo de una tierra donde la existencia ha sido forzada a ser padecida como supervivencia. 

N° 29
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I
La lógica sensible de la Música

La música, siendo una sucesión evanescente de
sonidos - y ahora, inclusive, de ruidos -es la más
abstracta de las artes por su contenido casi inmaterial
- hoy virtual; la más metafísica de las artes, al decir
de Schopenhauer. Su manifestación, su composición
o elaboración y por ende su interpretación, despierta

o adormece emociones que pueden ser de aceptación o rechazo, de intensa emoción subjetiva y un
evento, tribal o individual, que culmina en nuestro devenir histórico con un proceso de elaborada y
compleja abstracción y participación colectiva. Conocemos e imaginamos el mundo en tanto
representación no únicamente como voluntad, al decir de Schopenhauer, sino representación virtual en
tanto numeración o digitalización sonora que estructura y ancla casi insospechadamente a múltiples
procesos vitales. 

Claude Lévy-Strauss señaló que en toda composición de cualquier obra musical se haya una lógica de lo
sensible. Y el libro de López D´Jesús, nos lleva a desentrañar la lógica sensible del sentido de vida, del
compromiso, de la actitud estética, artística y política de los seguidores del rock. De la singularidad que la
escucha proporciona, surge una experiencia corporal y espiritual cuasi religiosa de ese diálogo mudo,
aunque sonoro, entre cuerpo y sonido, entre el hombre y la música, haciendo aparecer en la experiencia
musical un erotismo del espíritu y una vibración estética que nos conduce desde la angustia a la beatitud de
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de la alegría intelectual y emocional, trastocándonos hacia una verdadera metamorfosis sensible

del entendimiento y del cuerpo. Experiencia que establece una exquisita y particular conexión entre
el sentido más intelectual, el oído, y los más escondidos y oscuros ritmos internos de nuestra vida
orgánica, nuestros ritmos viscerales, cardiacos y respiratorios.

El libro Visionarios del Ruido es de José Manuel López, docente, músico y poeta de la Universidad
de Los Andes de Venezuela. Nos conocimos a raíz de su defensa de tesis en el Doctorado de
Filosofía de esta misma universidad. Una investigación interesante en torno a la música y la filosofía
alemana de Schopenhauer y Nietzsche. Cultor y estudioso del género musical del rock, se ha dado
la tarea de investigar lo que ha significado esta manifestación contestataria del mundo global a
partir de la década del 50 del siglo XX.  Un género que desde sus orígenes nunca dejó de escalar
una mayor presencia tanto en la Industria Cultural Musical como también en la identidad y
expresión de cierta corriente generacional orientada a cuestionar al mundo establecido y sus
convenciones instituidas esclerotizadas.

Como todos sabemos, esto arranca en los países anglosajones. Estados Unidos e Inglaterra se
llevarán el sitial de origen. Una vez establecido como un género en expansión gracias a los medios
de comunicación masiva, se adentrará en países de una diversidad musical y de valores distintos,
pero también embrujados por este chorro de ruidos, sonidos y melodías acordes y discordes, de
estruendos disparados por guitarras eléctricas, percusión y otros instrumentos que se les irá
añadiendo. Lo primordial es un ensamble fácilmente transportable y desmontable: guitarra y bajo
eléctrico, amplificadores y batería. Eso fue y sigue siendo la agrupación estándar de todo conjunto
de rock. Sin embargo, adentrados en la era digital se ha vuelvo más complejo y enriquecido por
todas las multitudes de posibilidades técnicas, tímbricas, e instrumentos electrónicos y acústicos que
hoy la conforman.

El tratado del rock de nuestro amigo López D´Jesús tiene un componente que lo hace atractivo
para las nuevas, y no tan nuevas, generaciones que se sienten atraídas por el rock.  Digo atractivo
porque, si bien es una investigación especializada, posee la virtud de recurrir a un enfoque multi,
trans e inter-disciplinario en el tratamiento del sujeto de estudio desde los campos de la música, la
literatura, los estudios culturales, la filosofía, la sociología y la psicología junguiana.

Sus enfoques no se reducen a hacer sólo una historia del rock latinoamericano, sino que nos lleva a
presentar sus diferentes tramas de la percepción estética y teórica. Vasos comunicantes del rock con
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la filosofía por las ideas que le brindan legitimidad cultural; con la psicología por los cambios que
surgen por su componente mental, emocional y químico corporal; con aires anarquistas que
rechazan a las convenciones institucionales sociales como la familia, la religión institucionalizada y la
formación académica; con actitudes anti-formales donde se busca un sentido de libertad
alcanzando o rayando al libertinaje; con una postura política contra la desfachatez y corrupción del
establishment de la política demagógica y sus ramales militaristas  dictatoriales; y, por último, con la
creación literaria como especulum (espejo), nominal de su presencia y desarraigo, sus posturas y

sus riesgos, sus alegrías y sus suicidios posibles, lo que resulta una reflexión capital sobre el rock.

Y a esta última esfera literaria satelital del conjunto planetario del rock es que López D´Jesús rompe
con las convenciones de los estudios del género, adentrándose en campos narrativos en los que
expande su luz expositiva e hermenéutica. Como él mismo lo escribe, se trata del rock

latinoamericano y su repercusión en la literatura.

Su texto está dividido en tres partes que se complementan de forma sistémica. Tres capítulos por
los que nos lleva de la mano, en argot rockero, al asilo del rock: 

El primero, Efecto amplificado abre con sus referencias, transitando de forma lúdica entre géneros,
entre lo musical, lo poético-literario. Nos presenta algunos de los festivales emblemáticos que dan
apertura a toda esta onda ruidosa expansiva contestaría latinoamericana.

El cap. II lo titula Rock es sabiduría ¿y quién lo duda? Nos lleva a comprender las singladuras y
componentes de los valores y posturas de este estilo de vida, cuasi-marginal respecto a la mirada
que tiene de la familia, del núcleo social en que habitamos. También en ese despertar de una
Consciencia alterada que exige su presencia insoslayable en el imaginario no sólo social sino cultural,
musical y poético implícito. Y los entretelones con la ideología de sus seguidores.

Un tercer capítulo titulado Los Ecos delante del telón, explica cómo este movimiento sociocultural
afectó y afecta a las mentalidades y sus expresiones corporales de los individuos tanto a nivel
personal como tribal. Analiza López D´Jesús cómo viene a posesionarse esta bruma sonora del rock
de una parte de nuestro yo consciente y subconsciente. Para ello se vale de cinco conceptos que
toma prestados de la mirada profunda del análisis junguiano: el ya nombrado yo, junto con la
alteridad (la posibilidad de ser otro), la sombra (los impulsos internos ocultos, pero deseando ser
expresados), el ánima (lo femenino en el varón) y el animus (lo masculino en la hembra). 
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Un siempre insurrecto género musical que polemizaba dentro de las sociedades conservadoras. El rock
poco a poco se convirtió en un medio universal para expresar ideas, sentimientos, inconformismos o
afinidades para una generación de jóvenes que se encontraban prácticamente relegados en un mundo
histórico con un despliegue de poder absurdo y aniquilador.

Estos tres momentos de su discurso, tres dimensiones estructuradas de esta visión de mundo, son los que
nos otorgan una entrada a las profundidades de luz y sombra de la cultura ¿o anticultura? del rock.

II
El Pharmakon del Rock

Como referimos antes, el rock vino a despertar una toma de consciencia a partir de la década de los años
50 del siglo XX. Sus propuestas estaban en las frases que se desprendían de los conciertos de los
legendarios The Beatles o de los Rolling Stone. ¿Cuáles son esas ideas? Los autores nos las recuerdan. Son
los principios de una lucha por la libertad, la igualdad, la postura antimilitarista y antibelicista, como los
estertores, ahora en la vibración de decibeles sonoros, de una emancipación femenina.

El Rock ha sido catalogado como un género contracultural, esgrimiendo una postura radical, en algunos
grupos; teatral, en otros más acomodaticios y mercantiles, contra los valores establecidos y conservadores
de la modernidad. Una defensa al reconocimiento de la cultura afroamericana, representado esta cruzada
rockera africana por el legendario Chuck Berry, pilar determinante de la seducción musical de este género
de la controversia y de la polémica.  

A partir de la década de los 70 surge el rock progresivo, sinfónico, con grupos como Emerson, Lake y
Palmer, Led Zepelín, Uriah Heep, Black Sabbat, King Crimson, Deep Purple, Yes, Pink Floyd, por
nombrar algunos. Se mutan al heavy metal o heavy  rock (rock pesado). Pero el género evoluciona hacia
lo que hoy se entiende por el trash, black, death, progressive, doom, new metal y un largo etc.

El discurso narrativo poético y musical del rock latinoamericano se caracteriza por ser transgresor,
aferrado a una crítica contra la discriminación social, racial, política, de género y religiosa.  Conforma un
amplio sincretismo glocal. Desde 1955   está presente, casi de forma subterránea, en la tierra al sur del Río
Grande: México, Brasil, Colombia, Perú, Argentina, Chile, Uruguay, Ecuador, Venezuela. En todas sus
apariciones se le adjunta el sello de la censura y persecución a sus seguidores y creadores. Se teme a todo
movimiento que se exprese con una tolda aparte del sistema, de búsqueda de liberación, de experiencias   
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catárticas, de la exaltación de la alegría, la amistad espontánea, el descontrol de las conductas formales y
el espíritu lúdico que en todo momento se apertura en esta ola sonora desbordante de los visionarios del
ruido. Como nos dice López D´Jesús: “El carácter rebelde del hecho roquero genera censura” (27).

Es un movimiento cultural que arropa a una minoría, la de las personas sobrantes, olvidadas,
marginadas, que quieren expresarse y ser representadas y escuchadas. No menos pasó con otros géneros
latinos, como la Cumbia (Perú) o la Salsa del Caribe, de las que surgen una poética lírica de la
inconformidad, del amor y del desarraigo.

El rock vendrá a ser una especie de pharmakon eléctrico, una especie de medicina sónica, para reducir
los síntomas de las atrocidades e injusticias sociales de varias generaciones, al menos ya de cuatro. Es un
escudo epocal contra la carencia de memoria por las singladuras impuestas a través del sueño de los
valores políticos, culturales, filosóficos ideológicos que se pretenden inamovibles y prescriptivos de toda
vida. ¿Qué buscó - ¡busca! - el rock? Para los que nos encontramos en la actualidad de este presente,
según nuestro autor, pues, un espacio, en el cual, a partir de ciertos eventos, ideas, literatura, poesía,
tecnología, mercado cultural, brindar un sentido de vida destinado al encuentro de una contracultura
demandante de “igualdad social, política y religiosa y que va dirigido a todas aquellas personas con este
espíritu” (30).

En Latinoamérica tuvo su punto germinal en el Festival de Avándaro en los 70s, escenario abierto a la
expresión de ideas de libertad sin ningún prejuicio. Una jerarquía que heredará el Festival de las Nuevas
Bandas, realizado en Venezuela a partir de 1991. Pero también han surgido festivales para acolitar a
sistemas represivos, injustos, militares, como algunos de los convocados en Argentina o el GillmanFest
cercano al régimen del Socialismo del Siglo XXI promovido por el cantante de tendencia nazista Paul
Gillman.

Los festivales de rock, como lo refiere López D´Jesús, se convierten en un rito religioso, eventos en que se
relegan todos los convocados en un solo sentimiento de fe.  Y lo podemos referir con el Festival de Ancón
realizado en la ciudad de Antioquia entre el 18 y 20 de junio de 1971, que llevaba el lema: “Es cuestión de
fe y nos unimos todos con la música”.

También se repasa lo acontecido en Argentina con la Guerra de las Malvinas y el régimen militar
liderado por Leopoldo Galtieri. Este impulsó la realización del Festival de la Solidaridad Latinoamericana.
Todo un evento demagógico para solapar los desmanes de la dictadura y sus violaciones a los derechos
humanos, desviando la atención hacia un enfrentamiento patriótico ante un enemigo externo (Inglaterra), 
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en disputa por los territorios de las islas Malvinas (1982). La coyuntura bélica alentó una serie de
medidas anti-anglosajonas, como la prohibición de la música en inglés y, por tanto, motivando el
crecimiento de la producción local en castellano. Con ello Argentina devendría en uno de los epicentros
geográficos del rock en ese idioma de la Ñ.  

Al Festival invitaron al legendario grupo argentino de rock Virus, que se negó a participar en
espectáculos que patrocinaba la criminal junta militar argentina. La pérdida de la guerra de las Malvinas
vino a derrocar en unas cuantas semanas al régimen dictatorial, y Virus organizó, en respuesta a su
postura contra la guerra, los militares y cualquier hecho violento, un concierto que fue todo un éxito para
el grupo. Este se convirtió en un ejemplo del rock como respuesta contra los regímenes de facto,
violadores de derechos, propagadores de guerras absurdas, junto a la represión de un estado cuartelario
ante el convulsionado escenario político de la época.

Es interesante destacar algunas precisiones sobre los festivales. No cabe duda que cada uno de ellos
vienen a crear cierto clima de desorden público (parafraseando el nombre de la conocida banda
venezolana).  Crea un imaginario que irrumpe con diferentes posturas, aptitudes, reflexiones que se
cruzan con una búsqueda de igualdad y paz, pero no por ello los festivales dejan ser también un
hervidero de inquietudes reprimidas y soterradas en sus participantes que vienen a encontrar espacio
para expandirse en los festivales. También hay que considerar que el desequilibrio, el caos, descontrol,
posturas lúdicas se esgrimen con un vínculo a reivindicaciones que formulan discursos humanistas,
feministas, ecológicos, alternativos. Encontrando declaraciones que reafirman valores como la honestidad,
la alegría, lo lúdico, la fraternidad, el eros. Son instancias consuetudinarias generacionales que vienen a
negar y rechazar la violencia en todas sus manifestaciones, tanto en lo micro como en lo macro en la
esfera de la comedia humana.

José Manuel López D´Jesús hace una cita interesante al filósofo romántico alemán Arthur Schopenhauer,
al referir que la música rompe las barreras de todos los lenguajes porque ella constituye en sí misma la

expresión de lo inefable. Con ello nos da a entender que ante el malestar en la cultura del sistema puede
surgir - ¡y surgió! -, una forma unitaria contestaría al sistema. El rock tiene esa opción: presentar las
contradicciones por medio de antítesis que queda no en una erradicación total del sistema. Su camino
está en andar entre enunciados posibles contra las instituciones enquistadas en que se reafirma la
hipocresía total. Es mostrar, los primeros pasos, que devenga en una síntesis que aspire a superar los
obstáculos y la cárcel de las contradicciones.
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III
Literatura y Rock

Este texto nos muestra la profunda huella que dejó, y que se mantiene en el imaginario urbano, el rock al
convertirse en una voz en el conjunto del continente. Un grito que arrastra toda una estética y una puesta
en escena de crítica participación artístico-política tanto a nivel de las naciones, de las regiones y, podemos
decirlo, del continente. Un rock a la latinoamericana. Todo ello aupado y seguido de cerca por la industria
cultural del disco y el uso de las nuevas tecnologías de grabación e instrumentación que se
democratizaron, impulsando toda una lírica peculiar, toda una poética de hacer música contestaria. Un
rock promotor de un mestizaje sonoro cultural, al incorporar expresiones y ritmos musicales fusionados con
la estructura tradicional (¿clásica?) del rock. 

Además de los festivales de rock, la lectura nos conduce por la ruta que este género musical contestatario
ha trazado dentro de la literatura. Un capítulo importante es su expresión en la narrativa latinoamericana.
Son varias las novelas que refiere, dejándolas como tarea a leer: ¡Que Viva la Música! de Andrés
Caicedo, 1971. Los Inocentes de Oswaldo Reynoso 1961. Opio en las Nubes de Rafael Chaparro 1992.
Rocanrol de Lucas García París 2007. Y dentro de este repertorio, el autor opta por abordar
hermenéuticamente un relato en especial: Concierto del Desconcierto (1981) del colombiano Manuel
Giraldo (Magil).

La novela testimonial Concierto del Desconcierto (1981) vendrá a ser un libro fundacional para entender
el fenómeno histórico y cultural de la epidermis rockera, sobre todo en Colombia. La novela Concierto del

desconcierto de Manuel Giraldo (Magil) gana en 1982 el reconocido premio literario de Plaza y Janés, con
un jurado en el que se encontraba el conocido crítico Isaías Peña. La obra es elogiada por la ruptura que
crea en relación a los recurrentes temas de la narrativa colombiana. Y, además, confirma y legitima la
existencia de un movimiento social y cultural que dejó una impronta indiscutible en el imaginario colectivo
de una buena parte de la población juvenil del país colombiano entre las décadas de los 60 y los 70.  
Magil nos evoca en su texto el momento emergente de las bandas urbanas (Daro Boys, Los Young

Beats, Los Speakers, Los Flippers, los Ámpex, The Time Machine y otras), agrupaciones que comienzan
a posesionarse y tocar un permanente y ruidoso género musical insurrecto que confronta desde dentro a
las sociedades conservadoras. Magil nos ancla nuestra atención en su texto como protagonista principal la
banda Los Apóstoles del Morbo, que existió realmente, junto a los personajes integrantes de La Mona,
El Apóstol Menor y al líder orador profético y músico de esta primera era del ruido, Macarius, alias
Profeta del Ruido. Creando la atmósfera adecuada de un entorno contrastante entre las opciones de lo lu-
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mínico ditirámbico (lo lúdico dionisiaco del rock) y lo trágico sombrío (el suicidio como salida posible),
junto a los acontecimientos que significaron aventurarse tocar rock para entonces. Magil con su obra vino
a presentar las turbulencias vivenciales de un tiempo, o como decía la carátula del legendario álbum de
una de las fundadoras bandas del rock bogotano entre los años de 1965-67, los Young Beats: ellos están

cambiando los tiempos. Y realmente cambiaron los tiempos.

IV
¿Un lenguaje universal? 

Cuando estudié con el maestro guitarrista y compositor Antonio Lauro, supe de un idioma internacional
que no conocía, y que él practicaba y hablaba. Y no era precisamente un lenguaje musical. Era un
lenguaje que tenía otros alcances, pretendía lograr la comunicación universal de los hombres por encima
de los idiomas nacionales por medio de un mestizaje de palabras e idiomas.  Me interesé por tal
particular fenómeno lingüístico, pero solo como una curiosidad idiomática que practicaban un cierto grupo
de personas cultas y que no eran muchos a nivel mundial. Alegaban estos entusiastas de dicha
cosmopolitan lingua, que se debía estudiar para lograr la utópica mejoría de la comunicación al viajar o
leer literatura. También me pasó la misma situación inusual con el maestro y pianista español republicano
Francisco Romero, docente en la cátedra de lógica de la Escuela de Filosofía en pregrado de la UCV. En
sus clases, de tanto en tanto, este locuaz andaluz venezolanizado por los cuatro costados refería a esa
lengua críptica. Ello me despertó la curiosidad que dos músicos cercanos-¡entre ellos buenos amigos! -,
tenían afinidad con este lenguaje, algo esotérico para un joven estudiante inexperto. 

Leyendo el texto En el Castillo de Barba Azul del crítico y pensador británico George Steiner, ya en mis
años como profesor universitario e interesado en los temas de estética y música, me volví a encontrar con
la referencia a este idioma oculto, pero de forma algo peculiar; la música seguía rondando alrededor de
él.

Este lenguaje poco conocido y practicado por Lauro y Romero, era y es el esperanto. Un idioma que sus
bases estructurales lingüísticas aparecieron a finales del siglo XIX (1887, para ser más precisos), por un
oftalmólogo polaco de nombre Zamenhof. ¿Cuál era la novedad e intención de este profesional de los ojos
que medía las dioptrías y diagnosticaba sobre las dificultades visuales? Pues establecer un idioma global con el
que todo el mundo pudiera comunicarse sin las barreras idiomáticas nacionales. El esperanto tenía la
aspiración e intención de ser una lengua cosmopolita, que rompía barreras lingüísticas nacionales y regionales.  
El políglota George Steiner, en la obra antes nombrada, no hacía referencia a esa función original del esperan-
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to. Pero sí usó el término metafóricamente para designarlo a la música. Dijo, ante la crisis del arte a fines
del siglo XX, que el rock podía ser catalogado como un idioma musical universal. Y esto es lo que lo llevó
a relacionarlo con el idioma internacional del esperanto.

Fue una constante de Steiner su preocupación sobre la aparición de toda esta cultura vibrátil de los
decibeles, de este nuevo humanismo del esperanto sónico globalizado. Esta nueva lingua franca, este
dialecto musical universal formó –y aún forma-, parte de toda adolescencia, llegando a un umbral en el
que se ha despojado a la antigua autoridad del orden verbal por la asimilación de toda esta resonante
cultura esparcida por rincones del mundo. La música sintoniza voluntades y la nueva religión sónica,
como refiere López D´Jesús, pareciera tener oración musical. Y esa es la paradoja liberadora de la que
habla Steiner. El rock es un esperanto musical, que muchos hemos aprendido no sólo hablarlo, sino
escúchalo, vivirlo y que sigue, hasta el día de hoy, recreando y resucitando tanto por sus cultores
legendarios como sus actuales seguidores. 

En nuestro presente hay una búsqueda y sed de contacto humano, de estados del ser que pueden ser
intensos y que no excluyen a los demás. Dionisos clama y alcanza su dardo rockero a todos por igual.
Pareciera ser la muerte del egoísmo, algo propio de toda cultura clásica. 

La música lleva a encontrarnos parados sobre un creativo terreno humano que, en referencia a la
experiencia individual y colectiva, no puede hacerlo el discurso impreso. Encontramos un signo y su
significado de la nueva religión. La poesía de la emoción religiosa viene suministrada por las vibraciones al
unísono del sentimiento colectivo, albergándose en cada uno de nosotros por el efecto de trascendencia en
ese fondo sonoro insoslayable. Pareciera que ahora los valores morales e intelectuales tendrán una
afinación de diapasón y están constantemente acompañados con música, surgida desde cualquier lugar a
toque de reproducción electrónica. Y como afirmó Steiner al observar este nuevo estadio cultural global:
Dela musique avant toute chose (160).

El filósofo del idealismo alemán Hegel, acuñó una frase que ha sido reiteradamente usada por los
filósofos. Escribió que la filosofía era un intento de llevar la época a conceptos. La lectura y confrontación
de este libro, me llevó a reinterpretar la frase hegeliana, a pulso de onda de los Visionarios del Ruido,
para afirmar que el rock es el intento de expresar por medio de la música y la lírica descarnada la
contracultura en nuestros tiempos.
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Con estas imprecisas palabras damos la bienvenida al texto Visionarios del Ruido del poeta y músico José
Manuel López D´Jesús, editado por UArtes Ediciones de la Universidad de las Artes de Guayaquil 2022.
Y como muchas veces decretara el recordado cultor y promotor venezolano del rock Alfredo Escalante,
estamos ante la inobjetable presencia de La Música que Sacudió al Mundo.

DDLR. Guayaquil, 30 de noviembre del 2022.
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Rafael Cadenas nos ha cautivado con su estilo
depurado y su innovador uso de la palabra,
desvelando en cada título un entramado de voces
poéticas que te hacen adentrar en su alma y te instan
a leer el silencio de su ser. Es así como a sus noventa y
tres años se le ha otorgado el máximo galardón de las
letras hispanas, el Premio Miguel de Cervantes,
convirtiéndose en el primer venezolano en formar
parte del listado de escritores que lo conforman. 

El Premio Cervantes ha sido entregado desde 1976 por el Ministerio de Cultura y Deporte de
España, se concede por la totalidad de la labor literaria de los escritores, juzgando la importancia de
su trabajo de acuerdo al enriquecimiento que ha tenido en la literatura española e
hispanoamericana. En este sentido, a Cadenas se le reconoce su excepcional trayectoria poética y
ensayística, como también la profundidad y originalidad de su obra. 

Cadenas se adentró joven en la poesía, en 1946 fue publicado Cantos iniciales a sus dieciséis años,
empezando con esta una producción que parece no haber parado, siguen dos obras muy
importantes  La isla (1958) y Cuadernos del destierro (1960), obras en donde encontramos atisbos
del exilio sufrido por su militancia política en el Partido Comunista de Venezuela durante sus años
universitarios, como también el inicio de su viaje interior que seguirá desarrollándose en las
siguientes obras Falsas Maniobras (1966), Intemperie (1977) y Memorial (1977). Continuando con
Amante (1983) hasta su última publicación Contestaciones (2018), notamos la permanente
pulcritud de su obra que no debe ser confundida con una simplicidad baja, sino con una verdadera
labor limae fruto del excelente dominio del lenguaje. 

Rafael Cadenas.ALBERTO DI LOLLI
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Su verso único y su destreza con la palabra permiten que se establezca una complicidad entre él y
los lectores, una comunicación secreta que solo se desvela cuando existe una real comprensión del
lenguaje. El último poema de Intemperie nos muestra ese compromiso que tiene el poeta con su
producción, también se vislumbra como la poesía se antepone a su vida:

N° 29

[…]
No he de proferir adornada falsedad ni poner tinta dudosa ni añadir brillos
a lo que es.
Esto me obliga a oírme. Pero estamos aquí para decir verdad.
Seamos reales.
Quiero exactitudes aterradoras.
Tiemblo cuando creo que me falsifico. Debo llevar en peso mis palabras.
Me poseen tanto como yo a ellas.
[…]  (Cadenas, 2021, p.75)

No podemos olvidar su trayectoria ensayística caracterizada por una marcada introspección al
igual que en sus versos, donde aborda cuestiones ontológicas y reflexiones sobre la naturaleza del
lenguaje y la poesía, así como la preocupación del uso del lenguaje de la sociedad contemporánea.
A través de una escritura diáfana y concisa, Cadenas insta a sus lectores a una profunda reflexión
sobre la percepción del mundo y la construcción del significado en una realidad en constante
cambio. Su legado ensayístico se consolida como una contribución significativa al canon literario,
enriqueciendo el pensamiento contemporáneo en el campo de la literatura y su relación con el ser.

Rafael Cadenas se une así a la prestigiosa lista de ganadores del Premio Miguel de Cervantes,
haciendo resonar sus versos y quedando inscrito en la historia como un referente indiscutible y un
maestro del lenguaje.

1 Cadenas, R. (2021). Intemperie. Venezuela, La Castalia/Línea imaginaria. 
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como “El Calidoscopio Mediático”, “Dios, Estado y Religión”, “El espacio y su gesto”, “La Música en
Frederich Nietzsche”, “Genealigía del dolor”, De tiranos. El Tirano en la filosofía clásica griega
(2020), De Estética. Ensayos de estética, virtualidad, arte y naturaleza (2021), entre otros.
Además de múltiples artículos arbitrados en revistas especializadas. Tiene grabados varios CDs con
obras clásicas de guitarra latinoamericana: Lauro, Villa-Lobos, Barrios, etc. También de distintas
obras de compositores barrocos y románticos.
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INSTRUCCIONES PARA LOS ÁRBITROS 

Los árbitros deben tomar en consideración los siguientes criterios para la evaluación de los artículos:

1. Título: debe corresponder al contenido del artículo.

2. Estilo: debe haber claridad, coherencia en la sintaxis y buena ortografía.

3. Desarrollo: debe haber coherencia en las ideas emitidas. No puede tratarse de una siempre

descripción, debe haber exigencia en cuanto al análisis y los resultados, estos han de ser coherentes

con el desarrollo del tema.

4. Originalidad e importancia del tema, originalidad e importancia del análisis.

5. Organización del artículo: en relación con las nuevas exigencias internacionales, debe tener

subdivisiones claras, indicando la metodología seguida, los resultados obtenidos y la discusión de

estos.

6. Las citas, notas al final del artículo, referencias en el texto y la Bibliohemerografía final deben

seguir el Sistema APA (ver instrucciones para los colaboradores).

7. El texto debe estar acompañado de un resumen en español e inglés de un máximo de quince

líneas, y de tres o cuatro palabras claves. El mismo debe expresar claramente el contenido del

artículo: el área temática, los objetivos, la metodología y las partes en que se divide la

investigación.

8. Uso de Bibliohemerografía actualizada sobre el tema.

9. Cualquier otro criterio que Usted tenga a bien añadir.
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