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Un1 día llegaron a Calandaima, la ha-
cienda que papá administraba, dos miste-
riosos hombres elegantemente vestidos. 
Sus siluetas se dibujaron en el portón de la 
entrada como la sombra de dos aves negras. 

Aunque su aparición no presagiaba nada 
bueno, pues últimamente se respiraban ai-
res de incertidumbre política, era innegable 
lo simpático de aquellas vestimentas tan 
ajenas a las faenas diarias de los campesi-
nos del páramo. Traían ambos puestos som-
brero, unos trajes de paño confeccionados 
por algún sastre de renombre de la capital 
compuestos por abrigo, chaleco, pantalón, 
corbatín y unos fulgurantes zapatos que 
quien sabe cuántos jornales podían valer. El 
primero lucía su traje negro; el segundo se 
pavoneaba con cautela para no embarrar su 
traje blanco. Los dos con bigote, parecían 
una versión cachaca del doctor José Grego-
rio Hernández, con la contrariedad de que 
no venían en son de cura y salud como el 
ídolo venezolano, sino con un aura de mali-
ciosa elegancia.

Yo observaba a los dos hombres desde 
el cultivo de hortalizas que papá me tenía 
arreglando. Cuando mamá los vio desde la 
ventana de la cocina, soltó inmediatamente 
la olleta de “aguapanela” que nos iba a ser-
vir, dejó el reguero tirado y nos llamó a mí 
y a mis hermanos con el sigilo de su seña 
de susto. Nos indicó con la mano que la 
siguiéramos sin hacer ruido. 

Bajamos la loma, cruzamos los cafe-
tales y luego seguimos un surco inconcluso 
que llevaba a los cultivos de guatila. Mar-
got y Magdalena, mis hermanas menores, 
empezaron a llorar ante la incertidumbre 
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y el pánico evidente en los ojos de mamá. 
Pablo y Maximiliano, menores también, 
tenían los ojos como chivo ahorcado por el 
susto. Todos nos mirábamos entre sí como 
anhelando una explicación.

- Escóndanse aquí mientras tanto 
– nos dijo mamá.

- ¿Pero, por qué… - alcancé a 
preguntar.

- ¡Haga caso gran verriondo, y 
ya! – contestó tajantemente mamá 
apretando los puños.
Entonces nos acostamos en el suelo y 

el tiempo se volvió relativo: minutos que 
parecieron horas. Tuve que entretener a 
Margot y a Magdalena con un pedazo de 
cuajada con melao; sabía que esa mezcla 
era infalible para distraerlas. Pablo y Maxi-
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miliano se juntaron con nosotros como ca-
chorros buscando calor, y sus miradas me 
exigían seguridad por ser el hermano ma-
yor. Nos pusimos a ver las formas y efectos 
que la luz producía cuando pasaba a través 
de las hojas de las guatilas: animales, ob-
jetos, letras, rostros y un sinfín de figuras 
iban siendo descifradas por cada uno.

Entonces escuchamos un fuerte graz-
nido, tan terrorífico que automáticamente 
salimos a correr nuevamente hacia la casa. 
Cuando íbamos llegando, caímos en cuenta 
que el plan inicial era no ser vistos por los 
extraños hombres, así que nos dirigimos 
hacia unos arbustos desde donde podríamos 
observar sin ser descubiertos. Nos acurru-
camos y, luego de unos segundos, fuimos 
testigos de aquel macabro concierto.

Los dos hombres estaban parados frente 
a papá y mamá y se transformaron en unos 
pájaros que parecían cuervos, pero conser-
vaban sus trajes impecables. La neblina 
empezó a descender de las montañas y de 
repente todo quedó en un misterioso silen-
cio. Mis hermanos y yo tiritábamos de frio, 
pero era tal la estupefacción producida por 
este suceso, que no nos importaba escuchar 
el tintineo de nuestros propios dientes con 
tal de ver lo que pasaba.

Papá y mamá no se inmutaron ante la 
transformación de los hombres, como si 
ya supieran de esos poderes, pero si pudi-
mos notar su asombro cuando los pájaros 
empezaron a cantar. Era una tonada alegre, 
pero de letra triste. Hablaba de un hombre 
que había preferido abandonar la tierra en 
la que trabajaba, pues una banda andaba ca-
zando a todos aquellos que no coincidieran 

con sus intereses políticos, como si fueran 
una inquisición a la que no se le escaparía 
ningún hereje de aquellas chusmas liberales 
que contradecían los objetivos conservado-
res que se llevarían a cabo en la región. La 
dicción de los pájaros era muy clara y, aun-
que la música se había detenido, seguían 
cantando a capela y tan solo necesitaban 
chasquear sus dedos para no perder el rit-
mo.

- ¡Por mis hijos lo que sea, mal-
ditos pájaros godos! – les gritó papá 
a los hombres mientras abrazaba a 
nuestra desconsolada mamá.

- Eso lo decide usted don Lucio 
– repitieron al unísono  las aves con 
total serenidad y dando por terminada 
la canción.
Luego hubo otro silencio y la neblina 

empezó a disiparse. Entonces los pájaros 
volvieron a ser los hombres elegantes de 
antes, se sacudieron algunas plumas y to-
maron el camino de trocha hacia las vere-
das y haciendas de más abajo.

Salimos corriendo a abrazar a papá y a 
mamá, que en ese momento eran un dupla 
de impotencia y vimos como los hombres 
desaparecían con su fino andar. Dicen que 
los escucharon cantar en Viotá, Cumaca, 
Tibacuy, en Bateas, que sus pulmones tu-
vieron aire para llegar al Tolima Grande, al 
altiplano cundiboyacense, los llanos y mu-
chas otras regiones del país donde muchas 
familias tuvieron que aceptar a las malas su 
canción. 

Ahora las hojas de guatila son solo un 
recuerdo.  


