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RESUMEN

En una carta a Milena, Kafka menciona y dibuja una escena fdcilmente identificable de
tortura. La escena haria mencién de un castigo corporal en funcién de un acceso a la
verdad, a la idea de extraer de ese cuerpo torcido, abierto, una confesién con validez
juridica. Pero, como siempre, las cosas en Kafka son diferentes. Kafka nos habla y nos
muestra a un delincuente atado por las cuatro extremidades. No nos dice nada del tipo de
delito. La significacién de la tortura —un cuerpo que comienza a abrirse desde la cabeza
hasta la mitad del torso— tiene su contrapartida en el personaje de pie, apoyado de
espaldas en una columna. Deseo en este trabajo analizar esta escena en relacién con el
relato “En la colonia penitenciaria”, y detenerme en tres elementos que cruzan estas
narraciones, tres niveles del texto entrelazados con ese comin denominador de la torturaq,
a saber, lo colonial-militar, el trépico y la patria.
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KAFKA AND THE TROPIC

ABSTRACT

In a letter to Milena, Kafka mentions and draws an easily identifiable scene of torture. The
scene would make mention of a corporal punishment in function of an access to the truth,
to the idea of extracting from that twisted, open body, a legally valid confession. But, as
always, things are different in Kafka. Kafka speaks to us and shows us a criminal strapped
by the four extremities. He tells us nothing of the type of crime. The significance of the
torture -a body that begins to open from the head to the middle of the torso- has its
counterpart in the standing character, leaning backwards on a column. In this paper | wish
to analyze this scene in relation to the story “En la colonia penitenciaria”, and to dwell on
three elements that cross these narratives, three levels of the text intertwined with that
common denominator of torture, that is, the colonial-military, the tropics and the homeland.

Keywords: Franz Kafka, Tropic, Torture

1.- Torcer

Siempre serd dificil hablar de Kafka, sobre sus novelas, sus cuentos, sus dibujos, sus
cartas vy, tal vez algo mds delicado, evitar como lector volverse kafkiano, sortear ese
archivo de lecturas y preguntas que ha fundado la critica en torno al escritor checo.
Afortunadamente, siempre hay un Kafka escurridizo, inatrapable, huyendo de su propio
adjetivo. También existe la posibilidad de volver al archivo de sus lecturas y extraer una de
las preguntas alli depositadas, por ejemplo, esa que interroga las relaciones entre
confesién y verdad, pero intentando pensar una respuesta desde otra experiencia.

En septiembre de 1920, Kafka escribe a Milena lo siguiente:

Para que veas cémo me mantengo ‘ocupado’, te adjunto un dibujo. Hay cuatro
postes, por los dos del centro pasan dos barras a las que se sujetan las manos del
“delincuente”; las barras para los pies atraviesan los dos postes c‘e| exterior. Una vez
que el hombre estd asegurado de esta manerq, los postes se empujan lentamente
hacia fuera hasta que e? hombre queda desgarrado por la mitad. El inventor esta
apoyado en la columna con los brazos y las piernas cruzados, ddndose aires como si
todo fuera un invento original suyo, cuando en realidad lo unico que hizo fue
obs;ervar al carnicero que expone Jek:nfe de su tienda un cerdo eviscerado (1990:
201).
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El dibujo aludido por Kafka es el siguiente:
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—

| =
—

(id.)

Vemos -porque aqui se trata de abrir los ojos y el cuerpo- una escena fdcilmente
identificable de tortura. Esta palabra, como sefiala Montagut, “hace referencia a la accién
de torcer” y también a “suplicio” (Montagut, 2016: 21), palabra perteneciente al discurso
penal en referencia a “una pena corporal ordenada por decisién de justicia” (id.). Es decir,
la escena haria mencién de un castigo corporal en funcién de un acceso a la verdad, a la
idea de extraer de ese cuerpo torcido, abierto, una confesién con validez juridica. Pero,
como siempre, las cosas en Kafka son diferentes. Kafka nos habla y nos muestra a un
“delincuente” atado por las cuatro extremidades. No nos dice nada del tipo de delito. No
hay un juez, o alguna figura con autoridad legal, sino un “inventor”. Por lo tanto, podemos
ubicar la escena como fuera del discurso penal. Como si ese personaje, de pie, recostado a
una columna, estuviera observando cémo funciona su aparato. También podemos
imaginar otra posibilidad. Ya el juicio ha ocurrido, y estamos siendo testigos de la
sentencia. Pero entonces, ¢para qué la tortura? Ya no habria entonces busqueda de la
verdad, sino el suplicio como condena.

La significacién de la tortura —un cuerpo que comienza a abrirse desde la cabeza

hasta la mitad del torso— tiene su contrapartida entonces en el personaje de pie: a la iz-

23




N° 30
Contreras, A. Voz y escritura 30 2024: 21-32

VOZ 'Y ESCRITURA. REVISTA DE ESTUDIOS LITERARIOS
) N° 30, ENERO- DICIEMBRE, 2024
DEPOSITO LEGAL 89-0023 / ISSN: 1315-8392. DEPOSITO LEGAL ELECT. PPl 2012ME404

quierda, el “delincuente” con manos y piernas extendidas, representacién obscena del
dolor; a la derecha, el “inventor” con sus brazos cruzados sobre el pecho y las piernas
como “barras” inferiores en equilibrio con los brazos. Escena y contra-escena, la primera de
desgarramiento, la segunda de vanidad y prepotencia.

Pero Kafka nos dice algo mds al final. El “invento” no es nada “original”. Su disefio es
una imitacién del instrumental usado por un carnicero para exponer su mercancia. De
una vez se proyectan varias identificaciones: si el delincuente usurpa el lugar del
animal, el pedante inventor se transforma en un carnicero. La escena adquiere un
nuevo giro por estas transformaciones y sustituciones: en lugar de un escenario
confesional y juridico, una especie de vulgar matadero. La imagen del cerdo eviscerado
intensifica ese reciprocidad final de identidades, cuya funcién parece exacerbar lo
igualitario: el hombre atado visto como un cerdo, el inventor como un tipo sanguinario,
cruel, carnicero (y todo el peso politico que tiene esta palabra en los estudios sobre las

tiranias en el siglo XX), y la escena como la tienda o el granero del matarife.

Hubert van Ravesteyn (1638-1691),
“Interior de un granero..” (Detalle)

Dibujo de Kafka (Detalle) (1990: 201)
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Y una ultima cuestién. Cuando leemos: “los postes se empujan lentamente hacia fuera
hasta que el hombre queda desgarrado por la mitad’, surge una pregunta inherente a
todas estas tecnologias de la tortura. El punto es: ifuncionan de manera soberana esos
engranajes?, ialguien los manipula?, ipor qué esa ficcién de autonomia? Se trataria de
una autonomia constitutiva de la tecnologia, referida al nivel de su estructura interior y
coincidente con una légica de la racionalizacién —para decirlo en términos weberianos— en
la que las partes naturales del aparato, en funcién de su tarea deshumanizada, presentan
esa fantasia de una interioridad auténoma. Ahora bien, mis preguntas sobre la activacién
de ese mecanismo —las barras y el cuerpo— estdn referidas a esa tecnologia que abre lo
humano como si se tratara de un animal, transformando la tortura en carniceria. El
conjunto visual puede entonces entenderse como proposicion sobre las semejanzas
ofensivas, crueles (Didi-Huberman 2015) entre descuartizar una persona, dejar ver su
interior, sus visceras, y la idea de una materia moldeable, flexible a la violencia del
carnicero-inventor. Ese conjunto —hechos de barras rigidas y cuerpos manejables— puede
ser llamado sala de tortura, granero, matadero, produce formas —de cortar, de sacrificar—,
contiene una violencia autorizada para dividir los cuerpos —como el cuchillo del carnicero.
Abrir, lacerar, torcer la forma de los cuerpos, eviscerar el conjunto visual, todo ello requiere

precisién y es reclamado como dominio de la violencia.

2.- Dibujar

Un afio antes de la carta citada anteriormente, Katka habia publicado “En la colonia
penitenciaria’, relato escrito entre el 15 y el 18 de octubre de 1914, mientras redactaba El
proceso. Alli se cuenta la visita de un viajero a una isla tropical, una colonia francesa. En
este escenario, marco de las politicas imperiales de la época (Latini, 2012: 301), transcurre
la accién: el didlogo entre el visitante y un oficial responsable de ejecutar los castigos por
medio de una mdquina que escribe la sentencia en los cuerpos de los condenados. La
primera frase del relato dice: “Es un aparato singular” (Kafka, 2019: 5). ;Cudl es el origen
de esta singularidad? iSu estructura, una mdquina equivalente a un artefacto industrial
compuesto de poleas, correas, tuercas, todo integrado en un conjunto eficaz? Y mds alla de
estos engranajes, de tornillos y palancas, ¢descansa lo singular en ese mecanismo complejo

que parece funcionar de manera auténoma, ilusién similar a la anterior imagen?
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Este aparato vuelve visible lo que para los futuristas italianos seguia siendo una
fantasia: una mdquina inhumana, cruel, insensible. Dividida en tres secciones -camaq,
dibujante y grada- habia sido disefiada por el comandante de la isla, quien ejercia las
funciones de “soldado, juez, constructor, quimico, dibujante” (9). Son estas funciones las
que hereda el oficial del antiguo comandante de la isla.

A una de las secciones de este aparato —la “cama”—, un hombre se halla amarrado por
las cuatro extremidades. Como explica el oficial, se le ha condenado por el delito de
“desobediencia” y “ofensa” (5) a un superior. Es “indtil” (10) que el condenado sepa cudl es
su delito. Tampoco conoce la sentencia. No hay juicio ni proceso, por lo tanto, no tiene
posibilidad de defenderse. En la parte superior del aparato hay unas “agujas” (7)
responsables de imprimir en la piel el fallo. Es decir, se trata de un “poderoso tétem
técnico’, como sefiala (Moreno Claros, 2019: 43), que escribe en el cuerpo la falta
cometida, “un mecanismo”, dice Walter Benjamin, encargado de duplicar “las heridas hasta
que la carne de las victimas se vuelve clarividente” (1987: 49). El delincuente solo conocerd
la sentencia cuando haya sido escrita en su piel.

Tal vez la singularidad a la que se refiere la primera linea del relato sea esa especie de
relacién especial entre la figura del oficial y la mdquina —"soy” quien “mejor conoce el
aparato” (10)—, y las nociones implicitas de ley y delito en esa relacién. Es precisamente
esta tensién triangular —juez, aparato y delito— uno de los focos dominantes del relato. La
mdquina aprisiona y da vuelta al cuerpo. Pero aqui la escritura-tortura no se entiende
como parte de un régimen de confesién, ya lo dijimos. La tortura no se asocia a
interrogacién, con descubrir un secreto, obtener informacién. No hay nada por extraer de
esa subjetividad insular. No se le pregunta nada, ni estd vinculada a un proceso
confesional. Si la literatura ya habia trabajado con la fantasia de cometer un asesinato
que la ley nunca podria descubrir o adivinar, aqui se trata precisamente de lo contrario:
de una forma literaria y legal liberada de explicar al delincuente el motivo de su
detencién y el conocimiento de la sentencia. Por otro lado, y pensando en los ejes del
relato policial, teniamos el tema de la confesién de donde derivaria la verdad sobre el
delito y el perfil del criminal. Incluso cuando las confesiones perturbaban la ley debido a
alguna monstruosidad, la sentencia era formulada por la psiquiatria. En Kafka, las piezas
del relato funcionan de otro modo. Una leccién se desprende del mecanismo de esta
mdquina: ella castiga todas las posibilidades no escritas de infraccién, es decir, convierte
la idea de delito en una posibilidad. Por ello, la mdquina no tiene como funcién extraer
una confesién. La culpa ya existe, y no hablo de una culpa ontolégica. No se trata de una

cuestién mistica. Sino de un Estado donde han desaparecido las nociones de derecho vy jus-
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ticia. No es una culpa derivada de un pecado originario, teoldgico. Sino de un sistema
donde quien juzga también ejecuta. Donde han desaparecido las instancias juridicas de
discusién y deliberacién. Un sistema penal —pues el oficial es especialista en “asuntos
penales” (10)- que ha prescindido de la busqueda de pruebas, pero se muestra
humanitario al aliviar el dolor de sus victimas —el oficial, recordemos, es quimico, y ha
inventado una “preparacién especial” para detener ‘la hemorragia” (14) que causa la
escritura—.

En este punto, podriamos sefialar la tentativa del oficial por hacer equivalente el cédigo
penal con las hojas del disefio de la mdquina, como si ese cédigo estuviera escrito en
imdgenes: “soy el mds capacitado para explicar nuestras sentencias, puesto que aqui llevo
—se golped en el bolsillo del pecho— los pertinentes dibujos trazados por la mano del
anterior comandante” (9). Recordemos: se trata de una mdquina que dibuja, escribe y

tortura. Las sentencias estdn dibujadas.

3. Trépico

Priigelapparat

Robert Heindel, Meine Reise nach den Strafkolonien;
mit vielen Originalaufnahmen. Berlin - Wien: Ullstein, 1912. p. 336.
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Segun Reiner Stach la isla, el trépico y el “sol ardiente” no son "mds que bambalinas que
el autor ponia y quitaba con oficio” (2016: 1402). En el relato de Katka leemos:

-Estos uniformes son demasiado pesqdos poro los ’rroplcos —dijo el vidjero, en
lugar de preguntar por el aparato, como habia esperado el oficial.

-Cierto —dijo el oficial, y se lavé las manos mqncﬁadas de aceite y grasa en un
cubo de agua dlspues’ro alli para eso—, pero significan la patria; nosotros no
queremos perder la patria (2019: 6).

Se ha comentado la posibilidad de que Kafka haya conocido el libro Mi viaje a las
colonias penales (1912), del jurista alemdn Robert Heindl. El viaje incluyé sus visitas a
Nueva Caledonia, Australia, Africa y Las Islas Andamdn. De alli he extraido la imagen
anterior. Se trata de una fotografia tomada por Heindl al visitar una prisién, y forma
parte de los “medios de castigo” utilizados en las colonias: “un aparato” al cual se atan “los
rebeldes con los brazos y las piernas estirados” (1912: 383) para ser flagelados con un
latigo.

Quiero, ya para terminar, detenerme en tres elementos presentes en este didlogo —y de
algin modo reforzado en las imdgenes—, tres niveles del texto entrelazados con ese comdiin
denominador de la tortura, a saber, lo colonial-militar, el trépico y la patria. La relacién
entre esas dimensiones pareciera desembocar en la proyeccién de un modelo de sociedad
simplista y mecdnico: por un lado, la comunidad militar —se habla, por ejemplo, del palacio
del comandante (Kafka, 2019: 30)- vy, por otro, los demds habitantes —el “pueblo
humillado y pobre”— (31).

En una regién tropical donde no hay procedimiento penal, todos pueden ser condenados.
Cualquiera puede ser detenido y llevado a un lugar sin saber de qué es culpable. Ese lugar
no es secreto. Estd expuesto publicamente. En este sentido, el trépico no es una
"bambalina”, es un vértice donde coinciden el uniforme y el discurso de la patria. Aqui el
término colonia tiene un sentido geogrdfico y politico. Isla, colonia y trépico, es el otro
trigdngulo delineado por el relato kafkiano. Deleuze hablaba de dos clases de islas, las
continentales y las ocednicas (2005: 15-20). Habria que sumar las islas totalitarias, donde
todo tiene la apariencia de autonomia. La insularidad —anclaje de los proyectos filoséficos
modernos de Tomas Moro y Daniel Defoe, y de las fantasias experimentales del Dr.
Moreau—, ha permitido imaginar siempre una relacién entre literatura y utopia, pero
también entre ficcién y tortura. Alli “la culpa es siempre indudable” (Kafka, 2019: 10), el
sujeto insular ha perdido su proteccién juridica. Y Kafka reconoce esa conexién entre el

desamparo juridico y la fuerza ilimitada de la perversidad. En ese territorio tropical kafkia-
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no, la obsesién del oficial por mantener sus manos, el uniforme y el aparato limpios,
traduce esa experiencia de una violencia maquinal que no se quiere manchar de sangre,

sino torcer, escribir sobre la piel, despojar a los cuerpos de dolor y de humanidad.

4.Umbrales

Inneres einer Striiflingsbaracke auf der Ile Nou

Robert Heindel, Meine Reise nach den Dibujo de Kafka (Detalle) (1990: 201)
Strafkolonien; mit vielen Originalaufnahmen.
Berlin - Wien: Ullstein, 1912. p. 65.

¢Qué resta entonces de ese cuerpo en esa isla tropical, topos de fantasias totalitarias y
experimentos tecnolégicos? Como si se tratara de un complemento de la mdquina
ilustrada —esa que viaja a través del Atldntico rumbo a América en la novela de Alejo
Carpentier, El siglo de las luces—, el aparato de Kaftka traspasa el umbral del sufrimiento,
corta el cuerpo ante la impasibilidad del oficial, todo ello bajo la ficcién de que se trata de

un aparato con movimientos auténomos, con correas semejantes a cables, cuando en
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verdad funciona con una “bateria eléctrica” (8). La ficcién de autonomia garantizaria la
objetividad en la ejecucién de la sentencia, y de algin modo seria cémplice de la crueldad
de la voz del oficial, quien observa la proximidad mdquina-cuerpo como si se tratara del
acoplamiento de dos objetos. El torturador no niega que la mdquina cause dolor (gritos
que no se oyen), pero para él los gritos forman parte de la sentencia, asi como la sangre
y las heridas. El cuerpo “sélo padece dolores” (14).

Ya para terminar propongo la siguiente ficcién teérica. Imaginemos la mdquina
kafkiana instalada en aquel “calabozo” (o “laboratorio”) del que nos habla Borges en su
cuento “Deutsches Requiem”, y sustituyamos al oficial por el “torturador y asesino” (1963:
81) Otto Dietrich zur Linde, subdirector de un campo de concentracién. En ambos relatos,
la relacién del torturador con el culpable es esencial, en el caso de Borges, de Otto con
David Jerusalem, un poeta cuyo destino era “cantar la felicidad” (85): “Fui severo con él;
no permiti que me ablandaran ni la compasién ni su gloria”, “si yo lo destrui, fue para
destruir mi piedad” (86). En la confesién de Otto resuenan los pocos silencios del oficial
kafkiano. Se trata de dos personajes abominables (Borges), con “vocacién” (83) por la
violencia, orgullosos de su dignidad como asesinos, sin ningin rastro de culpabilidad
(moral, legal, emocional) pues carecen del sentido de justicia. Pero Borges, a diferencia de
Kafka, no describe ese momento en el cual la violencia abre los cuerpos. En su lugar, se
habla de un “régimen disciplinario” (86), disciplina sobre el otro y sobre las emociones
morales de si. Este es el significado que tiene entonces la palabra destruir: para el poeta,
representa llevarlo a la locura y al suicidio; para el torturador, su conversién politica
definitiva, previa eliminacién de cualquier sentimiento moral. Si el oficial kafkiano ve en el
traje militar que porta, en esa lejana colonia y a pesar del implacable sol, una
prolongacién orgullosa de la patria —renunciar al uniforme simbolizaria “perder la patria”
(Kafka, 2019: 6)—, el personaje borgeano descubre en la tortura un modo de amor a su
pais, no importa que los otros —como el poeta judio David— lo ignoraran: en el fondo, “lo
sabian su sangre, su voluntad” (88).

Pero, i{qué sucede cuando al final del relato kafkiano el oficial decide castigarse
escribiendo sobre su cuerpo “Sé justo™? (2019: 26). A diferencia de los otros condenados, el
oficial conoce su falta y lee con anticipacién la sentencia. En este punto conclusivo
coinciden una visién de la justicia y de la tecnologia. Es como si en ese proyecto insular
colonial la duracién del “engranaje” (Katka, 2019: 13) de las mdquinas estuviera atado solo
a la posibilidad de una sentencia desconocida y fuera de la justicia. (Por qué se

autodestruye la mdquina? ;Se descompone por la imposibilidad de ser/escribir “Sé justo™?
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Tal vez el fondo del problema habia radicado en la creencia de la autonomia de ese
mecanismo, y sélo ahora se descubre que “su funcionamiento silencioso habia sido una
ilusién” (29). El artefacto necesita al oficial, como si fueran un solo instrumento. Entonces,
¢la mdquina asesina al oficial porque no fue justo?, ise destruye porque no puede escribir-
dictar justicia? Arendt resume con exactitud esta interrogacién: “ningin hombre puede
esperar justicia de procedimientos judiciales en que la interpretacién de la ley se marida
con la administracién de la ilegalidad” (2005: 93).

En el cuento de Borges, Otto construye una imagen de su destino donde coinciden su
funcién como torturador y su vida militante. Lo primero seria una expresién singular de lo
segundo. Es precisamente la confesiéon de esa vida la que el asesino reclama sea
comprendida (recordemos como el editor, desde las notas a pie de pdgina, actia como
censor, rechazando, borrando, eliminando lo obsceno de esa voz en primera persona).
Para justificar ese vinculo entre funcién y vida, Otto asume la idea de “una continuidad
secreta” (1963: 88) de los hechos del pasado con el futuro, remitiendo a la tradicién de la
interpretacién figural, recurso interpretativo que transforma los acontecimientos del
pasado en prefiguraciones del presente. En tanto torturador e intérprete de la historia,
tiene como misién comprender los hechos como parte de una historia providencial. En este
sentido, Otto jamds se plantearia una pregunta sobre lo justo o no de sus acciones. Si en
el cuento de Kafka, la destruccién de la maquinaria infernal coincide con la muerte del
torturador, en Borges el asesino sélo puede verse a si mismo a través de los ojos de esa
vida predestinada que le otorgaria un régimen totalitario. Cuando dice, en referencia a
David: “yo mori con él” (87), no estd hablando de compartir el lugar donde fue asesinado
el poeta —"calabozo” (85) o “laboratorio” (87)—, tampoco de una identificacién moral con
el dolor del otro. No podemos olvidar algo: estamos oyendo la confesién de un asesino
“implacable” (id.), quien se presenta razonando y analizando sus funciones (no habla de
crimenes) como director de un campo de concentracién —un trabajo ingrato pero que
debia cumplir— como parte de un plan providencial y, por lo tanto, invocando un esquema

temporal y causal donde sus acciones no tendrian consecuencias morales ni juridicas.
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