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En una carta a Milena, Kafka menciona y dibuja una escena fácilmente identificable de
tortura. La escena haría mención de un castigo corporal en función de un acceso a la
verdad, a la idea de extraer de ese cuerpo torcido, abierto, una confesión con validez
jurídica. Pero, como siempre, las cosas en Kafka son diferentes. Kafka nos habla y nos
muestra a un delincuente atado por las cuatro extremidades. No nos dice nada del tipo de
delito. La significación de la tortura —un cuerpo que comienza a abrirse desde la cabeza
hasta la mitad del torso— tiene su contrapartida en el personaje de pie, apoyado de
espaldas en una columna. Deseo en este trabajo analizar esta escena en relación con el
relato “En la colonia penitenciaria”, y detenerme en tres elementos que cruzan estas
narraciones, tres niveles del texto entrelazados con ese común denominador de la tortura,
a saber, lo colonial-militar, el trópico y la patria.
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In a letter to Milena, Kafka mentions and draws an easily identifiable scene of torture. The
scene would make mention of a corporal punishment in function of an access to the truth,
to the idea of extracting from that twisted, open body, a legally valid confession. But, as
always, things are different in Kafka. Kafka speaks to us and shows us a criminal strapped
by the four extremities. He tells us nothing of the type of crime. The significance of the
torture –a body that begins to open from the head to the middle of the torso– has its
counterpart in the standing character, leaning backwards on a column. In this paper I wish
to analyze this scene in relation to the story “En la colonia penitenciaria”, and to dwell on
three elements that cross these narratives, three levels of the text intertwined with that
common denominator of torture, that is, the colonial-military, the tropics and the homeland.
Keywords: Franz Kafka, Tropic, Torture

1.- Torcer
   Siempre será difícil hablar de Kafka, sobre sus novelas, sus cuentos, sus dibujos, sus
cartas y, tal vez algo más delicado, evitar como lector volverse kafkiano, sortear ese
archivo de lecturas y preguntas que ha fundado la crítica en torno al escritor checo.
Afortunadamente, siempre hay un Kafka escurridizo, inatrapable, huyendo de su propio
adjetivo. También existe la posibilidad de volver al archivo de sus lecturas y extraer una de
las preguntas allí depositadas, por ejemplo, esa que interroga las relaciones entre
confesión y verdad, pero intentando pensar una respuesta desde otra experiencia.
    En septiembre de 1920, Kafka escribe a Milena lo siguiente:
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ABSTRACT

KAFKA AND THE TROPIC

Para que veas cómo me mantengo “ocupado”, te adjunto un dibujo. Hay cuatro
postes, por los dos del centro pasan dos barras a las que se sujetan las manos del
“delincuente”; las barras para los pies atraviesan los dos postes del exterior. Una vez
que el hombre está asegurado de esta manera, los postes se empujan lentamente
hacia fuera hasta que el hombre queda desgarrado por la mitad. El inventor está
apoyado en la columna con los brazos y las piernas cruzados, dándose aires como si
todo fuera un invento original suyo, cuando en realidad lo único que hizo fue
observar al carnicero que expone delante de su tienda un cerdo eviscerado (1990:
201).
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    El dibujo aludido por Kafka es el siguiente:

N° 30

   Vemos –porque aquí se trata de abrir los ojos y el cuerpo– una escena fácilmente
identificable de tortura. Esta palabra, como señala Montagut, “hace referencia a la acción
de torcer” y también a “suplicio” (Montagut, 2016: 21), palabra perteneciente al discurso
penal en referencia a “una pena corporal ordenada por decisión de justicia” (íd.). Es decir,
la escena haría mención de un castigo corporal en función de un acceso a la verdad, a la
idea de extraer de ese cuerpo torcido, abierto, una confesión con validez jurídica. Pero,
como siempre, las cosas en Kafka son diferentes. Kafka nos habla y nos muestra a un
“delincuente” atado por las cuatro extremidades. No nos dice nada del tipo de delito. No
hay un juez, o alguna figura con autoridad legal, sino un “inventor”. Por lo tanto, podemos
ubicar la escena como fuera del discurso penal. Como si ese personaje, de pie, recostado a
una columna, estuviera observando cómo funciona su aparato. También podemos
imaginar otra posibilidad. Ya el juicio ha ocurrido, y estamos siendo testigos de la
sentencia. Pero entonces, ¿para qué la tortura? Ya no habría entonces búsqueda de la
verdad, sino el suplicio como condena.
   La significación de la tortura —un cuerpo que comienza a abrirse desde la cabeza
hasta la mitad del torso— tiene su contrapartida entonces en el personaje de pie: a la iz-
q

(íd.)
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quierda, el “delincuente” con manos y piernas extendidas, representación obscena del
dolor; a la derecha, el “inventor” con sus brazos cruzados sobre el pecho y las piernas
como “barras” inferiores en equilibrio con los brazos. Escena y contra-escena, la primera de
desgarramiento, la segunda de vanidad y prepotencia.
    Pero Kafka nos dice algo más al final. El “invento” no es nada “original”. Su diseño es
una imitación del instrumental usado por un carnicero para exponer su mercancía. De
una vez se proyectan varias identificaciones: si el delincuente usurpa el lugar del
animal, el pedante inventor se transforma en un carnicero. La escena adquiere un
nuevo giro por estas transformaciones y sustituciones: en lugar de un escenario
confesional y jurídico, una especie de vulgar matadero. La imagen del cerdo eviscerado
intensifica ese reciprocidad final de identidades, cuya función parece exacerbar lo
igualitario: el hombre atado visto como un cerdo, el inventor como un tipo sanguinario,
cruel, carnicero (y todo el peso político que tiene esta palabra en los estudios sobre las
tiranías en el siglo XX), y la escena como la tienda o el granero del matarife.

N° 30

Dibujo de Kafka (Detalle) (1990: 201) Hubert van Ravesteyn (1638-1691), 
“Interior de un granero…” (Detalle)
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   Y una última cuestión. Cuando leemos: “los postes se empujan lentamente hacia fuera
hasta que el hombre queda desgarrado por la mitad”, surge una pregunta inherente a
todas estas tecnologías de la tortura. El punto es: ¿funcionan de manera soberana esos
engranajes?, ¿alguien los manipula?, ¿por qué esa ficción de autonomía? Se trataría de
una autonomía constitutiva de la tecnología, referida al nivel de su estructura interior y
coincidente con una lógica de la racionalización —para decirlo en términos weberianos— en
la que las partes naturales del aparato, en función de su tarea deshumanizada, presentan
esa fantasía de una interioridad autónoma. Ahora bien, mis preguntas sobre la activación
de ese mecanismo —las barras y el cuerpo— están referidas a esa tecnología que abre lo
humano como si se tratara de un animal, transformando la tortura en carnicería. El
conjunto visual puede entonces entenderse como proposición sobre las semejanzas
ofensivas, crueles (Didi-Huberman 2015) entre descuartizar una persona, dejar ver su
interior, sus vísceras, y la idea de una materia moldeable, flexible a la violencia del
carnicero-inventor. Ese conjunto —hechos de barras rígidas y cuerpos manejables— puede
ser llamado sala de tortura, granero, matadero, produce formas —de cortar, de sacrificar—,
contiene una violencia autorizada para dividir los cuerpos —como el cuchillo del carnicero.
Abrir, lacerar, torcer la forma de los cuerpos, eviscerar el conjunto visual, todo ello requiere
precisión y es reclamado como dominio de la violencia.

N° 30

2.- Dibujar

   Un año antes de la carta citada anteriormente, Kafka había publicado “En la colonia
penitenciaria”, relato escrito entre el 15 y el 18 de octubre de 1914, mientras redactaba El
proceso. Allí se cuenta la visita de un viajero a una isla tropical, una colonia francesa. En
este escenario, marco de las políticas imperiales de la época (Latini, 2012: 301), transcurre
la acción: el diálogo entre el visitante y un oficial responsable de ejecutar los castigos por
medio de una máquina que escribe la sentencia en los cuerpos de los condenados. La
primera frase del relato dice: “Es un aparato singular” (Kafka, 2019: 5). ¿Cuál es el origen
de esta singularidad? ¿Su estructura, una máquina equivalente a un artefacto industrial
compuesto de poleas, correas, tuercas, todo integrado en un conjunto eficaz? Y más allá de
estos engranajes, de tornillos y palancas, ¿descansa lo singular en ese mecanismo complejo
que parece funcionar de manera autónoma, ilusión similar a la anterior imagen? 
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   Este aparato vuelve visible lo que para los futuristas italianos seguía siendo una
fantasía: una máquina inhumana, cruel, insensible. Dividida en tres secciones –cama,
dibujante y grada– había sido diseñada por el comandante de la isla, quien ejercía las
funciones de “soldado, juez, constructor, químico, dibujante” (9). Son estas funciones las
que hereda el oficial del antiguo comandante de la isla. 
    A una de las secciones de este aparato —la “cama”—, un hombre se halla amarrado por
las cuatro extremidades. Como explica el oficial, se le ha condenado por el delito de
“desobediencia” y “ofensa” (5) a un superior. Es “inútil” (10) que el condenado sepa cuál es
su delito. Tampoco conoce la sentencia. No hay juicio ni proceso, por lo tanto, no tiene
posibilidad de defenderse. En la parte superior del aparato hay unas “agujas” (7)
responsables de imprimir en la piel el fallo. Es decir, se trata de un “poderoso tótem
técnico”, como señala (Moreno Claros, 2019: 43), que escribe en el cuerpo la falta
cometida, “un mecanismo”, dice Walter Benjamin, encargado de duplicar “las heridas hasta
que la carne de las víctimas se vuelve clarividente” (1987: 49). El delincuente solo conocerá
la sentencia cuando haya sido escrita en su piel.
    Tal vez la singularidad a la que se refiere la primera línea del relato sea esa especie de
relación especial entre la figura del oficial y la máquina —“soy” quien “mejor conoce el
aparato” (10)—, y las nociones implícitas de ley y delito en esa relación. Es precisamente
esta tensión triangular —juez, aparato y delito— uno de los focos dominantes del relato. La
máquina aprisiona y da vuelta al cuerpo. Pero aquí la escritura-tortura no se entiende
como parte de un régimen de confesión, ya lo dijimos. La tortura no se asocia a
interrogación, con descubrir un secreto, obtener información. No hay nada por extraer de
esa subjetividad insular. No se le pregunta nada, ni está vinculada a un proceso
confesional. Si la literatura ya había trabajado con la fantasía de cometer un asesinato
que la ley nunca podría descubrir o adivinar, aquí se trata precisamente de lo contrario:
de una forma literaria y legal liberada de explicar al delincuente el motivo de su
detención y el conocimiento de la sentencia. Por otro lado, y pensando en los ejes del
relato policial, teníamos el tema de la confesión de donde derivaría la verdad sobre el
delito y el perfil del criminal. Incluso cuando las confesiones perturbaban la ley debido a
alguna monstruosidad, la sentencia era formulada por la psiquiatría. En Kafka, las piezas
del relato funcionan de otro modo. Una lección se desprende del mecanismo de esta
máquina: ella castiga todas las posibilidades no escritas de infracción, es decir, convierte
la idea de delito en una posibilidad. Por ello, la máquina no tiene como función extraer
una confesión. La culpa ya existe, y no hablo de una culpa ontológica. No se trata de una
cuestión mística. Sino de un Estado donde han desaparecido las nociones de derecho y jus-
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ticia. No es una culpa derivada de un pecado originario, teológico. Sino de un sistema
donde quien juzga también ejecuta. Donde han desaparecido las instancias jurídicas de
discusión y deliberación. Un sistema penal —pues el oficial es especialista en “asuntos
penales” (10)— que ha prescindido de la búsqueda de pruebas, pero se muestra
humanitario al aliviar el dolor de sus víctimas —el oficial, recordemos, es químico, y ha
inventado una “preparación especial” para detener “la hemorragia” (14) que causa la
escritura—.
   En este punto, podríamos señalar la tentativa del oficial por hacer equivalente el código
penal con las hojas del diseño de la máquina, como si ese código estuviera escrito en
imágenes: “soy el más capacitado para explicar nuestras sentencias, puesto que aquí llevo
—se golpeó en el bolsillo del pecho— los pertinentes dibujos trazados por la mano del
anterior comandante” (9). Recordemos: se trata de una máquina que dibuja, escribe y
tortura. Las sentencias están dibujadas. 

3. Trópico

Robert Heindel, Meine Reise nach den Strafkolonien; 
mit vielen Originalaufnahmen. Berlin - Wien: Ullstein, 1912. p. 336.
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    Según Reiner Stach la isla, el trópico y el “sol ardiente” no son “más que bambalinas que
el autor ponía y quitaba con oficio” (2016: 1402). En el relato de Kafka leemos:

N° 30

–Estos uniformes son demasiado pesados para los trópicos —dijo el viajero, en
lugar de preguntar por el aparato, como había esperado el oficial. 
–Cierto —dijo el oficial, y se lavó las manos manchadas de aceite y grasa en un
cubo de agua dispuesto allí para eso—, pero significan la patria; nosotros no
queremos perder la patria (2019: 6).

   Se ha comentado la posibilidad de que Kafka haya conocido el libro Mi viaje a las
colonias penales (1912), del jurista alemán Robert Heindl. El viaje incluyó sus visitas a
Nueva Caledonia, Australia, África y Las Islas Andamán. De allí he extraído la imagen
anterior. Se trata de una fotografía tomada por Heindl al visitar una prisión, y forma
parte de los “medios de castigo” utilizados en las colonias: “un aparato” al cual se atan “los
rebeldes con los brazos y las piernas estirados” (1912: 383) para ser flagelados con un
látigo.
    Quiero, ya para terminar, detenerme en tres elementos presentes en este diálogo —y de
algún modo reforzado en las imágenes—, tres niveles del texto entrelazados con ese común
denominador de la tortura, a saber, lo colonial-militar, el trópico y la patria. La relación
entre esas dimensiones pareciera desembocar en la proyección de un modelo de sociedad
simplista y mecánico: por un lado, la comunidad militar —se habla, por ejemplo, del palacio
del comandante (Kafka, 2019: 30)— y, por otro, los demás habitantes —el “pueblo
humillado y pobre”— (31).
   En una región tropical donde no hay procedimiento penal, todos pueden ser condenados.
Cualquiera puede ser detenido y llevado a un lugar sin saber de qué es culpable. Ese lugar
no es secreto. Está expuesto públicamente. En este sentido, el trópico no es una
“bambalina”, es un vértice donde coinciden el uniforme y el discurso de la patria. Aquí el
término colonia tiene un sentido geográfico y político. Isla, colonia y trópico, es el otro
triángulo delineado por el relato kafkiano. Deleuze hablaba de dos clases de islas, las
continentales y las oceánicas (2005: 15-20). Habría que sumar las islas totalitarias, donde
todo tiene la apariencia de autonomía. La insularidad —anclaje de los proyectos filosóficos
modernos de Tomas Moro y Daniel Defoe, y de las fantasías experimentales del Dr.
Moreau—, ha permitido imaginar siempre una relación entre literatura y utopía, pero
también entre ficción y tortura. Allí “la culpa es siempre indudable” (Kafka, 2019: 10), el
sujeto insular ha perdido su protección jurídica. Y Kafka reconoce esa conexión entre el
desamparo jurídico y la fuerza ilimitada de la perversidad. En ese territorio tropical kafkia-
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no, la obsesión del oficial por mantener sus manos, el uniforme y el aparato limpios,
traduce esa experiencia de una violencia maquinal que no se quiere manchar de sangre,
sino torcer, escribir sobre la piel, despojar a los cuerpos de dolor y de humanidad.

N° 30

4.Umbrales

Robert Heindel, Meine Reise nach den
Strafkolonien; mit vielen Originalaufnahmen. 

Berlin - Wien: Ullstein, 1912. p. 65.

Dibujo de Kafka (Detalle) (1990: 201)

   ¿Qué resta entonces de ese cuerpo en esa isla tropical, topos de fantasías totalitarias y
experimentos tecnológicos? Como si se tratara de un complemento de la máquina
ilustrada —esa que viaja a través del Atlántico rumbo a América en la novela de Alejo
Carpentier, El siglo de las luces—, el aparato de Kafka traspasa el umbral del sufrimiento,
corta el cuerpo ante la impasibilidad del oficial, todo ello bajo la ficción de que se trata de
un aparato con movimientos autónomos, con correas semejantes a cables, cuando en
verdad
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verdad funciona con una “batería eléctrica” (8). La ficción de autonomía garantizaría la
objetividad en la ejecución de la sentencia, y de algún modo sería cómplice de la crueldad
de la voz del oficial, quien observa la proximidad máquina-cuerpo como si se tratara del
acoplamiento de dos objetos. El torturador no niega que la máquina cause dolor (gritos
que no se oyen), pero para él los gritos forman parte de la sentencia, así como la sangre
y las heridas. El cuerpo “sólo padece dolores” (14).
   Ya para terminar propongo la siguiente ficción teórica. Imaginemos la máquina
kafkiana instalada en aquel “calabozo” (o “laboratorio”) del que nos habla Borges en su
cuento “Deutsches Requiem”, y sustituyamos al oficial por el “torturador y asesino” (1963:
81) Otto Dietrich zur Linde, subdirector de un campo de concentración. En ambos relatos,
la relación del torturador con el culpable es esencial, en el caso de Borges, de Otto con
David Jerusalem, un poeta cuyo destino era “cantar la felicidad” (85): “Fui severo con él;
no permití que me ablandaran ni la compasión ni su gloria”, “si yo lo destruí, fue para
destruir mi piedad” (86). En la confesión de Otto resuenan los pocos silencios del oficial
kafkiano. Se trata de dos personajes abominables (Borges), con “vocación” (83) por la
violencia, orgullosos de su dignidad como asesinos, sin ningún rastro de culpabilidad
(moral, legal, emocional) pues carecen del sentido de justicia. Pero Borges, a diferencia de
Kafka, no describe ese momento en el cual la violencia abre los cuerpos. En su lugar, se
habla de un “régimen disciplinario” (86), disciplina sobre el otro y sobre las emociones
morales de sí. Este es el significado que tiene entonces la palabra destruir: para el poeta,
representa llevarlo a la locura y al suicidio; para el torturador, su conversión política
definitiva, previa eliminación de cualquier sentimiento moral. Si el oficial kafkiano ve en el
traje militar que porta, en esa lejana colonia y a pesar del implacable sol, una
prolongación orgullosa de la patria —renunciar al uniforme simbolizaría “perder la patria”
(Kafka, 2019: 6)—, el personaje borgeano descubre en la tortura un modo de amor a su
país, no importa que los otros —como el poeta judío David— lo ignoraran: en el fondo, “lo
sabían su sangre, su voluntad” (88).
   Pero, ¿qué sucede cuando al final del relato kafkiano el oficial decide castigarse
escribiendo sobre su cuerpo “Sé justo”? (2019: 26). A diferencia de los otros condenados, el
oficial conoce su falta y lee con anticipación la sentencia. En este punto conclusivo
coinciden una visión de la justicia y de la tecnología. Es como si en ese proyecto insular
colonial la duración del “engranaje” (Kafka, 2019: 13) de las máquinas estuviera atado solo
a la posibilidad de una sentencia desconocida y fuera de la justicia. ¿Por qué se
autodestruye la máquina? ¿Se descompone por la imposibilidad de ser/escribir “Sé justo”?
e

N° 30



Contreras, A. Voz y escritura 30 2024: 21-32

VOZ Y ESCRITURA. REVISTA DE ESTUDIOS LITERARIOS
N° 30, ENERO- DICIEMBRE, 2024

DEPÓSITO LEGAL 89-0023 / ISSN: 1315-8392. DEPÓSITO LEGAL ELECT.: PPI 2012ME404

31

Tal vez el fondo del problema había radicado en la creencia de la autonomía de ese
mecanismo, y sólo ahora se descubre que “su funcionamiento silencioso había sido una
ilusión” (29). El artefacto necesita al oficial, como si fueran un solo instrumento. Entonces,
¿la máquina asesina al oficial porque no fue justo?, ¿se destruye porque no puede escribir-
dictar justicia? Arendt resume con exactitud esta interrogación: “ningún hombre puede
esperar justicia de procedimientos judiciales en que la interpretación de la ley se marida
con la administración de la ilegalidad” (2005: 93).
   En el cuento de Borges, Otto construye una imagen de su destino donde coinciden su
función como torturador y su vida militante. Lo primero sería una expresión singular de lo
segundo. Es precisamente la confesión de esa vida la que el asesino reclama sea
comprendida (recordemos como el editor, desde las notas a pie de página, actúa como
censor, rechazando, borrando, eliminando lo obsceno de esa voz en primera persona).
Para justificar ese vínculo entre función y vida, Otto asume la idea de “una continuidad
secreta” (1963: 88) de los hechos del pasado con el futuro, remitiendo a la tradición de la
interpretación figural, recurso interpretativo que transforma los acontecimientos del
pasado en prefiguraciones del presente. En tanto torturador e intérprete de la historia,
tiene como misión comprender los hechos como parte de una historia providencial. En este
sentido, Otto jamás se plantearía una pregunta sobre lo justo o no de sus acciones. Si en
el cuento de Kafka, la destrucción de la maquinaria infernal coincide con la muerte del
torturador, en Borges el asesino sólo puede verse a sí mismo a través de los ojos de esa
vida predestinada que le otorgaría un régimen totalitario. Cuando dice, en referencia a
David: “yo morí con él” (87), no está hablando de compartir el lugar donde fue asesinado
el poeta —“calabozo” (85) o “laboratorio” (87)—, tampoco de una identificación moral con
el dolor del otro. No podemos olvidar algo: estamos oyendo la confesión de un asesino
“implacable” (íd.), quien se presenta razonando y analizando sus funciones (no habla de
crímenes) como director de un campo de concentración —un trabajo ingrato pero que
debía cumplir— como parte de un plan providencial y, por lo tanto, invocando un esquema
temporal y causal donde sus acciones no tendrían consecuencias morales ni jurídicas. 
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