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RESUMEN

Con ocasién del centenario de Kafka, me propongo hacer una lectura de La metamorfosis
(1915) partiendo del andlisis de un elemento decorativo que aparece en la historia: el
cuadro de la mujer del manguito, expuesto en la habitacién de Gregorio Samsa. Esta
interpretacién se fundamenta en la tesis de Benedict Anderson sobre las comunidades
imaginadas y pretende identificar cémo en el texto literario se configuran dos
comunidades distintas, identificadas con la prdctica de leer periédicos y con la prdctica de
leer revistas. Ello con el fin de mostrar cémo la lectura ociosa de revistas interfiere y
desconfigura el régimen de lo “normal” instaurado por el periédico.

Palabras clave: Revista, Periédico, Comunidad imaginada, La metamorfosis.

Cémo citar: Uzcdteui, Laura (2024). “El manguito de Kafka". Voz y escritura. Revista de
Estudios Literarios 30: 46-54.

KAFKA'S LITTLE MUFF

ABSTRACT

On the occasion of Kafka's centenary, | propose a reading of The Metamorphosis (1915)

based on the semiotic analysis of a decorative element that appears in the story: the print
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of the lady in the muff, displayed in Gregor Samsa's room. This interpretation is grounded
in Benedict Anderson's thesis on imagined communities and aims to identify how the
literary text configures two distinct communities, associated with the practice of reading
newspapers and the practice of reading magazines. This is to show how the leisurely
reading of magazines and the clipping of the lady in the muff partially interfere with and
disrupt the regime of "normalcy" established by the newspaper.

Keywords: Magazine, Newspaper, Imagined community, The Metamorphosis.

Valéry decia que en un acto creativo de composicién (él se referia concretamente a la
poesia) hay un primer momento de intuicién, y este se manifiesta con la aparicién de algo
en desorden que, mds tarde, se intenta recuperar y traducir en palabras, imdgenes, sonidos.
Este segundo momento de la composicién estd caracterizado por un proceso de trabajo
formal en el que esa intuicién se transforma y ordena. Es este contraste, segin Valéry, lo
que nos hace sentir que creamos, puesto que no podemos deducir lo que nos llega de lo
que se tiene. Tras este argumento de autoridad quisiera introducir mi lectura de, tal vez, la
novela mds leida de Kaftka, La metamorfosis (1915). Lo que pienso decir al respecto, puede
no tener mayor relevancia. Y no se trata de repetir la vieja férmula de falsa modestia, me
refiero a que “lo que vale para uno solo no vale nada”. Esa es la ley del bronce de la
literatura, segin Valéry (si, otra vez Valéry). Eso que quisiera resaltar de La metamorfosis
nace de un elemento irrisorio que salté a mi vista hace unos afios, durante la pandemig,
cuando estaba por defender mi tesis sobre las revistas modernistas. Este elemento apenas
se muestra tres veces durante la narracién: dos, de manera concretq, y una, indirectamente.
Se trata de la estampa de “la mujer del manguito”, objeto que Gregorio Samsa disecciona
de una revista ilustrada o magazine para adornar su cuarto. La presencia del recorte,
desde la primera pdgina y desde la primera descripcién de la locacién principal de la
historia, me generd una suerte de exaltacién sensible que puso en marcha mi mente. Fabbri
(1999) dice que los objetos que nos rodean comunican algo, conversan entre si y a menudo
hablan de nosotros. La pregunta de esta intervencién seria, entonces, {Qué dice la mujer
del manguito de Gregorio Samsa? Retrotrayéndome al origen este escrito tendria que
decir, a la manera de Valéry, que el manguito logré algo muy raro en el tren cotidiano de
la vida: excitar simultdneamente la sensibilidad, el intelecto, la memoria y el poder de
accién verbal para conciliarlo en un producto, cuyo efecto, espero, no sea lamentable para

ustedes, oyentes.
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Mujeres con manguito, ilustracién y fotografias
publicitarias tomadas de Elegancias (Paris, 1912.

1913), magazine para un publico lector femenino,
dirigido por Rubén Dario.
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Para Benedict Anderson, en su cldsico estudio sobre las comunidades imaginadas, los
periddicos y las novelas fueron formas de la imaginacién que proveyeron los medios
técnicos necesarios para pensar la nacién luego del periodo de la llustracién. Asi, el
periédico (el género discursivo que mds me interesa destacar) fomenté la configuracién de
una red de representaciones visuales de la clase de comunidad con que se identificaba esa
nacién. Estas representaciones también incluyen una manera de percibir el tiempo y el
espacio, en el que la idea de lo simultdneo aparece como “tiempo homogéneo, vacio”. El
término es de Benjamin, y describe cémo la modernidad dota de un cardcter mitico al
presente, en el que los hechos ocurren en un continuum transversal, que se puede
cuantificar a través del reloj y calendario.

Siguiendo con la propuesta de Anderson, entender el periédico (y la novela) como
“organismo sociolégico que se mueve periédicamente a través del tiempo homogéneo,
vacio, es un ejemplo preciso de la idea de nacién que se concibe también como una
comunidad sélida que avanza sostenidamente de un lado a otro de la historia” (2006: 57),
ya sin la certeza medieval de que el juicio final estd a la vuelta de la esquina. En toda
novela y periédico que cumpla con estas caracteristicas hay un encuentro entre el “tiempo
interior” configurado por el texto y el “tiempo exterior” de la comunidad imaginada que lee
ese texto. Esto, segiin Anderson, “provee una confirmacién hipnética de la solidez de una
comunidad singular que abarca personajes, autor y lectores, moviéndose a través del
tiempo de calendario” (60). Trasladdndolo a La metamorfosis, la familia de Gregorio
Samsa (padre, madre y hermana) constituye una comunidad imaginada dentro de una
comunidad mayor integrada por el mundo resumido que exhibe el periédico leido
habitualmente por el padre, pero también integrada por el gerente y el jefe de la
compaiiia para los que Gregorio trabaja, las sefioras de servicio que se contratan y
despiden, los miembros del Banco que emplean al padre, los clientes del almacén para el
que trabaja la hermana, los inquilinos, y cualquier otro ser que me falte en esta lista. Ahora
bien, la globalidad de esta comunidad funciona arménicamente dentro de un continuum
temporal que, como dije anteriormente, puede percibirse desde varios 6érdenes vy
subdrdenes. Estos son: (1) Interior: que puede ser a la vez (1.1) personal, (12) familiar y (1.3)
colectivo (el del mundo configurado por la historia, aquel que sigue aconteciendo después
de la quiebra momentdnea del tiempo interior personal y familiar con la metamorfosis de
Gregorio); y (2) Exterior: el tiempo del lector en consumir la novela. Sabemos (ustedes y yo,
en tanto lectores, desde esa posicién olimpica que nos regala el narrador) que la armonia

de esta comunidad de la novela consistia en la repeticién de actividades como levantarse
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temprano, comer, tomar el tren, dormir, leer periédico y comentarlo, escuchar el violin, entre
otras pocas cosas que solo comparten los personajes gracias al cruce simultdneo de sus
vidas en horas precisas o momentos del dia como el desayuno y la cena. Fuera de lo que
ocurre en estas circunstancias, lo que explica las conexiones entre los personajes (vivencias
compartidas y emociones, proyectos para el futuro) es absolutamente imaginado. Al igual
que en el periédico leido por el padre, la hora y el dia marcan la prosecucién de ese
tiempo homogéneo, vacio en el que todos conviven: Gregorio, la familia y el resto del
mundo. La metamorfosis, si bien marca un antes y después en la vida de la comunidad
familiar, pues, como bien sabemos, es el elemento disruptivo de la normalidad, es un
evento que solo se yuxtapone a la rutina cotidiana. Dicho en otras palabras, aunque
Gregorio genere sobresaltos especificos en sus familiares cuando se deja ver o cuando
traspasa los limites del cuarto, su naturaleza insectoide se convierte en especie de noticia
sensacionalista, algo que, aunque no se olvida, se deja de mencionar durante esos periodos
largos en los que la familia persiste en reorganizarse para recuperar la normalidad del
mundo perdida que yace en el periédico ahora dejado de lado por el padre. Una
normalidad que finalmente regresa con la muerte de Gregorio y permite colar un destello
de futuro conservador, tras la prometedora idea de casar a la hermana.

Ahora bien, jqué tiene qué ver la estampa de la mujer con el manguito en todo esto? El
periddico es una forma extrema de libro, un libro vendido a escala colosal, pero de
popularidad efimera, dice Benedict Anderson (60). Es una de las primeras grandes
manifestaciones de la cultura industrializada. Su obsolescencia es casi obscena, el colectivo
lo desecha casi inmediatamente después de tenerlo, y esto propicia “una ceremonia masiva
extraordinaria: el consumo casi precisamente simultdneo (‘imaginario”) del periédico como
ficcion” (60). En la era de la industria cultural, la conciencia existe en estado mitico, de
ensofiacién. Estado contra el cual, creia Benjamin, el conocimiento histérico era el unico
antidoto. Pero este tipo de conocimiento histérico no puede cumplir una funcién ideolégica
y legitimadora del presente, por eso es tan dificil construirlo. El tipo de historia al que ¢l
refiere es el que subyace en lo futil, en lo invisible porque carece de utilidad inmediata, en
los objetos que como puntos regados en un plano de la cultura alta y baja se mezclan en
la cotidianidad y, al ser unidos, pueden formar nuevas constelaciones de sentidos. Sélo
descubriendo estas constelaciones es posible, entonces, “explotar” el continuum de la
historia. Gregorio Samsa, por un momento, logra dinamitar el presente de su comunidad
imaginada desordenando sus hdbitos y replanteando las jerarquias. El primer dia en que

pierde el tren y falta al trabajo, dice la madre en defensa de ¢l, ante el gerente, que a Gre-
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gorio lo precede su reputacién intachable, pues solo piensa en el trabajo. Es en este
episodio que el manguito aparece por segunda vez. La madre, durante su intervencién,
asegura que Gregorio solo se distrae de su trabajo con la carpinteria, y que acaba de
hacer un marquito “precioso”. Este es el marco de la estampa que adorna su cuarto. La
estampa, a su vez, es el recorte de una revista ilustrada. El magazine no es lo mismo que
un peridédico (artefacto que usa el padre diariamente, y ocasionalmente lee Gregorio). Me
disculpo si acd estoy diciendo lo obvio, pero estos artefactos culturales sélo tienen en
comin su modo de produccién. Ambos son resultados de la cultura industrial, pero el
primero cuestiona la utilidad, economia y obsolescencia del segundo. Es decir, el magazine
al exhibir el lado “frivolo” de una comunidad imaginada se convierte en un objeto
desestabilizador de la cultura porque fomentan la presencia de una zona intermedia e
indefinida, entre lo alto y lo bajo: entre el libro “tradicional” y la prensa “tradicional’, entre
el lector literato y el vulgar, entre lo aparentemente exclusivo y lo masivo, entre los saberes
autorizados y los alternativos, entre las bellas artes y las artes utiles, entre la funcién
estética del texto y la funcién informativa. Citando el famoso trabalenguas de Deleuze y
Guattari, es un espacio nuevo en el que las estrategias compositivas del periédico se han
desterritorializado para reterritorializarse. Hay que recordar que la industria del placer y
del entretenimiento (mds bajo que alto) constituyé para los artistas del entresiglo XIX-XX
una tercera orilla para su sobrevivencia. Una de las pruebas de la reconciliacién que
plantea la modernidad entre las bellas artes y las profanas pueden hallarse hoy dia en el
Orsay de Paris, en las pancartas de Toulouse Lautrec. Otra prueba seria el creciente uso
de las revistas por parte de las vanguardias como plataforma de exhibicién a principios
del siglo XX. Sabiendo esto, la estampa de la mujer con el manguito, probablemente a
color (porque todo buen magazine es a color), es un ornamento del espacio intimo del
personaje, construido en fracciones de tiempo de ocio, para estimular el ocio. La imagen,
no exenta de una sensualidad representada por las pieles que envuelven a la Venus, con
silueta de silfide & la mode, podria leerse, entonces, como el catalizador de la
metamorfosis, después de todo, en la primera pdgina de la novela se dice que habia sido
recientemente puesta alli, sobre la pared, por Gregorio.

Para ir concluyendo, quisiera describir la tercera ocasién en que se habla del manguito
dentro de la historia. Se trata de la secuencia en que Grete ha decidido sacar los muebles
de la habitacién de Gregorio para darle mds espacio y comodidad en sus nuevos

movimientos. La presencia o ausencia de estos denotan no solo la existencia humana den-
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tro del espacio sino también el sentido de la propiedad y de la utilidad. Esta es una
creencia que se discute profundamente en esta parte de la narracién. Recordemos: Grete
quiere ser y sentirse util, se autoimpone el deber de vigilar por el “bienestar” de Gregorio,
entonces convence a la madre de vaciar el cuarto, pues los muebles ya no tienen ninguna
utilidad para su hermano. La iniciativa de Grete es bien recibida por Gregorio en un
primer momento, pero, pasados unos minutos, en él se activan una serie de recuerdos
vinculados al escritorio y al baul que afloran sensaciones y emociones de cardcter afectivo.
Es en aquel momento que Gregorio subvierte la jerarquia familiar, con la hermana ahora a
la cabeza, y decide mostrar su cuerpo abominable encaramdndose sobre la estampa de la
mujer del manguito, lo tnico que ha sobrevivido al saqueo de las mujeres por ser inutil y
pasar desapercibido. La estampa solamente tiene valor para Gregorio, y este valor es, por

supuesto, simbélico:

Mientras las dos mujeres, en la habitacién contigua, se recostaban un momento en el
escritorio para tomar aliento, Gregorio salié de repente de su escondrijo, cambiando
de trayectoria hasta cuatro veces: no sabia por dénde empezar. En esto, le llamé la
atencién la mujer envuelta en pieles. Trepé precipitadamente alli y se agarré al
cristal, cuyo frio contacto calmé el ardor de su vientre. Al menos esta estampa, que
su cuerpo cubria ahora por completo, no se la quitaria. Volvié la cabeza hacia la
puerta del comedor, para ver a las mujeres cuando entrasen. (Kafka, 1984: 45).

La accién por parte del personaje rompe la apariencia del tiempo homogéneo, vacio, en
que se venia dando simultdneamente el descanso de las mujeres. La agresividad con que
Gregorio defiende su ultima humanidad es explicita en su movimiento y en su pensamiento:
“iQue lo intentase si se atrevial El continuaba agarrado a su estampa, y no cederia.
Preferia saltarle a Grete a la cara” (45). A pesar de ser una cucaracha! de haber perdido el
reconocimiento de los otros, el habla, la visién a color, el gusto por su comida favorita y la
nocién de la continuidad del tiempo colectivo, etc, en su tiempo interior se sigue
manteniendo una nocién humanizada del mundo que lo rodeq, sensible, arraigada a su
habitacién. Este ultimo evento con el manguito es heroico, no obstante, sellard el devenir

de Gregorio en esta historia. Su rebeldia, como sabemos, traerd trdgicas consecuencias que

1 Sé que frecuentemente se han cuestionado las interpretaciones literales sobre esta novela. Una parte de sus estudiosos
sostienen que debemos entender la metamorfosis en un sentido alegérico, otros discuten si la descripcién del insecto
atiende mds a la forma de un escarabajo. Mi objetivo, en este trabajo, no es polemizar con la tradicién que ha
sedimentado la novela. Para identificar al insecto con una “cucaracha” me remito Gnicamente su aspecto plano,

mencionado en la narracién en varias oportunidades.
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hardn disminuir su fuerza vital. El manguito como vestigio de la cultura industrial de una
época queda convertido en el referente de esa humanidad transfigurada, y en un elemento
de la narracién muy sugerente cuando lo pensamos como objeto que se opone
diametralmente a las prdcticas de ocio del padre. Por su naturaleza improductiva,
probablemente siga colgado en la pared luego de la higienizacién de la habitacién. Esto
no lo sabemos, solo estoy elucubrando. Nada dice el narrador al respecto, pero imagino
que el servicio tampoco le veria mientras limpiaba y se deshacia del caddver de Gregorio.
Imagino que la nueva familia inquilina se lo encontraria alli, colgado, y terminaria
botdndolo. No obstante, el manguito seguiria siendo testimonio de la historia turbulenta
vivida en esa casa, ahora sepultada por el olvido. En todo caso, (he podido demostrar cudl
es el poder interpretativo que esta ilustracién plantea en relacién con Gregorio y la
comunidad imaginada a la que él pertenece por consanguinidad? Pienso que el manguito,
como objeto profano dentro de la casa, plantea un interesante juego en esa dialéctica de
la mirada propuesta desde la novela. Este se comporta como alegoria de las ambiciones
de Gregorio, completamente desconocidas por el entorno familiar (u ocultadas, tampoco lo
sabemos), pero compartidas por otra comunidad, excéntrica al nucleo familiar, aquella que
se divierte leyendo y coleccionando magazines. Forzando mi lectura a una connotacién
esotérica, podria asegurar que las intervenciones de este objeto singular en la historia
dibujan una especie de triada en la novela, que deja como punto dlgido el ultimo episodio
descrito: el rescate del manguito. No es casual que, evaluando la extensién del texto, este
se encuentre casi a su mitad. El manguito importa, pero su valor simbélico sélo se tasa en
un mercado peculiar del gusto. Después de todo, es sélo un cartel publicitario de la cultura
para masas al que Gregorio le ha otorgado (con el marco) la posicién de obra de arte en
un hogar en el que todo lo que lo nutre “debe ser util”. En fin, se trata de un objeto
minusculo, pero curiosamente ubicado en la narracién, en el que yo reparé por haber

estado husmeando en las revistas ilustradas modernistas del periodo.
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