
LA MORALEJA QUE NUNCA LLEGA: APROXIMACIÓN A DOS RELATOS
DE FRANZ KAFKA

Gómez, G. Voz y escritura 30 2024: 61-72

VOZ Y ESCRITURA. REVISTA DE ESTUDIOS LITERARIOS
N°30, ENERO- DICIEMBRE, 2024

DEPÓSITO LEGAL 89-0023 / ISSN: 1315-8392. DEPÓSITO LEGAL ELECT.: PPI 2012ME404

61

José Guillermo Gómez
Universidad de Los Andes

Mérida, Venezuela
guillermogomez137@gmail.com

Recibido: 20/08/2024
Aprobado: 30/09/2024

La obra de Franz Kafka comprende un mundo inabarcable de hechos y lugares:
cancillerías, registros, buhardillas y habitaciones polvorientas albergan sus acertijos. De allí
que sea tan difícil estructurar sobre ella un testimonio o una visión coherente. Además, el
propio Kafka aparece siempre en el centro de sus novelas y relatos, tal como sucede con
esa letra K. que designa al protagonista de El Castillo. A través del presente trabajo
examinaremos los rasgos sobresalientes de su narrativa en dos relatos del escritor
praguense, centrándonos en su mundo de imágenes, parábolas y alegorías que demoran
la moraleja final. La copiosidad de detalles, pequeños signos, indicaciones y
desplazamientos de las diversas circunstancias hacen que el lector reaccione con asombro
ante las dislocaciones casi incomprensibles que dan pie a interpretaciones y reflexiones
infinitas.
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Franz Kafka's work encompasses an immeasurable world of facts and places: chancelleries,
registers, attics and dusty rooms contain his riddles. That is why it is so difficult to structure
a coherent testimony or vision around it. In addition, Kafka himself always appears at the
center of his novels and stories, as happens with the letter K. which designates the main
character of The Castle. Through this writing we will examine some relevant elements of his
narrative in two stories by the Prague writer, focusing on his world of images, parables and
allegories that delay their final morals. The vastness of details, signs, indications and
displacements of the various circumstances make the reader react with astonishment to the
almost unfathomable dislocations that give rise to endless interpretations and reflections.
Key words: Franz Kafka, The Metamorphosis, Allegory, Parable, Symbol.

   
   La narrativa de Franz Kafka, tan sugestiva como difícil de aprehender en una visión
coherente, se mueve en un universo inabarcable de hechos y lugares. El mundo de las
cancillerías, registros, buhardillas, cámaras y habitaciones polvorientas, desgatadas y
enmohecidas es el mundo de Kafka, el que alberga sus acertijos. La búsqueda o
exploración de la verdad, que Lancelotti (1974) defiende como elemento constitutivo del
cuento se manifiesta en la obra del escritor checo a través de alegorías que revelan que la
única verdad es que la existencia es indescifrable, puesto que cualquier interpretación
posible es fácilmente destronada por las demás, sin que alguna pueda imponerse sobre el
resto.  Además, resulta evidente que quien aparece siempre en el centro de sus relatos y
novelas es él mismo, lo que lo impulsa a hacer invisible a sus protagonistas, tal como
sucede con el narrador de “La edificación de la Muralla China” o esa letra K. con la que se
designa al personaje principal de El castillo. Walter Benjamin señala que de este hecho
curioso podríamos imaginar una leyenda: “[…] la de alguien que se pasó toda la vida
preguntándose cuál era su aspecto, sin saber que existe una cosa llamada «espejo»”
(2018:104). Para Benjamin (2018) la obra de Kafka es profética. La minuciosidad de
detalles, singularidades, pequeños signos, indicaciones y desplazamientos en las más
diversas circunstancias hacen que el lector reaccione con asombro ante las dislocaciones
casi incomprensibles que “[…] delatan el establecimiento de nuevas leyes” (104). Por eso el
teórico alemán afirma que no hay una sola descripción en sus relatos que no implique una
i
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deformación. Esta fijación de Kafka en la deformación de la existencia puede parecerle al
lector un caso de obstinación. Todo lo que describe enuncia otra cosa y ese detallismo
curioso, esas descripciones copiosas y minuciosas dan pie a interpretaciones y reflexiones
infinitas.
    La vida y obra de Franz Kafka se ubican dentro del escenario europeo entre finales del
siglo XIX y principios del XX, por lo que testimonian los hechos más significativos de las
primeras dos décadas, tanto la Primera Guerra Mundial como el período de entreguerras,
y avizoran el surgimiento del totalitarismo. Evidentemente, los sucesos que conmocionaron
al mundo influirían en gran medida en la narrativa del escritor checo que, como precursor
del expresionismo y del surrealismo, procuró plasmar la existencia del ser humano como
cosa absurda. Como señala Benjamin (2018), en el mundo kafkiano el hombre
contemporáneo vive en su cuerpo como K., el protagonista de El Castillo, en la aldea al pie
de la montaña: como un paria que nada sabe de las leyes que unen ese cuerpo con otros
órdenes superiores. Quizás sea revelador el hecho de que con mucha frecuencia sean
animales quienes constituyen el centro de sus narraciones. Pasando por ratas, topos,
escarabajos e híbridos (como aquel animal mitad felino, mitad cordero de “La cruza”),
podemos estar leyendo un buen rato sus relatos de animales sin darnos cuenta de que no
se habla en ellos de seres humanos.
    Hijo de un comerciante judío de buena fortuna establecido en Praga y de una dama de
familia distinguida de la capital checa, Kafka cursó estudios en Leyes en la Universidad de
Praga, donde se doctoró en 1906. La crítica descubre la influencia de Pascal, Kierkegaard,
Ibsen y del naturalismo y, en líneas generales, propone dos vías para interpretar los textos
kafkianos. Benjamin (2018) enfatiza que ambas, tanto la psicoanalítica como la teológica,
equivocan el camino porque se centran en descifrar significados ocultos en lugar de
enfocarse en las obras. La primera busca en los textos los indicios de los desasosiegos de
Kafka en el seno de su propia familia, en particular, la difícil relación con su padre. La
segunda, en cambio, procura concebir la obra completa según un esquema filosófico-
religioso. Si bien dicho patrón teológico no luce tan desacertado, Benjamin (2018)
considera que supone dar un rodeo para evitar el mundo  kafkiano. Al interpretar sus tres
novelas, es evidente que Kafka quiso representar el poder superior, el reino o esfera
superior de la gracia, en El Castillo, mientras que en El proceso representó el poder inferior
de los tribunales y juicios, y en su última novela, América, abordó el mundo entre ambos: el
destino terrestre y sus difíciles exigencias. Nosotros, sin embargo, nos proponemos una
interpretación de dos relatos del escritor desde el centro de su mundo de imágenes, en el
qu
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que abundan parábolas y alegorías que demoran su moraleja final, lo que, como señala
Walter Benjamin (2018), constituye la gracia de lo fragmentario. 
    Al celebrarse el primer centenario del nacimiento de Kafka, el diario El País publicó un
artículo de Jorge Luis Borges en que él resume sus impresiones sobre la obra del checo a
partir de sus primeras lecturas en 1916. Al referirse a su trabajo como traductor de los
relatos del escritor praguense, Borges señalaba lo siguiente: 

N° 30

Yo traduje el libro de cuentos cuyo primer título es La transformación, y nunca supe
por qué a todos les dio por ponerle La metamorfosis. Es un disparate, yo no sé a
quién se le ocurrió traducir así esa palabra del más sencillo alemán. Cuando trabajé
con la obra el editor insistió en dejarla así porque ya se había hecho famosa y se la
vinculaba a Kafka. (2015: párr. 4). 

    En su introducción a La metamorfosis y otros relatos Llovet (2000) aclara que, salvo la
primera edición en catalán, todas las traducciones del relato más famoso de Kafka han
llevado siempre por título La metamorfosis, lo que puede inducir a los lectores a considerar
que se hallan frente a una obra de la literatura fantástica o mitológica. En su idioma
original, Die Verwandlung sólo significa transformación, cambio de forma, mutación del
aspecto exterior. En ningún caso sugiere cambio por causas de orden sobrenatural o de
poderes incomprensibles. Para tales casos, el alemán emplea el término metamorphose, de
origen griego, en lugar de la palabra corriente Verwandlung. Esto es lo primero que debe
tener en cuenta todo lector que emprende la lectura de esta narración: no nos
encontramos ante un ejemplo de literatura fantástica sino ante la descripción realista de
las relaciones entre los miembros de una familia sacudida por la fatalidad de que el hijo
mayor, Gregorio Samsa, se despierta convertido en un escarabajo repugnante. El
protagonista se adapta a sus nuevas condiciones de vida y hasta el lector termina
aceptando como verosímil que a alguien pueda sucederle una cosa así. 
   Tanto Nabokov (1983) como Benjamin (2018) señalan que Gregorio Samsa no era
ningún animal extraño ni criatura mitológica sino el más común de los escarabajos,
considerando que se trataba de un animal doméstico en la Praga de su tiempo y en
cualquier ciudad europea con pisos de madera. Sólo la tendencia a considerar La
metamorfosis como un texto surrealista condujo a muchos lectores a imaginar a Samsa
convertido en un animal insólito, a pesar de que Kafka realiza una descripción minuciosa
que en nada contradice la anatomía de un escarabajo y siempre insistió a sus editores en
que el animal debía entenderse de forma alegórica. Resulta muy interesante reflexionar
sob
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sobre la elección de animales que el escritor empleaba para expresar sus acertijos.
Benjamin (2018) resalta que siempre se trata de animales que viven bajo tierra o, como el
escarabajo de La metamorfosis, de los que se ocultan entre las grietas y hendiduras del
suelo. Y esta preferencia por las madrigueras es lo que a Kafka le parece más adecuado
para los miembros de su generación y su entorno, gente aislada que desconoce la ley.
Asimismo, los espacios que se describen aparecen polvorientos, envejecidos, corrompidos. A
partir de la transformación de Gregorio su habitación se convierte en una madriguera
llena de suciedad, polvo y basura. La comida descompuesta y los enseres mugrientos que
van apilándose dentro -porque la asistenta y los demás miembros de la familia tiran todos
los trastos viejos en la habitación oscura- le impiden a Gregorio desplazarse y, al lograr
hacerlo, deja tras de sí un rastro inmundo. De igual modo, los espacios en los que se
desarrolla El proceso están enmohecidos, viciados y anticuados, como muestra de la
depravación de ese mundo. Benjamin (2018) sostiene que con desvergüenza Kafka
representa el poder superior tan cruel como el poder inferior. Ambos mundos aparecen
como laberintos oscuros donde se juega con las víctimas como el gato con el ratón.
   Centrándonos en La metamorfosis, el relato apunta a las diferentes y variables
relaciones interpersonales en el seno de una familia burguesa, con un padre mezquino que
se arruinó antes de que inicie la acción narrativa y con un hijo solícito y ahorrador que
trabaja incansablemente para saldar las deudas del progenitor, a la espera de una
liberación definitiva que habría llegado al cabo de unos pocos años; con una hermana con
disposición a la música, a punto de ingresar en el Conservatorio (gracias a la ayuda de
Gregorio); y con una madre comprensiva y amorosa, en oposición a la severidad y el
malhumor del padre. Esta vida familiar se ve turbada por la transformación de Gregorio.
A partir de entonces, veremos que Grete, el nexo entre su hermano y sus padres, se
convertirá luego en aliada de éstos en la indiferencia y la desesperación. Los padres
pasarán del asombro inicial a la indolencia. Se adaptarán a la situación y buscarán
empleos mediocres como ordenanza de un banco (el padre), dependienta de una tienda
(Grete) y tareas domésticas (la madre). Y de la indolencia pasarán a un odio poco
disimulado al final del relato. De hecho, Grete, que cuidaba más solícitamente a su
hermano, se encargará en la última parte de torcer los sentimientos de los padres hasta
culminar con la muerte de Gregorio y un sentimiento de liberación por parte de la familia. 
   Tanto Benjamin (2018) como Llovet (2000) observan en La metamorfosis una parábola
de las condiciones sociológicas que envolvieron la producción literaria de Kafka y de
buena parte de su generación. En efecto, la obra parece una fabulación de las condi-
1ooo111
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ciones de extrema soledad que el escritor praguense siempre necesitó para escribir, como
la representación literaria de la situación de aislamiento que ya se cernía sobre cualquier
artista en las primeras décadas del siglo XX.  En sus cartas a Felice Bauer y a Max Brod
reconoce que para escribir necesita permanecer en aislamiento, no como un ermitaño, sino
como un muerto (Brod, 1951). El escribir es un sueño más profundo, o sea, la muerte. Es
notorio que Kafka siempre hizo todo lo posible por evadir las obligaciones sociales, por
zafarse de responsabilidades excesivas en su trabajo como abogado para encontrar la
tranquilidad que le permitiera continuar su trabajo literario. Buscando esa tranquilidad
recorrió media Praga en búsqueda de apartamento o habitación de alquiler donde poder
retirarse a escribir. Dicho de otro modo, buscaba el mismo aislamiento de Gregorio Samsa
respecto a su medio laboral y ambiente familiar.
   Sin embargo, como señalábamos más arriba, La metamorfosis también puede ser
entendida -al menos así lo expresa Benjamin (2018)- como alegoría de una situación de
inferioridad de la que participa no sólo Kafka sino también toda una generación de
escritores de finales del siglo XIX y principios del XX (el movimiento cultural de Fin-de-
siècle). Desde la Revolución Francesa Europa fue testigo del ascenso material y cultural de
la clase burguesa como eje de los acontecimientos históricos entre 1789 y 1914. Como motor
de dicho auge emergió el mito aludido del progreso. Los impulsos de este proceso histórico
fueron la confianza en los avances científicos, un programa social de sólidas bases
liberales que aspiraba al confort universal y una confianza ciega en el desarrollo
económico. Pero no todo el mundo se dejó llevar por ese optimismo que parecía no conocer
fondo ni punto final. Por ello afirma Llovet (2000) que bastaba una ligera desconfianza
ante los valores de pretendida validez universal sobre los que se asienta la civilización
industrial para que surgiera una línea paralela de escritores como Thomas Mann, Oscar
Wilde, Becket y Joyce, que muestran una misma actitud: el menosprecio de la opinión
común y el rechazo de modos de representación que desbordan ciego optimismo y
esperanza en el futuro. 
    Kafka también pertenece a este grupo de escritores y La metamorfosis es uno de los
relatos ejemplares de esa otra línea o serie paralela de la literatura europea. Al igual que
en El castillo o El proceso, aparecen las distancias insalvables entre un individuo y la
máquina de la ley, o el sistema de la burocracia, o el peso del poder visto como algo
absoluto. No se trata de un diagnóstico novedoso de la sociedad europea, presidida por
leyes incuestionables y eficaces,  un Estado tan poderoso como sutil, un poder tan eficiente
como invisible. Sin embargo, las deformaciones de la existencia que se presentan en los re-
ll 
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latos de Kafka muestran una mayor perspicacia -con resultados inquietantes y
abrumadores- en la descripción de la distancia insalvable entre sujeto y ley, individuo y
Estado, entre el intelectual y la masa vociferante. Como señala Benjamin (2018), Kafka
ilustró con mayor agudeza fenómenos que en su época ya tenían casi un siglo de
antigüedad: el peso de la maquinaria del Estado sobre la inteligencia y libre voluntad del
individuo. 
   No hay en La metamorfosis nada que contradiga la interpretación de Benjamin (2018):
las circunstancias en las que se desempeña Gregorio en su trabajo como viajante de
comercio; la forma en la que se trata el tema del dinero, el salario y el ahorro; la figura
compuesta y articulada de los tres inquilinos (dos de ellos siguen como autómatas al del
medio, como funcionarios que sólo obedecen ciegamente a la autoridad); y la
representación del padre de Gregorio, con su uniforme de ordenanza. Con mucha
perspicacia Benjamin (2018) hizo notar que para Kafka el mundo de los funcionarios y el
de los padres son idénticos: repletos de embotamiento, degeneración y suciedad. Las
manchas y el desgaste invaden el uniforme del padre de Gregorio, así como la mugre es el
elemento vital del funcionario. Hasta tal punto es la suciedad de los funcionarios que
podrían considerarse como unos grandes parásitos, no sólo refiriéndose al plano
económico, sino también a las fuerzas de la razón y la humanidad, de la que también
sacan sustento. A expensas de Gregorio, el padre se gana la vida y se alimenta de él como
un parásito. Consume sus fuerzas, roe y le arrebata sus derechos. El padre sancionador es
al mismo tiempo el padre acusador, y el pecado del que acusa al hijo es para Benjamin
(2018) una especie de pecado hereditario. Para Llovet (2000), si la obra de Kafka
mantiene toda su vigencia y puede atraernos tan vivamente como interesó a sus
contemporáneos, ello puede deberse a que vivimos en el mismo laberinto de caminos
misteriosos en los que él peregrinó toda su visa sin encontrar una salida.
    En otra obra digna de mención, “La edificación de la muralla china”, Kafka vuelve a dar
muestra de su perspicacia en el uso de parábolas y descripciones minuciosas que demoran
la moraleja final. En este relato, un narrador que se presenta como versado en albañilería
indaga las causas por las que la muralla no fue construida de forma continua: las
cuadrillas de albañiles edificaban sólo 1 kilómetro de muralla y luego eran enviados a otras
regiones donde levantaban otro kilómetro más, dejando secciones sin concluir que no
ofrecían ninguna resistencia a los pueblos bárbaros del Norte, que podían invadir el
Imperio Chino en cualquier momento. El suceso, de más está decir extravagante, permite a
quien narra ahondar en los designios de la Dirección y de la figura del Emperador como
vv
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voluntad remota que impone su ley incluso en los poblados más recónditos del imperio. Lo
que en un principio es un informe que prepara el narrador sobre las razones por las que la
construcción se llevó a cabo de ese modo, termina convirtiéndose en una reflexión sobre las
instituciones del Imperio y la relación que guardan con el ejercicio del poder por parte del
Emperador.  No obstante, en ningún momento se aparta del acontecimiento que le sirve
de tema, sino que insiste en él desde el inicio hasta el final sin que decaiga un solo instante
el interés. 
  pSeñala Lancelotti (1974) que Kafka convierte el relato en un mecanismo de
recapitulación a través del cual se pueden explorar las posibilidades, circunstancias y
modalidades del suceso que fundamenta el cuento. En efecto, observamos incidentes
discretos referidos al acontecimiento, como las clases de arquitectura y albañilería, la
preparación de quienes debían participar en la gran obra, la mala suerte de quienes
culminaron sus estudios antes y no pudieron participar (lo que resulta asombroso puesto
que aun cuando la empresa requería expertos, aquellos que terminaron la escuela antes no
fueron tomados en cuenta). Sin embargo, el eje de la narración lo constituye el análisis o
reflexión sobre los designios de la Dirección y los posibles fundamentos del poder del
imperio. Una de las primeras consideraciones apunta a la construcción de una nueva Torre
de Babel, si bien los planos eran algo nebulosos y la muralla carecía de una forma que
permitiera la edificación dicha torre:

N° 30

Casi no había un contemporáneo educado que no fuera albañil de profesión e
infalible en materia de cimientos. No era esto, sin embargo, lo que el escritor quería
demostrar; su tesis era que la gran muralla ofrecería por primera vez en la historia
una sólida base para una nueva Torre de Babel. Primero la muralla, por
consiguiente, luego la torre. El libro estaba en todas las manos, pero debo admitir
que hasta el día de hoy no acabo de entender su concepción de la torre. ¿Cómo
entender que la muralla que ni siquiera formaba un círculo, sino una especie de arco
o de semicírculo, fuera la base de una torre? (Kafka, 2000: 77).

   Inmediatamente después el narrador sopesa que el plan de la torre -y la muralla-
probablemente guardaba un sentido espiritual en tiempos de gran confusión mental.
Nadie sabía exactamente dónde estaba el despacho de la Dirección y quiénes se
encontraban allí, pero el albañil intuye que en la Dirección se agitaban “[…] todos los
pensamientos y todos los deseos humanos e inversamente todas las metas y todas las
plenitudes” (2000:78). Por lo tanto, eligió deliberadamente llevar a cabo la edificación
mediante el sistema de construcción parcial. Con Kafka se abre el camino del misterio a lo
absurdo que formará parte del  acontecimiento del que trata el relato, donde lo extraordi-
11



Gómez, G. Voz y escritura 30 2024: 61-72

VOZ Y ESCRITURA. REVISTA DE ESTUDIOS LITERARIOS
N°30, ENERO- DICIEMBRE, 2024

DEPÓSITO LEGAL 89-0023 / ISSN: 1315-8392. DEPÓSITO LEGAL ELECT.: PPI 2012ME404

69

nario corre a la par de lo cotidiano. Posteriormente, el narrador, que intenta dar con una
explicación, reconoce la inutilidad de la muralla para proteger a su región de los invasores
del Norte, ya que nunca los han visto ni han tenido noticias recientes de ellos:

N° 30

¿De quiénes iba a defendernos la Gran Muralla? De los pueblos del Norte. Yo vengo
del Sudeste de la China. Ningún pueblo del Norte nos amenaza. Leemos las
historias antiguas, y las crueldades que esos pueblos cometen siguiendo sus instintos
nos hacen suspirar bajo nuestros pacíficos árboles […] Pero eso es todo lo que
sabemos de esos hombres del Norte. Nunca los hemos visto y si permanecemos en
nuestra aldea no los veremos nunca, aunque resolviesen precipitarse sobre nosotros
al galope tendido de sus caballos salvajes -demasiado vasta es la tierra y no los
dejaría acercarse-; su carrera se estrellaría en el vacío. (2000: 80).

   Quizás una de las claves del relato la proporciona Benjamin (2018), quien señala que
Kafka hubiera podido definir la organización como destino, no sólo en las enmarañadas
jerarquías de funcionarios que figuran en sus novelas, sino también en las inabarcables
empresas de construcción. Al inicio del relato el narrador afirma que la Gran Muralla fue
concebida como protección para los siglos, por lo que era fundamental la máxima
minuciosidad en la construcción, los conocimientos arquitectónicos de todos los tiempos y la
elevada conciencia de todos los constructores. Cualquier ligereza o el menor descuido por
parte de una persona o de varios individuos habría ocasionado eventos catastróficos e
inmensas tragedias sociales. El albañil determina que eran necesarias una férrea
estructura organizacional y solidaridad estrecha y duradera entre hombres de pueblos
remotos, extraños, incluso hostiles entre sí, para culminar una obra cuya utilidad sólo podrá
evidenciarse con el tiempo; mientras que el plan de la Dirección resulta incomprensible.
Ante estos razonamientos, los lectores nos vemos tentados a asumir que la finalidad de la
Gran Muralla no era otra que mantener a todos los pueblos de las vastas regiones de
China unidos a través de los siglos. El narrador nos invita a sopesar la persistencia del
pasado en el presente, expresada en la voluntad del emperador que aún después de
muerto sigue gobernando las aldeas más remotas de su imperio: “Así está cerca nuestro
pueblo de los emperadores antiguos, pero al que vive lo juzgan entre los muertos” (Kafka,
2000: 84). 
   Además de la copiosidad de detalles y descripciones minuciosas, la alegoría juega un rol
esencial en la narrativa de Kafka. En el caso de “La edificación de la muralla china” la
primera parábola pretende indicar que no se debe ahondar demasiado en la meditación
de las razones que pudo haber tenido la Dirección para ejecutar la construcción de la mu-
rr
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ralla en la forma en que lo hizo. Es preciso entonces fluir como el río que en primavera
recorre campos y fertiliza tierras hasta desembocar en el mar. Penetrar demasiado en los
designios de la Dirección no sólo produce estancamiento sino la reducción o la extinción.
De este modo, el narrador decide, al final del relato, no ahondar más en la concepción que
tienen los súbditos del Emperador, porque presiente que le podría suceder lo que al río
que se estanca e inunda los campos y poblados. 
  oPara Izquierdo (1981) las parábolas en la narrativa de Kafka implican una
bimembración teórica: la primera parte de ellas es una elucubración, mientras que la
segunda se disuelve en un diálogo que al final no las resuelve, sino que contribuye a
reconstruir un laberinto narrativo que pone en pugna dos fuerzas antitéticas, una real y
otra irreal, y que el mismo escritor procura dotarlas de dosis equivalentes de capacidad
disuasoria. Es un duelo cuyo desenlace es llevado por Kafka al aplazamiento infinito, ya
que ninguna puede prevalecer sobre la otra. La convivencia de la realidad y la irrealidad
implica siempre acabar y empezar al mismo tiempo. Para Robert (1970), en cambio, el
símbolo, y en este caso la alegoría, vela y devela al mismo tiempo lo que sugiere, y allí
radica la ambigüedad que muestra su naturaleza. Pero observamos que el símbolo de
Kafka no comporta sólo una ambigüedad como tal, sino que, al no contener indicio sobre
su ubicación en el espacio del pensamiento, parece justificar una gran variedad de
interpretaciones posibles. Además, está siempre conectado a realidades y experiencias
heterogéneas, difíciles, si no, imposibles de comparar. Debido a esa polivalencia de los
símbolos, y en especial de las parábolas, cada intérprete puede seleccionar el suyo,
pretendiendo reconocer en él un valor exclusivo, sin que pueda demostrar que está en lo
cierto. Benjamin (2018), por su parte, hace notar la asombrosa capacidad de Kafka para
proveerse de alegorías y, al mismo tiempo, no empeñarse nunca en lo interpretable. De
hecho, siempre hizo lo contrario: tomar todas las precauciones en contra de la clarificación
de sus textos, que siempre dan pie a reflexiones infinitas. Mientras que novelas y cuentos
procuran bastarse a sí mismos, los libros de Kafka nunca intentan hacerlo, “[…] porque son
historias preñadas con una moraleja que jamás llegan a dar a luz” (2018: 105).
   Para Lancelotti (1974) la depuración del relato que realiza Kafka a partir de La
metamorfosis se basa en la capacidad de aliar el signo con lo significado: el regreso a la
raíz más primitiva de la fábula. La alegoría, por virtud de la naturaleza abstracta del
signo, intensifica el relato en la medida en que refuerza la presencia de su recurrencia en
el relato, en la medida en que el narrador, si bien medita sobre concepciones
fundamentales que sostienen el Imperio, no abandona los acontecimientos sobre los que
tra
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trata la obra. Sin embargo, la persistencia del pasado en el presente como manejo del
tiempo por parte de Kafka deriva en el empleo del recurso estético de la supervivencia. La
parábola del mensaje que el rey envía desde su lecho de muerte al súbdito más lejano de
su imperio revela el persistir del pasado en el presente, que permite que seres y situaciones
se sobrevivan en el relato. El mismo narrador da cuenta de cómo todos en su aldea
desconocen cuál emperador o cual dinastía reina, por lo que creen que los emperadores
que en efecto murieron hace siglos son los que gobiernan en la actualidad. De este modo,
“[…] voluntades remotas y pasadas imponen su ley como si continuaran viviendo, ordenan
el presente como si aún alentara su perdido soplo” (Lancelotti, 1974: 58). 
    Es de un extraordinario valor sugestivo la forma en que lo póstumo adquiere vigencia
en el relato, puesto que está íntimamente relacionado con la necesidad de traducir a
términos artísticos cierto número de temores y enigmas fundamentales de la condición
humana. No se trata de explicar los textos de Kafka como las alegorías de una doctrina,
sino como “[…] alegorías de los enigmas que desea presentar el escritor” (Albérès y De
Boisdeffre, 1973: 129). Comentarlos para obtener alguna interpretación es una tarea fútil
puesto que están concebidos para desencadenar sucesivamente todas las interpretaciones
posibles, en donde ninguna de ellas es suficiente para derrumbar al resto. Y esta
multiplicidad imposible de asir ubica al hombre, en lugar de un individuo independiente y
libre, como una pieza de un gran mecanismo indescifrable y autónomo. Y este mecanismo,
llamado mundo, viene a ser lo absurdo para el ser humano. Todo intento de orientarse
dentro de él, de vivir guiados por el orden o el sentido, está destinado al fracaso, ya que,
tan pronto se ha tomado una posición sobre la cual obrar, o es destruida por las posiciones
contrarias o acarrea consecuencias inesperadas. En suma, todo se halla en perpetuo
cambio en el mundo de Kafka: no hay seguridad, ni claridad, ni verdad para llevar una
existencia digna. Y en cuanto a la interpretación privilegiada y definitiva, no existe en lo
absoluto. En efecto, Kafka no la conocía, no poseía al menos una idea vaga sobre ella, y lo
que precisamente procuraba manifestar en sus relatos es que la misma es inalcanzable.
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