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RESUMEN

La correspondencia de Franz Kafka con Felice Bauer y Milena Jesenskd mds que un
convencional intercambio epistolar amoroso parece una extensién natural del terreno
narrativo del escritor checo, pues en dicha correspondencia Kafka no solo da cuenta de su
trabajo narrativo, sino que su exacerbada creatividad transita por las pdginas que en
principio estaban destinadas a ser exclusivamente cartas. En este breve ensayo me
propongo destacar algunas de esas intervenciones literarias del escritor checo a propésito
del centenario de su muerte.

Palabras clave: Cartas, confidencia, escritura, creatividad, narrativa.

Cémo citar: Lozada, Carolina (2024). "Las cartas de Kafka: un incesante juego narrativo".
Voz y Escritura. Revista de Estudios Literarios 30: 15-20.

KAFKA'S LETTERS: AN UNCEASING NARRATIVE GAME

ABSTRAC

Franz Kafka's correspondence with Felice Bauer and Milena Jesenskd, rather than being a
conventional love epistolary exchange, seems like a natural extension of the Czech writer's

narrative terrain. In this correspondence, Kaftka not only discusses his narrative work but

15
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also allows his heightened creativity to flow through the pages that were originally
intended to be solely letters. In this brief essay, | aim to highlight some of these literary
interventions by the Czech writer on the centenary of his death.

Keywords: Letters, confidences, writing, creativity, narrative.

Cuando leo las cartas que Kafka escribié para Felice Bauer y Milena Jesenskd me asalta
la inquietud sobre estas relaciones que mds parecen extensiones naturales del terreno
narrativo del escritor checo que relaciones romdnticas convencionales; es decir, hombre
ama a mujer. Mujer corresponde a amado. Con Kafka el asunto parece mds bien: redactor
compulsivo (aunque dubitativo, acucioso en el detalle y en la mania) de cartas que escribe
incontinentemente a destinatarias exigiéndoles pronta, inmediata, urgente respuesta
mientras teme que el correo de Praga y el de Viena conspiren en su contra jugando con el
destino de su correspondencia amorosa. Incitado por estas inquietudes, el 24 de noviembre

de 1912 pone al tanto a Felice de que:

Con astucia poco comtin —y para distinguirme por mi astucia ante mi amada— envio
cada cuartilla de esta carta dominical (son cinco) en sobre separado, lo hago asi a
causa de la persecucién de que somos objeto por parte del Correo, el cual no ird, sin
embargo, a ser capaz de perder todas las cartas (Kafka, 2013).

La realidad de Kafka no es inmune a su inventiva, por un lado el Correo conspira y, por
otro lado, los carteros se convierten en personajes con los cuales imagina situaciones que
lo involucran a él y a su querida sefiorita Bauer. En este juego, entre la paranocia y un

exacerbado sentido de la ficcién inventa al recadero Wottawa, jefe de Seccién de Envios:

un viejo solterén bajito, con una cara rugosa, cubierta por manchas del mds diverso
matiz en su coloracién, y una barba hirsuta desde la que mira con ojos absortos,
siempre dando con sus humedos labios chupadas a un Virginia, y sin embargo este
hombre es de una sobrenatural belleza cuando, de pie en el marco de la puerta,
saca del bolsillo interior de la chaqueta tu carta y me r; entrega (Kafka, 2013).

De manera natural su creatividad transita por las pdginas que en principio estaban
destinadas a ser exclusivamente cartas. Sefioras y sefiores, este es el hombre que inventé a
Gregorio Samsa, el sujeto que tras una noche de un suefio intranquilo desperté convertido

en un monstruoso insecto.
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Franz Kafka, el hijo vegetariano del intolerante Herman Kafka, el atribulado oficinista,
el gimnasta frente a la ventana abierta en invierno, el hombre que consideraba que los
gordos deberian ser patrimonio de la humanidad mantuvo una copiosa, apasionante,
obsesiva, rara y en ocasiones espeluznantemente maniaca correspondencia con Felice
Bauer (entre 1912 y 1917) y Milena Jesenskd (entre 1920 y 1922). Ambas mujeres fueron,
ademds de receptoras de los sentimientos afectivos de este hombre, las destinatarias de
una declarada, exagerada y tragicémica dependencia: “Tengo necesidad de una carta
tuya para mover adecuadamente el meisiique” (Kafka, 2013). Fueron ellas testigos del
titubeo y de la inseguridad kafkiana “Hoy todavia no es seguro, mafiana puede que si lo
sea. No quiero hablar de las razones antes de que esté decidido. El miércoles a las 10
puede que lo sepas con certeza” (Kafka, 2013). Felice y Milena se encumbran como las
confidentes con quienes é| desataba sus particulares juegos creativos, como ese donde se
imagina a si mismo como un trozo de madera "He aqui las ideas y los deseos que me
ocupan cuando estoy en la cama con insomnio: Ser un tosco trozo de madera que la
cocinera apoya contra su cuerpo sosteniendo el cuchillo con las dos manos; la cocinera, con
todas sus fuerzas, se pone a rebanar los flancos del tarugo (es decir, mds o menos de la
regién de mis caderas) con el fin de obtener virutas con que encender el fuego’, (Katka,
2013).

De algin modo, y aunque suene poco romdntico, estas mujeres le sirvieron al narrador
para dejar por sentado que su ingenieria literaria no se limitaba solo a sus cuentos y
novelas; ellas mismas parecen inventadas por el ingenio del checo. A Felice, por ejemplo, la
recrea constantemente en sus viajes en tren, en las ensofiaciones en su escritorio, a él le
basta recordar algin detalle de su ropa para armar a un personaje manifiestamente
querido. Y en el que seria probablemente su giro mds “erético” se atreve a preguntarle:
“icdmo estds vestida en la oficina?” (Kafka, 2013). Todo normal, es Kafka. Y es que la
breve existencia del autor de El proceso estuvo absolutamente cruzada por la escritura; a
confesién de parte, relevo de prueba: “Mi manera de vivir estd organizada tnicamente en
funcién de escribir, y si sufre modificaciones, estas no tienen otro objeto que una mejor
adecuacién, en lo posible, a mi actividad literaria” (Kafka, 2013).

En cualquiera de estas pdginas tan personales el lector puede encontrar los ingeniosos
arranques narrativos que elevan a Kafka en el santoral de los escritores modernos.
Veamos, por ejemplo, en carta dirigida a Milena narra un fragmento de algo que bien

podria convertirse en un cuento:

Muchas veces tengo la impresién de que estuviéramos en una habitacién con dos
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puertas opuestas, y cada uno tuviera aferrada la manija de una puerta, y apenas
uno mueve los pdrpados ya estd el otro detrds de su puerta, y ahora basta que el
primero diga una sola palabra para que el otro cierre su puerta detrds de si y

esaparezca. Volverd a abrir la puerta, por supuesto, ya que tal vez es una
habitacién que no puede abandonarse. Si por lo menos el primero no se pareciera
tan exactamente al segundo, si se quedara quieto, si por lo menos aparentara no
mirar al segundo, si se dedicara lentamente a poner en orden el cuarto, como si
fuera un cuarto como todos los demds; pero en cambio hace exactamente lo mismo
que el otro junto a su puerta, a veces se encuentran ambos cada uno detrds de su
puerta, y la Lermoso habitacién queda vacia (Kafka, 1987: 30).

Este fragmento me hace pensar en El lugar, la novela de Mario Levrero, confeso
admirador del escritor checo. Esa habitacién kafkiana bien podria ser el germen de su
novela.

Pero continuemos hablando de amor. Pensemos que Franz Kafka si amé a Felice y a
Milena (y también a Grete y a Dora). Quizds si las necesité a su lado (con griticos, “con mil
quinientos chillidos”, con mensajes cémicamente desesperados al margen del papel:
“iQuerida, Dios mio, cémo te quiero!”, o Y ahora, mi amor, témame, jpero no olvides, no

olvides rechazarme a su debido tiempo!’, o:

Ayer te aconsejé que no escribieras todos los dias, hoy sigo pensando lo mismo; seria
muy conveniente para ambos, y vuelvo a aconsejdrtelo una vez mds, con mayor
insistencia todavia; pero, por favor, Milena, no me hagas caso y escribeme igual
todos los dias, aunque sea una carta muy breve (Katka, 1987: 79-80).

Fervientes declaraciones que iban firmadas con “Suyo, F. Kafka”, “Tu Franz” aunque
cuando el compromiso matrimonial estaba listo para concretarse el sino kafkiano lo
deshacia, como ocurrié con Felice Bauer, con quien rompié definitivamente; no sin antes
remitirle una carta de cuarenta pdginas, de la que estaba esperando aun respuesta, como
le confiesa a Grete Bloch, otra de sus amigas sentimentales.

La posibilidad de la ruptura con Felice estuvo vaticinada cuando en una carta fechada
en 1912 el enamorado la habia alertado sobre su incapacidad frente al matrimonio: “Oh,
existe una grave, grave razén por la que no lo hago, y es, sin rodeos: que estoy justo lo
suficientemente sano para mi, pero no para el matrimonio, y menos atin para tener hijos”
(Kafka, 2013). Lo lamento por los corazones rotos, pero para nuestro egoista beneficio el
documentado intercambio amoroso, con sus confesiones, alegrias, rarezas y tristezas es una
fuente valiosisima que nos permite acercarnos mds al escritor, conocer un poco la
andadura de su trabajo, sorprendernos con las rocambolescas tramas que tejia.

Gracias a la carta escrita en la madrugada del 24 de noviembre de 1912 nos enteramos

18




N° 30

Lozada, C. Voz y escritura 30 2024: 15-20

VOZ Y ESCRITURA. REVISTA DE ESTUDIOS LITERARIOS
) N° 30, ENERO- DICIEMBRE, 2024
DEPOSITO LEGAL 89-0023 / ISSN: 1315-8392. DEPOSITO LEGAL ELECT.: PPl 2012ME404

de su estado animico y de su propia apreciacién sobre el texto que estd escribiendo: La
transformacién. En lo que pudiera interpretarse criticamente como Kafka por Kafka, ¢l le

confiesa a Felice:

Mi amor, pero qué extremadamente repulsiva es la historia que acabo de apartar a
un lado para recuperarme pensando en ti. Ha avanzado ya hasta un poco mds de la
mitad, y en conjunto no estoy descontento con ella, pero en cuanto a nauseabunda,
lo es de un modo ilimitado (2013).

No son pocas las pistas que va dejando el narrador a lo largo de su correspondencia,
por esta nos enteramos del momento exacto en que escribia “La condena” y de que el
cuento estaba dedicado a Felice: “Por cierto que ti atin no conoces tu pequefia historia. Es
un poco absurda y desaforada (..) y verdaderamente que no sé cémo me ha dado por
homenajearte con semejante engendro” (2013). “Semejante engendro’, que nadie diga que
no era un hombre sentimental, esmerado en el detalle.

Gracias a sus cartas y también, obviamente, a su diario, sabemos de su incorregible
insomnio, de la migraia que lo asaltaba con frecuencia, de sus manias, como esa de
masticar largamente la comida (costumbre que sacaba de quicio al padre), de su
ignorancia sobre el tango (suponia que el baile era una danza mejicana) y de tantas otras
anécdotas y situaciones de su vida como la aparicién de la enfermedad que lo terminaria
matando. Cuando la tuberculosis estaba apoltronada en su cuerpo leemos cémo en carta
del 28 de julio de 1920, dirigida a Milena, pasa de discurrir sobre los feroces chillidos

nocturnos de las ratas de agua a hablar sobre esa tarde en la escuela de natacién cuando

de pronto, hacia agosto —es decir, que hacia calor, un tiempo hermoso, todo iba
perfec’romenfe, exceptuando la cabeza-, escupi algo rojo en la pileta de la escuela
de natacién. iExtrafio e interesante, no es verdad? Lo miré un rato y luego lo
relegué inmediatamente al olvido. Pero empezé a repetirse con frecuencia, y al final,
cada vez que queria escupir, conseguia que la escupida fuera mds o menos roja,
totalmente a voluntad. Eso ya no era interesante, mds bien era aburrido, y volvi a
olvidarlo. (Kafka: 1987, 113-114).

Kaftka estaba condenado.

Y asi, el hombre de Praga, el que le pedia a Felice que le dijera que leia en francés
aunque no fuera verdad. Ese mismo, el que no tenia planes ni perspectivas a futuro y que
solo se imaginaba entrado a este de manera precipitada; rodando y dando tropiezos. Ese
hombre estd vigente en este presente que le era su futuro. Lo que no sabia Katka es que el

futuro era él.
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RESUMEN

En una carta a Milena, Kafka menciona y dibuja una escena fdcilmente identificable de
tortura. La escena haria mencién de un castigo corporal en funcién de un acceso a la
verdad, a la idea de extraer de ese cuerpo torcido, abierto, una confesién con validez
juridica. Pero, como siempre, las cosas en Kafka son diferentes. Kafka nos habla y nos
muestra a un delincuente atado por las cuatro extremidades. No nos dice nada del tipo de
delito. La significacién de la tortura —un cuerpo que comienza a abrirse desde la cabeza
hasta la mitad del torso— tiene su contrapartida en el personaje de pie, apoyado de
espaldas en una columna. Deseo en este trabajo analizar esta escena en relacién con el
relato “En la colonia penitenciaria”, y detenerme en tres elementos que cruzan estas
narraciones, tres niveles del texto entrelazados con ese comin denominador de la tortura,
a saber, lo colonial-militar, el trépico y la patria.

Palabras clave: Franz Katka, Trépico, Tortura.
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KAFKA AND THE TROPIC

ABSTRACT

In a letter to Milena, Kafka mentions and draws an easily identifiable scene of torture. The
scene would make mention of a corporal punishment in function of an access to the truth,
to the idea of extracting from that twisted, open body, a legally valid confession. But, as
always, things are different in Kafka. Kafka speaks to us and shows us a criminal strapped
by the four extremities. He tells us nothing of the type of crime. The significance of the
torture -a body that begins to open from the head to the middle of the torso- has its
counterpart in the standing character, leaning backwards on a column. In this paper | wish
to analyze this scene in relation to the story “En la colonia penitenciaria”, and to dwell on
three elements that cross these narratives, three levels of the text intertwined with that
common denominator of torture, that is, the colonial-military, the tropics and the homeland.
Keywords: Franz Katka, Tropic, Torture

1.- Torcer

Siempre serd dificil hablar de Kafka, sobre sus novelas, sus cuentos, sus dibujos, sus
cartas y, tal vez algo mds delicado, evitar como lector volverse kafkiano, sortear ese
archivo de lecturas y preguntas que ha fundado la critica en torno al escritor checo.
Afortunadamente, siempre hay un Kafka escurridizo, inatrapable, huyendo de su propio
adjetivo. También existe la posibilidad de volver al archivo de sus lecturas y extraer una de
las preguntas alli depositadas, por ejemplo, esa que interroga las relaciones entre
confesién y verdad, pero intentando pensar una respuesta desde otra experiencia.

En septiembre de 1920, Kafka escribe a Milena lo siguiente:

Para que veas cémo me mantengo “ocupado’, te adjunto un dibujo. Hay cuatro
postes, por los dos del centro pasan dos barras a las que se sujetan las manos del
“delincuente”; las barras para los pies atraviesan los dos postes cie| exterior. Una vez
que el hombre estd asegurado de esta manerq, los postes se empujan lentamente
acia fuera hasta que el hombre queda desgarrado por la mitad. El inventor estd
apoyado en la columna con los brazos y las piernas cruzados, dédndose aires como si
todo fuera un invento original suyo, cuando en realidad lo unico que hizo fue

observar al carnicero que expone delante de su tienda un cerdo eviscerado (1990:
201).
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El dibujo aludido por Kafka es el siguiente:

(id.)

Vemos -porque aqui se trata de abrir los ojos y el cuerpo- una escena fdcilmente
identificable de tortura. Esta palabra, como sefiala Montagut, “hace referencia a la accién
de torcer” y también a “suplicio” (Montagut, 2016: 21), palabra perteneciente al discurso
penal en referencia a “una pena corporal ordenada por decisién de justicia” (id.). Es decir,
la escena haria mencién de un castigo corporal en funcién de un acceso a la verdad, a la
idea de extraer de ese cuerpo torcido, abierto, una confesién con validez juridica. Pero,
como siempre, las cosas en Kafka son diferentes. Kafka nos habla y nos muestra a un
“delincuente” atado por las cuatro extremidades. No nos dice nada del tipo de delito. No
hay un juez, o alguna figura con autoridad legal, sino un “inventor”. Por lo tanto, podemos
ubicar la escena como fuera del discurso penal. Como si ese personaje, de pie, recostado a
una columna, estuviera observando cémo funciona su aparato. También podemos
imaginar otra posibilidad. Ya el juicio ha ocurrido, y estamos siendo testigos de la
sentencia. Pero entonces, ipara qué la tortura? Ya no habria entonces busqueda de la
verdad, sino el suplicio como condena.

La significacién de la tortura —un cuerpo que comienza a abrirse desde la cabeza

hasta la mitad del torso— tiene su contrapartida entonces en el personaje de pie: a la iz-
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quierda, el “delincuente” con manos y piernas extendidas, representacién obscena del
dolor; a la derecha, el “inventor” con sus brazos cruzados sobre el pecho y las piernas
como “barras” inferiores en equilibrio con los brazos. Escena y contra-escena, la primera de
desgarramiento, la segunda de vanidad y prepotencia.

Pero Kafka nos dice algo mds al final. El “invento” no es nada “original”. Su disefio es
una imitacién del instrumental usado por un carnicero para exponer su mercancia. De
una vez se proyectan varias identificaciones: si el delincuente usurpa el lugar del
animal, el pedante inventor se transforma en un carnicero. La escena adquiere un
nuevo giro por estas transformaciones y sustituciones: en lugar de un escenario
confesional y juridico, una especie de vulgar matadero. La imagen del cerdo eviscerado
intensifica ese reciprocidad final de identidades, cuya funcién parece exacerbar lo
igualitario: el hombre atado visto como un cerdo, el inventor como un tipo sanguinario,
cruel, carnicero (y todo el peso politico que tiene esta palabra en los estudios sobre las

tiranias en el siglo XX), y la escena como la tienda o el granero del matarife.

Hubert van Ravesteyn (1638-1691),
“Interior de un granero..” (Detalle)

Dibujo de Kafka (Detalle) (1990: 201)
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Y una ultima cuestién. Cuando leemos: “los postes se empujan lentamente hacia fuera
hasta que el hombre queda desgarrado por la mitad’, surge una pregunta inherente a
todas estas tecnologias de la tortura. El punto es: ifuncionan de manera soberana esos
engranaijes?, ialguien los manipula?, jpor qué esa ficcion de autonomia? Se trataria de
una autonomia constitutiva de la tecnologia, referida al nivel de su estructura interior y
coincidente con una légica de la racionalizacién —para decirlo en términos weberianos— en
la que las partes naturales del aparato, en funcién de su tarea deshumanizada, presentan
esa fantasia de una interioridad auténoma. Ahora bien, mis preguntas sobre la activacién
de ese mecanismo —las barras y el cuerpo— estdn referidas a esa tecnologia que abre lo
humano como si se tratara de un animal, transformando la tortura en carniceria. El
conjunto visual puede entonces entenderse como proposicién sobre las semejanzas
ofensivas, crueles (Didi-Huberman 2015) entre descuartizar una persona, dejar ver su
interior, sus visceras, y la idea de una materia moldeable, flexible a la violencia del
carnicero-inventor. Ese conjunto —hechos de barras rigidas y cuerpos manejables— puede
ser llamado sala de tortura, granero, matadero, produce formas —de cortar, de sacrificar—,
contiene una violencia autorizada para dividir los cuerpos —como el cuchillo del carnicero.
Abrir, lacerar, torcer la forma de los cuerpos, eviscerar el conjunto visual, todo ello requiere

precisién y es reclamado como dominio de la violencia.

2.- Dibujar

Un aiio antes de la carta citada anteriormente, Katka habia publicado “En la colonia
penitenciaria”, relato escrito entre el 15 y el 18 de octubre de 1914, mientras redactaba El
proceso. Alli se cuenta la visita de un viajero a una isla tropical, una colonia francesa. En
este escenario, marco de las politicas imperiales de la época (Latini, 2012: 301), transcurre
la accién: el diglogo entre el visitante y un oficial responsable de ejecutar los castigos por
medio de una mdquina que escribe la sentencia en los cuerpos de los condenados. La
primera frase del relato dice: “Es un aparato singular” (Kafka, 2019: 5). ;Cudl es el origen
de esta singularidad? iSu estructura, una mdquina equivalente a un artefacto industrial
compuesto de poleas, correas, tuercas, todo integrado en un conjunto eficaz? Y mds alla de
estos engranajes, de tornillos y palancas, ¢descansa lo singular en ese mecanismo complejo

que parece funcionar de manera auténoma, ilusién similar a la anterior imagen?
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Este aparato vuelve visible lo que para los futuristas italianos seguia siendo una
fantasia: una mdquina inhumana, cruel, insensible. Dividida en tres secciones -camaq,
dibujante y grada- habia sido disefiada por el comandante de la isla, quien ejercia las
funciones de “soldado, juez, constructor, quimico, dibujante” (9). Son estas funciones las
que hereda el oficial del antiguo comandante de la isla.

A una de las secciones de este aparato —la “cama’—, un hombre se halla amarrado por
las cuatro extremidades. Como explica el oficial, se le ha condenado por el delito de
“desobediencia” y “ofensa” (5) a un superior. Es “inutil” (10) que el condenado sepa cudl es
su delito. Tampoco conoce la sentencia. No hay juicio ni proceso, por lo tanto, no tiene
posibilidad de defenderse. En la parte superior del aparato hay unas “agujas” (7)
responsables de imprimir en la piel el fallo. Es decir, se trata de un “poderoso tétem
técnico’, como sefiala (Moreno Claros, 2019: 43), que escribe en el cuerpo la falta
cometida, “un mecanismo”, dice Walter Benjamin, encargado de duplicar “las heridas hasta
que la carne de las victimas se vuelve clarividente” (1987: 49). El delincuente solo conocerd
la sentencia cuando haya sido escrita en su piel.

Tal vez la singularidad a la que se refiere la primera linea del relato sea esa especie de
relacién especial entre la figura del oficial y la mdquina —"soy” quien “mejor conoce el
aparato” (10)—, y las nociones implicitas de ley y delito en esa relacién. Es precisamente
esta tensién triangular —juez, aparato y delito— uno de los focos dominantes del relato. La
mdquina aprisiona y da vuelta al cuerpo. Pero aqui la escritura-tortura no se entiende
como parte de un régimen de confesién, ya lo dijimos. La tortura no se asocia a
interrogacidn, con descubrir un secreto, obtener informacién. No hay nada por extraer de
esa subjetividad insular. No se le pregunta nada, ni estd vinculada a un proceso
confesional. Si la literatura ya habia trabajado con la fantasia de cometer un asesinato
que la ley nunca podria descubrir o adivinar, aqui se trata precisamente de lo contrario:
de una forma literaria y legal liberada de explicar al delincuente el motivo de su
detencién y el conocimiento de la sentencia. Por otro lado, y pensando en los ejes del
relato policial, teniamos el tema de la confesién de donde derivaria la verdad sobre el
delito y el perfil del criminal. Incluso cuando las confesiones perturbaban la ley debido a
alguna monstruosidad, la sentencia era formulada por la psiquiatria. En Kafka, las piezas
del relato funcionan de otro modo. Una leccién se desprende del mecanismo de esta
mdquina: ella castiga todas las posibilidades no escritas de infraccién, es decir, convierte
la idea de delito en una posibilidad. Por ello, la mdquina no tiene como funcién extraer
una confesién. La culpa ya existe, y no hablo de una culpa ontolégica. No se trata de una

cuestién mistica. Sino de un Estado donde han desaparecido las nociones de derecho vy jus-
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ticia. No es una culpa derivada de un pecado originario, teolégico. Sino de un sistema
donde quien juzga también ejecuta. Donde han desaparecido las instancias juridicas de
discusion y deliberacién. Un sistema penal —pues el oficial es especialista en “asuntos
penales” (10)— que ha prescindido de la busqueda de pruebas, pero se muestra
humanitario al aliviar el dolor de sus victimas —el oficial, recordemos, es quimico, y ha
inventado una “preparacién especial” para detener ‘la hemorragia” (14) que causa la
escritura—.

En este punto, podriamos sefialar la tentativa del oficial por hacer equivalente el cédigo
penal con las hojas del disefio de la mdquina, como si ese cédigo estuviera escrito en
imdgenes: “soy el mds capacitado para explicar nuestras sentencias, puesto que aqui llevo
—se golped en el bolsillo del pecho— los pertinentes dibujos trazados por la mano del
anterior comandante” (9). Recordemos: se trata de una mdquina que dibuja, escribe y

tortura. Las sentencias estdn dibujadas.

3. Trépico

Robert Heindel, Meine Reise nach den Strafkolonien;
mit vielen Originalaufnahmen. Berlin - Wien: Ullstein, 1912. p. 336.
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Segun Reiner Stach la isla, el trépico y el “sol ardiente” no son “mds que bambalinas que

el autor ponia y quitaba con oficio” (2016: 1402). En el relato de Katka leemos:

-Estos uniformes son demasiado pesados para los trépicos —dijo el viajero, en
lugar de preguntar por el aparato, como habia esperado el oficial.

-Cierto —dijo el oficial, y se lavé las manos mqncEados de aceite y grasa en un
cubo de agua dispuesto alli para eso—, pero significan la patria; nosotros no
queremos perder la patria (2019: 6).

Se ha comentado la posibilidad de que Katka haya conocido el libro Mi viagje a las
colonias penales (1912), del jurista alemdn Robert Heindl. El vigje incluyé sus visitas a
Nueva Caledonia, Australia, Africa y Las Islas Andamdn. De alli he extraido la imagen
anterior. Se trata de una fotografia tomada por Heindl al visitar una prisién, y forma
parte de los “medios de castigo” utilizados en las colonias: “un aparato” al cual se atan “los
rebeldes con los brazos y las piernas estirados” (1912: 383) para ser flagelados con un
latigo.

Quiero, ya para terminar, detenerme en tres elementos presentes en este didlogo —y de
algin modo reforzado en las imdgenes—, tres niveles del texto entrelazados con ese comin
denominador de la tortura, a saber, lo colonial-militar, el trépico y la patria. La relacién
entre esas dimensiones pareciera desembocar en la proyeccién de un modelo de sociedad
simplista y mecdnico: por un lado, la comunidad militar —se habla, por ejemplo, del palacio
del comandante (Kafka, 2019: 30)- vy, por otro, los demds habitantes —el “pueblo
humillado y pobre”- (31).

En una regién tropical donde no hay procedimiento penal, todos pueden ser condenados.
Cualquiera puede ser detenido y llevado a un lugar sin saber de qué es culpable. Ese lugar
no es secreto. Estd expuesto publicamente. En este sentido, el trépico no es una
"bambalina”, es un vértice donde coinciden el uniforme y el discurso de la patria. Aqui el
término colonia tiene un sentido geogrdfico y politico. Isla, colonia y trépico, es el otro
trigdngulo delineado por el relato kafkiano. Deleuze hablaba de dos clases de islas, las
continentales y las ocednicas (2005: 15-20). Habria que sumar las islas totalitarias, donde
todo tiene la apariencia de autonomia. La insularidad —anclaje de los proyectos filoséficos
modernos de Tomas Moro y Daniel Defoe, y de las fantasias experimentales del Dr.
Moreau—, ha permitido imaginar siempre una relacién entre literatura y utopia, pero
también entre ficciéon y tortura. Alli “la culpa es siempre indudable” (Kafka, 2019: 10), el
sujeto insular ha perdido su proteccién juridica. Y Kafka reconoce esa conexién entre el

desamparo juridico y la fuerza ilimitada de la perversidad. En ese territorio tropical kafkia-
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no, la obsesién del oficial por mantener sus manos, el uniforme y el aparato limpios,
traduce esa experiencia de una violencia maquinal que no se quiere manchar de sangre,

sino torcer, escribir sobre la piel, despojar a los cuerpos de dolor y de humanidad.

4.Umbrales

Robert Heindel, Meine Reise nach den Dibujo de Kafka (Detalle) (1990: 201)
Strafkolonien; mit vielen Originalaufnahmen.
Berlin - Wien: Ullstein, 1912. p. 65.

¢Qué resta entonces de ese cuerpo en esa isla tropical, topos de fantasias totalitarias y
experimentos tecnolégicos? Como si se tratara de un complemento de la mdquina
ilustrada —esa que viaja a través del Atldntico rumbo a América en la novela de Alejo
Carpentier, El siglo de las luces—, el aparato de Kafka traspasa el umbral del sufrimiento,
corta el cuerpo ante la impasibilidad del oficial, todo ello bajo la ficcién de que se trata de

un aparato con movimientos auténomos, con correas semejantes a cables, cuando en
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verdad funciona con una “bateria eléctrica” (8). La ficcién de autonomia garantizaria la
objetividad en la ejecucién de la sentencia, y de algtin modo seria cémplice de la crueldad
de la voz del oficial, quien observa la proximidad mdquina-cuerpo como si se tratara del
acoplamiento de dos objetos. El torturador no niega que la mdquina cause dolor (gritos
que no se oyen), pero para él los gritos forman parte de la sentencia, asi como la sangre
y las heridas. El cuerpo “sélo padece dolores” (14).

Ya para terminar propongo la siguiente ficcién teérica. Imaginemos la mdquina
kafkiana instalada en aquel “calabozo” (o “laboratorio”) del que nos habla Borges en su
cuento “Deutsches Requiem”, y sustituyamos al oficial por el “torturador y asesino” (1963:
81) Otto Dietrich zur Linde, subdirector de un campo de concentracién. En ambos relatos,
la relacién del torturador con el culpable es esencial, en el caso de Borges, de Otto con
David Jerusalem, un poeta cuyo destino era “cantar la felicidad” (85): “Fui severo con él;
no permiti que me ablandaran ni la compasién ni su gloria”, “si yo lo destrui, fue para
destruir mi piedad” (86). En la confesién de Otto resuenan los pocos silencios del oficial
kafkiano. Se trata de dos personajes abominables (Borges), con “vocacién” (83) por la
violencia, orgullosos de su dignidad como asesinos, sin ningin rastro de culpabilidad
(moral, legal, emocional) pues carecen del sentido de justicia. Pero Borges, a diferencia de
Kafka, no describe ese momento en el cual la violencia abre los cuerpos. En su lugar, se
habla de un “régimen disciplinario” (86), disciplina sobre el otro y sobre las emociones
morales de si. Este es el significado que tiene entonces la palabra destruir: para el poeta,
representa llevarlo a la locura y al suicidio; para el torturador, su conversién politica
definitiva, previa eliminacién de cualquier sentimiento moral. Si el oficial kafkiano ve en el
traje militar que porta, en esa lejana colonia y a pesar del implacable sol, una
prolongacién orgullosa de la patria —renunciar al uniforme simbolizaria “perder la patria”
(Kafka, 2019: 6)—, el personaje borgeano descubre en la tortura un modo de amor a su
pais, no importa que los otros —como el poeta judio David— lo ignoraran: en el fondo, “lo
sabian su sangre, su voluntad” (88).

Pero, iqué sucede cuando al final del relato kafkiano el oficial decide castigarse
escribiendo sobre su cuerpo “Sé justo™? (2019: 26). A diferencia de los otros condenados, el
oficial conoce su falta y lee con anticipacién la sentencia. En este punto conclusivo
coinciden una visién de la justicia y de la tecnologia. Es como si en ese proyecto insular
colonial la duracién del “engranaije” (Kafka, 2019: 13) de las mdquinas estuviera atado solo
a la posibilidad de una sentencia desconocida y fuera de la justicia. {Por qué se

autodestruye la mdquina? ;Se descompone por la imposibilidad de ser/escribir “Sé justo™?
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Tal vez el fondo del problema habia radicado en la creencia de la autonomia de ese
mecanismo, y sélo ahora se descubre que “su funcionamiento silencioso habia sido una
ilusién” (29). El artefacto necesita al oficial, como si fueran un solo instrumento. Entonces,
¢la mdquina asesina al oficial porque no fue justo?, ise destruye porque no puede escribir-
dictar justicia? Arendt resume con exactitud esta interrogacién: “‘ningin hombre puede
esperar justicia de procedimientos judiciales en que la interpretacién de la ley se marida
con la administracién de la ilegalidad” (2005: 93).

En el cuento de Borges, Otto construye una imagen de su destino donde coinciden su
funcién como torturador y su vida militante. Lo primero seria una expresién singular de lo
segundo. Es precisamente la confesién de esa vida la que el asesino reclama sea
comprendida (recordemos como el editor, desde las notas a pie de pdgina, actia como
censor, rechazando, borrando, eliminando lo obsceno de esa voz en primera persona).
Para justificar ese vinculo entre funcién y vida, Otto asume la idea de “una continuidad
secreta” (1963: 88) de los hechos del pasado con el futuro, remitiendo a la tradicién de la
interpretacién figural, recurso interpretativo que transforma los acontecimientos del
pasado en prefiguraciones del presente. En tanto torturador e intérprete de la historia,
tiene como misién comprender los hechos como parte de una historia providencial. En este
sentido, Otto jamds se plantearia una pregunta sobre lo justo o no de sus acciones. Si en
el cuento de Kafka, la destruccién de la maquinaria infernal coincide con la muerte del
torturador, en Borges el asesino sélo puede verse a si mismo a través de los ojos de esa
vida predestinada que le otorgaria un régimen totalitario. Cuando dice, en referencia a
David: “yo mori con él” (87), no estd hablando de compartir el lugar donde fue asesinado
el poeta —"calabozo” (85) o “laboratorio” (87)—, tampoco de una identificacién moral con
el dolor del otro. No podemos olvidar algo: estamos oyendo la confesién de un asesino
“implacable” (id.), quien se presenta razonando y analizando sus funciones (no habla de
crimenes) como director de un campo de concentracién —un trabajo ingrato pero que
debia cumplir— como parte de un plan providencial y, por lo tanto, invocando un esquema

temporal y causal donde sus acciones no tendrian consecuencias morales ni juridicas.
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RESUMEN

A partir de los planteamientos de G. Lipovetsky sobre las transformaciones derivadas de
la era del consumo y los cambios de percepcién ante el fenémeno artistico, nos
proponemos examinar cdmo operan dichos mecanismos en el relato “Un artista del
hambre” (1922) de Kaftka. Asimismo, consideramos el valor de la escenografia
(Maingueneau) como herramienta enunciativa para abordar el cuento del escritor checo.

Palabras clave: Kafka, Lipovetsky, publico, escenografia, “Un artista del hambre”.

Cémo citar: Muchacho, Jenny (2024). "Kafka y la obstinacién de un ayunador". Voz y
Escritura. Revista de Estudios Literarios 30: 33-38.

KAFKA AND THE OBSTINACY OF A FASTING ARTIST

ABSTRAC

Based on G. Lipovetsky's ideas regarding the transformations derived from the era of
consumerism and the changes in perception toward the artistic phenomenon, we aim to
examine how these mechanisms operate in Kafka's short story "A Hunger Artist" (1922).
Additionally, we consider the value of scenography (Maingueneau) as an enunciative tool
to approach the Czech writer's tale.

Keywords: Kafka, Lipovetsky, audience, scenography, “A Hunger Artist”
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l.-

Quizds sean la incomprensién, la angustia y la desesperacién las sensaciones mds
frecuentes que experimentan los personajes de Kafka. Aunque mds conocido por sus
novelas (La metamorfosis, El proceso y El castillo) el proyecto literario del escritor checo
también se halla configurado por sus cuentos (en los que desfilan seres bestializados,
deshumanizados o cosificados), por la considerable correspondencia, que mantuvo con
amigos y amantes, ademds de sus aforismos y dibujos.

De acuerdo con Bordwell y Thompson, la puesta en escena es lo que permite “expresar el
control del director sobre lo que aparece en la imagen filmica” (1997:145). Decorados,
escenarios, vestuario, maquillaje, iluminacién, expresién y movimiento son elementos que,
bien sean abundantes o limitados, variados o monotemdticos, resplandecientes o lugubres,
entretejen la puesta en escena. En “Un artista del hambre”, relato objeto de este escrito
(publicado en 1922), somos espectadores de un escenario sombrio, delimitado por una
jaula en la que habita un ayunador y cuya utileria estd compuesta por un reloj y una
tablilla, conjuntamente con la paja esparcida por el suelo que sirve de decorado. En el
relato de Kafka asistimos a la desoladora historia de un artista (un ayunador) de quien se
nos narra cémo su arte, el de ayunar, ha caido en el olvido dejando atrds un pasado
glorioso.

Acota Maingueneau, desde el dmbito de la enunciacién, que “la escenografia no es un
simple marco o decorado” (2010: 5). Menciona, asimismo, que dentro de la escena de
enunciacién operan tres mds: escena englobante, escena genérica y escenografia. Las dos
primeras configuran “el marco escénico del texto” en el que la escena genérica se
desprende o deriva de la englobante, a través de sus géneros (o materialidades
discursivas). Empero, por tratarse de una escena narrativa, es la escenografia lo que mds
nos interesa, puesto que al decir del autor francés, el discurso literario (al igual que el
publicitario) “exige por definicién la eleccién de una escenografia” (Maingueneau, 2010: 6).
En el cuento que nos ocupa, planteamientos inherentes a la diversién, al espectdculo, al
publico y a lo novedoso, se erigen como huellas y coordenadas que, simultdneamente,

cartografian la escenografia de “Un artista del hambre”.

Il.-

En el libro La era del vacio, Gilles Lipovetsky (1986) reflexiona en torno al individualismo
contempordneo y los comportamientos que lo acompafian. Algunos planteamientos
esgrimidos, especificamente, en “Seduccién continua” dialogan con el relato en cuestién. En

“Un artista del hambre” el narrador nos recuerda que “El caso es que cierto diq, el tan mi-
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mado artista del hambre se vio abandonado por la muchedumbre ansiosa de diversiones,
que preferia otros espectdculos” (Kafka, 2004: 58). Esa pérdida de interés por lo que
antafio suponia una atraccién podria obedecer, entre otras razones, a la dindmica propia
de la sociedad de consumo. Apunta Lipovetsky que, si bien la seduccién es una de las
estrategias de dicha sociedad, aquélla “no se reduce al espectdculo de la acumulacién; mds
exactamente se identifica con la sobremultiplicacién de elecciones” (Lipovetsky, 1986: 18).
En el cuento, luego de que el arte de ayunar no sedujera lo suficiente en tanto espectdculo,
el artista del ayuno decide incorporarse a un circo. No obstante, constatamos cémo la
variedad de shows presentada en el gran circo, aunado a la exhibicién de distintos
animales atraen la mirada de los espectadores quienes, dejéndose llevar por las multiples
opciones, caminan rdpidamente sin detenerse a observar a nuestro artista, pese a que su
jaula se ubique en las adyacencias del circo y de donde permanecen los animales.

La relacién entre tiempo y consumo se patentiza desde el mismo inicio del relato.
Aquellos dias en los que la ciudad aguardaba frente al ayunador solo quedaron en la
memoria; con el devenir del tiempo los pobladores perdieron el interés en apreciar aquella
figura esquelética que por el “honor de su profesién” (53) jamds osaria en probar alimento.
Tanto los nuevos u “otros espectdculos” como “eran otros tiempos” (52), revelan que ante la
irrupcion de otros fenémenos (pensemos en lo que ocurrié con la fotografia una vez
aparecié el cine) el desinterés por lo antiguo podria aumentar o inclusive, los modos de
vida sufririan transformaciones, no sin el transcurrir del tiempo. Asi “la seduccién se ha
convertido en el proceso general que tiende a regular el consumo, las organizaciones, la
informacién, la educacién, las costumbres” (Lipovetsky, 1986: 18).

El estado fluido o la “liquidez” de la actualidad (Bauman) que se sustenta, entre otros
signos, en el cardcter efimero y en el ritmo acelerado, se contrapone a “lo estdndar [y a] la
rigidez [que] ya no tienen buena prensa” (Lipovetsky, 1986: 21). Como sabemos, desde hace
afios, el ayunador ya no es percibido como en épocas pretéritas y si contrastamos el
movimiento constante del circo con el perenne estado de reposo del ayunador, notaremos
que esa especie de inflexibilidad o ausencia de dinamismo, puesta de manifiesto en su
confinamiento, evidencia esa falta de interés por parte del “nuevo” publico (del relato) que,
como sugiere el filésofo francés, cultiva la espontaneidad y anima a la consecucién de la
autenticidad, esto es, “[..] a ser 'mds' uno mismo, a 'sentir', analizarse y liberarse de roles y
complejos” (Lipovetsky, 1986: 22).

Resulta interesante esa libertad en cuanto al sentir, pues, pese a que el ayunador lo
tnico que anhelaba era la admiracién y el reconocimiento por su capacidad de soportar el

hambre, quienes transitaban la calle donde se ubicaba su jaula (una vez mudado al circo)
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se rehusaban a detenerse y asi evitar ver un cuerpo en estado de desnutricién, “[..] tan
atroz que muchos, con gran pena suya, tenian que abstenerse de frecuentar las
exhibiciones por no poder sufrir su vista” (54). La decisién de esquivar aquello que suscita
desazén y/o desagrado, explica por qué a quienes habian sido testigos de las antiguas
exhibiciones del ayunador, les resultaba incomprensibles aquellas escenas, cuando las
recordaban. Podriamos sospechar que para los espectadores mds jévenes, fraguados en el
“famoso cambio” (55) las exhibiciones del artista del hambre alcanzaban matices de una
situacién intolerable (como comenté Borges a propésito de la narrativa de Kafka).

Otra de las vertientes de la seduccién radica en la autogestion entendida, segun
Lipovetsky, como la omisién de los nexos burocrdticos del poder. A su vez, quien se
responsabiliza por si mismo debe estar en capacidad para manejar eficazmente su “capital
estético, afectivo, psiquico, libidinal, etc.” (1986: 24). En el relato presenciamos el trdnsito del
ayunador como artista de un empresario a ser empleado “independiente” de un gran circo.
Pese a la gran ilusién y entusiasmo de nuestro personaje por conquistar la justa
admiracién, “el espiritu de los tiempos” cooperé en el fracaso de dicho cambio de ayunador
“dependiente” de un jefe a artista auténomo. Debemos insistir en que ni siquiera en los
célebres tiempos pasados cuando el empresario gestionaba y vigilaba sus exhibiciones (no
exentas de condiciones y castigos) el ayunador se hizo eco de su propia voz. Menos atin en
la solitaria celda contigua al circo, cuyas condiciones de contrato ni siquiera revisg,
confiado de su unico y auténtico propésito: ayunar. Para el artista del hambre era
“imposible luchar contra aquella incomprensién, contra aquel universo de estulticia” (58), en
el que el empresario hacia creer a los espectadores que la furia (pasados los cuarenta dias
de ayuno) respondia a la falta de alimento, cuando en realidad la reaccién del ayunador

obedecia a que no deseaba GbGI’ICIOI’IGI’ su profesién.

.-

El afan del protagonista por ser contemplado pareciera ser un indicio de narcisismo; sin
embargo, por ser él un artista, tanto la exhibicién como su consecuente necesidad de
admiracién legitiman su conducta. Vivir el presente, sin reparar en el pasado ni en el
futuro, motiva la ruptura de la “continuidad histérica” que, a su vez, se convierte en terreno
propicio para las sociedades narcisistas. Christopher Lasch advierte que la no atencién al
tiempo histérico da paso al “narcisismo colectivo’, fenémeno latente en ese publico
emergente consciente de “el espiritu de los tiempos” (presentes) (60), que soslaya y
desdefia el pasado al que se halla anclado el ayunador.

El contraste entre la figura exigua del protagonista quien, finalmente, fallece (después
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de un tiempo prolongado sin ningtn tipo de atencién) y la joven pantera, nueva inquilina
de la celda, ejemplifican esa indiferencia por el pasado y el futuro y es que: {Qué nos
impide pensar que en adelante la pantera no puede ser sustituida? Entre el vaivén de las
cuadras y de los espectdculos del circo, la muchedumbre experimenta la inmersién del
instante.

No es dificil, a lo largo de “Un artista del hambre”, percatarse de que el ayunador
(ademds de cumplir cabalmente con su arte) no logré advertir “el espiritu” de los tiempos,
marcado por otro tipo de diversiones e intereses que tensionan y redimensionan la relacién
entre el publico y la recepcién del arte. De hecho, su cuerpo en tanto entidad tangible
quedsé “suspendido/congelado” en el tiempo. En oposicién a la creciente vigilancia del
cuerpo en la que se batalla contra su obsolescencia, mediante intervenciones quirdrgicas o
planes deportivos y alimenticios (Lipovetsky), el ayunador, dada la naturaleza de su oficio,
jamds considerd ningtin procedimiento en favor de su cuerpo.

A partir de los modos de proceder del publico, mds inquieto ahora y menos tolerable a
determinados espectdculos (como el del ayunador), certificamos cémo la incomprensién
campea todo el relato, a pesar del intento por ocultar o atenuar el verdadero rechazo al
artista del hambre. Sabemos que el protagonista alcanzé la fama al lado del empresario
quien financiaba el espectdculo, pese a sus tratos cuestionables. Un ejemplo de estas
acciones, amparadas en su condicién de empleador, lo constituye la salida del artista de su
jaula (cumplidos los cuarenta dias de ayuno como Jesucristo). En la ceremonia de retiro la
voluntad del ayunador fue ignorada, el empresario con “exageradas precauciones” y “no sin
darle una disimulada sacudida” (56) lo doblegaba. De igual forma las jévenes, en
apariencia amables, que tenian como misién ayudar al artista del hambre al término de la
cuarentena, destacaban por su crueldad, lo que llevaba al ayunador a preguntarse: “iPor
qué aquella gente que fingia admirarlo tenia tan poca paciencia con éI?” (56).

Seguin sefialan Max Brod y Oskar Pollak, Franz Kafka (1883-1924) fue un gran
observador, afirmacién que no ponemos en duda en virtud de los cambios fraguados en el
entresiglo, los cuales son asomados (en ocasiones apenas insinuados) en su propuesta
literaria. En el relato objeto de este breve escrito, detectamos las transformaciones
gestadas en la percepcién del publico, colectivo que ante la aparicion de nuevas
diversiones no vacila en dirigir su mirada hacia ellas. Asi, la pantera en su condicién de
“pieza’, digna de admiracién, podrd ser desplazada por otro animal u otro “producto” de
consumo. El espacio ocupado por quien fue fiel a su oficio, ahora con decorados y
escenografia renovada, aloja a un huésped decidido a devorarlo todo. §Acaso la

intranquila paciencia de los apresurados espectadores se salvard de sus fauces?
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RESUMEN

El nuevo milenio ha traido consigo la transposicién de numerosas temdticas provenientes
de la literatura a diferentes artefactos culturales, entre ellos se aluden a los videojuegos. Es
asi que, para la conmemoracién de los cien afios de la muerte de Franz Kafka, se diseiié
Playing Kafka, un videojuego cuya finalidad es acercar a un nuevo publico al universo
kafkiano a partir de sus temdticas mds relevantes. Desfigurando asi las barreras entre las
industrias culturales y del ocio.

Palabras claves: Kafka, El proceso, videojuegos, Playing Kafka, Industrias culturales y del

ocio.

Cémo citar: Escalante, Richard (2024). “Un acercamiento a Paying Kafka. De la literatura

al videojuego". Voz y Escritura. Revista de Estudios Literarios 30: 39-45,

AN APPROACH TO PLAYING KAFKA. FROM LITERATURE TO VIDEOGAME

ABSTRACT

The new millennium has brought with it the transposition of numerous themes from
literature to different cultural artifacts, among them video games. Thus, for the
commemoration of the 100th anniversary of Franz Kafka's death, Playing Kafka was
designed, a video game whose purpose is to bring a new public closer to the Kaftka
universe through its most relevant themes. Thus disfiguring the barriers between the
cultural and leisure industries.

Keywords: Katka, The Process, videogames, Playing Kafka, Cultural and leisure industries.
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A partir de una conversacién de Kafka con Max Brod (después de 1917), este ultimo

escribié sobre El proceso:

Franz Kafka consideré la novela como inconclusa. Antes del capitulo final, existente,
habian de ser descritos todavia algunos estadios del misterioso proceso. Pero dado
que, segun la opinién expuesta oralmente por el autor, el proceso no debia llegar
nunca a la mdxima instancia, en cierto sentido, la novela era absolutamente
interminable, esto es, era continuable in infinitum. (Kafka, 1969: 90).

Franz Kafka es reconocido por ser uno de los escritores mds significativos del siglo XX, su
vigencia en la contemporaneidad es innegable en el campo y horizonte literarios. Algunas
veces como figura referencial y otras como profeta o vidente del marco burécrata de las
sociedades modernas. Sus escritos, que parten desde las palabras y mds especificamente
desde la literatura universal, se movilizan hacia otros medios de amplio auge, en este caso,
al dmbito de los videojuegos.

Disefiados bajo especificas propuestas temdticas, los videojuegos permiten a los usuarios
encontrarse y ser participes de diferentes mundos. En el caso especifico que nos ocupa, del
universo kafkiano. En una forma, si se quiere, de transformacién y actualizacién de la
recepcién en la obra literaria, llevdandola, de esta forma, a un nuevo publico objetivo mds
joven y habituado al consumo de videojuegos, los llamados nativos digitales. Todo ello trae
consigo una continua reflexién sobre la desfiguracién y borrosidad de las fronteras entre
las industrias culturales y del ocio.

A partir de este escrito se pretenden revisar algunos aspectos temdticos presentes en el
videojuego Playing Kafka (2024) del estudio independiente Charles Games, en conjunto
con el Instituto Goethe, que se llegan a configurar en la atmésfera del universo kafkiano.
Se tomard como punto de encuentro la novela titulada El proceso, que tiene su eco en el
videojuego al constituirse en el primero de los escenarios. De esta forma, bajo una éptica
comparatistica, la propuesta es reconocer algunos de dichos aspectos de la novela

presentes en el videojuego, que se erigen en temas y motivos propios del universo kafkiano.

El enclave desde lo literario

Franz Kafka fue uno de esos escritores que resulté ajeno a su tiempo, sobre todo desde
el punto de vista del reconocimiento; sus textos se insertan en las coordenadas de las
estructuras sociales quizds de un modo anticipado, lo cual desvela, como afirma Jordi

Llovet (2012), el grado profético de su escritura. Asimismo, la prolijidad de su prosa, el des-
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doblamiento de estructuras formales en las que puede confluir lo real y lo fantdstico, el uso
y manejo de la metdfora, la alegoria, entre otros tropos literarios, lo han convertido en uno
de los escritores mds influyentes del siglo XX.

La autoexigencia de Kafka frente a sus escritos habia condenado muchas de sus obras a
las cenizas; sin embargo, estas recibieron la salvacién por parte de su amigo y también
escritor Max Brod. Asi, El proceso, objeto de este texto, fue uno de los escritos afortunados.
Brod, evadiendo el papel de verdugo, se ampararia en la méxima de que toda obra, cual
barco de papel que es puesto a la deriva en un riachuelo, debe buscar su propio rumbo. Y
es que, toda obra, al decir de Gadamer, debe autorrepresentarse. Si toda creacién es o no
significativa, el tiempo y la recepcién serdn los verdaderos jueces.

Desde el inicio de El proceso el lector se consigue con una situacién que sorprende al
sentido comun y lo desautomatiza, al decir de Victor Shklovski, con respecto a lo que
continta. Joseph K. (el protagonista) se levanta de su cama una mafiana cualquiera y se
encuentra con que estd detenido por orden judicial. Sin mayor explicacién al respecto, la
novela prosigue con otras situaciones poco comunes, aunque verosimiles en su enterezq,
desdibujando de esta forma los limites entre la realidad y lo fantdstico a través del sentido
de lo absurdo, lo fragmentario e inconcluso. Desde el punto de vista temdtico, se expone
también, enseguida, el aspecto burocrdtico latente, el cual ha sido un tépico de amplia

recurrencia inherente a las sociedades modernas.

Hacia el homo videoludens

Al centrar la atencién en las intersecciones entre las industrias culturales en nuestros
dias, segun investigadores como Raul Rodriguez Ferrdndiz “con el inicio de siglo y milenio
los limites comienzan a emborronarse y las industrias culturales a ser atraidas y
fagocitadas por la vecindad de otras industrias que colonizan el tiempo libre” (2012: 269).
Una de aquellas es sin lugar a dudas la industria de los videojuegos. Todo ello debido al
creciente desarrollo de los artefactos culturales dispuestos a través de la oleada
tecnoldgica en este siglo XXI. Lo cual ha traido consigo que diversos temas y motivos
provenientes de la literatura sean nuevamente foco de atencién a través de continuas
transposiciones. En un recurso que se nos llega a presentar como actualizacién, didlogo,
relectura e incluso, si se quiere, reinterpretacién de textos provenientes desde la literatura.

En este sentido, al hablar de transposicién, uno de los ejemplos mds significativos lo
encontramos en el cine, puesto que recordamos que el séptimo arte, sobre todo en sus

comienzos, recurrié a la fuente literaria en busca de temas, argumentos y motivos, en una
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forma, si se quiere, de cristalizar personajes, contextos y situaciones. En la actualidad este
camino transitado por el cine lo observamos recurrentemente en muchos videojuegos, los
cuales muchas veces siguen de cerca procedimientos narrativos, temdticas y argumentos
literarios, convirtiéndose por excelencia en espacios en los que confluyen diferentes medios,
es decir, son estrictamente intermediales.

De esta forma, el videojuego, en tanto software recreativo, en el que confluyen diferentes
medios en si, ejemplifica dos de las categorias de la intermedialidad propuestas por Irina
Rajewsky (2005): la primera de ellas es la transposicién (término ya identificado como
sustitucién de adaptacién), la segunda se hace patente en la referencialidad o alusién
constante a la llamada obra de partida, sea mediante diferentes indicios que van de ser
especificos a no detallados. Lo cual implica un trdnsito y didlogo constantes entre

hipertexto e hipotexto, en la terminologia de Genette.

Arquitectura de los videojuegos

Al indagar en las posibles definiciones de los videojuegos, en palabras de uno de los
tedricos mds destacados en esta dreq, E. Aarseth se encuentra que: “consisten en contenido
artistico no efimero (palabras almacenadas, sonidos e imdgenes), que colocan a los juegos
mucho mds cerca del objeto ideal de las Humanidades” (2007: 5). De alli que resulta como
un movimiento casi natural el hecho de establecer conexiones entre las temdticas literarias
y los videojuegos, como una forma de materializacién, mejor definida de personajes y
contextos especificos.

Por otra parte, a diferencia de medios como el cine, los videojuegos exigen dos
caracteristicas fundamentales, las cuales son inmersién e interaccién, cualidades que
permiten; en primer lugar, adentrarnos en mundos posibles ficcionales, disefiados y
controlados mediante herramientas tecnolégicas. En la arquitectura de dichos universos
todos los detalles o elementos son significativos y se traducen en simbolos operativos que
aparte de configurar el ambiente donde se desarrollan las acciones, posibilitan la
progresién de la historig; asi, la prosecucién es motivada a partir de la toma de decisiones
del usuario con respecto a los elementos dispuestos, con lo cual se activa la segunda

caracteristica propia de la jugabilidad: la interaccién.
El universo de Playing Kafka

Playing Kafka es un videojuego para la plataforma Android, disefiado por el estudio

independiente Charles Games, en trabajo conjunto con el Instituto Goethe, para conmemo-
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rar el centenario de la muerte del escritor checo. El videojuego exhibe palabras, o mds
bien, fragmentos contenidos en la obra de Kafka, pronunciadas por un narrador
testigo, quien se hace presente en las situaciones del entramado de forma literal, como,
por ejemplo, cuando Joseph K. se levanta de su cama y es notificada su detencién.
Escuchamos, pero también leemos “Posiblemente algtn desconocido habia calumniado
a Joseph K, pues sin que este hubiera hecho nada punible, fue detenido una mafiana”.
Asimismo, replica didlogos entre nuestro héroe y los demds personajes que van
configurando la historia en la medida en que el usuario interactua.

La insercién al universo kafkiano en Playing Kafka puede verse reflejada a través
del ingreso a un espacio utdpico y un tiempo ucrénico (Llovet, 2012). Asistimos de
inmediato a la consecucién de escenarios colmados de imdgenes, simbolos y colores que
sugieren misterio e inestabilidad, asi como identificamos lo absurdo en varios objetos,
los cuales funcionan muchas veces como acertijos. Por otra parte, al comienzo los
sonidos que escuchamos asemejan el tic tac del reloj, de un reloj singular y desconocido,
de un tiempo aparte, todo ello bajo una atmésfera densa y con tonalidades
predominantemente oscuras y grises, que se configuran de este modo, en un contexto
donde reina lo sombrio.

Al iniciar la ruta del paseante, nos encontramos ante un menu de tres niveles o fases:
“"El proceso”, “Carta al padre” y “El castillo”. En el mismo dos de ellos estdn bloqueados,
estableciendo un orden y a su vez un acuerdo con el usuario, situacién que no deja de
recordar el sentido burocrdtico de la obra kafkiana, pues para adentrarse en el
segundo nivel es obligatorio superar el primero. En el entorno de “El proceso’,
observamos a un hombre sin rostro, sin una identidad definida, cayendo en un abismo
de forma vertiginosa en un estado constante de indeterminacién, como atravesando un
vértice de espacio y tiempo.

Emulando la naturaleza propia de la burocracia (de la que es victima Joseph K.),
cuya rigidez e inflexibilidad acompafian determinados procesos, el videojuego propone
un escenario que puede extraviar al jugador por la ausencia de una ruta definida.
Aunado a la indefinicién del camino a seguir y al mismo tiempo a la multiplicidad de
tareas, el usuario debe cumplir con exigencias previas para superar obstdculos
venideros. Aunque en un principio dependerd de la pericia de cada jugador y de sus
decisiones e interaccién con los objetos y personajes proseguir, sin dejar de lado el
contrato con las reglas del videojuego, las cuales no necesariamente se corresponden
con las estrategias del jugador, también se debe destacar que el conocimiento previo

de la obra literaria conlleva los linderos del camino dispuesto para continuar.
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Una vez adentrados en el universo de El proceso, no se hace esperar la voz de un
narrador en off que comunica las primeras frases del inicio de la novela de forma
textual. Es esa una de las funciones del mismo: hilar los ejes de la narratividad,
concatenando episodios presentes en la obra literaria.

Por supuesto, el videojuego, en su afdn de sintesis y en virtud de su naturaleza, no
alcanza a exhibir todas las situaciones producidas en la obra literaria, pero tampoco
hace falta, puesto que la propuesta radica en destacar algunos aspectos, ya referidos,
propios del universo kafkiano. Tales como la burocracia, la sensacién de eterno retorno
o el estancamiento en el personaje, un mundo que resalta lo ligubre e indeterminado,
ademds de la aceptacién de realidades ineludibles casi siempre generadas desde un
plano de poder superior; por otra parte, no se debe olvidar la extrafieza producida por
situaciones cercanas al absurdo.

A partir de propuestas estéticas como Playing Kafka, observamos cémo la literatura
sigue siendo uno de los principales combustibles e inspiracién de los medios de mayor
proyeccién con el punto de mira en un publico nativo digital, como los videojuegos. A
través de la transposicion medial y de las continuas referencias a sus obras literarias,
tanto la figura de Franz Kafka, asi como las temdticas mds significativas de su
proyecto literario, son actualizadas a partir de nuevos formatos, soportes o
plataformas, suscitando de esta manera la pervivencia del genio de Praga y su
propuesta estética. Ademds, de que debe valorarse estas nuevas propuestas al
constituirse en ventanas o hipervinculos que conducen hacia la obra escrita.

Si bien en El proceso Joseph K. continliia como en espiral en situaciones que no lo
acercan nunca a un final, en el videojuego ese principio de inconclusién visibilizado por
Max Brod en sus conversaciones con Kafka, no se cumple, puesto que el jugador se ve
en la obligacién de seguir las normas del contrato de juego, para asi lograr
desbloquear los niveles siguientes que podrdn conducirlo, primero a Carta al padre y
finalmente a El castillo.

Actualmente las industrias de los videojuegos, lejos de tener como unico propésito la
recreaciéon en si misma, también plantean oportunidades de acercamiento a obras
consagradas de la literatura, en una suerte de revisitacién, como en este caso, y, en
simultdneo, cartografian la posibilidad de tomar decisiones que le permitan al jugador
conservar la existencia y sumergirse en las complejidades de entornos ficticios, que, al
igual que en la vida de Joseph K, pueden, por muy absurdos que parezcan, convertirse

en realidad.

44




N° 30
Escalante, R. Voz y escritura 30 2024: 39-45

VOZ Y ESCRITURA. REVISTA DE ESTUDIOS LITERARIOS
) N° 30, ENERO- DICIEMBRE, 2024
DEPOSITO LEGAL 89-0023 / ISSN: 1315-8392. DEPOSITO LEGAL ELECT.: PPI 2012ME404

Referencias

Aarseth, E. (2007). “Investigacién sobre juegos: aproximaciones metodolégicas al andlisis
de juegos”. En: «Jugabilidad: arte, videojuegos y cultura» [nodo en linea]. Artnodes. Revista

de arte, ciencia y tecnologia. N.° 7. UOC.

Eguia Gémez JL. et al. (2013). "Videojuegos: conceptos, historia y su potencial como
herramientas para la educacién”. en 3¢ TIC: cuadernos de desarrollo aplicados a las TIC,

2(1).

Genette, G. (1989). Palimpsestos: la literatura en segundo grado. Taurus: Madrid.

Kafka, F. (1983). El proceso. Bogotd: Seix Barral.

----- . (1969). Escritos de Franz Kafka sobre sus escritos. Barcelona: Anagrama.
Llovet, J. et al. (2012). Teoria literaria y literatura comparada. Barcelona: Ariel.

Rajewsky, |. (2020). [2005] ‘Intermedialidad, intertextualidad y remediacién: Una
perspectiva literaria sobre la Intermedialidad”. (Traduccién de Brenda Anabella
Schmunck). En Vivomatografias. Revista de estudios sobre precine y cine silente en

Latinoamérica. N° 6.
Rodriguez, R. (2012). “Industrias culturales/Industrias del ocio: jun cambio de paradigma?”.
En Pedro Aullén de Haro (Editor). Metodologias comparatistas y Literatura Comparada.

Madrid: Dykinson.

Scolari, C. (ed.) (2013). Homo Videoludens 2.0. De Pacman a la gamification. Coleleccién

Transmedia XXI. Laboratori de Mitjans Interactius. Barcelona: Universitat de Barcelona.

45




N° 30
Uzcdtegui, L. Voz y escritura 30 2024: 46-54

VOZ Y ESCRITURA. REVISTA DE ESTUDIOS LITERARIOS
) N° 30, ENERO- DICIEMBRE, 2024
DEPOSITO LEGAL 89-0023 / ISSN: 1315-8392. DEPOSITO LEGAL ELECT.: PPI 2012ME404

EL MANGUITO DE KAFKA

Laura Uzcdtegui M.

Universidad de Los Andes

Instituto de Investigaciones Literarias “Gonzalo Picén Febres”
Mérida, Venezuela

https://orcid.org/0009-0001-9812-0777
ulaurabeatriz@gmail.com

Recibido: 22/06/2024
Aprobado: 30/07/2024

https://doi.org/10.53766/VOZES/2024.30.05

RESUMEN

Con ocasién del centenario de Katka, me propongo hacer una lectura de La metamorfosis
(1915) partiendo del andlisis de un elemento decorativo que aparece en la historia: el
cuadro de la mujer del manguito, expuesto en la habitacién de Gregorio Samsa. Esta
interpretacién se fundamenta en la tesis de Benedict Anderson sobre las comunidades
imaginadas y pretende identificar cémo en el texto literario se configuran dos
comunidades distintas, identificadas con la prdctica de leer periédicos y con la prdctica de
leer revistas. Ello con el fin de mostrar cémo la lectura ociosa de revistas interfiere y
desconfigura el régimen de lo “normal” instaurado por el periédico.

Palabras clave: Revista, Periédico, Comunidad imaginada, La metamorfosis.

Cémo citar: Uzcdteui, Laura (2024). “El manguito de Kafka” Voz y escritura. Revista de
Estudios Literarios 30: 46-54.

KAFKA'S LITTLE MUFF

ABSTRACT

On the occasion of Kafka's centenary, | propose a reading of The Metamorphosis (1915)

based on the semiotic analysis of a decorative element that appears in the story: the print
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of the lady in the muff, displayed in Gregor Samsa's room. This interpretation is grounded
in Benedict Anderson's thesis on imagined communities and aims to identify how the
literary text configures two distinct communities, associated with the practice of reading
newspapers and the practice of reading magazines. This is to show how the leisurely
reading of magazines and the clipping of the lady in the muff partially interfere with and
disrupt the regime of "normalcy" established by the newspaper.

Keywords: Magazine, Newspaper, Imagined community, The Metamorphosis.

Valéry decia que en un acto creativo de composicién (él se referia concretamente a la
poesia) hay un primer momento de intuicidn, y este se manifiesta con la aparicién de algo
en desorden que, mds tarde, se intenta recuperar y traducir en palabras, imdgenes, sonidos.
Este segundo momento de la composicién estd caracterizado por un proceso de trabajo
formal en el que esa intuicién se transforma y ordena. Es este contraste, segin Valéry, lo
que nos hace sentir que creamos, puesto que no podemos deducir lo que nos llega de lo
que se tiene. Tras este argumento de autoridad quisiera introducir mi lectura de, tal vez, la
novela mds leida de Katka, La metamorfosis (1915). Lo que pienso decir al respecto, puede
no tener mayor relevancia. Y no se trata de repetir la vieja férmula de falsa modestia, me
refiero a que “lo que vale para uno solo no vale nada”. Esa es la ley del bronce de la
literatura, segun Valéry (si, otra vez Valéry). Eso que quisiera resaltar de La metamorfosis
nace de un elemento irrisorio que salté a mi vista hace unos afios, durante la pandemia,
cuando estaba por defender mi tesis sobre las revistas modernistas. Este elemento apenas
se muestra tres veces durante la narracién: dos, de manera concretq, y una, indirectamente.
Se trata de la estampa de “la mujer del manguito”, objeto que Gregorio Samsa disecciona
de una revista ilustrada o magazine para adornar su cuarto. La presencia del recorte,
desde la primera pdgina y desde la primera descripcién de la locacién principal de la
historia, me generd una suerte de exaltacién sensible que puso en marcha mi mente. Fabbri
(1999) dice que los objetos que nos rodean comunican algo, conversan entre si y a menudo
hablan de nosotros. La pregunta de esta intervencién seria, entonces, {Qué dice la mujer
del manguito de Gregorio Samsa? Retrotrayéndome al origen este escrito tendria que
decir, a la manera de Valéry, que el manguito logré algo muy raro en el tren cotidiano de
la vida: excitar simultdneamente la sensibilidad, el intelecto, la memoria y el poder de
accién verbal para conciliarlo en un producto, cuyo efecto, espero, no sea lamentable para

ustedes, oyentes.

47




30
N Uzcdtegui, L. Voz y escritura 30 2024: 46-54

VOZ Y ESCRITURA. REVISTA DE ESTUDIOS LITERARIOS
) N° 30, ENERO- DICIEMBRE, 2024
DEPOSITO LEGAL 89-0023 / ISSN: 1315-8392. DEPOSITO LEGAL ELECT.: PPl 2012ME404

Mujeres con manguito, ilustracién y fotografias
publicitarias tomadas de Elegancias (Paris, 1912.
1913). magazine para un publico lector femenino,

dirigido por Rubén Dario.
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Para Benedict Anderson, en su cldsico estudio sobre las comunidades imaginadas, los
periddicos y las novelas fueron formas de la imaginacién que proveyeron los medios
técnicos necesarios para pensar la nacién luego del periodo de la llustracién. Asi, el
periédico (el género discursivo que mds me interesa destacar) fomenté la configuracién de
una red de representaciones visuales de la clase de comunidad con que se identificaba esa
nacién. Estas representaciones también incluyen una manera de percibir el tiempo y el
espacio, en el que la idea de lo simultdneo aparece como “tiempo homogéneo, vacio”. El
término es de Benjamin, y describe cémo la modernidad dota de un cardcter mitico al
presente, en el que los hechos ocurren en un continuum transversal, que se puede
cuantificar a través del reloj y calendario.

Siguiendo con la propuesta de Anderson, entender el periédico (y la novela) como
“organismo sociolégico que se mueve periédicamente a través del tiempo homogéneo,
vacio, es un ejemplo preciso de la idea de nacién que se concibe también como una
comunidad sélida que avanza sostenidamente de un lado a otro de la historia” (2006: 57),
ya sin la certeza medieval de que el juicio final estd a la vuelta de la esquina. En toda
novela y periédico que cumpla con estas caracteristicas hay un encuentro entre el “tiempo
interior” configurado por el texto y el “tiempo exterior” de la comunidad imaginada que lee
ese texto. Esto, segin Anderson, “provee una confirmacién hipnética de la solidez de una
comunidad singular que abarca personajes, autor y lectores, moviéndose a través del
tiempo de calendario” (60). Trasladdndolo a La metamorfosis, la familia de Gregorio
Samsa (padre, madre y hermana) constituye una comunidad imaginada dentro de una
comunidad mayor integrada por el mundo resumido que exhibe el periédico leido
habitualmente por el padre, pero también integrada por el gerente y el jefe de la
compaiiia para los que Gregorio trabaja, las sefioras de servicio que se contratan vy
despiden, los miembros del Banco que emplean al padre, los clientes del almacén para el
que trabaja la hermanaq, los inquilinos, y cualquier otro ser que me falte en esta lista. Ahora
bien, la globalidad de esta comunidad funciona arménicamente dentro de un continuum
temporal que, como dije anteriormente, puede percibirse desde varios 6érdenes vy
subdrdenes. Estos son: (1) Interior: que puede ser a la vez (1.1) personal, (12) familiar y (1.3)
colectivo (el del mundo configurado por la historia, aquel que sigue aconteciendo después
de la quiebra momentdnea del tiempo interior personal y familiar con la metamorfosis de
Gregorio); y (2) Exterior: el tiempo del lector en consumir la novela. Sabemos (ustedes y yo,
en tanto lectores, desde esa posicién olimpica que nos regala el narrador) que la armonia

de esta comunidad de la novela consistia en la repeticién de actividades como levantarse
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temprano, comer, tomar el tren, dormir, leer periédico y comentarlo, escuchar el violin, entre
otras pocas cosas que solo comparten los personajes gracias al cruce simulténeo de sus
vidas en horas precisas o momentos del dia como el desayuno y la cena. Fuera de lo que
ocurre en estas circunstancias, lo que explica las conexiones entre los personajes (vivencias
compartidas y emociones, proyectos para el futuro) es absolutamente imaginado. Al igual
que en el periédico leido por el padre, la hora y el dia marcan la prosecucién de ese
tiempo homogéneo, vacio en el que todos conviven: Gregorio, la familia y el resto del
mundo. La metamorfosis, si bien marca un antes y después en la vida de la comunidad
familiar, pues, como bien sabemos, es el elemento disruptivo de la normalidad, es un
evento que solo se yuxtapone a la rutina cotidiana. Dicho en otras palabras, aunque
Gregorio genere sobresaltos especificos en sus familiares cuando se deja ver o cuando
traspasa los limites del cuarto, su naturaleza insectoide se convierte en especie de noticia
sensacionalista, algo que, aunque no se olvida, se deja de mencionar durante esos periodos
largos en los que la familia persiste en reorganizarse para recuperar la normalidad del
mundo perdida que yace en el periddico ahora dejado de lado por el padre. Una
normalidad que finalmente regresa con la muerte de Gregorio y permite colar un destello
de futuro conservador, tras la prometedora idea de casar a la hermana.

Ahora bien, jqué tiene qué ver la estampa de la mujer con el manguito en todo esto? El
periddico es una forma extrema de libro, un libro vendido a escala colosal, pero de
popularidad efimera, dice Benedict Anderson (60). Es una de las primeras grandes
manifestaciones de la cultura industrializada. Su obsolescencia es casi obscena, el colectivo
lo desecha casi inmediatamente después de tenerlo, y esto propicia “una ceremonia masiva
extraordinaria: el consumo casi precisamente simultdneo (“imaginario”) del periédico como
ficcion” (60). En la era de la industria cultural, la conciencia existe en estado mitico, de
ensofiacién. Estado contra el cual, creia Benjamin, el conocimiento histérico era el unico
antidoto. Pero este tipo de conocimiento histérico no puede cumplir una funcién ideolégica
y legitimadora del presente, por eso es tan dificil construirlo. El tipo de historia al que él
refiere es el que subyace en lo futil, en lo invisible porque carece de utilidad inmediata, en
los objetos que como puntos regados en un plano de la cultura alta y baja se mezclan en
la cotidianidad y, al ser unidos, pueden formar nuevas constelaciones de sentidos. Sélo
descubriendo estas constelaciones es posible, entonces, “explotar” el continuum de la
historia. Gregorio Samsa, por un momento, logra dinamitar el presente de su comunidad
imaginada desordenando sus hdbitos y replanteando las jerarquias. El primer dia en que

pierde el tren y falta al trabajo, dice la madre en defensa de ¢l, ante el gerente, que a Gre-
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gorio lo precede su reputacién intachable, pues solo piensa en el trabajo. Es en este
episodio que el manguito aparece por segunda vez. La madre, durante su intervencién,
asegura que Gregorio solo se distrae de su trabajo con la carpinteria, y que acaba de
hacer un marquito “precioso”. Este es el marco de la estampa que adorna su cuarto. La
estampa, a su vez, es el recorte de una revista ilustrada. El magazine no es lo mismo que
un periédico (artefacto que usa el padre diariamente, y ocasionalmente lee Gregorio). Me
disculpo si acd estoy diciendo lo obvio, pero estos artefactos culturales sélo tienen en
comin su modo de produccién. Ambos son resultados de la cultura industrial, pero el
primero cuestiona la utilidad, economia y obsolescencia del segundo. Es decir, el magazine
al exhibir el lado “frivolo” de una comunidad imaginada se convierte en un objeto
desestabilizador de la cultura porque fomentan la presencia de una zona intermedia e
indefinida, entre lo alto y lo bajo: entre el libro “tradicional” y la prensa “tradicional’, entre
el lector literato y el vulgar, entre lo aparentemente exclusivo y lo masivo, entre los saberes
autorizados y los alternativos, entre las bellas artes y las artes dtiles, entre la funcién
estética del texto y la funcién informativa. Citando el famoso trabalenguas de Deleuze y
Guattari, es un espacio nuevo en el que las estrategias compositivas del periédico se han
desterritorializado para reterritorializarse. Hay que recordar que la industria del placer y
del entretenimiento (mds bajo que alto) constituyé para los artistas del entresiglo XIX-XX
una tercera orilla para su sobrevivencia. Una de las pruebas de la reconciliacién que
plantea la modernidad entre las bellas artes y las profanas pueden hallarse hoy dia en el
Orsay de Paris, en las pancartas de Toulouse Lautrec. Otra prueba seria el creciente uso
de las revistas por parte de las vanguardias como plataforma de exhibicién a principios
del siglo XX. Sabiendo esto, la estampa de la mujer con el manguito, probablemente a
color (porque todo buen magazine es a color), es un ornamento del espacio intimo del
personaje, construido en fracciones de tiempo de ocio, para estimular el ocio. La imagen,
no exenta de una sensualidad representada por las pieles que envuelven a la Venus, con
silueta de silfide & la mode, podria leerse, entonces, como el catalizador de la
metamorfosis, después de todo, en la primera pdgina de la novela se dice que habia sido
recientemente puesta alli, sobre la pared, por Gregorio.

Para ir concluyendo, quisiera describir la tercera ocasién en que se habla del manguito
dentro de la historia. Se trata de la secuencia en que Grete ha decidido sacar los muebles
de la habitacién de Gregorio para darle mds espacio y comodidad en sus nuevos

movimientos. La presencia o ausencia de estos denotan no solo la existencia humana den-
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tro del espacio sino también el sentido de la propiedad y de la utilidad. Esta es una
creencia que se discute profundamente en esta parte de la narracién. Recordemos: Grete
quiere ser y sentirse util, se autoimpone el deber de vigilar por el “bienestar” de Gregorio,
entonces convence a la madre de vaciar el cuarto, pues los muebles ya no tienen ninguna
utilidad para su hermano. La iniciativa de Grete es bien recibida por Gregorio en un
primer momento, pero, pasados unos minutos, en él se activan una serie de recuerdos
vinculados al escritorio y al baul que afloran sensaciones y emociones de cardcter afectivo.
Es en aquel momento que Gregorio subvierte la jerarquia familiar, con la hermana ahora a
la cabeza, y decide mostrar su cuerpo abominable encaramdndose sobre la estampa de la
mujer del manguito, lo tnico que ha sobrevivido al saqueo de las mujeres por ser inutil y
pasar desapercibido. La estampa solamente tiene valor para Gregorio, y este valor es, por

supuesto, simbdlico:

Mientras las dos mujeres, en la habitacién contigua, se recostaban un momento en el
escritorio para tomar aliento, Gregorio salié de repente de su escondrijo, cambiando
de trayectoria hasta cuatro veces: no sabia por dénde empezar. En esto, le llamé la
atencién la mujer envuelta en pieles. Trepé precipitadamente alli y se agarré al
cristal, cuyo frio contacto calmé el ardor de su vientre. Al menos esta estampa, que
su cuerpo cubria ahora por completo, no se la quitaria. Volvié la cabeza hacia la
puerta del comedor, para ver a las mujeres cuando entrasen. (Kafka, 1984: 45).

La accién por parte del personaje rompe la apariencia del tiempo homogéneo, vacio, en
que se venia dando simultdneamente el descanso de las mujeres. La agresividad con que
Gregorio defiende su ultima humanidad es explicita en su movimiento y en su pensamiento:
“iQue lo intentase si se atrevial El continuaba agarrado a su estampa, y no cederia.
Preferia saltarle a Grete a la cara” (45). A pesar de ser una cucaracha! de haber perdido el
reconocimiento de los otros, el habla, la visién a color, el gusto por su comida favorita y la
nocién de la continuidad del tiempo colectivo, etc, en su tiempo interior se sigue
manteniendo una nocién humanizada del mundo que lo rodeq, sensible, arraigada a su
habitacién. Este ultimo evento con el manguito es heroico, no obstante, sellard el devenir

de Gregorio en esta historia. Su rebeldia, como sabemos, traerd trdgicas consecuencias que

1 Sé que frecuentemente se han cuestionado las interpretaciones literales sobre esta novela. Una parte de sus estudiosos
sostienen que debemos entender la metamorfosis en un sentido alegédrico, otros discuten si la descripciéon del insecto
atiende mds a la forma de un escarabajo. Mi objetivo, en este trabajo, no es polemizar con la tradicién que ha
sedimentado la novela. Para identificar al insecto con una “cucaracha” me remito dnicamente su aspecto plano,
mencionado en la narracién en varias oportunidades.
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hardn disminuir su fuerza vital. El manguito como vestigio de la cultura industrial de una
época queda convertido en el referente de esa humanidad transfigurada, y en un elemento
de la narracién muy sugerente cuando lo pensamos como objeto que se opone
diametralmente a las prdcticas de ocio del padre. Por su naturaleza improductiva,
probablemente siga colgado en la pared luego de la higienizacién de la habitacién. Esto
no lo sabemos, solo estoy elucubrando. Nada dice el narrador al respecto, pero imagino
que el servicio tampoco le veria mientras limpiaba y se deshacia del caddver de Gregorio.
Imagino que la nueva familia inquilina se lo encontraria alli, colgado, y terminaria
botdndolo. No obstante, el manguito seguiria siendo testimonio de la historia turbulenta
vivida en esa casa, ahora sepultada por el olvido. En todo caso, ¢he podido demostrar cudl
es el poder interpretativo que esta ilustracién plantea en relacién con Gregorio y la
comunidad imaginada a la que ¢l pertenece por consanguinidad? Pienso que el manguito,
como objeto profano dentro de la casa, plantea un interesante juego en esa dialéctica de
la mirada propuesta desde la novela. Este se comporta como alegoria de las ambiciones
de Gregorio, completamente desconocidas por el entorno familiar (u ocultadas, tampoco lo
sabemos), pero compartidas por otra comunidad, excéntrica al nicleo familiar, aquella que
se divierte leyendo y coleccionando magazines. Forzando mi lectura a una connotacién
esotérica, podria asegurar que las intervenciones de este objeto singular en la historia
dibujan una especie de triada en la novela, que deja como punto dlgido el ultimo episodio
descrito: el rescate del manguito. No es casual que, evaluando la extensién del texto, este
se encuentre casi a su mitad. EI manguito importa, pero su valor simbélico sélo se tasa en
un mercado peculiar del gusto. Después de todo, es sélo un cartel publicitario de la cultura
para masas al que Gregorio le ha otorgado (con el marco) la posicién de obra de arte en
un hogar en el que todo lo que lo nutre “debe ser util. En fin, se trata de un objeto
minusculo, pero curiosamente ubicado en la narracién, en el que yo reparé por haber

estado husmeando en las revistas ilustradas modernistas del periodo.
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RESUMEN

En la obra de Franz Kafka se puede postular el espacio vacio como la cartografia
extraordinaria donde se funda su narrativa. Alli la perspectiva se trastoca, sea por la
separacién de quien investiga, lee o acecha, y de ello se deriva una estampa turbig,
borrosa, Los trucos de la literatura de Franz Kaftka prorrumpen, pues, desde la nada
vigilante y aérea y musical. Para el autor checo no existe el horror vacui porque en verdad
ese sitio contiene los trazos de la imaginacién, el deseo y la memoria.

Palabras claves: Franz Kafka, Espacio vacio, Narrativa, Escamoteo, Imaginacién.

Cémo citar: Moreno Villamediana, Luis (2024). "El espacio vacio de Franz Kafka". Voz y
Escritura. Revista de Estudios Literarios 30: 55-60.

THE EMPTY SPACE OF FRANZ KAFKA

ABSTRACT

In Franz Kafka's work, the empty space can be posited as the extraordinary cartography
where his narrative is founded. There, perspective is distorted, whether by the separation of
the one who investigates, reads, or lurks, resulting in a murky, blurred image. Kafka's literary

tricks thus erupt from a vigilant, aerial, and musical nothingness. For the Czech author,
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horror vacui does not exist because this space indeed contains the traces of imagination,
desire, and memory.
Keywords: Franz Kafka, Empty space, Narrative, Sleight of hand, Imagination.

La fotografia de Franz Katka con Julie “"Hansi” Szokoll y un perro se ha cortado muchas
veces para representar la soledad del escritor checo. En un libro de Frederick Karl (Franz
Kafka: Representative Man, 1991), por ejemplo, la imagen consecuente abrevia su
aislamiento de la familia y la comunidad, y mdgica y proféticamente alude al destino de
los judios de Europa Oriental. Segun él, la presencia tirdnica de Kafka sin mds compaiiia
que el animal debe leerse como su incapacidad de admitir la existencia ajena; el traje
negro tiene cardcter luctuoso; sus ojos dejan entrever, profética y mdgicamente, un cuerpo
que flaquea por la tuberculosis. El retrato es de 1907, asi que tales opiniones tienen la
certeza fdcil de lo retrospectivo, y podrian adivinar en cada segmento lo que ya se ha
cumplido: el perro es, digamos, el despotismo soviético que en 1968 acabé con la Primavera
de Praga. La foto incompleta funciona como la reunién de todas las barajas del tarot que
connotan todos los destinos de un solo escritor, su pueblo y su pais.

Al seccionar a gusto ese recuadro se eliminan algunos aspectos de la vida de Katka que
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varios estudios y biografias ya han mostrado. En el mismo comienzo de su libro Kafka's
Clothes. Ornament and Aestheticism in the Habsburg Fin de Siecle, Mark Anderson recalca
que en la imagen se revela su interés por la moda y las indumentarias. (No se debe olvidar
que el padre del autor checo tenia una tienda de caros accesorios). Sefiala la ancha
corbata inglesq, el cuello alto de la camisa y el sombrero bombin, que lleva, nos dice, con
una “extravagancia rigida” (Anderson, 1992: 2). En sus afios universitarios, ademds, Kafka
comenzé a visitar cabarets y prostibulos. Hansi Szokoll trabajaba en un bar y era
prostituta; segun el testimonio de Max Brod, aquel describié a la mujer de esta manera:
“regimientos enteros de caballeria habian cabalgado sobre su cuerpo” (Stach, 2016: 501).
Esos datos refutan la visién del artista desconectado de su entorno, como un pequeiio
monstruo undnime. A partir de esa condicién, el conjunto de sus textos se presta al manejo
del psicoandlisis y el existencialismo, como el certificado del desamparo raigal del
individuo. Esa posible interpretacién se hace de melancélicos clichés que subrayan la
reaccién humana a la modernidad tecnolégica.

Prefiero deducir de la foto completa y de la cercenada el reacomodo constante de una
obra que saca provecho de sus ambigiiedades y lagunas. En ella puede haber una mujer,
un perro y un narrador enamoradizo y obsesivo; podria haber un judio checo solitario o
meramente un posible pastor alemdn; o una dama y su mascota; o una pareja
heterosexual sin nada mds; o una bestia borrosa y entrenada; o el fulano que nunca
terminé ni El castillo ni El proceso, acompafiado de un insecto disfrazado de perro.. No
importa decidir hasta qué punto vemos ni qué vemos; basta con la admisién de
posibilidades, enmiendas y omisiones. Esa acogida pone a prueba la escritura de Katka y
la indole general de la literatura. Como ha escrito Avital Ronell del cuento “Ante la ley”: “Es
justo decir que no hay resultados, solo un juicio interminable, una serie de aplazamientos y
la marcada relacién del hombre con la ley como no presencia” (Ronell, 2008: 25). Lo
inacabado o fragmentario, lo pospuesto una y otra vez (como sus compromisos
matrimoniales), lo que se escamotea son componentes estructurales de esos relatos y
novelas que se convierten en fantasmas. Leer a Kafka supone enfrentarse a una realidad
que parcialmente se fuga; el punto a medias vacante persiste en su lugar como un
emblema de aquello que en cualquier instante puede volver. Ese territorio se escruta con el
recelo pertinaz de un sabueso que jura poder descubrir el secreto detrds de lo sustraido.

En “Investigaciones de un perro”, la voz canina cumple, justamente, el rol detectivesco. La
idea de investigar implica el continuado asedio a situaciones, pistas, cuerpos, actitudes,
dictdmenes, modos de conducta. En ese trabajo parece confirmarse la nocién freudiana y

existencialista de la figura aislada. El narrador, alli, tiene semejanzas con el Franz Kafka
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de Frederick Karl:

Ahora que rememoro el pasado y evoco los tiempos en que atin vivia en medio de la
comunidad perruna, participaba de todo cuanto le interesaba, un perro mds entre
otros perros, descubro, mirdndolo bien, que desde siempre algo no encajaba, que
siempre hubo una pequefia fractura, que un ligero malestar se apoderaba de mi en
medio de los actos populares mds solemnes (Katka, 2003: 37).

En ese testimonio se constata la desconexién del personaje de la colectividad de sus
pares. Sin mirada penetrante ni tuberculosis ni sombrero ni corbata traida de Inglaterra, el
perro enfatiza el estado subjetivo del ser marginal. Acaso haya una ontologia propia del
escrutador que observa agazapado y sin tomar parte de las ceremonias sociales. El retiro
le permite al protagonista ocuparse “Unica y exclusivamente en [sus] pequefias
investigaciones carentes de esperanza”. Se establece la légica de lo determinante, por la
cual el efecto de alguna experiencia se descifra como vocacién tal vez sin recompensa. El
producto se manifiesta como una pulsién; es decir, como una iniciativa bastante auténoma
y por lo tanto incontrolable. El perro como un Sherlock Holmes carente de alternativas o
de libre albedrio.

El origen de ese estimulo estd en un incidente de su juventud: él deambulaba sin
direccién prevista, como en oscuridad, “ciego y sordo a todo”, cuando se topé con un grupo
de admisibles artistas “procedentes de las tinieblas” El dia en realidad era luminoso; la
sensacién de tenebrosidad erq, se entiende, por completo personal, como el correlato de su
temperamento. La llegada a la luz de siete perros va acompafiada de un “ruido espantoso”
(entsetzlichen Lé&rms). En la aparicién de aquellos préjimos desconocidos y absortos hay
algo inexplicable: ellos traian consigo, como emisores, el mencionado estruendo. El futuro
investigador, entonces aun cachorro, no lograba entender cémo hacian tanto ruido. Sin
embargo, la descripcién del evento se convierte en comentario zoolégico, pues se nos deja
saber de inmediato que hay una “musicalidad creativa” (schépferischen Musikalitét)
propiamente canina. Se transparenta alli una paradoja solo problemdtica, quizd, para el
lector humano. La estridencia es de hecho musica, como si ese extraiio performance
prefigurara la obra vanguardista, experimental, de John Cage. Ahora leemos: “tanto mds
me sorprendieron esos siete grandes artistas de la musica, hasta el punto de dejarme casi

paralizado”. Y luego el joven perro dice:

No hablaban ni cantaban, sino que, en general, callaban casi con cierta obstinacién,
pero, como por arte de maPia, hacian surgir la musica del espacio vacio. Todo era
musica. La manera como alzaban y bajaban los pies, ciertos giros de la cabeza, la
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forma de correr y descansar, las posturas <?ue adoptaban el uno respecto al otro, las
relaciones propias de una ronda que establecian entre si (Kafka, 2003: 37).

En ese contexto, es complicado llegar a una razonable definicién de musica. Se sugiere,
si, que la abstraccién indefinible de esa disciplina se vincula con lo comunitario, lo cual
descalifica al cachorro como artista eventual. La musica no involucra ya la produccién de
sonidos armédnicos o discordes, sino la congenialidad de la manada. Lo que surge de ese
acoplamiento de canes tiene la grandeza del arte consumado, a pesar del yerro ocasional
de uno de los miembros de la camarilla. Importa destacar que el investigador, por
supuesto, ve el espectdculo desde la distancia, apartado, como un Kafka sin perro ni Julie
Szokoll. Pero lo que nos incumbe no es retomar aquella limitada hermenéutica de Frederick
Karl que anexa la imagen del inicio a, entre otras, una filosofia de posguerra. A estas
alturas, es mejor citar de nuevo el fundamento de aquella exhibicién: “como por arte de
magia, hacian surgir la musica del espacio vacio”.

Se puede postular ese espacio vacio (en alemdn, leeren Raum) como la cartografia
extraordinaria donde se funda la narrativa kafkiana. Alli la perspectiva se trastoca, sea
por la separacién de quien investiga, lee o acecha, y de ello se deriva una estampa turbia,
borrosa, como una mancha que pudiera constituirse en una mujer, un perro y un narrador
enamoradizo y obsesivo; en un judio checo solitario o un discutible pastor alemdn; o en una
dama y su mascota; una pareja heterosexual sin nada mds; una bestia borrosa vy
entrenada; o el fulano que nunca terminé ni El castillo ni El proceso con un insecto
disfrazado de perro.. El mismo investigador perruno a propésito de los siete artistas
declara: “Apenas se los veia, apenas se veia a ninguno” (Kafka, 2003: # 37). La abundancia
que pueda emerger desde esa miopia depende de los arreglos que el encuadre o la
censura o la adulteracién requieran. Ser fantasma pasa por acatar la dialéctica de lo
vacante y lo lleno, la presencia y la desaparicién. §Acaso debemos tinicamente contemplar
en la foto la totalidad primaria de mujer-perro-K? Mds bien puede aceptarse la
reconstruccién metaférica de esas figuras y su aumento o disminucién, de acuerdo con las
lecturas tentativas o truncadas de los textos de Kafka. La foto y sus variantes es no solo un
espacio vacio, sino también fantdstico: el verbo alemdn que ha sido traducido al espafiol
con la expresién “como por arte de magia” es zauberteten. En la versién inglesa de Willa y
Edwin Muir se usa “conjurar” (Kafka, 1988: 281); lo mismo hace Michael Hoffman (Kafka,
2017: 159). El nicleo de ese verbo es zauber, que ciertamente significa “magia” o “mdgico”
(Kafka, 1976: 183). Los siete perros artistas lo que hicieron fue, con un neologismo,

“magificar” la musica a partir del espacio vacio. Los trucos de la literatura de Franz Kafka
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prorrumpen, pues, desde la nada vigilante y aérea y musical. Para el autor checo no existe
el horror vacui porque en verdad ese sitio contiene los trazos de la imaginacién, el deseo y
la memoria. Aunque elimindramos del todo a Julie, a Franz y al perro, como si se tratara
de un antecedente verbal del Blanco sobre blanco de Kazimir Malévich, se sabria que en
alguna instancia del retrato sus siluetas permanecen como entidades en busca de sentido—

por mds que ese sentido jamds sea terminante.
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RESUMEN:

La obra de Franz Kafka comprende un mundo inabarcable de hechos y lugares:
cancillerias, registros, buhardillas y habitaciones polvorientas albergan sus acertijos. De alli
que sea tan dificil estructurar sobre ella un testimonio o una visién coherente. Ademds, el
propio Kaftka aparece siempre en el centro de sus novelas y relatos, tal como sucede con
esa letra K. que designa al protagonista de El Castillo. A través del presente trabajo
examinaremos los rasgos sobresalientes de su narrativa en dos relatos del escritor
praguense, centrdndonos en su mundo de imdgenes, pardbolas y alegorias que demoran
la moraleja final. La copiosidad de detalles, pequefios signos, indicaciones vy
desplazamientos de las diversas circunstancias hacen que el lector reaccione con asombro
ante las dislocaciones casi incomprensibles que dan pie a interpretaciones y reflexiones
infinitas.

Palabras clave: Franz Kafka, La metamorfosis, Alegoria, Pardbola, Simbolo.

Cémo citar: Gémez, Guillermo (2024). "La moraleja que nunca llega: aproximacién a dos
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THE MORAL THAT NEVER COMES: SOME CONSIDERATIONS ON TWO STORIES BY
FRANZ KAFKA

ABSTRACT

Franz Kafka's work encompasses an immeasurable world of facts and places: chancelleries,
registers, attics and dusty rooms contain his riddles. That is why it is so difficult to structure
a coherent testimony or vision around it. In addition, Kafka himself always appears at the
center of his novels and stories, as happens with the letter K. which designates the main
character of The Castle. Through this writing we will examine some relevant elements of his
narrative in two stories by the Prague writer, focusing on his world of images, parables and
allegories that delay their final morals. The vastness of details, signs, indications and
displacements of the various circumstances make the reader react with astonishment to the
almost unfathomable dislocations that give rise to endless interpretations and reflections.

Key words: Franz Kafka, The Metamorphosis, Allegory, Parable, Symbol.

La narrativa de Franz Kafka, tan sugestiva como dificil de aprehender en una visién
coherente, se mueve en un universo inabarcable de hechos y lugares. El mundo de las
cancillerias, registros, buhardillas, cdmaras y habitaciones polvorientas, desgatadas y
enmohecidas es el mundo de Kafka, el que alberga sus acertijos. La busqueda o
exploracién de la verdad, que Lancelotti (1974) defiende como elemento constitutivo del
cuento se manifiesta en la obra del escritor checo a través de alegorias que revelan que la
tnica verdad es que la existencia es indescifrable, puesto que cualquier interpretacién
posible es fdcilmente destronada por las demds, sin que alguna pueda imponerse sobre el
resto. Ademds, resulta evidente que quien aparece siempre en el centro de sus relatos y
novelas es ¢l mismo, lo que lo impulsa a hacer invisible a sus protagonistas, tal como
sucede con el narrador de “La edificacién de la Muralla China” o esa letra K. con la que se
designa al personaje principal de El castillo. Walter Benjamin sefiala que de este hecho
curioso podriamos imaginar una leyenda: “[..] la de alguien que se pasé toda la vida
preguntdndose cudl era su aspecto, sin saber que existe una cosa llamada «espejo»”
(2018:104). Para Benjamin (2018) la obra de Kafka es profética. La minuciosidad de
detalles, singularidades, pequefios signos, indicaciones y desplazamientos en las mds
diversas circunstancias hacen que el lector reaccione con asombro ante las dislocaciones
casi incomprensibles que “[..] delatan el establecimiento de nuevas leyes” (104). Por eso el

tedrico alemdn afirma que no hay una sola descripcién en sus relatos que no implique una
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deformacién. Esta fijacién de Katka en la deformacién de la existencia puede parecerle al
lector un caso de obstinacién. Todo lo que describe enuncia otra cosa y ese detallismo
curioso, esas descripciones copiosas y minuciosas dan pie a interpretaciones y reflexiones
infinitas.

La vida y obra de Franz Kafka se ubican dentro del escenario europeo entre finales del
siglo XIX y principios del XX, por lo que testimonian los hechos mds significativos de las
primeras dos décadas, tanto la Primera Guerra Mundial como el periodo de entreguerras,
y avizoran el surgimiento del totalitarismo. Evidentemente, los sucesos que conmocionaron
al mundo influirian en gran medida en la narrativa del escritor checo que, como precursor
del expresionismo y del surrealismo, procuré plasmar la existencia del ser humano como
cosa absurda. Como sefiala Benjamin (2018), en el mundo kafkiano el hombre
contempordneo vive en su cuerpo como K, el protagonista de El Castillo, en la aldea al pie
de la montafia: como un paria que nada sabe de las leyes que unen ese cuerpo con otros
érdenes superiores. Quizds sea revelador el hecho de que con mucha frecuencia sean
animales quienes constituyen el centro de sus narraciones. Pasando por ratas, topos,
escarabajos e hibridos (como aquel animal mitad felino, mitad cordero de “La cruza”),
podemos estar leyendo un buen rato sus relatos de animales sin darnos cuenta de que no
se habla en ellos de seres humanos.

Hijo de un comerciante judio de buena fortuna establecido en Praga y de una dama de
familia distinguida de la capital checa, Kafka cursé estudios en Leyes en la Universidad de
Praga, donde se doctoré en 1906. La critica descubre la influencia de Pascal, Kierkegaard,
Ibsen y del naturalismo y, en lineas generales, propone dos vias para interpretar los textos
kafkianos. Benjamin (2018) enfatiza que ambas, tanto la psicoanalitica como la teoldgica,
equivocan el camino porque se centran en descifrar significados ocultos en lugar de
enfocarse en las obras. La primera busca en los textos los indicios de los desasosiegos de
Kafka en el seno de su propia familia, en particular, la dificil relacién con su padre. La
segunda, en cambio, procura concebir la obra completa segin un esquema filoséfico-
religioso. Si bien dicho patrén teolégico no luce tan desacertado, Benjamin (2018)
considera que supone dar un rodeo para evitar el mundo kafkiano. Al interpretar sus tres
novelas, es evidente que Kafka quiso representar el poder superior, el reino o esfera
superior de la gracia, en El Castillo, mientras que en El proceso representé el poder inferior
de los tribunales vy juicios, y en su ultima novela, América, abordé el mundo entre ambos: el
destino terrestre y sus dificiles exigencias. Nosotros, sin embargo, nos proponemos una

interpretacién de dos relatos del escritor desde el centro de su mundo de imdgenes, en el
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que abundan pardbolas y alegorias que demoran su moraleja final, lo que, como sefiala
Walter Benjamin (2018), constituye la gracia de lo fragmentario.

Al celebrarse el primer centenario del nacimiento de Kafka, el diario El Pais publicé un
articulo de Jorge Luis Borges en que ¢l resume sus impresiones sobre la obra del checo a
partir de sus primeras lecturas en 1916. Al referirse a su trabajo como traductor de los

relatos del escritor praguense, Borges sefialaba lo siguiente:

Yo traduje el libro de cuentos cuyo primer titulo es La transformacién, y nunca supe
por qué a todos les dio por ponerle La metamorfosis. Es un disparate, yo no sé a

.z

quién se le ocurrié traducir asi esa palabra del mds sencillo alemdn. Cuando frabo{e
con la obra el editor insistié en dejarla asi porque ya se habia hecho famosa y se la
vinculaba a Kafka. (2015: pdrr. 4).

En su introduccién a La metamorfosis y otros relatos Llovet (2000) aclara que, salvo la
primera edicién en cataldn, todas las traducciones del relato mds famoso de Kafka han
llevado siempre por titulo La metamorfosis, lo que puede inducir a los lectores a considerar
que se hallan frente a una obra de la literatura fantdstica o mitolégica. En su idioma
original, Die Verwandlung sélo significa transformacién, cambio de forma, mutacién del
aspecto exterior. En ningin caso sugiere cambio por causas de orden sobrenatural o de
poderes incomprensibles. Para tales casos, el alemdn emplea el término metamorphose, de
origen griego, en lugar de la palabra corriente Verwandlung. Esto es lo primero que debe
tener en cuenta todo lector que emprende la lectura de esta narracién: no nos
encontramos ante un ejemplo de literatura fantdstica sino ante la descripcién realista de
las relaciones entre los miembros de una familia sacudida por la fatalidad de que el hijo
mayor, Gregorio Samsa, se despierta convertido en un escarabajo repugnante. El
protagonista se adapta a sus nuevas condiciones de vida y hasta el lector termina
aceptando como verosimil que a alguien pueda sucederle una cosa asi.

Tanto Nabokov (1983) como Benjamin (2018) seiialan que Gregorio Samsa no era
ningtin animal extrafio ni criatura mitolégica sino el mds comin de los escarabajos,
considerando que se trataba de un animal doméstico en la Praga de su tiempo y en
cualquier ciudad europea con pisos de madera. Sélo la tendencia a considerar La
metamorfosis como un texto surrealista condujo a muchos lectores a imaginar a Samsa
convertido en un animal insélito, a pesar de que Kafka realiza una descripcién minuciosa
que en nada contradice la anatomia de un escarabajo y siempre insistié a sus editores en

que el animal debia entenderse de forma alegérica. Resulta muy interesante reflexionar
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sobre la eleccién de animales que el escritor empleaba para expresar sus acertijos.
Benjamin (2018) resalta que siempre se trata de animales que viven bajo tierra o, como el
escarabajo de La metamorfosis, de los que se ocultan entre las grietas y hendiduras del
suelo. Y esta preferencia por las madrigueras es lo que a Katka le parece mds adecuado
para los miembros de su generacién y su entorno, gente aislada que desconoce la ley.
Asimismo, los espacios que se describen aparecen polvorientos, envejecidos, corrompidos. A
partir de la transformacién de Gregorio su habitacién se convierte en una madriguera
llena de suciedad, polvo y basura. La comida descompuesta y los enseres mugrientos que
van apildndose dentro -porque la asistenta y los demds miembros de la familia tiran todos
los trastos viejos en la habitacién oscura- le impiden a Gregorio desplazarse y, al lograr
hacerlo, deja tras de si un rastro inmundo. De igual modo, los espacios en los que se
desarrolla El proceso estdn enmohecidos, viciados y anticuados, como muestra de la
depravacién de ese mundo. Benjamin (2018) sostiene que con desvergiienza Katka
representa el poder superior tan cruel como el poder inferior. Ambos mundos aparecen
como laberintos oscuros donde se juega con las victimas como el gato con el ratén.
Centrdndonos en La metamorfosis, el relato apunta a las diferentes y variables
relaciones interpersonales en el seno de una familia burguesa, con un padre mezquino que
se arruind antes de que inicie la accién narrativa y con un hijo solicito y ahorrador que
trabaja incansablemente para saldar las deudas del progenitor, a la espera de una
liberacién definitiva que habria llegado al cabo de unos pocos afios; con una hermana con
disposicién a la musica, a punto de ingresar en el Conservatorio (gracias a la ayuda de
Gregorio); y con una madre comprensiva y amorosa, en oposicién a la severidad y el
malhumor del padre. Esta vida familiar se ve turbada por la transformacién de Gregorio.
A partir de entonces, veremos que Grete, el nexo entre su hermano y sus padres, se
convertird luego en aliada de éstos en la indiferencia y la desesperacién. Los padres
pasardn del asombro inicial a la indolencia. Se adaptardn a la situacién y buscardn
empleos mediocres como ordenanza de un banco (el padre), dependienta de una tienda
(Grete) y tareas domésticas (la madre). Y de la indolencia pasarén a un odio poco
disimulado al final del relato. De hecho, Grete, que cuidaba mds solicitamente a su
hermano, se encargard en la dltima parte de torcer los sentimientos de los padres hasta
culminar con la muerte de Gregorio y un sentimiento de liberacién por parte de la familia.
Tanto Benjamin (2018) como Llovet (2000) observan en La metamorfosis una pardbola
de las condiciones sociolégicas que envolvieron la produccién literaria de Kafka y de

buena parte de su generacién. En efecto, la obra parece una fabulacién de las condi-
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ciones de extrema soledad que el escritor praguense siempre necesité para escribir, como
la representacién literaria de la situacién de aislamiento que ya se cernia sobre cualquier
artista en las primeras décadas del siglo XX. En sus cartas a Felice Bauer y a Max Brod
reconoce que para escribir necesita permanecer en aislamiento, no como un ermitafio, sino
como un muerto (Brod, 1951). El escribir es un suefio mds profundo, o sea, la muerte. Es
notorio que Kafka siempre hizo todo lo posible por evadir las obligaciones sociales, por
zafarse de responsabilidades excesivas en su trabajo como abogado para encontrar la
tranquilidad que le permitiera continuar su trabajo literario. Buscando esa tranquilidad
recorrié6 media Praga en busqueda de apartamento o habitacién de alquiler donde poder
retirarse a escribir. Dicho de otro modo, buscaba el mismo aislamiento de Gregorio Samsa
respecto a su medio laboral y ambiente familiar.

Sin embargo, como sefialdbamos mds arriba, La metamorfosis también puede ser
entendida -al menos asi lo expresa Benjamin (2018)- como alegoria de una situacién de
inferioridad de la que participa no sélo Kafka sino también toda una generacién de
escritores de finales del siglo XIX y principios del XX (el movimiento cultural de Fin-de-
siecle). Desde la Revolucién Francesa Europa fue testigo del ascenso material y cultural de
la clase burguesa como eje de los acontecimientos histéricos entre 1789 y 1914. Como motor
de dicho auge emergié el mito aludido del progreso. Los impulsos de este proceso histérico
fueron la confianza en los avances cientificos, un programa social de sélidas bases
liberales que aspiraba al confort universal y una confianza ciega en el desarrollo
econémico. Pero no todo el mundo se dejé llevar por ese optimismo que parecia no conocer
fondo ni punto final. Por ello afirma Llovet (2000) que bastaba una ligera desconfianza
ante los valores de pretendida validez universal sobre los que se asienta la civilizacién
industrial para que surgiera una linea paralela de escritores como Thomas Mann, Oscar
Wilde, Becket y Joyce, que muestran una misma actitud: el menosprecio de la opinién
comin y el rechazo de modos de representacién que desbordan ciego optimismo y
esperanza en el futuro.

Kafka también pertenece a este grupo de escritores y La metamorfosis es uno de los
relatos ejemplares de esa otra linea o serie paralela de la literatura europea. Al igual que
en El castillo o El proceso, aparecen las distancias insalvables entre un individuo y la
mdquina de la ley, o el sistema de la burocracia, o el peso del poder visto como algo
absoluto. No se trata de un diagnéstico novedoso de la sociedad europeq, presidida por
leyes incuestionables y eficaces, un Estado tan poderoso como sutil, un poder tan eficiente

como invisible. Sin embargo, las deformaciones de la existencia que se presentan en los re-
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latos de Kafka muestran una mayor perspicacia -con resultados inquietantes y
abrumadores- en la descripcién de la distancia insalvable entre sujeto y ley, individuo y
Estado, entre el intelectual y la masa vociferante. Como sefiala Benjamin (2018), Kafka
ilustr6 con mayor agudeza fenémenos que en su época ya tenian casi un siglo de
antigiiedad: el peso de la maquinaria del Estado sobre la inteligencia y libre voluntad del
individuo.

No hay en La metamorfosis nada que contradiga la interpretacién de Benjamin (2018):
las circunstancias en las que se desempefia Gregorio en su trabajo como viajante de
comercio; la forma en la que se trata el tema del dinero, el salario y el ahorro; la figura
compuesta y articulada de los tres inquilinos (dos de ellos siguen como autématas al del
medio, como funcionarios que sélo obedecen ciegamente a la autoridad); y la
representacién del padre de Gregorio, con su uniforme de ordenanza. Con mucha
perspicacia Benjamin (2018) hizo notar que para Kafka el mundo de los funcionarios y el
de los padres son idénticos: repletos de embotamiento, degeneracién y suciedad. Las
manchas y el desgaste invaden el uniforme del padre de Gregorio, asi como la mugre es el
elemento vital del funcionario. Hasta tal punto es la suciedad de los funcionarios que
podrian considerarse como unos grandes pardsitos, no sélo refiriéndose al plano
econdémico, sino también a las fuerzas de la razén y la humanidad, de la que también
sacan sustento. A expensas de Gregorio, el padre se gana la vida y se alimenta de él como
un pardsito. Consume sus fuerzas, roe y le arrebata sus derechos. El padre sancionador es
al mismo tiempo el padre acusador, y el pecado del que acusa al hijo es para Benjamin
(2018) una especie de pecado hereditario. Para Llovet (2000), si la obra de Kafka
mantiene toda su vigencia y puede atraernos tan vivamente como interesé a sus
contempordneos, ello puede deberse a que vivimos en el mismo laberinto de caminos
misteriosos en los que ¢l peregriné toda su visa sin encontrar una salida.

En otra obra digna de mencién, “La edificacién de la muralla china”, Kafka vuelve a dar
muestra de su perspicacia en el uso de pardbolas y descripciones minuciosas que demoran
la moraleja final. En este relato, un narrador que se presenta como versado en albaiiileria
indaga las causas por las que la muralla no fue construida de forma continua: las
cuadrillas de albaiiiles edificaban sélo 1 kilémetro de muralla y luego eran enviados a otras
regiones donde levantaban otro kilémetro mds, dejando secciones sin concluir que no
ofrecian ninguna resistencia a los pueblos bdrbaros del Norte, que podian invadir el
Imperio Chino en cualquier momento. El suceso, de mds estd decir extravagante, permite a

quien narra ahondar en los designios de la Direccién y de la figura del Emperador como
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voluntad remota que impone su ley incluso en los poblados mds recénditos del imperio. Lo
que en un principio es un informe que prepara el narrador sobre las razones por las que la
construccién se llevé a cabo de ese modo, termina convirtiéndose en una reflexién sobre las
instituciones del Imperio y la relacién que guardan con el ejercicio del poder por parte del
Emperador. No obstante, en ningiin momento se aparta del acontecimiento que le sirve
de temaq, sino que insiste en él desde el inicio hasta el final sin que decaiga un solo instante
el interés.

Sefiala Lancelotti (1974) que Kafka convierte el relato en un mecanismo de
recapitulacién a través del cual se pueden explorar las posibilidades, circunstancias y
modalidades del suceso que fundamenta el cuento. En efecto, observamos incidentes
discretos referidos al acontecimiento, como las clases de arquitectura y albaiileria, la
preparacién de quienes debian participar en la gran obra, la mala suerte de quienes
culminaron sus estudios antes y no pudieron participar (lo que resulta asombroso puesto
que aun cuando la empresa requeria expertos, aquellos que terminaron la escuela antes no
fueron tomados en cuenta). Sin embargo, el eje de la narracién lo constituye el andlisis o
reflexién sobre los designios de la Direccién y los posibles fundamentos del poder del
imperio. Una de las primeras consideraciones apunta a la construccién de una nueva Torre
de Babel, si bien los planos eran algo nebulosos y la muralla carecia de una forma que

permitiera la edificacién dicha torre:

Casi no habia un contempordneo educado que no fuera albaiiil de profesién e
infalible en materia de cimientos. No era esto, sin embargo, lo que el escritor queria
demostrar; su tesis era que la gran muralla ofreceria por primera vez en la historia
una sélida base para una nueva Torre de Babel. Primero la muralla, por
consiguiente, luego la torre. El libro estaba en todas las manos, pero debo admitir
que hasta el dia de hoy no acabo de entender su concepcién de la torre. ;Cémo
entender que la muralla que ni siquiera formaba un circulo, sino una especie de arco
o de semicirculo, fuera la base de una torre? (Kafka, 2000: 77).

Inmediatamente después el narrador sopesa que el plan de la torre -y la muralla-
probablemente guardaba un sentido espiritual en tiempos de gran confusién mental.
Nadie sabia exactamente dénde estaba el despacho de la Direccién y quiénes se
encontraban alli, pero el albadil intuye que en la Direccién se agitaban “[..] todos los
pensamientos y todos los deseos humanos e inversamente todas las metas y todas las
plenitudes” (2000:78). Por lo tanto, eligié deliberadamente llevar a cabo la edificacién
mediante el sistema de construccién parcial. Con Katka se abre el camino del misterio a lo

absurdo que formard parte del acontecimiento del que trata el relato, donde lo extraordi-
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nario corre a la par de lo cotidiano. Posteriormente, el narrador, que intenta dar con una
explicacién, reconoce la inutilidad de la muralla para proteger a su regién de los invasores

del Norte, ya que nunca los han visto ni han tenido noticias recientes de ellos:

¢De quiénes iba a defendernos la Gran Muralla? De los pueblos del Norte. Yo vengo
del Sudeste de la China. Ningun pueblo del Norte nos amenaza. Leemos las
historias antiguas, y las crueldades que esos pueblos cometen siguiendo sus instintos
nos hacen suspirar bajo nuestros pacificos drboles [..] Pero eso es todo lo que
sabemos de esos hombres del Norte. Nunca los hemos visto y si permanecemos en
nuestra aldea no los veremos nunca, aunque resolviesen precipitarse sobre nosotros
al galope tendido de sus caballos salvajes -demasiado vasta es la tierra y no los
ejaria acercarse-; su carrera se estrellaria en el vacio. (2000: 80).

Quizds una de las claves del relato la proporciona Benjamin (2018), quien sefiala que
Kafka hubiera podido definir la organizacién como destino, no sélo en las enmarafiadas
jerarquias de funcionarios que figuran en sus novelas, sino también en las inabarcables
empresas de construccién. Al inicio del relato el narrador afirma que la Gran Muralla fue
concebida como proteccién para los siglos, por lo que era fundamental la mdxima
minuciosidad en la construccién, los conocimientos arquitecténicos de todos los tiempos y la
elevada conciencia de todos los constructores. Cualquier ligereza o el menor descuido por
parte de una persona o de varios individuos habria ocasionado eventos catastréficos e
inmensas tragedias sociales. El albafiil determina que eran necesarias una férrea
estructura organizacional y solidaridad estrecha y duradera entre hombres de pueblos
remotos, extrafios, incluso hostiles entre si, para culminar una obra cuya utilidad sélo podrda
evidenciarse con el tiempo; mientras que el plan de la Direccién resulta incomprensible.
Ante estos razonamientos, los lectores nos vemos tentados a asumir que la finalidad de la
Gran Muralla no era otra que mantener a todos los pueblos de las vastas regiones de
China unidos a través de los siglos. El narrador nos invita a sopesar la persistencia del
pasado en el presente, expresada en la voluntad del emperador que ain después de
muerto sigue gobernando las aldeas mds remotas de su imperio: “Asi estd cerca nuestro
pueblo de los emperadores antiguos, pero al que vive lo juzgan entre los muertos” (Kafka,
2000: 84).

Ademads de la copiosidad de detalles y descripciones minuciosas, la alegoria juega un rol
esencial en la narrativa de Kaftka. En el caso de “La edificacién de la muralla china” la
primera pardbola pretende indicar que no se debe ahondar demasiado en la meditacién

de las razones que pudo haber tenido la Direccién para ejecutar la construccién de la mu-
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ralla en la forma en que lo hizo. Es preciso entonces fluir como el rio que en primavera
recorre campos vy fertiliza tierras hasta desembocar en el mar. Penetrar demasiado en los
designios de la Direccién no sélo produce estancamiento sino la reduccién o la extincién.
De este modo, el narrador decide, al final del relato, no ahondar mds en la concepcién que
tienen los sibditos del Emperador, porque presiente que le podria suceder lo que al rio
que se estanca e inunda los campos y poblados.

Para lzquierdo (1981) las pardbolas en la narrativa de Kafka implican una
bimembracién teérica: la primera parte de ellas es una elucubracién, mientras que la
segunda se disuelve en un didlogo que al final no las resuelve, sino que contribuye a
reconstruir un laberinto narrativo que pone en pugna dos fuerzas antitéticas, una real y
otra irreal, y que el mismo escritor procura dotarlas de dosis equivalentes de capacidad
disuasoria. Es un duelo cuyo desenlace es llevado por Kafka al aplazamiento infinito, ya
que ninguna puede prevalecer sobre la otra. La convivencia de la realidad y la irrealidad
implica siempre acabar y empezar al mismo tiempo. Para Robert (1970), en cambio, el
simbolo, y en este caso la alegoria, vela y devela al mismo tiempo lo que sugiere, y alli
radica la ambigiiedad que muestra su naturaleza. Pero observamos que el simbolo de
Kafka no comporta sélo una ambigiiedad como tal, sino que, al no contener indicio sobre
su ubicacién en el espacio del pensamiento, parece justificar una gran variedad de
interpretaciones posibles. Ademds, estd siempre conectado a realidades y experiencias
heterogéneas, dificiles, si no, imposibles de comparar. Debido a esa polivalencia de los
simbolos, y en especial de las pardbolas, cada intérprete puede seleccionar el suyo,
pretendiendo reconocer en él un valor exclusivo, sin que pueda demostrar que estd en lo
cierto. Benjamin (2018), por su parte, hace notar la asombrosa capacidad de Kafka para
proveerse de alegorias y, al mismo tiempo, no empefiarse nunca en lo interpretable. De
hecho, siempre hizo lo contrario: tomar todas las precauciones en contra de la clarificacién
de sus textos, que siempre dan pie a reflexiones infinitas. Mientras que novelas y cuentos
procuran bastarse a si mismos, los libros de Kafka nunca intentan hacerlo, “[..] porque son
historias prefiadas con una moraleja que jamds llegan a dar a luz” (2018: 105).

Para Lancelotti (1974) la depuracién del relato que realiza Kafka a partir de La
metamorfosis se basa en la capacidad de aliar el signo con lo significado: el regreso a la
raiz mds primitiva de la fdbula. La alegoria, por virtud de la naturaleza abstracta del
signo, intensifica el relato en la medida en que refuerza la presencia de su recurrencia en
el relato, en la medida en que el narrador, si bien medita sobre concepciones

fundamentales que sostienen el Imperio, no abandona los acontecimientos sobre los que
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trata la obra. Sin embargo, la persistencia del pasado en el presente como manejo del
tiempo por parte de Kafka deriva en el empleo del recurso estético de la supervivencia. La
pardbola del mensaje que el rey envia desde su lecho de muerte al subdito mds lejano de
su imperio revela el persistir del pasado en el presente, que permite que seres y situaciones
se sobrevivan en el relato. El mismo narrador da cuenta de cémo todos en su aldea
desconocen cudl emperador o cual dinastia reina, por lo que creen que los emperadores
que en efecto murieron hace siglos son los que gobiernan en la actualidad. De este modo,
“[..] voluntades remotas y pasadas imponen su ley como si continuaran viviendo, ordenan
el presente como si atn alentara su perdido soplo” (Lancelotti, 1974: 58).

Es de un extraordinario valor sugestivo la forma en que lo péstumo adquiere vigencia
en el relato, puesto que estd intimamente relacionado con la necesidad de traducir a
términos artisticos cierto nimero de temores y enigmas fundamentales de la condicién
humana. No se trata de explicar los textos de Kafka como las alegorias de una doctring,
sino como “[..] alegorias de los enigmas que desea presentar el escritor” (Albéres y De
Boisdeffre, 1973: 129). Comentarlos para obtener alguna interpretacién es una tarea futil
puesto que estdn concebidos para desencadenar sucesivamente todas las interpretaciones
posibles, en donde ninguna de ellas es suficiente para derrumbar al resto. Y esta
multiplicidad imposible de asir ubica al hombre, en lugar de un individuo independiente y
libre, como una pieza de un gran mecanismo indescifrable y auténomo. Y este mecanismo,
llamado mundo, viene a ser lo absurdo para el ser humano. Todo intento de orientarse
dentro de ¢l, de vivir guiados por el orden o el sentido, estd destinado al fracaso, ya que,
tan pronto se ha tomado una posicién sobre la cual obrar, o es destruida por las posiciones
contrarias o acarrea consecuencias inesperadas. En suma, todo se halla en perpetuo
cambio en el mundo de Kafka: no hay seguridad, ni claridad, ni verdad para llevar una
existencia digna. Y en cuanto a la interpretacién privilegiada y definitiva, no existe en lo
absoluto. En efecto, Kafka no la conocia, no poseia al menos una idea vaga sobre ella, y lo

que precisamente procuraba manifestar en sus relatos es que la misma es inalcanzable.
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RESUMEN:

Al dar cuenta de la manera como algunos personajes populares venezolanos se han
relacionado con su entorno, Juan Félix Sdnchez (1982), Trato con duendes (1999), Baroni,
un viaje (2007) y Memorias de la esperanza (2008) ofrecen ejemplos preciosos y
concretos de eso que Heidegger denominé habitar poético del mundo, al tiempo que
atesoran algo que Edouard Glissant acerté a catalogar como “oralidad trémula y
creativa”. La lectura de esos libros también permite apreciar la inesperada dlgebra
creativa que ha sido alcanzada cuando algunos poetas, artistas y escritores, como Rafael
José Alvarez, José Sdnchez Lecuna y Sergio Chejfec, entre otros, han establecido contacto
con un pensamiento y una poesia arraigados en la cultura popular de Venezuela.

Palabras clave: Literatura popular, Cultura popular, Tradicién, Etnopoesia, Venezuela.

Cémo citar: Valero, Arnaldo (2024). "Transeuntes ilustrados en la Arcadia criolla". Voz y
Escritura. Revista de Estudios Literarios 30: 74-86.

ENLIGHTENED PASSERSBY IN THE CREOLE ARCADIA

ABSTRAC:

By giving an account of the way in which some popular Venezuelan characters have

related to their environment, Juan Félix Sdnchez (1982), Trato con duendes (1999), Baroni

74




N° 30
Valero, A. Voz y escritura 30 2024: 74-86

VOZ Y ESCRITURA. REVISTA DE ESTUDIOS LITERARIOS
) N° 30, ENERO- DICIEMBRE, 2024
DEPOSITO LEGAL 89-0023 / ISSN: 1315-8392. DEPOSITO LEGAL ELECT.: PPI 2012ME404

un viagje (2007) and Memorias de la esperanza (2008) offer precious and concrete
examples of what Heidegger called poetic inhabiting of the world, while at the same time
they treasure something that Edouard Glissant was able to classify as “tremulous and
creative orality.” Reading these books also allows us to appreciate the unexpected creative
algebra that has been achieved when some poets, artists and writers, such as Rafael José
Alvarez, José Sénchez Lecuna and Sergio Chejfec, among others, have established contact
with a thought and poetry rooted in the popular culture of Venezuela.

Keywords: Literature and Venezuelan traditional popular culture

La humanidad quiere volver a la vidaj)rimiﬁva.
Siente necesidad de reposo y de un poco de silencio.

Enrique Bernardo Nufiez, Cubagua.

l.-

En 1999 el Fondo Editorial para la Regién Occidental publicé Trato con duendes, un
libro dificil de clasificar para quien corra con la fortuna de conseguirlo y leerlo. Su autor, el
falconiano Rafael José Alvarez, se habia dedicado durante décadas a la poesia,
desarrollando un estilo que, en ocasiones, hacia de su comarca lirica un escenario con
resonancias semejantes al Clarines de Alfredo Armas Alfonzo, hasta el dia en que una

muchacha que trabajaba en una tienda de Coro le conté

acerca de un duende que se habia llevado por los aires a un nifio de siete afos en
Milin, y que luego lo condujo hasta una cueva en lo profundo de la montafia. El nifio
se habia escapado después de arrebatarle su «gran» sombrero al duende cuando
éste intentaba colocdrselo en la cabeza (Alvarez, 2000: 34).

El poeta llegé a saber de este hecho cuando habian pasado mds de tres lustros de
haber ocurrido; el nifio ya era un hombre de 24 afios, su nombre era Evaristo Navarro.
Entonces, Rafael José Alvarez, quien “nunca habia sido devoto de los cuentos de hadas” y
quien creia que los relatos sobre duendes eran asuntos de las mujeres de la sierra de Coro
a quienes su abuela les encargaba yerbas medicinales por los afios treinta (19), decidié
indagar sobre el asunto. Con el olfato propio de una persona ilustrada fue descartando
todo aquello que oliera a folklore desanimado y decadente, también lo que pudiera ser el
resultado de un implante cultural fordneo. Mds que proceder como un etnélogo, se
comporté como paisano con ganas de conversar mientras compartia una taza de café. Y

fue asi como dio con una elusiva mitologia que oscila entre la antropologia y la metafisica,
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con un universo encantorio que no se diferencia del que reside en la consciencia y en las
creencias del hombre en cualquier paraje de la tierra.

Cotejando asiduamente los testimonios ofrecidos por los pobladores de la sierra de Coro
con las Noticias historiales de fray Pedro Simén, estudios de José Maria Cruxent, leyendas
de Bécquer, poemas de Elliot y ensayos de Borges, entre otros, Rafael José Alvarez percibe,
tal y como lo hiciera Leiziaga cuando sabe de Nila Cdlice en Cubagua, que Diang, la
madre sagrada de los bosques, se multiplica en los distintos parajes de la sierra, que las
reinas acudticas de la serrania de Coro no se distinguen de Afrodita o Astarté, que el mito
griego cobra vida en las aventuras y visiones del morador del campo, que lo natural se
potencia hasta alcanzar cercania con lo irreal. Y cuando ya no queda duda de que sus
informantes “son personas integras, sencillas, que han dado y dan razén de un hecho
excepcional” (53), el autor deja que sea Gilberto Chirinos quien relate todo lo que sabe de

los duendes:

Son encantos que gobiernan a la nacién subalterna. Cultivan a sus familias como los
humanos. Para ellos no existe el despropésito. Aunque hablan, hacen santo y sefiq,
pues la conversacién no es con ellos. A las nifias las requieren por su pureza para
cultivar familias. Las nifias que han sido encantadas deben llevar una vida
otorgante, privada; de lo contrario serian pecadoras por la sangre. Los duendes son
seres invisibles unas veces, y a plena vista en otras. Ellos cambian a voluntad. Tan
pronto son grandes como pequefios. Tienen poderes eminentes sobre la naturaleza.
Su olor son ?as evaporaciones de sus bafios vegetales. En terrenos baldios pasan de
reldmpago como una nave. (..) El duende es muy distinto a nosotros. El conquista la
vida anterior. Es muy sagrado y es de eternidades (123-124).

Si el testimonio de Gilberto Chirinos fascina por su elevada calidad lirica, lo que deja el
autor para el final de Trato con duendes es simplemente asombroso: la historia de Narcisa
Coling, “un hecho que cualquier vecino de La Chapa o sus alrededores conoce”. Encantada
por los duendes en 1932, cuando tenia cinco afios de edad, Narcisa fue “sometida a una
suerte de limpieza o consagracién, que en cierta manera recuerda las formas inicidticas de
los misterios de Eleusis” (172). Bafiada en oro, alimentada con leche de danta y frutas,
durante su cautiverio, Narcisa visité «dimensiones» donde recibié «conocimiento». A la
edad de doce afios aparecié entre los suyos. Interrogada sobre el lugar dénde habia
estado, se limitaba a responder: “No puedo decirlo”, pero resultaba obvio que durante su
cautiverio habia sido entrenada en el conocimiento de las plantas. Los ultimos afios de su
vida residié en el barrio Los Olivos de Maracaibo. “Su casa era frecuentada por aquellos
que buscaban sanacién” (172). Seguin una persona que la conocid, su método era sencillo:

curaba mientras dormia...
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A semejanza de la definicién que diera Borges del arte de la novela, Trato con duendes
es un “juego preciso de vigilancias, ecos y afinidades” (Borges, 1974: 231). Desde el momento
en que el autor confiesa que su propédsito es transcribir lo mds fielmente posible los
testimonios que los pobladores de la sierra de Coro han dado de hechos excepcionales, el
texto adquiere un aura de relacién etnolégica, es decir, la necesaria “apariencia de
veracidad, capaz de producir esa espontdnea suspensién de la duda que constituye la fe
poética” (Borges, 1974: 226). Mds que una relacién de las creencias de cierto sector de la
poblacién venezolana, el pendltimo libro que publicara Rafael José Alvarez antes de
fallecer demuestra hasta qué punto la fe poética tiene custodios en la comarca
venezolana.

Trato con duendes es una inmersién lirica en eso que Edouard Glissant ha catalogado
como oralidad trémula y creativa, esa condicién discursiva propia de las comunidades que
no sienten especial predileccién por la escritura ni por sus férmulas, pero que cultivan la
angustia vivificante de lo lirico (Glissant, 2002: 41). Pero esa inmersién que hiciera el poeta
falconiano no obedecia a un simple deseo de regodearse en lo que el imaginario popular
tiene de feérico. En “La soledad es ella” el texto que cierra Sagrarios (1978), su segundo

poemario, se puede leer:

Unos portugueses tumbaron la casita de Avelina para poner alli una panaderia.
Unos italianos le compraron a dofia Cantalicia su gran solar con el cuji de las
allinas para poner alli un aserradero. Unos espafioles desbarataron las paredes de
on Esteban y establecieron alli una butic y una peluqueria. Donde estaba la
barberia de Pablo, un dia de éstos va a emprender el vuelo una lujosa quinta de
Epsilon. Los figaros acabaron con el empeine. Desestimaron el brillo y el pompén.
Por las calles anda la respiracién de los drabes. Si se aparece por ahi Avelina va a

tener que preguntar

&y mis maticas?
ipor qué no suena el viento en el
alambre?
iqué le pasé a la enredadera? )

(Alvarez, 1978: 48).

Sagrarios fue publicado décadas antes de que a Punto Fijo le fuera concedida la
condicién de Zona Libre. De alguna manera, Trato con duendes responde a la misma
inquietud que “La soledad es ella” pero mds que impotencia ante la erosiva presencia del
centro comercial, lo que se estd ofreciendo es un vivo retrato de lo que jamds podrd ser
hallado entre los anuncios de neén o la ultima generacién de productos de linea blanca o
los equipos celulares mds recientes. La gran cualidad de Trato con duendes reside en el

profundo conocimiento que su autor ya poseia de la historia y la cultura de Falcén, lo cual
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explica por qué cada una de las pdginas de este libro no sélo trasmite un profundo amor y
respeto por todo aquello que aborda y representa, sino que desprende un halo entrafiable
de iluminacién mediante el encuentro con lo popular y su entorno.

“Los poderes creadores del pueblo” no sélo han motivado al poeta nacido en 1938 y
fallecido en 2004. En las dltimas décadas también han despertado el interés de un notable
grupo de escritores e intelectuales, que han percibido en la manera como ciertos
personajes populares tienen de relacionarse con su entorno un ejemplo notable de eso que
Heidegger denominé el habitar poético del mundo. Seguidamente, nos detendremos en

tres casos puntuales.

Il.-

A finales de la década de los ‘70, el coleccionista Dennis Schmeichler recorria Venezuela
con el propésito de recolectar piezas para la exposicion “Cobijas de Mérida”. En su
busqueda llegé a escuchar de un tejedor de ruanas y cobijas al que todos sus informantes
concedian el rango de maestro. Cuando finalmente tuvo entre sus manos una de las piezas
hechas por ese legendario tejedor, Schmeichler pudo constatar que se trataba de un
auténtico innovador; sus disefios, «cinéticos», por decirlo de alguna maneraq, trazaban una
érbita ajena a la descrita por el canon tradicional. Era preciso dar con el paradero de ese
hombre, de quien se decia que se habia ido a vivir a El Tisure, uno de los lugares mds
recénditos del pdramo venezolano, pero que en ocasiones pasaba alguna temporada en
San Rafael de Mucuchies. Fue alli donde Schmeichler lo contacté para encargarle una
prenda para la exposicién. Juan Félix fijé y acordé un monto y una fecha para entregar el
encargo; ademds, para facilitarle las cosas a su cliente, fijé San Rafael de Mucuchies como
sitio de entrega, pero el musit no se hizo presente el dia acordado. Cuando finalmente
llegé a recoger su encargo, le dijeron que si queria dar con Juan Félix tenia que ir a El
Tisure. Asi hizo. Cabalgando en mula, en compaiiia de Charles Brewer Carias, realizé la
travesia para dar con la pieza para la exposicién. Al llegar a la casa donde Juan Félix
tenia ese telar capaz de producir sus excepcionales tejidos, Schmeichler entendié que debia
regresar, debidamente provisto de todo el arsenal técnico e intelectual para dar cuenta del
excepcional talento creativo de ese hombre del pdramo.

Fueron sus compafieros en las futuras excursiones a El Tisure, el fotégrafo Sigfrido
Geyer, el escritor Alberto Arvelo Ramos y los disefiadores Jerry Joyner y Nereus Bell. Tras
cinco viajes realizados a lo largo de afio y medio de trabajo fue editado Juan Félix

Sdnchez, libro cuyas lineas introductorias, escritas por Alberto Arvelo Ramos, dicen:
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Juan Félix Sénchez nos obliga a una revisién de nuestras concepciones sobre el arte
nacional. Nos habiamos acostumbrado a creer que los grandes realizadores

|asticos deben estar, de alguna manera, comprometidos con los movimientos
Fundomen’rqles del arte internacional contempordneo. Como criticos, colectivamente,
hemos tenido sensibilidad hacia las manifestaciones artisticas populares y
autéctonas. No sélo tolerdndolas, sino promoviéndolas y dilPundiéndohs.
Convirtiendo, eso hemos creido, en conducta vital la amplitud de nuestro
humanismo.

Respetando y difundiendo.. Mientras se mantuvieron en su lugar justo y colonial: el
del pariente pobre y arrimado. Mientras nos den gracias porque le demos patrocinio
de libros y exposiciones, manifestando asi la cordura de nuestra consciencia.
Mientras no pretendan cogerse la sala y el patio mayor. Mientras sea como en el
fondo la pensamos: arte de artesania, protegida y de medio pelo. Y ante cualquier
intento de lo contrario, recordar que cada quien en su lugar, y lo demds es osadia —
hybris— que decian los griegos.

Asi las cosas, llega Juan Félix Sdnchez, que no ha sido promovido o patrocinado.
Que no estd incorporado a ninglin movimiento de ninguna metrépolis. Que no
presenta esbozos de un arte que “habria que estimular”. Ni se nos muestra como
sobreviviente de una cultura naufragada —fértil para que sobre él ejerzan
antropélogos y momificadores sus maestrias estructurales y embalsamantes. Que no
aparece pidiéndonos ayuda, ni dondndonos el tesoro de su desamparo. Sino que
llega, tranquilo, sin dar ni pedir, desde un complejo cultural y espiritual sin
antecedentes ni paralelos en todo lo que hemos hecho desde lo que llevamos de ser
pais. Empefiados estamos los autores de este libro en presentarlo con frialdad (1982:

11-12).

A lo largo de las 190 pdginas de este libro —convertido en auténtica obra de arte gracias
a la fotografia, la diagramacién y la edicién— el lector puede entender y compartir el
deslumbramiento experimentado por los miembros del Grupo Cinco ante el artista de los
pdramos. Ese deslumbramiento en estado puro desborda muchas de las afirmaciones de
los autores. En la introduccién se puede leer: “La capilla de la Coromoto del Tisure,
disefiada por él y edificada por él, es la mds bella obra de arquitectura religiosa
construida en el pais en lo que va de siglo”. Mds adelante nos conseguimos con el siguiente

juicio:

Juan Félix ha roto todos los dmbitos externos e internos de la capilla Grande con
piedras desnudas y rugosas, en donde la pared no es almacén de espacios, sino
elemento pldstico auténomo, cuyo juego de texturas, colores y disefios nos obliga a
pensar: (De qué fuente originaria comun, por qué caminos invisibles, llega aqui un
pedazo del primero y mds puro arte romdnico? (O por cudles paralelismos
sorprendentes bebe esta arquitectura solitaria de las mismas raices que nutren la
autonomia de las texturas en algunos de los mds vigorosos arquitectos de este siglo?
¢Es Gaudi referencia inevitable? (pp. 74-75).

Cuando el tépico abordado son los muebles elaborados por Juan Félix se dice lo
siguiente: "Las partes se retuercen con una libertad extrema, sin otro freno a la libertad

expresiva que la necesidad de la funcién, que siempre se mantiene: Art Nouveau es una re-
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ferencia inevitable” (134). Obviamente, la intencién de los autores es loable: poner al
artista de El Tisure a la altura de figuras y tendencias pldsticas de renombre internacional.

Y quien se haya animado a redlizar el trayecto que conduce a El Tisure —experiencia
altamente desafiante en un mundo cada vez mds apegado a los vehiculos, el dinero
pldstico y la telefonia celular—, no dejard de maravillarse ante la sensibilidad de ese
ermitafio excepcional que, lejos de encallar en la agonia del cotidiano existir, quiso
expresar su sentido de la vida elaborando un templo tan sabiamente concebido que abrir
sus puertas en el momento en que la luz de la tarde ilumina su altar es comprender a
cabalidad lo que Walter Benjamin entendia por aura.

Con todo, el proceder estético de Juan Félix Sdnchez estd mds cerca del cartero Cheval
que de Gaudi. Y no sélo porque su obra merezca el rétulo de “hecha por un solo hombre”
sino porque ¢l también procedié a la manera de un bricoleur. Su primera accién fue
retrospectiva: se volvié hacia un conjunto ya constituido, hizo un inventario de las
herramientas y los materiales que tanto él como su entorno atesoraban y establecié con
cada uno de esos elementos una suerte de didlogo para comprender lo que podian llegar
a significar (Cfr. Lévi-Strauss, 1992: 38). Colocada en la parte superior del altar, el reflector
de un vehiculo podia ser la representacién del cdliz, una piedra hallada en los cerros de
caida hacia el llano podia ser la pila bautismal, la dspera rugosidad de cada una de las
piedras escogidas para las paredes de la capilla mayor, el firme testimonio de su manera

de ver las cosas.

La piedra se ha de escoger. Es decir, el puesto que exige la piedra. Al ponerlas, ellas
van diciendo su lugar. ;Que cémo se me ocurrié hacer asi la capilla grande? Hay
gentes que le gustan las iglesias parejitas, lustrosas, muy bonitas. Pero a yo me
gustan las cosas feas. Pa’ Dios, asi sea una iglesia de oro, es igual que una de
piedra, y quizds agradezca mds una iglesia sencﬁ|q, pero hecha con buen sentido.
Hay gentes que no tienen la precaucién de hacer las cosas como deben ser, sino que
se empefian en hacerlas lisitas. Pero no se fijan en la belleza de una de esas piedras
feas. Serd que no se fijan, serd que no saben ver. (90).

De haber advertido la relevancia que tiene el procedimiento del bricolage en la obra de
Juan Félix Sdnchez, los autores del libro no se habrian extraviado en busca de posibles
referentes internacionales, sino que habrian dado con uno de sus verdaderos préjimos:

Armando Reverdn.

El libro Juan Félix Sdnchez es un hito de la cultura venezolana contempordnea. Tras su

edicién, el Museo de Arte Contempordneo realizé la exposicién “Lo espiritual en el arte”, que
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terminé granjedndole al artista nacido en 1900 el Premio Nacional de Artes Pldsticas en
1989. Paralelamente, en la ciudad de Mérida se organizaron una serie de exposiciones de
artistas locales. Al respecto, el Sr. Mariano Rangel, una de las entonces figuras emergentes
del arte popular andino, confiesa que por mds de cuarenta afios habia sido agricultor y
albaiil, hasta que se le presenté la oportunidad de tallar la madera junto a su esposa Ana
Rosa. En su casa de La Mucuy, Edo. Mérida, el “Taller mis principios” no sélo ha llegado a
trasmitir su maestria en el oficio a algunas de sus hijas, sino que conservan el retrato con el
que figuran en el libro El alma entre los dedos, de Mariano Diaz.

Disefiador y fotégrafo de origen chileno, Mariano Diaz llegé a Venezuela en 1960. Con
incansable esmero y una mirada absolutamente conmovedora, se dedicé a recorrer nuestro
pais para mostrar la fragua de ese lenguaje que tan sabiamente Rafael José Alvarez supo
volcar en Trato con duendes. Su nomadismo ha reportado obras como Bolivar hecho a
mano (circa 1984) y El barro figureado (1990), entre otras. Pero tal vez ninguno de sus
trabajos haya alcanzado la resonancia de Sixto Sarmiento tejedor del arte de la cobija y
musico muy a su mandar (1986), texto decisivo en la fragua de Memorias de la esperanza
(2008) de José Sdnchez Lecuna.

Especialista en literatura occidental, mitologia y andlisis de imdgenes y arquetipos en
textos literarios, Sdnchez Lecuna tuvo la oportunidad de conocer a la hija de Sixto
Sarmiento y de visitar en Tintorero la casa donde estd el telar del legendario patriarca
larense. Impresionado por lo que vio, regresé a Caracas con ganas de indagar mds sobre
ese hombre y dio con el libro de Mariano Diaz cuyas pdginas retrataban a una persona
con una admirable sabiduria de vida; “a pesar de ser iletrado (..) su discurso parecia
asombrosamente superar los buenos consejos tanto de Platén como los de Aristételes”
(Sdnchez Lecuna, 2008b). El catedrdtico que en 2006 habia debutado como novelista con
El viaje inefable entendié que debia escribir una novela que, al reflejar la sabiduria de
vida de Sixto Sarmiento, exhibiera su valor arquetipico y nos hiciera “‘comprender el fondo
universal de nuestros origenes miticos”. En esa novela la imagen del telar tenia que resultar

fundamental:

Durante tres afios estuvo deslizando su lanzadera, ddndole a los pedales,
armonizando los hilos, descubriendo la geometria, tocando su arpa de lang,
afinando su teclado de hebras, saciando la casa con sus pisadas, embriagdndose
con cada centimetro de entretejido que sus manos concebian, hilando su lienzo
ardcneo, urdiendo la trama cada vez que armaba su canilla, sudando y jadeando,
jadeando y sudando. Poco a poco la tela fue naciendo de la nada, de pase en pase,
Lilo por hilo, pisada a pisada. Margarita, en un rincén, lo observaba desde su
credulidad. Sixto seguia ddndole a los pies y a las manos como un incansable
malabarista. La tela iba desplegando su alfombra de nudillos. Margarita soltaba
unas inequivocas exclamaciones de sorpresa. Sixto sentia una euforia invadirlo y has-
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ta el gato, oculto detrds de un ovillo de lana, dilataba sus pupilas ante tanto
despliegue de maestria. Y a los tres afios de haber empezado, a punto de culminar
otra jornada laboriosa, luego de un dia de actividad febril, la noche los sorprendié
cayendo como caen los pdrpados del suefio. Margarita, presurosa, buscé una vela y
la prendié. Perdido en un claroscuro mdgico, iluminado por la llama vacilante, Sixto
cabeceé del cansancio y del hambre. Obstinado, dio unas cuantas pisadas, despidié
unos cuantos jadeos, deslizé la lanzadera por dltima vez. Habia tejido su primera
cobija (Sdnchez Lecuna, 2008a: 32).

Mds que mitica, la perspectiva de Memorias de la esperanza es atdvica; se remonta a
una dimensién anterior a la modernidad. El deslumbramiento que experimenta el autor
ante Sixto Sarmiento es semejante al de Aureliano Buendia ante el bloque de hielo traido
por Melquiades. Con la diferencia de que la panela de hielo llevada a Aracataca es un
logro industrial, mientras que el escenario del héroe fundador que tanto deslumbra a
Sdnchez Lecuna colinda con el Jardin del Edén, pertenece a una temporalidad de orden
biblico. Al apostar por la figura del patriarca, al desplegar un deslumbramiento lirico por
su condicién addnica, por su inquietud creativa y su incansable laboriosidad, la novela
termina reduciendo a Margarita, la esposa de Sixto, a la condicién compafiera paridora y
hacedora de café. La tradicién también puede consolidarse a través de actos coercitivos y
arbitrarios, a través de perspectivas que enaltecen una figura y encasillan de forma
reductora a otra. Podria decirse que estéticamente esta novela se inscribe en un estadio
anterior al del realismo mdgico, mientras que culturalmente encalla en un modelo

patriarcal, con todo lo que este puede tener de androcéntrico.

.-

Nacida en 1935 y fallecida en 2021, Rafaela Baroni fue una de las artistas populares
que mds atencién merecié de periodistas, folcloristas y criticos de arte en la ultima década
del siglo XX y las primeras del XXI. El interés que llegé a despertar ha dejado una
dilatada estela de textos y documentos que van desde los registros realizados por Mariano
Diaz en libros como Bolivar hecho a mano y las notas de prensa que mereciera por las
menciones y los premios obtenidos en distintas ediciones de la Bienal de Artes Pldsticas
Salvador Valero, hasta documentales, crénicas y reportajes que versan sobre “La
mortuoria’, la escenificacién que la artista hacia de su propio funeral a raiz de dos trances
catalépticos experimentados a los 11 y a los 33 afios de edad. Un par de pdrrafos
contenidos en Bolivar hecho a mano bastaria para apreciar la excepcional singularidad de

esa artista:

—Por un desprendimiento de retina quedé ciega dos afios; los médicos clcijeron que
mds nunca volveria a ver, pero a los dos afios justicos sofi¢ con la Virgen del Espejo
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tres noches seguidas y al tercer suefio de verla a ella sofiando, pasé a ver todo lo
que habia a mi lado, y eso hasta el dia de hoy.

—Fue entonces cuando comencé a hacer mis tallas; la primera fue la Virgen del
Espejo esa que Ud. ve en la capilla y que es la del suefio. Es venerada todos los afios
def26 de diciembre al 6 de enero. La Guardia Nacional la escolta en procesidn, y la
pasean en carroza por el pueblo en su dia. Después de la Virgen comencé a hacerle
adornos a la capilla y luego segui con las distintas tallas, ya sea de rolas o de raices.
He hecho todo lo que me dicta la imaginacién y estoy creando el Museo del Espejo
donde la base es el nacimiento (...) (Diaz, 1984: 38).

Con todo, en ninguno de esos documentos podia intuirse la posibilidad de Baroni: un
viaje (2007), de Sergio Chejfec, libro fraguado desde la consciencia de que “Baroni es un
personaje importante en la cultura venezolana de estas décadas (..) porque actualiza y
trastorna un mito perenne, el del artista autoconstituido, a través de cuya obra se produce
una negociacién de significados entre el mundo rural y el mundo asi llamado moderno”
(Chejfec, 2007b).

Con Memorias de la esperanza y Baroni se experimenta una transformacién en los
modos de abordar el tépico de artista autoconstituido. Antes de la publicacién de estas
novelas, lo usual era que figuras como Armando Reverén, Salvador Valero y Sixto
Sarmiento sirvieran de soporte para libros que rebasaban los limites del canénico catdlogo
de exposicién, aspirando a la condicién de coffe table book. Pero si en Memorias de la
esperanza la visién del autor estd todavia transida por ese deslumbramiento que causa el
espiritu addnico de Sixto Sarmiento, su arquetipica condicién de héroe fundador, en la
novela de Chejfec se percibe la distancia existente entre la condicién de las obras de
Baroni como ejemplo puntual del arte como infancia, donde la posibilidad de la
representacién es un argumento sin refutacién, y el narrador, un individuo que empefia su
tiempo “en discriminar lo verdadero de lo falso” pero que siempre se queda “del lado de lo
irresuelto”, como corresponde a una perspectiva cenital del mundo, es decir, a un habitar
signado por la melancolia.

La matriz escénica de Baroni es el viaje. No estaria de mds preguntarse hasta qué
punto ese recorrido, que registra con mirada melancélica lo que puede ser visto,
experimentado y apropiado en las entrafias de la cordillera anding, responda al escrutinio
que redlizara Marta Traba al arte venezolano durante su estadia en nuestro pais.
Recordemos que para ella la Identikit-fobia, es decir, “la horrenda costumbre de carecer de
médula, columna vertebral, cabeza tronco, para descuartizarse en torno a la ritual
monotonia de los centros comerciales”, habia atacado a Caracas, convirtiéndola en una
capital verticalmente desconectada de la provincia (Traba, 1974: 14). De ahi que el

cinetismo hubiese alcanzado un poder omnimodo en Venezuela; sin embargo, para ella, no
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todo estaba perdido: figuras como Gego, Mario Abreu, Alirio Rodriguez, Jacobo Borges
daban cuenta de un poderoso afdn de capitalizar esa diferencia que podria imprimirle
rostro propio al arte venezolano. También habia algo mds: “el margen de imponderables”,

los artistas que podian ser hallados en las antipodas de Caracas:

Venezuela tiene, como todo pais felizmente latinoamericano, un margen de
imponderables. Por eso puede dar, por ejemplo, en un pueblo perdido ﬁamodo
Cajaseca, con una sola calle y una plaza maltrecha, un cﬁbujqnfe genial llamado
Henry Bermudez, maestro de escuela, quien inventa pdijaros orientales y guirnaldas
formadas por cientos de cuerpos femeninos, como el mds refinado representante de
las culturas seculares. Puede dar en Cabimas, ciudad alucinante, con un paisaje de
artefactos de hierro que perforan sin cesar mar y tierra, marcada ya por el
agotamiento del petréleo, un pintor llamado Lunar, creador de arquitecturas
imaginarias, despojadas y estrictas, donde criaturas sin vida aguardan intensamente
desde un vacio mds onirico que el de Magritte (Traba, 1974:133).

De la misma manera que las obras de Henry Bermidez y Emerio Lunar le decian mds
a Marta Traba de lo que ella esperaba de un pais latinoamericano, Rafaela Baroni, sus
tallas, asi como las de otros artistas trujillanos, el culto a José Gregorio Herndndez y la
aficién de Igor Barreto por las peleas de gallo parecen decirle mds a Sergio Chejfec de lo
que cualquier otra persona, objeto o actividad podria decirle sobre Venezuela.

Texto fraguado entre la écfrasis y la autoficcién, Baroni exhibe lo arduo que resulta
para un partidario de la razén hallar sosiego y cabida en la realidad cultural venezolana.
A imagen y semejanza de la talla del santo médico cuya descripcién sirve de pértico al
texto, todo se fractura, todo se agrieta, todo es un dilatado e indetenible estallido de la
forma y el sentido. De ahi que el registro ofrecido por el narrador resulte tan parecido al
escenario vislumbrado por el dngel de Paul Klee que sirviera a Walter Benjamin para el
desarrollo de su tesis novena de la historia. Con una notable diferencia: mientras el
panorama visualizado por el dngel de la historia es lineal, resultado de un proceso
unidireccional que va del pasado al futuro, Baroni se desprende de un escenario donde
coexisten distintos estadios de desarrollo tecnolégico, mostrando la compleja red de
temporalidades o dimensiones histérico-culturales que conforman la contemporaneidad
venezolana. De ahi que, mientras la perspectiva del narrador corresponde a una visién
melancélica y cenital del mundo, la de la artista trujillana estd instalada en lo silvestre y su

fuerza original. En palabras de Chejfec:

Habia cosas para las cuales la ficcién no servia; esto siempre lo habia sospechado,
rero ahora se me mostraba con certeza. ;Y por qué no servia? No porque falseara
a verdad, esto podria ser loable, sino porque se revelaba como un ardid inatil.

(2007: 45).
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En abierto contraste con este hecho, la artista trujillana “se habia adelantado a los
impedimentos y prevenciones haciendo un simbolo capaz de irradiar vida, digamos, pero
inepto para asumirla o predicarla” (45); con todo, Rafaela Baroni supondria un abierto
desafio para cualquier cientifico social, llémese antropdlogo, folclorista, filésofo o
politélogo, que pretendiera proponer un concepto de pueblo o de lo popular venezolano a
partir de lo que ella es y representa. Por si fuera poco, a diferencia de lo que muchos de
nosotros quisiéramos, la literatura es un saber movedizo que, en muchas ocasiones,
pregona una belleza que no puede fijar y propicia mds interrogantes de las que podamos

responder.

V.-

En los Viajes las regiones equinocciales de ese transetnte ilustrado llamado Alexander
de Humboldt quedé asentado cémo el paisaje americano estd marcado por la irrupcién y
el embate, por la abrupta acumulacién de lo real. También por la coincidencia de
elementos culturales provenientes de horizontes diversos que se imbrican y confunden para
gestar lo criollo y algo mds, algo absolutamente imprevisible.

A mds de dos siglos de distancia, esa concurrencia de elementos heterogéneos que se
intervalorizan de manera imprevisible sigue inquietando la mirada del intelectual y
despertando el apetito de la literatura, especialmente cuando confluye en personas que se
distinguen por su proceder intuitivo, capaz de habitar las multiples dimensiones del pais en
que vivimos. Juan Félix Sdnchez, Sixto Sarmiento y Rafaela Baroni serian casos puntuales
de ese tipo de personas. Cada uno de los habitantes de la Sierra de Coro entrevistados
por Rafael José Alvarez también. Pero hay algo mds: en Trato con duendes las relaciones
de los campesinos se desprenden de un pensamiento del paisaje que confirma que para el
hombre de campo el acto poético también es un elemento de conocimiento de lo real. Y tal
vez alli podria estar un costado épico, pocas veces escrutado con propiedad, de nuestra
historia nacional.

Finalmente, no estd de mds sefialar que los libros que nos han ocupado a lo largo de
estas pdginas estdn en sintonia con esa inquietud que a mediados del siglo pasado
impulsé a Juan Liscano a partir en biusqueda de gente que creaba por tradicién y saber
antiguo, de mujeres y "hombres de campo gobernados todavia por ritos, creencias en lo
sobrenatural y ciclos del clima” (Liscano, 1990: 58). Sus autores no ocultan su
deslumbramiento ante el vigoroso arcaismo del inconsciente colectivo venezolano y su
universalidad, acatan el deseo de ingresar “con el alma abierta” a lo culturalmente nacido

del trato de lo humano con la tierra e intuyen que el “conocimiento por comunién” libera
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una llamarada de expresién creadora que aviva eso que Juan Liscano llegé a considerar

como Fuegos sagrados.
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RESUMEN:

El estudio muestra las caracteristicas postmodernas en el discurso narrativo de la novela
histérica Manosanta (1996) del escritor panameiio Rafael Ruiloba. Se hace un andlisis del
discurso en el que se mezclan tramas de personajes literarios e histéricos en una compleja
red narrativa en la que se yuxtaponen subgéneros, articulados con las nociones de
heterogeneidad, diversidad, pluralidad e intertextualidad, como rasgos caracteristicos de
la novela posmoderna.
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CHARACTERIZATION OF POSTMODERNITY IN THE NARRATIVE DISCOURSE OF
MANOSANTA (1996) BY RAFAEL RUILOBA

ABSTRAC:

The paper shows the postmodern characteristics in the narrative discourse of the historical
novel Manosanta, by the Panamanian writer Rafael Ruiloba. An analysis of the discourse is

made in which plots of literary and historical characters are mixed in a complex narrative
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network, where subgenres are juxtaposed, articulated with the notions of heterogeneity,
diversity, plurality and intertextuality, as characteristic features of the postmodern novel.
Keywords: Manosanta, Rafael Ruiloba, Panamanian Literature, Latin American Literature,

Postmodernity.

El objetivo de este estudio es determinar por qué la novela Manosanta (1996) de Rafael
Ruiloba posee rasgos que pueden asociarse al llamado movimiento postmoderno, no sélo
en el nivel estético, sino también, social-histérico. Posteriormente, se hard una revisién de la
diferencia entre las nociones de “moderno” y “posmoderno” y luego se analizardn las
caracteristicas por las que asociamos a la novela Manosanta, de Rafael Ruiloba, con la

estética del posmodernismo.

l.- Lo Moderno y lo Postmoderno

Partimos de la fundamentacién tedrica acerca de los conceptos de modernidad y
posmodernidad, pues son categorias que no se pueden anteponer o posponer la una de la
otra, ni se suceden como una linea divisoria, sino que son procesos los cuales pueden darse
de manera simultdnea. La presencia de lo posmoderno en una obra determinada o en
determinado momento no representa una ruptura con lo moderno, como podria
considerarse, sino que es una forma de recreacién y continuidad, de otra forma no
podriamos afirmar que la novela Manosanta, de Rafael Ruiloba, es una novela
posmoderna. La posmodernidad no es un espacio en la historia para llenar o continuar la
linea cronolégica que ha dejado la modernidad.

En sentido amplio, lo moderno es un término que histéricamente puede remontarse
hasta el siglo V, para diferenciar la etapa medieval del periodo cldsico. Hay quienes lo
ubican a partir del Renacimiento, otros desde la llustracién. En otras palabras, el término
se usa para diferenciar o marcar la etapa de transicién de lo antiguo a lo nuevo, no solo
desde el punto de vista cultural, sino incluso existencial, como una actitud ante la vida
(véase en De Toro, 1991: 444-450). Habermas (1999), por ejemplo, considera que el término
“moderno” surge y reaparece en Europa durante los periodos “en los que se formé la
conciencia de una nueva época a través de una relacién renovada con los antiguos vy,
ademds, siempre que la antigiiedad se consideraba como un modelo por recuperar a
través de alguna clase de imitacién” (20). Si tomamos esta referencia de Habermas (1999)
podemos considerar la posmodernidad como un proceso que suele ocurrir en distintas

etapas histéricas, cuando se produce el rechazo a la autoridad de la tradicién y la asun-
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cién de una nueva actitud ante lo nuevo, lo renovado. En este sentido, la ruptura de un
paradigma representa el proceso de cambio de la modernidad a la posmodernidad, que
implica un proceso ciclico, porque cuando lo moderno se torna obsoleto se reinventa en la
historia y se recrea nuevamente, en los cldsicos.

Segun Lipovetsky (2007) , la posmodernidad nacié a fines de los afios setenta y se
“utilizé para designar tanto la desarticulacién de los fundamentos del absolutismo de la
racionalidad y el hundimiento de las grandes ideologias de la historia como la poderosa
dindmica de la individualizacién y pluralizacién de nuestras sociedades” (53). Para el autor,
la era de la posmodernidad ha traido consigo la predominancia del aqui y del ahora, el
auge del consumo y la comunicacién de masas, el debilitamiento de las normas
autoritarias y disciplinarias, la individualizacién, la consagracién del hedonismo y del
psicologismo, la pérdida de fe en el porvenir revolucionario, el desinterés por las pasiones
politicas y las militancias. De esta manera, se producen asi las mutaciones de cardcter
moral que acompafian la transicién de lo moderno a lo posmoderno, que no son mds que
la afirmacién progresiva del hedonismo y la indiferencia: lo pasajero. En este sentido, es
imprescindible la busqueda del pasado, o la preservacién de la memoria histérica y el
hiperconsumo, aspectos que retratan la definicién de la identidad en las sociedades de
consumo actuales, del vacio y el bienestar individualista. Tales caracteristicas se aprecian
en el uso de las redes sociales y su promocién masiva de aparatos digitales que han

generado la subcultura de lo superficial y del consumismo.

Il.- Posmodernidad y novela histérica

El surgimiento de la novela histérica en Latinoamérica ha sido objeto de importantes
estudios teéricos. En un articulo fundamental, “La reescritura de la historia en la nueva
narrativa latinoamericana” (1991: 13-31), Fernando Ainsa establece los caracteres de esta
novelistica, entre las que resaltan: la “relectura de la historia” y la consecuente
“impugnacién de la historia oficial, a través de una “desmitificaciéon de la historia”.
Asimismo, Ainsa menciona el recurso de la intertextualidad, la carnavalizacién, la parodia y
el humor como mecanismos de esta relectura. Por su parte, el critico norteamericano
Seymour Menton, en La nueva novela histérica de la América Latina (1993), ofrece
algunos rasgos fundamentales, como ‘la distorsién consciente de la historia mediante
omisiones, exageraciones y anacronismos’, la “ficcionalizacién de personajes histéricos”, la

intertextualidad, la parodia y el palimpsesto. A esto, Werner Mackenbach (2001) afade,
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para el caso concreto de la novela centroamericana (también, cabria decir
latinoamericana), la “deconstruccién de la historia oficial” y la “politizacién de la novela
histérica”. Estos rasgos pueden ser encontrados en autores notables de la novela histérica
latinoamericana, como Alejo Carpentier en El siglo de las luces (1962) o El reino de este
mundo (1949), Gabriel Garcia Mdrquez en El general en su laberinto (1989), Mario Vargas
Llosa en La fiesta del chivo (2000) o El paraiso en la otra esquina (2003) o Isabel Allende
en La casa de los espiritus (1982).

Los puntos de contacto entre la nueva novela histérica y las narrativas de la
posmodernidad son evidentes. En palabras de Maria Cristina Santana (2006: 237), “los
autores postmodernos rechazan escribir sobre el pasado como se ha contado hasta ahora
tomando un papel activo para cuestionar e interrogar al propio pasado histérico”. Esto se
logra a través de una fragmentacién de la voz narrativa, es decir, una multiplicidad de
voces que no confluyen en una sola, sino que buscan mostrar al lector esta desintegracién:
“el escritor postmoderno presenta un escenario histérico donde no existe una visién
monolégica, sino alternativa de los hechos” (238). Esta visién alternativa de la historia
ofrece, sin embargo, un ineludible compromiso con el presente. La autora afirma que este
escritor postmoderno “se interesa por el presente, aunque su novela esté vestida de forma
histérica” (239). Es evidente que esta afirmacién se aparta de lo expresado por Lipovetsky
(2007) respecto del individualismo y la indiferencia, asi como con lo expresado por el
critico Peter Vdclav Zima (2007: 51), quien afirma que la indiferencia, “definida como
intercambiabilidad de todos los valores”, “estructura los textos de la postmodernidad”. Para
este autor, tal indiferencia “aparece estrechamente vinculada al valor de cambio de una

economia de mercado altamente desarrollada”.

Los posmodernistas acaban con la concepcién teleoldgica de la historia. Sin
embargo, esta negacién del progreso no es negar la historia como se lo han
reprochado muchos tedricos, sino Efo que pretendia el posmodernismo es dar a la
historia rasgos humanos. Se impusieron las teorias de Hayden White y de los nuevos
historicistas llevando a la conclusién de que es imposible representar ra realidad. Por
lo tanto, la opcién que queda es volver a la historia para revisarla como decia Eco,
desmitificandola y reescribiéndola en nuevas versiones sin llegar nunca a una
conclusién de lo que fue en realidad. Para ello se sirven los autores de ficcién de su
herramienta que es la literatura y que se convierte en el terreno fértil de nuevas y
multiples interpretaciones. Se ha roto pues con el mito histérico, bajando esta
disciplina de su pedestal que, ademds, lleva a una crisis de la historia como cienciq,
precisamente, por la imposibilidad de captar la realidad histérica. §Cémo se escribe
entonces la historia? Se escribe sobre la base de una serie de documentos histéricos
y a partir de ellos el historiador crea un discurso en el que narra los acontecimientos.
Este discurso del historiador es muy similar al del escritor de ficcién y son productos
de la mente de un ser humano (108).
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Precisamente, lo que sefiala la autora se plasma en escritores posmodernos panameiios
como Gloria Guardia, Justo Arroyo, Juan David Morgan, Juan Antonio Gémez y Rafael
Ruiloba, quienes reaccionan contra los preceptos del modernismo al parodiar formas y
estilos relacionados con sus escritores, que, en este caso, estarian representados por
autores de novelas histéricas tradicionales romdnticas, como El Tesoro de Debayle de
Octavio Méndez Pereira, publicada por primera vez en Madrid en 1940. Es interesante
destacar cémo la obra de Méndez Pereira llegé a mitificar a una figura histérica como el
conquistador Vasco Nufiez de Balboa, llevdndolo a un pedestal del que luego la

historiografia posmoderna se encargaria de bajarlo (Ibdafiez Castején, 2019: 26).

l1l.- Manosanta, de Rafael Ruiloba

Manosanta es la unica novela que ha escrito Rafael Ruiloba (1955), narrador y
académico panamefio. Publicada en 1996, le valié el prestigioso Premio Ricardo Miré de
ese mismo afio, el mds importante galardén de las letras panamefias. Se trata de una
novela histérica en la que es imposible no advertir la estética del realismo mdgico. La
novela se ubica en los afios previos a 1903, al final de la llamada Guerra de Los Mil Dias
entre liberales y conservadores, conflicto interno que desgarré a Colombia y que trajo,
entre otras graves consecuencias, la separacién de la entonces Provincia de Panamd. Por
estos tiempos revueltos, el padre Nicolds Buenaventura, un joven sacerdote jesuita, es
enviado de Espafia a San Pablo Viejo, un pueblo perdido en la regién occidental de
Chiquiri, en los confines entre Panamd y Costa Rica. En San Pablo Viejo, un pueblo
apartado, tradicional y supersticioso, ocurren extrafias posesiones diabélicas y al padre
Buenaventura, “Manosanta’, tocard realizar no pocos exorcismos, pero también investigar
las razones de estas extrafias manifestaciones. La historia de Manosanta y su
enfrentamiento con el Maligno se va desdibujando progresivamente, hasta confundirse con
los hechos que culminardn con la declaracién de la Independencia de Panamd vy las
opacas negociaciones para la construccién del Canal por parte de los Estados Unidos. El
recuento de los hechos histéricos se hace de una manera critica y parédica, llena de humor

e ironia, no exenta de truculencia y desafiando siempre lo que cuenta la historia oficial.

V.- Caracterizacién de lo posmoderno en el discurso narrativo de Manosanta (1996)

Abordar las obras narrativas en el contexto de la literatura panamefia e hispanoameri-
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cana contempordnea es ceiiirse a la influencia inexorable, al alcance y la importancia de la
estética y el pensamiento posmoderno. En el ensayo critico a su antologia de poetisas
posmodernas panamefias, La nueva cancién de Afrodita (2022), Ruiloba plantea que la
posmodernidad estd determinada por la urgencia de la interpretacién y reconstruccién
personal de la vida. En este sentido, como nota Santana Quintana (2006), “los autores
postmodernos se interesan no por la Historia, sino por las pequefias historias que
realmente, forman esa gran Historia” (237). Lo que, en todo caso, corresponde a una
ruptura con los valores o tradiciones de la modernidad. Alfonso de Toro (1991: 455-456), al
situar a Borges en los albores de la posmodernidad latinoamericang, identifica, entre otras,
las siguientes caracteristicas como propias de esta novelistica: metadiscursiva, intertextual,
deconstruccionista e introspectiva. Asimismo, resalta su cardcter fragmentario, y el uso de
la paradoja y el cinismo como elementos de la trama.

Asi, las caracteristicas posmodernas que hemos encontrado en Manosanta parten, en
primer término, de aspectos artisticos que involucran las voces narrativas y varios géneros
narrativos ambientados en una situacién histérica, social, politica, geogrdfica, cultural y
religiosa de un territorio colombiano, Panamd, que sufre la Guerra de los Mil Dias y se
apresta a proclamar su independencia el 3 de noviembre de 1903. La novela busca
posicionarse ante unos hechos que la historia oficial presenta en forma univoca. Por esta
razén, llega al extremo de cuestionar la realidad misma, otro rasgo caracteristico que
acerca a las estéticas de la posmodernidad con las del realismo mdgico. Su estructura
formal, al enunciarse a si misma, obedece a multiples géneros y discursos. Se inicia, por
ejemplo, con una parodia del discurso religioso en el personaje del Padre Buenaventura, y
se desvia de toda formalidad, lo que lleva no sélo al alejamiento de la tradicién discursiva
religiosa a la que quiere satirizar, sino, que genera la deconstruccién del discurso mediante
la intertextualidad, citas en latin, citas de documentos histéricos o el recurso a la
interdiscursividad. Esto, a su vez, produce el juego de significantes, detrds de los cuales se
advierte una trampa discursiva que, descubierta, desmitifica la ideologia colonial del poder
eclesidstico. También se observa una parodia del discurso gubernamental, en las
declaraciones y documentos (a veces reales) que se intercambian los personajes histéricos.
De esta manerq, la ironia y el humor, dos recursos de la literatura posmoderna por
excelencia, resultan indispensables (De Toro, 1991: 451). Estos recursos literarios recorren el
texto como una matriz subyacente que determina el tono general del discurso.

Las obras de Rafael Ruiloba se sitian dentro de la modalidad del discurso posmoderno
por varias razones: la presencia de un discurso hibrido en el que se advierte el empleo de

la metaficcién historiogrdfica y del discurso religioso, pero también el entrecruzamiento
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con subgéneros menores como la novela histérica y la novela policiaca. Al combinar temas
y géneros populares como los policiales y los histéricos, desafian las distinciones entre
cultura alta y baja y se enfatizan los rasgos de la literatura posmoderna. De esta manera,
en Manosanta se advierte esa voz disidente que no solo hace una parodia satirica contra
los convencionalismos de la historia oficial, sino contra los convencionalismos religiosos,
como también, lo hizo en su momento el vanguardista panamefio Rogelio Sindn (1902-
1994) con Suefio de Serafin y La isla mdgica.

Ese rasgo de la posmodernidad presente en Manosanta se aprecia en un discurso
narrativo cuya historia se organiza en tres niveles, segin lo que sefiala Denis Arias Mora
(2004): un primer nivel local, con la historia de la llegada del padre Nicolds Buenaventura,
“Manosanta’, al pequefio pueblo chiricano San Pablo Viejo; luego, un segundo nivel
nacional, llamémoslo asi, con la guerra entre los partidos politicos, conservadores y
liberales, acontecimiento histérico que refiere inmediatamente, al episodio de la separacién
entre Panamd y Colombia; y por dltimo, un nivel global, con la historia de los debates
politicos y las discutibles maniobras diplomdticas que llevaron a la construccién del canal
interocednico por parte de Estados Unidos. En el primer nivel predomina la ficcién, aunque
con referentes inequivocos sobre la realidad del campo panamefio a finales del siglo XIX.
En los ultimos dos niveles, el narrador asume una voz irénica y satirica que desafia a la
historia oficial (Arias Mora, 2004).

La voz satirica del narrador se enfoca, pues, en acontecimientos histéricos ocurridos en
la Guerra de los Mil Dias y de la Independencia de Panamd de Colombia, asi como otros
acontecimientos histéricos nacionales. Ella constituye la esencia de la intencionalidad del

narrador, como en el siguiente episodio:

Extrafiamente, los mismos soldados liberales que se tomaron el pueblo de San Pablo
Viejo se encontraron otra vez bajo el mando de| genera| Mcmuel Quintero Villareal

esarmados, defendiendo el territorio nacional en la guerra de Coto, contra Costa
Rica. Villareal imaginé un nuevo ardid. Pinté cafiones fg lsos en las orillas del rio que
demarcaba la frontera y las tropas extranjeras se replegaron temerosas del poderio
bélico de los panamerios (Ruiloba, 1996: 231).

Aqui claramente, se aprecia la simbiosis entre ficcién y el acontecimiento histérico
nacional, en evidente clave humoristica. El pueblo de San Pablo Viejo queda como una
representacién simbdlica del pasado colonial, cuya visién maniqueista del bien y el mal
diabélico no es mds que una parodia satirica de la lucha contra el atraso ideolégico y
religioso, desmitificando el ideal tradicional hispdnico. Esa coyuntura discursiva nos lleva a

otra realidad histérica, que es la construccién del Canal, lo que fuerza la participacién nor-
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teamericana en los hechos que llevan a la independencia de Panamd de Colombia. Se
trata de los inicios de los proyectos de intervencién y negociacién del Canal por parte de
Estados Unidos. Ademds, en este nivel, se evidencia una confrontacién contra el
ascendente poder de la potencia norteamericana.

En la novela, el discurso narrativo posmoderno desmitifica la historia oficial mediante la
ironia, la jocosidad, la ridiculizacién y la parodia satirica de los que ostentan el poder
conservador. El narrador recurre a la simbologia del olor como un recurso que intenta

desacreditar y minimizar las glorias de los conservadores y expone abiertamente su fetidez:

Pero desde que llegaron los Ritter el pueblo no olia, sino que apestaba todo el afio a
un repugnante olor a podrido. (..) Era el olor del mal que todo lo traspasaba con su
espada infinita. (..) El olor de la desgracia (..) [el q|c<:|de] se echa pedos de repollo
viejo que sélo se disipan si enciende la ldmpara de parafina” (88- 93).

El recurso de la fetidez sirve para simbolizar el atraso, la pobreza, la opresién politica.
Tiene un valor negativo en la intencionalidad ideolégica hacia los conservadores, bajo la
figura ficticia del alcalde Ritter. Esa parodia satirica también, viene de la mano de la
intertextualidad historiogrdfica, que cae en el pastiche con el fin de darle verosimilitud al
acontecimiento histérico. Asi en el ejemplo siguiente, un fragmento de una noticia

aparecida en el New York Times:

Washington. Junio 14 de 1903.

El presidente Roosevelt estd determinado a obtener la ruta del canal de Panama (...)
Se dice que este proyecto es de fdcil ﬂ'ecucién dado que no mds de 100 soldados
colombianos son los que se encuentran destacados en el Estado de Panamd (149).

En este sentido, la metaficcién historiogrdfica constituye uno de los elementos
importantes en el discurso narrativo de Ruiloba como escritura de la novela histérica
posmoderna, ya que se rebela contra la pretensién de verosimilitud del discurso de la
historia oficial. En Manosanta se produce un proceso de reinvencién, deconstruccién o
reescritura de los mismos hechos histéricos a partir del grado de historicidad presente en el
tejido discursivo de Manosanta, que no se circunscribe a las fuentes primarias, sino que
remite al recurso de la ficcionalizacién del futuro histérico de lo que no se sabe o no se
cuenta en la historia oficial.

El enfoque posmoderno permite que el narrador plantee dos realidades opuestas que
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se advierten en el discurso narrativo: el atraso colonial del pueblo San Pablo Viejo y la
modernidad de la construccién del Canal, que, mds que beneficios, trajo la fragmentacién
de la identidad panamefia. El discurso histérico del narrador omnisciente se apega al
discurso historiogrdfico critico, cuya intencionalidad es plasmar los problemas que trajo
consigo la independencia de Panamd de Colombia. Asi, el cardcter simbdlico de estas dos
realidades: el atraso del pueblo San Pablo Viejo y la modernidad de la construccién del
Canal, generan una serie de problemas sociales, entre ellos: la fragmentacién de la
identidad panameiia, se pone de manifiesto. Asimismo, se intenta problematizar la
multiplicidad de las identidades panamefias cuando se mezclan como mosaico étnico lo
regional, lo nacional y lo internacional. El elemento nacional también sirve para cuestionar
la condicién histérica panamefia, que ademds, ya se ha planteado en la novelistica
tradicional, en el Crisol (1936), la novela de Jorge Isaac Fdbrega. Lo mismo diremos acerca
del tema canalero en novelas como las de Joaquin Belefio, Luna verde (1941) y Gamboa
Road Gang (1960). También en Manosanta se habla de la “muerte de la identidad” (219) a
propésito de la falsa muerte del padre Buenaventura y sus falsas exequias. Este episodio,
parddico y alegérico, resulta de un problema que subyace en la historia panamefia.

Hay muchos historiadores actuales que desmitifican la actuacién de los préceres
nacionales durante la independencia, como es el caso de Olmedo Beluche (2006).
Asimismo, en Manosanta se plantea ese cuestionamiento del mito del “gran acontecimiento
nacional’, donde los grandes préceres pueden considerarse “nacionales” porque lucharon
por la independencia y participaron en la guerra civil entre liberales y conservadores.
Igualmente, se advierte la posicién critica de la novela. En Manosanta se puede observar
la influencia del proyecto imperialista norteamericano, basado en el interés por la
construccién y control del Canal. Se trata de la estrategia geopolitica mds efectiva que

tuvieron los Estados Unidos en Centroamérica.

V.- A manera de conclusién

La singular posicién de la novela histérica supone un importante reto para las teorias
de la posmodernidad. Como afirma Milan Kundera (2005):

La nocién de historia nada tiene que ver con el progreso; no supone un
perfeccionamiento, una mejora, un avance; parece mds bien un viaje con el fin de
explorar tierras desconocidas y de inscribirlas en un mapa. La ambicién del novelista
no es la de hacerlo mejor que sus predecesores, sino la de ver lo que no han visto, la
de decir lo que no han dicho (28).
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Muestra patente de los puntos de encuentro que vinculan a la novela histérica
latinoamericana con las estéticas de la posmodernidad, Manosanta revela la cara oculta
de la historia oficial al reescribir los acontecimientos de la época mediante un discurso
hibrido propio de la posmodernidad. Lo historiogrdfico de esta novela es un intertexto que
funciona como texto, con un discurso polifénico en el que lo religioso, lo policiaco, lo socidl,
lo politico y lo histérico se entretejen a través del pastiche, el palimpsesto, la
deconstruccién vy, sobre todo, la intertextualidad en tanto que técnicas narrativas. Asi, la
historia como la ficcién presente en la narrativa de Ruiloba constituyen un mismo referente
que comparten los mismos espacios simbidticos y que resultan en la complejidad del relato.
De esta maneraq, la funcién de la ficcién narrativa es reconstruir con libertad creadora y
con ayuda de la fantasia los acontecimientos histéricos, mientras el texto se va dibujando
con palabras y enunciados. Por esta razén, en Manosanta, la metaficcién historiogrdfica
dialoga simultédneamente sobre el acontecimiento histérico y sobre la ficcién. En este
sentido, la novela posmoderna Manosanta consiste en una serie de discursos
autorreflexivos que problematizan la referencia histérica y religiosa de Panamd mediante

el arte. En ello va su cardcter como discurso posmoderno.

Referencias

Ainsa, Fernando (1991). “La reescritura de la historia en la nueva narrativa

latinoamericana”. Cuadernos Americanos, (México) 28: 13-31.

Arias Mora, Denis (2004). “Un comentario a Manosanta (1996) de Rafael Ruiloba”. Istmo,
Revista Virtual de Estudios Literarios y Culturales Centroamericanos (México) 9:
[http://istmo.denison.edu/n09/articulos/novela.html].

Beluche, Olmedo (2006). “La separacién de Panamd de Colombia. Mitos y falsedades.
Reflexiones sobre la patria” Centro de Estudios Latinoamericanos ‘Justo Arosemena’,

(Panama). [http://biblioteca.clacso.edu.ar/ar/libros/panama/cela/tareas/tar
122/06beluche.html].

Habermas, Jurgen (1999). Teoria de la accién comunicativa. México D.F.: Taurus.
Ibdriez Castejon, Francisco (2019) “Héroe o villano: Vasco Nufiez de Balboa en El tesoro de
Dabaibe de Octavio Méndez Pereira y en la Historia de las Indias de Bartolomé de las

Casas”, Cuadernos Nacionales (Panamd) 24: 1-28.

96




30
N Santos, E. Voz y escritura 30 2024: 87-97

VOZ Y ESCRITURA. REVISTA DE ESTUDIOS LITERARIOS
) N° 30, ENERO- DICIEMBRE, 2024
DEPOSITO LEGAL 89-0023 / ISSN: 1315-8392. DEPOSITO LEGAL ELECT.: PPI 2012ME404

Kundera, Milan (2005). El Telén. Ensayo en siete partes. Barcelona: Tusquets.
Lipovetsky, Gilles (2007). Los tiempos hipermodernos. Barcelona: Anagrama.

Mackenbach, Werner (2001). “La nueva novela histérica en Nicaragua y Centroamérica’,
Istmo. Revista Virtual de estudios literarios y culturales centroamericanos. (México) 1:

[http://collaborations.denison.edu/istmo/vinl/articulos/novela.html].

Menton, Seymour (1993). La nueva novela histérica de la América Latina, 1979-1992.

México: Fondo de Cultura Econémica.

Riosalido Villar, Patricia Maria (2014). Las novelas histéricas posmodernas de los ochenta y

el problema de la Historia. Tesis Doctoral. Madrid: UNED.

Ruiloba, Rafael (2022). La nueva cancién de Afrodita. Panamd: Editora Novo.

----- . (1996). Manosanta. Panamd: Editorial Mariano Arosemena.

Santana Quintana, Ma. Cristina (2006). “La perspectiva del pasado en una novela
posmoderna. Representacién de la metaficcién historiogrdfica en Das Parfum”. Revista de
filologia. (La Laguna) 24: 2006: 237-252.

Toro, Alfonso de (1991). “Postmodernidad y Latinoamérica (con un modelo para la
narrativa postmoderna)”. Revista Iberoamericana. (Pittsburg) 57, 155: [http://dx.doi.
org/10.5195/reviberoamer.1991.4906].

Zima, Peter V. (2007). "Postmodernidad e indiferencia. Hacia una novela postmoderna”. en:

Gémez Montero, Javier (Coordinador), Memoria literaria de la transicién espafiola. Madrid:

Iberoamericana Vervuert: 51-61.

97




30
N Gutiérrez, C. Voz y escritura 30 2024: 98-115

VOZ Y ESCRITURA. REVISTA DE ESTUDIOS LITERARIOS
) N° 30, ENERO- DICIEMBRE, 2024
DEPOSITO LEGAL 89-0023 / ISSN: 1315-8392. DEPOSITO LEGAL ELECT.: PPI 2012ME404

LA GENEALOGIA TORCIDA
REFLEXIONES SOBRE LA POESIA DE JACQUELINE GOLDBERG

Cristina Gutiérrez Leal

Universidad Federal de Integracién Latinoamericana
Parand, Brasil

https://orcid.org/ 0000-0003-4025-3320
cdgll9@gmail.com

Recibido: 06/06/2024
Aprobado: 15/07/2024

RESUMEN:

En el presente articulo se estudia el tema de la genealogia y sus modos de representacién
en la obra poética de la escritora venezolana de origen judio Jacqueline Goldberg (1964).
Para acompafiar las reflexiones sobre esta nocién me sirvo de los postulados que Jacques
Derrida desarrollé en varios de sus trabajos sobre la herencia, en los que se conceptualiza
la idea del espectro como una deuda con la cual se debe aprender a convivir y, ademds,
como una presencia-ausente que atraviesa la pertenencia y la identidad del heredero. Es
Luba (1988) el poemario fundamental para articular estas nociones, pues se despliega en
¢l un pensamiento acerca del origen judio del hablante poético y sobre cémo el retorno a
casa crispa las concepciones consensuadas acerca de la pertenencia.

Palabras clave: Jacqueline Goldberg, Poesia venezolana, Genealogias, Herencia, Judios.

Cémo citar: Gutiérrez, Cristona (2024). "La genealogia torcida. Reflexiones sobre la poesia
de Jacqueline Goldberg". Voz y Escritura. Revista de Estudios Literarios 30: 98-115.

THE TWISTED GENEALOGY: REFLECTIONS ON JACQUELINE GOLDBERG'S POETRY

ABSTRAC:

This article studies the theme of genealogy and its modes of representation in the poetic
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work of the Venezuelan writer of Jewish origin Jacqueline Goldberg (1964). To guide the
considerations on this notion, | use the postulates developed by Jacques Derrida in several
of his works on inheritance, where the idea of the specter is conceptualized as a debt with
which one must learn to live and, moreover, as an absent-presence that crosses the heir's
belonging and identity. Luba (1988) is the fundamental collection of poems to articulate
these notions, as it unfolds in it a thought about the Jewish origin of the poetic speaker and
how the return home crises the consensual conceptions about belonging.

Keywords: Jacqueline Goldberg, Venezuelan poetry, genealogies, heritage, jewish

En toda genealogia
ubo un diluvio

Cristina Peri Rossi

l.-

En la obra poética de la escritora venezolana de origen judio Jacqueline Goldberg
(1964), el tema de la genealogia se disemina en una constante reflexién. A lo largo del
recorrido por sus poemarios es posible encontrarnos con escenas donde la herencia, como
nocién vinculada a lo genealégico, se enuncia con mds fuerza y otras donde apenas se
asoma. Los libros publicados por la poeta despliegan una serie de procedimientos estéticos
muy diferentes entre si, lo cual proporciona cierta complejidad discursiva que da noticias
de una busqueda por formas de nombrar lo real y la memoria. A sabiendas de la
constante aparicién del tema genealégico y la diversidad de recursos poéticos utilizados en
su obra, me pregunto, jcudles especificidades pueden ser leidas a lo largo de su
produccién poética en relacién con el tema que me interesa? jcudles llaves de lecturas nos
permitiria pensar tales especificidades? A continuacién, esbozo algunas ideas que, espero,
sirvan para responder, aunque provisoriamente, a estas interrogantes.

Desde su primer poemario, Treinta soles desaparecidos (1986/2007), es posible rastrear
la presencia de la herencia como leit motiv. Asumiendo la brevedad que ha identificado la
mayor parte de la poética de Goldberg, este libro nos muestra una coleccién de versos
herméticos, con la intromisién de ciertos elementos simbélicos que hacen de su lectura una
empresa dificil de acometer. A diferencia de sus siguientes propuestas estéticas, no hay un
yo poético que pone de manifiesto, explicitamente, la necesidad de indagar su genealogia,
pero si una necesidad de remontar su historia: “queda manifestar/ aquel suefio/ de
virgenes sentadas/ en el costado de la espiga/ —¢mi origen?-" (2007: 399).

Esta primera mencién de “aquel suefio” revela la inquietud de la voz poética por lo que
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de su origen necesita identificar y comprender. Estos versos fundacionales manifiestan una
clara voluntad —"queda manifestar/ aquel suefio’—: la voluntad que tiene la poesia de
Goldberg de transitar y tantear las formas de explorar el pasado: “imi origen?".
Preguntarse por el origen a través de la poesia es abrir la ocasién de asirse a nuevas
posibilidades de nombrar esos primeros momentos desde la sospecha. Gina Saraceni en
Escribir hacia atrds. Herencia, lengua y memoria (2008) reflexiona, entre otras cosas,
acerca del origen, considerdndolo no como punto de partida irresoluto sino como un ente
“abierto y en-el-tiempo (..) que se articula a partir de fallas, ‘puntos de ausencia’, errores,
hundimientos, desviaciones, accidentes, que borran toda posibilidad de una verdad del
origen y de la herencia o de pensar el origen y la herencia como verdades solemnes”
(2008: 17). En sintonia con esta premisa de Saraceni, es oportuna la conexién con otro de
los atisbos presentes en este primer poemario de Goldberg que precisamente hace
referencia al origen como algo por descubrir: “Del origen/ al centro/ treinta columnas
/treinta soles desaparecidos” (2007: 395). Estos versos que abren la pregunta sobre el
pasado familiar sefialan la imposibilidad de un trayecto seguro de la memoria. El regreso
no puede hacerse con las sendas descubiertas sino a hurtadillas, pues el camino, sus
fronteras y territorios no son mds que recuerdos huidizos.

Tal como se observa en los pdrrafos anteriores, la pregunta por el origen ha sido
relacionada con la duda. Michel Foucault, por ejemplo, en Nietzsche, la genealogia, la
historia (1971), cuestiona el hecho de considerar el origen como dispositivo que contiene la
esencia de la genealogia. Segin su perspectiva, la comprensién de los procesos
hereditarios no se podria clarificar mediante la bisqueda del origen, pues el origen mismo
constituye un problema en tanto es lugar de desencuentros y tensiones: ‘Lo que se
encuentra al comienzo histérico de las cosas, no es la identidad aun preservada de su
origen, es la discordia de las otras cosas, es el disparate” (Foucault, 1971: 2). El origen es
entonces un territorio donde el sujeto estd a la intemperie, por tanto, buscar en él las
posibles configuraciones iniciales del legado es también aproximarse a un campo de
interpretacién donde los sentidos se descolocan y se tornan inciertos.

En los préximos poemarios de Goldberg el tema reaparece con registros breves y
comprimidos. Tal es el caso de De un mismo centro (1986/2007), en el que la vuelta a la
memoria se manifiesta como en una leve senda a ser transitada: “Desenredo tuneles/
vuelvo/ a la edad temprana” (2007: 379). La escritura de la memoria es clave para
entender los procesos legatarios en la poesia de Goldberg, pues hay una intermitente
vuelta al pasado, una voz poética que retorna, que recorre la vida hacia atrds. El regreso a

la “edad temprana” se presenta como una encrucijada, un destino cuyo camino se recorre a
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través de tuneles, que revelan el cardcter oscuro del origen y las raices. Asi pues, la
memoria es una “experiencia actual de aquello que no estd” (Saraceni, 2008: 14), renovada
a través de la escritura que actualiza los recuerdos y los trae de vuelta a la existencia. En
el caso de Goldberg esta experiencia responde a una zona de su poesia en la que “crujen/
nudos hechos al azar” (Goldberg, 2007: 379), un espacio donde recordar es un canto a la
errancia. La palabra poética representa un espacio que abriga la dimensién opaca del
origen. Mediante la escritura se pueden nombrar los quiebres y soportar el peso de una
identidad que se articula a partir de incertidumbres, nudos, inconformidades.

En En todos los lugares, bajo todos los signos (1987/2007), el origen se hace presente
como una queja, un reclamo: “Merecemos otro origen/ —la palabra quizds— cuesta mucho/
saberse hierro/ mdquina forjada/ en una madrugada de ceniza” (2007: 373). La voz
poética enuncia el hartazgo, habla con un dejo de amargura y dolor. Es un yo dicho en
plural que pudiese interpretarse como voz colectiva, como la voz de una nacién jes el
pueblo judio el que merece otro origen? La certeza de que pesa “saberse hierro/ mdaquina
forjada” hace alusién a una estirpe que sobrevive pero que ha devenido hierro, mdquing;
un ente que, por estar forjado desde la dureza y el mal, desde el aniquilamiento y el
despojo de sus derechos, ha tenido que lidiar con una identidad problemdtica y pesada.
Pretender merecer la palabra como origen es acercarse contundentemente a la busqueda
de algo que pueda reescribir el relato de su genealogia. A través de la duda que introduce
el “quizds” se percibe la necesidad de revisitar el relato identitario, buscando otras formas
de experimentarlo desde su deconstruccién, padecerlo de otro modo, de ese otro modo que

la poesia propicia al mostrar la cicatriz, hacerla palabra.

2.- A Luba Kapuschewski mi abuela, por lo que soy

No soy hija de la guerra, suspiro..
Soy nieta.

Hanny Ossott

Quizds sea Luba (1988) el poemario de Jacqueline Goldberg que trata con mds
contundencia el tema de la herencia, la pertenencia y el origen. Escrito con la misma
brevedad que caracteriza a su obra, se construye ademds en términos narrativos, pues el
lector se encuentra frente a un texto poético a través del cual conoce el personaje de
Luba, una abuela judia. El constante autoconocimiento se configura sobre la base de la de

. . . . . R
la memoria acerca de esa abuela, como si, tal como dice la dedicatoria del libro —que pu-

1 “A Luba Kapuschewski, mi abuela, por lo que soy” (2007: 339).
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diera leerse como un guifio al lector para entender la poética de ese poemario—, la poeta
es gracias a lo que recibe de ella.

A partir del primer poema se puede entender el proceso legatario que atraviesa todo el
poemario “tomo su herencia/ de edades en quiebra/ los oficios tristes del abandono/ sus
muertos” (2007: 343). En primer lugar, porque, pensando con Derrida en Los espectros de
Marx (1993/1998), “aprender a vivir, aprenderlo por uno mismo, solo, ensefiarse (..) ino es
para quien vive, lo imposible?” (1998: 11). Entonces, icémo aprende a vivir la voz poética-
nieta a través de la herencia de la abuela?, iqué significa heredar “edades en quiebra™,
icémo podria configurarse una vida que ha heredado la herida, el dolor, los muertos?
Desde la imposibilidad de forjarse una identidad o inscribirse a una estirpe de forma
auténoma, se puede pensar cdmo la enunciacién poética del proceso hereditario permite
procesar esa herencia negativa marcada por la errancia y la pérdida. Recibir la herencia
en Goldberg no es solo copiar el gesto fundacional que se trasmite, es ademds asumir lo
que de la herencia estd en falta: “edades en quiebra/ (..) sus muertos”.

Esta recurrente marca espectral, que define la herencia recibida de la abuela, podria
abordarse también con Derrida, quien explica la herencia fundamentalmente a través de
la nocién de espectro: “no se hereda nunca sin explicarse con algo del espectro” (1998: 35).
Asi pues, en este poemario no es posible heredar si no es a través de la inminente
presencia espectral de Luba, que se transforma en un punto de convergencia entre su vida
y la de la nieta. La voz poética se forma a través de su imagen, convirtiendo a la abuela
en un espectro, pues ‘el espectro también es, entre otras cosas, aquello que uno imaging,
aquello que uno quiere ver y que proyecta” (1998: 117). Luba deviene espectro toda vez que
su recuerdo “es la frecuencia de cierta visibilidad” (1998: 117), es el espectro que a través de
la poesia vuelve para recordarle a los vivos la responsabilidad que tienen ante la deuda
con su memoria, pues la herencia es siempre un asunto de deudas impagables. Asi pues, la
voz poética se construye sobre la base de la interpelacién al espectro a quien se debe
confrontar asumiendo la responsabilidad ante lo recibido.

Si bien ese primer poema parece sefialar a una nieta-legataria que reflexiona sobre la
herencia ya recibida, el rastreo detenido por todo el poemario otorga los indicios para
considerar que se trata de una herencia en proceso, que se va fraguando a partir de
escenas donde quien recibe los legados es siempre ‘didlogo de pasillos
diurnos/raiz/memoria” (Goldberg, 2007: 343). En este sentido, pienso, nuevamente con
Saraceni, que “este mirar hacia atrds (..) sirve no sélo para analizar la propia historia sino
también para procesar la experiencia de la pérdida, como si se tratara de elaborar un

duelo a través del ejercicio literario” (2008: 83). Es pues la poesia el espacio donde la he-
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rencia tiene lugar, es a través de la escritura que la nieta se hace cargo de su legado y
procesa la pérdida.

Las referencias de la estirpe judia son recurrentes en Luba —"su pais de trasnocho” (344);
“mordida por un quejido de gases” (344); “alza el viejo candelabro (..)/ “sitio de gloria/
muro/ ceniza” (346); “sébado merodeador” (349)—. A través de ellas, la voz poética
identifica los agujeros que la componen. Acude a su pasado, a sus espectros, asumiendo ya
una pertenencia caracterizada por su quiebre y fractura. Lo que hereda es precisamente
esa fractura, la didspora de su pueblo, sus muertos y pérdidas. La nieta tiene entonces la
responsabilidad de torcer su legado para hacer productiva sus faltas, para darle el posible
sentido que solo a través de la poesia adquiere. Atravesada como estd por “su recuerdo/ su
patria de trasnocho” (344), Luba va adquiriendo a lo largo del poemario los rasgos de una
figura triste, desgajada, incesantemente nostdlgica, que vuelve al pasado en busca de lo
destruido, lo que su historia cuenta como ausencia.

Debido al abandono obligatorio del pasado, la abuela vive en una intermitente
rememoracién de lo perdido y surge como un sujeto encerrado en aquello que la guerra, la
historia, “la barbarie” le arrebataron: “para ella todo es escombro/ tiempo de elegidos”
(344), "busca el tiempo/ en que pertenecié a la tierra” (346), “esperaba una carta/ un
desafio/ su eternidad” (347). Como es evidente, la abuela triste, pretérita, tiene una
conciencia temporal que la obliga a saberse parte de una temporalidad que no es la suya,
que perdié vigencia, aunque sea la tnica que habita; entonces busca “su eternidad”, la
trascendencia de su estirpe de “elegidos” que para ella serd un constante exilio, una
involuntaria huida. Luba “vino de muy lejos/ sus ojos arrastraban/ una fuga de pieles y
derrotas” (345), carga con la herencia de su familia y su pueblo a cuestas. Asi pues, los

simbolos de la religién judia aparecen inscritos en su angustia:

alza el viejo candelabro?
repitiendo las plegarias
de nuestras fiestas mds temidas

hunde en su frente el amargo pudor
de haber sido una extrafia

sitio de gloria

muro

ceniza

(Goldberg, 2007: 346).

2 El Menorah es un candelabro de siete brazos que representan, segin Exodo 25:31, los dones que deben
llenar el cuerpo humano: espiritu de Dios, saber, inteligencia, ciencia, trabajo, creacién artistica y fe.

Igualmente, representa los diez sefirotes del drbol de la vida cabalistica.
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Los rituales judios ofrecen una suerte de salvoconducto para asirse a su estirpe. La
abuela repite plegarias y ritos como un modo de reafirmar su genealogia. Igualmente, la
nieta sabe que es parte de la misma estirpe y que le pertenecen las ceremonias
espirituales judias, es decir, la cultura de su familia: “nuestras fiestas mds temibles”. La voz
poética también reproduce su pertenencia, pero desde la escritura: recibe el gesto, lo
reproduce y lo tuerce mediante la poesia. Es una escena de familia donde tanto la
legadora como la legataria acceden a sus capitales religiosos para rememorar el “sitio de
la gloria” y ademds fruncir el cefio ante el “muro/ceniza”, frente a eso que las nombra
desde un origen tan glorioso como fracturado.

En Luba, las mds de las veces la herencia se aprehende desde el deslave:

cambia de sombra

para obligarme a padecer

una herencia a la que sélo se pertenece a ratos
con el cuerpo a cuestas

intentando siempre un segundo desvelo

una estancia en otro lado

(Goldberg, 2007: 344-345, énfasis mio).

En estos versos, Goldberg asoma una suerte de poética de la herencia afirmando que se
trata de un patrimonio intermitente (“a la que solo se pertenece a ratos”), que no asegura
nada sino que produce desvelos. Derrida explica que “El espectro se convierte mds bien en
cierta cosa dificil de nombrar” (1998: 20), y en tanto representa dificultad es también
sombra y padecimiento para el sujeto que lo vive. El espectro es en este poema la
presencia que reclama al legatario la necesidad de que su cuerpo esté siempre a la espera,
dispuesto a llevar/padecer/soportar el peso generacional, a ser un eslabén de la cadenq,
‘el segundo desvelo’, repetir y desacomodar la mueca que parece ser la marca de
pertenencia familiar. Ante la infinita tristeza de la abuela —sus muertos, su pasado
angustioso necesariamente convertido en olvido pues no hay tierra donde volver a buscarlo
— la voz poética reacciona desde su sensibilidad, desde el inexorable dolor que significa
obedecer el mandato de la herencia, recoger las grietas de Luba y plegarse a ellas:
“duelen estas ganas de luto/ de amanecer recogiendo plumas/ en patios ajenos/ ganas de
ser ella” (Goldberg, 2007: 347-348), y ademds parece quedar en evidencia la voluntad del
sujeto poético de cargar con el peso hereditario de Luba, esas “ganas de ser ella”.

“Pero iqué se produce entre las generaciones?” (1998: 19), me pregunto con Derrida.
Entre esta generacién abuela-nieta hay una “omisién, un extrafio lapsus” (19) pues la patria

de la abuela es también la de la nieta, pero esta ultima no la vivié directamente, sino que
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la padece ahora vicariamente a través del peso de la falta que es la memoria de la abuela
judia marcada por la pérdida del lugar natal. Julia Kristeva, en su andlisis sobre Hannah
Arendt en El genio femenino (1999/2003), afirma que “La judeidad es uno de los dones
que se reciben al nacer (..) y que conviene pensar y juzgar’ (2003: 123). A partir de esto,
podria decirse que Luba es el poemario de Jacqueline Goldberg donde se despliega y
decanta esa judeidad. El dolor causado por las “ganas de luto” es un indicio fundamental
para observar la experiencia del duelo que vive la nieta. “El trabajo del duelo no es un
trabajo como otro cualquiera” (Derrida, 1998: 114), en este sentido, vemos en los demds
poemas del libro, cémo el luto produce en la heredera una suerte de sensibilidad especial
hacia su vida que, al parecer, depende del espectro siempre al acecho. El luto que habita a
Luba es heredado por la nieta, quien vuelve a sufrirlo cada vez que la abuela abismada
en los recorridos de la memoria, revive y actualiza el pasado. De esta forma, los muertos,
los fantasmas del propio espectro, aparecen para ser dolidos, para que la nieta reescriba
el pasado y lo lleve hacia otro espacio del sentido: el literario. Hacer el duelo es entonces
escribir desde la grieta, vestir de luto a la poesia para actualizar al pasado, resignificarlo,
pues ‘el duelo consiste siempre en intentar ontologizar restos, en hacerlos presentes”
(Derrida, 1998: 23).

El ojo de Luba vigila a la nieta: “Me vigila un pdrpado/un monte/ una mujer de sal”
(Goldberg, 2007: 348). Esta clara referencia biblica permite asociar a Luba con una mujer
que constantemente mira hacia atrds, que devuelve la mirada al pasado y se construye a
si misma desde las heridas que constituyen la historia familiar; y esta memoria es la
mirada que vigila a la nieta.

Este acceder a la herencia por medio de la memoria hace posible “reconocer y elaborar
otras versiones del pasado” (Saraceni, 2008: 20). El relato biogrdfico permite al legatario
identificar su pertenencia, aunque ésta se presente como un dmbito que se contradice a si
mismo, pues en lugar de garantizar el arraigo lo que hace es revelar su imposibilidad,
porque es una pertenencia fundada en la pérdida de la casq, la historia, la patria: “‘me
asusta (..)/ la condena indecible de su memoria/ la pertenencia” (Goldberg, 2007: 348). Ahi
donde la memoria del espectro parece impronunciable, donde “pertenecer” a una
genealogia quebrada aturde, “el heredero es entonces quien, al heredar, estd llamado a
interpretar un secreto” (Saraceni, 2008: 19).

En la poesia de Goldberg la herencia y sus enigmas han de ser transgredidos por los
herederos. Cuando la voz poética-nieta, a través de la palabra, enuncia sus miedos con
respecto al legado, accede a ¢l de forma oblicua, transversal, como pretendiendo

“cuidarse” de lo que falla, de eso que interrumpe su pertenencia y la nombra de otro modo.
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El secreto que debe descifrar habita “en lo mds terrible/ lo mdas amado” (Goldberg, 2007:
349), esto es quizds la genealogia, la familia, la sangre, en suma, esa instancia que
construye la identidad como desmoronamiento y destruccién. En Luba el secreto pareciera
consistir en sufrir la condena de la pertenencia desde la casa y la estirpe edificada a partir
del tragico pasado familiar.

Casi al final del poemario se devela una de las formas mds potentes de aproximacién a
la genealogia: la que se realiza a través de la lengua. En la forma de nombrar la
experiencia se encuentran resguardados también los secretos de la tradicién y la historia
de cada legador. Toda herencia estd vinculada a la manera de experimentarla
verbalmente. En este sentido, el heredero estd casi en la obligacién de acceder a la lengua
de sus antepasados y “sentir” desde ahi. En Luba, la nieta cumple el ritual: “me acerco a su
lengua dolorosa/ amaso un discurso de puertos extranjeros/ casas abandonadas al borde
de lo presentido” (Goldberg, 2007: 350). Esta ‘lengua dolorosa” es a la vez puente del
proceso hereditario y herencia misma. El dolor se vuelve discurso, se convierte en eso que
la heredera verbaliza, esa palabra herida por la didspora afectiva y geogrdfica que la
atraviesa. La pertenencia judia representa en Luba una situacién ontoldgica, que
desemboca en su poesia cargada de simbolos religiosos judios, forjando una conciencia del
ser judio, de la lengua hebrea, de cémo la historia de este pueblo marca de modo
definitivo a sus sobrevivientes. Con este poemario, Jacqueline Goldberg construye un
inexorable referente poético en su produccién. Es Luba una suerte de personaje mitico, una
mujer de sal, esa sobreviviente judia que es recordada por su legataria como la abuela
“bella/sola para siempre” (Goldberg, 2007: 345). Se pudiera decir que este poemario
temprano de Goldberg es una puesta en escena, a través de la poesia, del peso de la
herencia judia familiar, del modo cémo la literatura hereda el pasado y lo usa para

mostrar la dificultad de continuarlo y transformarlo.

3.- "Abuelos carcomidos por el odio”

Otro momento del tema genealdgico en la obra de Jacqueline Goldberg es Mdscaras de
familia (1991/2007), poemario donde se propone la idea de que los legados no se reciben,
sino que se entregan. Acd la herencia funciona mediada por la maternidad. Este libro
devela esa relacién intima entre la mujer y el hijo, y la transmisién de su historia a través
del cuerpo. Ademds, da cuenta de las formas que tiene la madre de enfrentarse a ese
alguien que estd por llegar y a quien debe hablarle del pasado que lleva a cuestas, de su

estirpe, de su genealogia. Derrida explica que “En el fondo, el espectro es el porvenir,
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estd siempre por venir’ (1998: 52), alegando que el espectro en ocasiones desarticula la
antinomia de presente y pasado, pues instaura una forma distinta de concebir la
contemporaneidad en tanto el pasado representa siempre una amenaza para el futuro vy,
por consiguiente, es una presencia intempestiva que interrumpe el presente. Ante el hijo,
ese espectro que “estd por venir’, el sujeto lirico de Goldberg asume su posicién de madre-
legadora. Le habla al fantasma: “Ante la paciencia de ajenos/ heredards mi soledad”
(2007: 266). Al hijo que estd por venir se le atribuye la soledad que la voz-madre,
anteriormente nieta, heredé de Luba: “sola para siempre” (2007, p. 345). Con este texto
parece empezar a trazar la genealogia expuesta a través de la obra poética de Goldberg.
La nieta-legataria, ahora madre-legadora, elabora a través de la escritura una genealogia
hecha de pérdidas y faltas, de fantasmas y muertos que la poesia vuelve presencias vivas.
Une los puntos de una pertenencia que se disemina entre los fantasmas de la familia y
quienes estando vivos persiguen su sombra y deuda.

El hijo no tiene otro destino que el de su madre. Esta sabe que no podrd evadir los

dardos que le vienen del pasado:

Creerds en orillas
Abuelos carcomidos por el odio

Nada habrd mds absurdo
Que nuestro pasado

(Goldberg, 2007: 267).

La madre advierte al hijo acerca de un pasado que ha sembrado en la estirpe la
desesperanza y la resignacién, la conciencia de que el tiempo no borra la falta y la
pérdida que funda a la genealogia. El hijo nacerd atrapado en la memoria de su
genealogia sobreviviente del mal y que pudo levantarse de la persecucién y el éxodo. La
referencia a los abuelos nos hace pensar que las “edades en quiebra” que recibié de la
abuela le son ahora transmitidas al hijo que amenaza con llegar, con interrumpir, con
cargar o aliviar el peso de una familia que sabe que su historia estd fundada en el dolor y
la tragedia. Ademds del legado de los abuelos, la madre intenta perpetuar su historia
individual en el hijo, transmitirle una herencia que mds que la historia de la abuela es
también la suya marcada por ese relato fundacional: “Te guardaré/ mis ropajes de
infancia/ el olor a muerto/ de aquella felicidad” (2007: 279). Esta infancia parece estar
poblada de presencias que se diseminan por la memoria de una nifiez que tuvo que

convivir con los espectros.

107




30
N Gutiérrez, C. Voz y escritura 30 2024: 98-115

VOZ Y ESCRITURA. REVISTA DE ESTUDIOS LITERARIOS
) N° 30, ENERO- DICIEMBRE, 2024
DEPOSITO LEGAL 89-0023 / ISSN: 1315-8392. DEPOSITO LEGAL ELECT.: PPI 2012ME404

No se podria hablar de herencia, hogar, familia, sin hablar de la infancia. Siempre que
se vuelve al origen, se vuelve a ella. Este retorno que emprende la madre responde en gran
medida a la necesidad de asirse a un capital simbélico que pueda entregarle al hijo. En
Goldberg, la herencia de la madre no es otra que su historia intima y afectiva, sus modos
de tramar y torcer la herencia de la sangre. La biografia materna es el legado que recibe
el descendiente, el siguiente en la cadena genealdgica. El hijo es de la madre en tanto
hereda su vida, formando un vinculo mds alld de la conexién corporal: un nexo que se
consolida con su nacimiento.

Luego de Mdscaras de familia, el tema de la herencia en Goldberg volverd a aparecer
en El orden de las ramas (2003). Este es uno de sus poemarios mds herméticos y viene a
develar los lamentos e inquietudes de un sujeto lirico que habla desde el didglogo y la
transgresion del verso. Acd la voz poética experimenta la descolocacién, se desfigura y se
abre a todos los opuestos, puede ser hombre o mujer, pregunta y respuesta, negacién o
aseveracién. La multiplicidad de registros que se observa en este poemario sirve para
nombrar ciertas rasgaduras y experiencias del sujeto poético.

En oposicién a los anteriores libros, aqui las figuras legatario-legador dejan de ser voces
femeninas y se enuncian desde un yo poético hombre: "Mi herencia de quejumbroso,
siempre en ascuas’ (Goldberg, 2007: 96). La queja sigue atravesando la poética de
Goldberg. La herencia es atn una inconclusa letania, el suplicio de una pertenencia que
duele. La nocién de herencia configurada a través de los anteriores poemarios es puesta
en escena por la voz poética que asume su “herencia de quejumbroso”, a sabiendas de que
sus antepasados se rindieron ante las evidencias de su debacle y sucumbieron ante el
lamento que lo precede.

En este libro, el origen judio vuelve a la escena para plantear la pregunta acerca de la

herencia como pertenencia interrumpida:

- Mis culpas son otras. No quiero hablar de ellas. No me persiguen. Estén adosadas

a la inclemencia de otras plegarias

- Eres sacrilego, de vano resbalar. No ayunas, no ruegas, no pones en jaque tu

esperanza. Escribes tu nombre en un libro profano, tu epitafio en efimeros paisajes
e provincia

- Mi signo estd al revés, por eso tiemblo y desconozco las herencias que me han sido

propinadas para sobrevivir

(Goldberg, 2007: 101).

Se observa aqui la subversién del gesto heredado, ese que se repite en la medida en

que se traiciona y modifica. El gesto se transforma en mueca, en inconformidad. Hay
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un legatario con una herida diferente a la que su estirpe le ha impuesto, pues sus “culpas
son otras”. Al parecer éste se resiste a cargar con la memoria de los ancestros; sin
embargo, sabe que le es imposible liberarse de la historia que lo antecede: “La herencia es
entonces reafirmacién de lo que nos es asignado y reactivacién de sus contenidos a través
de un acto de infidelidad por parte del legatario” (Saraceni, 2012: 15). En el poemaq, la
infidelidad del legatario es representada a través de otra voz que reclama con vehemencia
de familiar ofendido: “Eres sacrilego, de vano resbalar. No ayunas, no ruegas” (Goldberg,
2007: 101), es quizds la voz del espectro reclamando la resistencia a los rituales familiares
mds antiguos, la judeidad exigiendo su espacio, su continuidad. La tradicién judia es
entregada como un talismdn para “sobrevivir’; sin embargo, el sujeto poético “estd al revés”
y desconoce las herencias. Las rechaza porque le son prescindibles e innecesarias.

Hannah Arendt afirma sobre la judeidad que: “Ya no se trata como para Hamlet, de ser
o no ser, sino de pertenecer o no pertenecer” (Arendt apud Kristeva, 2000: 105). Se puede
pensar con Arendt en un legatario que se sabe judio pero que transgrede los rituales de su
tradicién que lo harian continuar la sucesién generacional sin problemas de no ser por su
resistencia a tales protocolos. Esto demuestra otro modo de la pertenencia: desde el desvio,
la linea de fuga, la inconformidad. Por lo tanto, se configura una pertenencia defectuosa,
atravesada por la clara subversién del gesto.

Cuando Derrida en Escoger su herencia (2003) habla de cémo heredar, hace especial
énfasis en la necesidad de reafirmar la herencia: “iQué quiere decir reafirmar? No solo
aceptar dicha herencia, sino reactivarla de otro modo y mantenerla con vida. [..] filtrar,
interpretar, por consiguiente, transformar, no dejar intacto, indemne.” (Derrida, 2004: 13). A
partir de estas reflexiones, se puede pensar que el heredero de El orden de las ramas es
aquel que en el momento de reafirmar los legados que le son entregados, los transforma.
Entonces, bajo esta concepcidn, subvertir seria a la vez reafirmar: negar la herencia
admitiendo el peso de su entrega: “desconozco las herencias que me han sido propinadas
para sobrevivir’ (Goldberg, 2007: 101).

La voz poética multiple de este libro habla desde la certeza de un cambio en el tiempo

que a su vez ha transformado la estirpe, la ha vuelto ausente:

- Me fue otorgada una orfandad de fieras

- Crimenes de rumorosa demencia

- Abro los ojos, desentierro mi cuello. jDios, que no me falten las palabras, nunca,
nunca en tu pantanoso reino!

(Goldberg, 2007: 121).
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Admitir la orfandad como un “bien” que se hereda es saberse un legatario en
permanente soliloquio. No es éste un sujeto lirico que convive con los espectros en un
didlogo mutuo sino uno que estd deshabitado de presencias y que se siente negado por la
genealogia. Lo que implica, en este caso, la paradéjica situacién donde se observa lo que
Foucault y Derrida plantean, es decir, que los legados no solo vinculan y garantizan una
pertenencia, sino que, por el contrario, también la interrumpen y problematizan. Se podria
conectar esta voz con la que en el poemario En todos los lugares, bajo todos los signos
afirmaba “merecer” otro origen: “la palabra/ quizds” (2007: 373). La palabra es ahora la
tnica licencia para habitar el “pantanoso reino” de Dios. En esta peticién —"Dios, que no
me falten las palabras’~ salta a la vista la puesta en escena de una herencia activada de
otro modo: se acepta un Dios como suprema deidad, pero no se accede a él a través de los
rituales heredados genealégicamente, sino a través de su transformacién en otros modos
de orar y de acercamiento a él.

Ya en Verbos predadores (2007) hay una vuelta al origen, un intento por explicar la
orfandad desde el desarraigo. Si en los anteriores poemarios se observa al legatario en los
diferentes modos de heredar (desde recibir hasta deconstruir la herencia), en éste se
configura a través del reconocimiento de un origen cuyos secretos y misterios han sido
develados; no hay cabos sueltos entre la voz que hereda y su origen, se han extendido los
puentes que hacen posible la comunicacién entre uno y otro lado del abismo genealégico.
No sin dolor y queja, el legatario de Verbos predadores sabe que existe solo a partir de un
origen judio que instaura la sensibilidad del desterrado. En este libro, es puesta en
evidencia la lucidez y claridad del sujeto lirico de que su existencia depende de su pasado
y origen. Sabe que se negaria a si mismo si no se afirmara en la memoria de sus
antepasados. Es “en nombre de” que la voz poética podria decir “yo".

A veinte afios de su primer poemario —donde se pregunta: ‘¢mi origen?’— Jacqueline

Goldberg, a través del sujeto que habla en el texto, dice:

No soy lo que digo sin un origen a cuestas.
Sigue irresoluto el olor negro de mi desarraigo.
Quisiera afirmar

Que heredé la clavicula de los iluminados
Que mi estirpe estuvo alguna vez untada de sal

(Goldberg, 2007: 22).

No es posible configurar una identidad al margen del origen. Este texto muestra un
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pasado que se lleva “a cuestas” y recorre el relato biogrdfico de la voz poética como una
suerte de ordculo. El desarraigo funciona como el nicleo de sentido desde donde es
necesario pensar la herencia y la pertenencia en la poesia de Goldberg. El legatario de
este poema asume su deuda con el origen y sus antepasados; sin embargo, desearia al
menos reconocer su grandeza, pensar que sus generaciones pasadas construyeron una
memoria de laureles, que accedieron a los misterios, o que en todo caso transformaron la
derrota en una experiencia catdrtica y restauradora: “Me honraria elogiar el deterioro”
(Goldberg, 2007: 22), afirma como quien constantemente busca lo hermoso de lo vil,
encontrar el dngulo luminoso del dolor. No hay protesta ante esta fisura: el heredero no
reclama otro origen, sabe que “todo cuanto lamento es mordaza”, que la queja no lo salvq,
no lo redime, que quizds su unica funcién es explayar la desdicha, nombrarla: darle el
nombre de exilio, desarraigo, pérdida.

“No pueden las herencias infundirme mds que escozor” (Goldberg, 2007: 22) dice el yo
poético de Verbos predadores, quien con este verso reconoce el “escozor” de la herencia,
esa forma de pertenencia configurada como desacomodo. Es decir, hay un reconocimiento
de la duda que se tiene en relacién con la supuesta garantia que otorga un legado. De alli

el “escozor” como un modo de resistencia a la confianza en el patrimonio familiar.

Mis ancestros se p|an’rqron con muecas de insomnio,
a sabiendas de que los seguiriamos con ojos alambrados.

Aprendieron que no hay errancia sino consuelo.
Vivieron del luto, feroces y miseros
entre las tonalidades del estorbo.

(Goldberg, 2007: 22).

La voz del heredero habla de los espectros con la certeza de quien ha vivido
lidiando con su presencia y ha experimentado su amenaza. Se trata de hacer de “las
tonalidades del estorbo” una lengua, un lenguaje poético sobre la base del cual se
despliegue el problemdtico ejercicio del heredero, lo que Derrida llama “una politica de
la memoria, de la herencia y de las generaciones” (Derrida, 1998: 12).

En este poema puede leerse una suerte de crénica del desamparo. Es el relato de
una estirpe que le habla a sus descendientes a través de “muecas de insomnios”, y
cuando dice “‘muecas” nombra las anomalias que toda herencia tiene que son también
factores hereditarios; pues la mueca es precisamente el gesto desfigurado, expresado
de otro modo. Es entonces el reconocimiento de tales desfiguraciones lo que propicia el

acceso de la voz poética a una genealogia para rastrear “con los ojos alambrados” la
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pertenencia o, en todo caso, la constatacién de su imposibilidad como una manera de ser
parte de la estirpe a sabiendas de que la pertenencia también sucede a través de la
extranjeria del apellido. Esta, que parece ser la negacién de la familia, es una forma de
genealogia “en falta”, que afirma su existencia en tanto espacio fracturado donde el origen
muestra interrupciones.

En los siguientes poemas de Verbos predadores, los cuales rompen un poco la
recurrente forma del verso breve en Goldberg, la herencia es rastreable a partir de
minuciosos referentes que dan cuenta de la posible conexién de los legados con otros
dmbitos de la experiencia. En primer lugar, el hecho hereditario se presenta en relacién
con el cuerpo, tal como se puede observar en algunos versos del poema titulado
“Lineamientos” “Mi rostro, / ojos sueltos, boca empinada,/ no es lo que parece/ sino un
amasijo de vocales desterradas” (Goldberg, 2007: 25). La memoria se inscribe en cada
zona del cuerpo donde se establezcan lazos con el pasado y ademds configura una forma
de utilizar la palabra que responde al desacomodo de la heredera, que estdé “desterradd’,
que balbucea y no encuentra otro modo de decirse que no sea el tanteo y la desconfianza.
Las proporciones y rasgos del cuerpo son una forma de mostrar, al igual que lo sefiala la
foto mencionada, cémo el legado se vuelve cuerpo y gesto donde se ponen en escena los
capitales simbélicos del legatario: “Mi frente carga culpas de insomnio, /se acomete filosa
en su desmemoria” (Goldberg, 2007: 25).

La identidad y su deconstruccién se pueden pensar también a través de la observacién
del rostro, zona del cuerpo donde la herencia tiene lugar: “Mis rasgos de muchacha polaca,
salvaje de Judea,/ irdn trastorndndose” (Goldberg, 2007: 25). Es decir que el cuerpo refleja
la desviacién del gesto primigenio, de la secuencialidad hereditaria. La mirada, el rostro,
los rasgos configuran la fuga del “gesto” familiar. Algunos dan cuenta de una rostridad, es
decir, de una forma de organizacién de subjetividades y significaciones a través de la
disposiciéon semidtica del rostro (Deleuze; Guattari, 2007: 174-176), que obedece a
indicadores de una identidad cuarteada. El rostro y el cuerpo del sujeto poético se van
alejando del calco familiar para adquirir otra sintaxis, otra expresién. Derrida se pregunta
“¢Acaso no hay que pensar que la pérdida del cuerpo puede afectar al propio espectro?”
(1998: 134). Entonces, si en el poema de Goldberg los rasgos del cuerpo se trastornan, el
espectro y por ende los legados también padecen y se turban. Asi, los espectros que
constituyen la identidad de la voz poética son también susceptibles de transformacién
mediante su aparicién en el cuerpo en la herencia.

En Verbos predadores la puesta en escena de la herencia también se relaciona con el

tépico del viaje y la huida: “El viaje/ o nacer.” (Goldberg, 2007: 53). Parece que el origen es
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movilizado y puesto a prueba por el viaje o en todo caso este ultimo es la salvacién ante

los entuertos originarios, el “desastre natal”

Me sacaron de mi casa,
Me arrancaron la ropa,
Me tatuaron una cifra,

Me gasearon,

Me incineraron

Me convirtieron

(..)

Dije “estuve en las fauces”.

Me asquearon temprano.
Me entregaron horas crudas.

(Goldberg, 2007: 53).

En este poemaq, el sujeto lirico habla en primera persona, sin embargo, construye una
suerte de voz colectiva a través de la cual enuncia el dolor judio. Habla en nombre de su
tribu marcada por algo ajeno al cuerpo que es también la marca de una historia del mal y
la violencia que transforma para siempre el relato de esta estirpe. El yo poético es a la vez
todo el pueblo israeli ante la memoria de su tragedia, y la experiencia del holocausto es
contada en el poema como una suerte de manifiesto doloroso. Cada episodio de la guerra
se disgrega en el poema y logra disefiar una panordmica del sufrimiento, una cartografia
del desasosiego, una imagen de la escena misma del dolor: “Vi torcer un pan, un lloro”
(Goldberg, 2007: 54).

Este poema lleno de referencias histéricas declara que el lugar para cargar la herencia

y asumirla en toda su complejidad es la poesia:

Y pese a todo

Un rumor lengua adentro,
Muy adentro,

Pequetio,

Torpe,

Desheredado

(Goldberg, 2007: 55).

Asi como se pudo observar en Luba, los legados pueden ser abarcados desde y en la
lengua. Se habla de un rumor lengua adentro que quizds esté relacionado con la escritura
poética pues se construye como un rumor silencioso, intimo, conectado con una sensibilidad

que se acerca a lo mds intimo e inexpresable. En Goldberg, la poesia es un vehiculo estéti-
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co para mostrar que no hay herencia sin escozor y es a través de ese rumor que la
herencia se entiende también como fisura, como un secreto que compone y desafia la
genealogia. Su escritura se sirve de diferentes imdgenes y tonos para delinear un
pensamiento acerca de la herencia que permite visualizar, no solo los mecanismos que
estdn en la base de la transmisién y lectura de un legado, sino también los modos cémo el
discurso de familia se construye sobre la base de la nocién de herencia y el lugar que ésta

ocupa en su poesia.
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RESUMEN:

Al andlizar el numero de referencias dadas en la obra de Ramos Sucre al Ciclo Troyano,
es notable el nimero de alusiones a la Odisea, poema que aparece aludido directamente
en al menos tres textos del autor venezolano. En estas versiones, Odiseo enfrenta un
retorno ain mds incierto que el tradicional, la trama no ensambla los hechos para
posibilitar la vuelta a [taca, en cambio, Ramos Sucre ubica al héroe en situaciones de las
que ya no es posible volver. Caso ejemplar se encuentra en “El desvario de Calipso”, texto
que trastoca la experiencia del retorno y hace de Odiseo un personaje que cuestiona su
cardcter e identidad, un héroe complejo, moderno y autorreflexivo.

Palabras clave: Homero, Ramos Sucre, Intertextualidad.

Cémo citar: Torres, César (2024). "Nuevos extravios de Odiseo en “El desvario de Calipso”

de José Antonio Ramos Sucre". Voz y Escritura. Revista de Estudios Literarios 30: 116-123.

NEW WANDERINGS OF ODYSSEUS IN “THE DELIRIUM OF CALYPSO" BY
JOSE ANTONIO RAMOS SUCRE

ABSTRAC:

In this paper we propose to detect an intertextual dialogue between the poem “The Raving
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of Calypso” and the Odyssey. To do so, we will start from the theories of intertextuality and
parody developed by Mikhail Bakhtin, as well as the studies on Homer's work that imprint
on the Odyssey new perspectives and renew the field of Homeric studies.

Keywords: Homer, Ramos Sucre, Intertextuality.

Al leer las primeras lineas del poema “El desvario de Calipso”, observamos un retorno a
la quinta rapsodia de la Odisea. El héroe estd en Ogigia, la isla de Calipso, y el texto del
cumanés expone una transposicion de detalles: en Homero, Odiseo estd sentado, mientras
estd reclinado en Ramos Sucre. Ambos textos describen al héroe posando la mirada en el
mar y el pi¢lago es acompaiiado por un adjetivo de ente infausto: solitario, dice Ramos
Sucre; desolado (atpUyetov'), dice el verso homérico.

Sin embargo, en esta construccién simultdneq, la frontera entre el discurso de Ramos

Sucre y el de Homero se abre con leves indicios que deja el poeta venezolano:

Ulises, el demoledor de ciudades, mira el vértigo de las nubes y piensa en el humo
delirante del incendio, hoguera de los reinos caducos, y en la veracidad de su
sobrenombre épico2(Ramos Sucre, 2016: 339).

Hay una evocacién de una hoguera y un incendio fantasmagérico que no se halla en la
quinta rapsodia de la Odisea. En cambio, parece aludir el humo simbélico que observa

Odiseo en el primer libro, cuando su situacién es descrita por Atenea a Zeus, dice la diosa:

100 Buydtnp SUoTNVoV 6EUPOPEVOV KATEPUKEL,
atel 6¢ poAakolol kat atpuAlolot Adyolot
BEAyeL, Gnwg TBAKNG EmAnosTal avtap OSduooelg,
LEPEVOG KOl KanvOV anoBpwaokovta vofioat
NG yaing, Baveew tpeipetad.

[Su hija lo retiene al infeliz lamentdndose

y le seduce siempre con palabras blandas y halagadoras
para que olvide ltaca. Pero Odiseo deseoso observa al humo
elevdandose de aquella tierra y desea morir]

Od. | vv.55-59.

1 Diccionario Griego-Espaiiol con suplemento de formas verbales y un apéndice gramatical, 3ra edicién, José
Pabén, Madrid: SPES, 1964, «AtpUyeTOV».
2 Ramos, Obra, 339.
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En ambos textos, Odiseo desde la costa observa una hoguera con humo elevdndose, sin
embargo, entre ambas representaciones existe una distancia importante que nos llevan a
verlo como diferentes claves para experimentar nuevos extravios del héroe griego.

Este trastocamiento lo entendemos como un desplazamiento del vdotog, palabra griega
que sirve como leitmotiv de la vuelta de los héroes aqueos y conforma una memoria
particular dentro del género épicos. La Odisea es la epopeya cumbre en esta tradicién del
retorno de héroes aqueos (Barker y Christensen, 2016: 103) y, asimismo, Odiseo encarna

toda la dimensién semdntica del vootoc.

ler extravio: Nostalgia del absoluto

En primer lugar, hay que afirmar que existe un nivel particular de nostalgia en la
Odisea. Esto puede presentar un problema de anacronismo, pues no existe esta palabra en
la lengua de Homero.

Aunque formada de dos términos tomados del griego antiguo, vootog y éAyog (dolor),
la nostalgia fue un neologismo acufiado a finales del siglo XVII por el psicélogo Johanes
Hofer para describir las patologias de las tropas mercenarias suizas enclavadas en el
extranjero. Para el médico suizo este término debia servir como traduccién del término
alemdn heimweh, traducible al inglés como homesickness y al espafiol como “afioranza del
hogar”.

Sin embargo, Norman Austin en su articulo “"Homeric nostalgia” propone a la nostalgia
como un elemento presente a lo largo de la Odisea, aun sin existir la palabras. Para el
estudioso norteamericano, la nostalgia en Odiseo persigue una reintegracién del individuo,
simbolizada en la hoguera y la cama como posibilidades de la restitucién de la persona

entre sus signos domésticos

When Odysseus calls his bed his sign, it signifies for him his intelligence - his
undersfonc}ing of nature, his imagination, his skills as a builder and carpenter, and
his piety [.] In his construction of his bed, Odysseus takes ownership of that idea. It is

is first idea of himself, the signifier of his own self-consciousness. The romance of a
man who wanders abroad but in the end, through the power of memory and
intelligence, makes his way back home, to find his sign unmoved and unchanged, is
elevated into the epic of the mind coming home to itself (Austin, 2010: 64).

3 “So often is nostos used in a context of sadness, grief, and loss that nostos and nostalgia become almost
synonymous” Norman Austin, "Homeric Nostalgia” EEUU, The Yale Review, pp. 37-64. Asimismo, véase
Barbara Cassim, Nostos and nostalgia en Barbara Cassim, ed. Dictionary of Untranslatables A Philosophical

Lexicon, New Jersey: Princeton University Press, 2004.
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Asi, como su cama, la hoguera es signo de la afioranza del hogar y la restituciéon de la
identidad del héroe, este anhelo consigue su satisfaccién al final de la Odiseaq, el retorno se
cumple vy, con él, termina la nostalgia.

En cambio, en “El desvario de Calipso” hay una puesta en escena diferente. Odiseo
observa el humo, pero éste no proviene de su patria, sino que se eleva “delirante del
incendio, hoguera de los reinos caducos™, no es un recuerdo de los signos domésticos y
personales del héroe, la evocacién se dirige a lo remoto, al tiempo ido, avizorado en los
pueblos caducos, a esas ruinas a las que ya no es posible un retorno.

Con este detalle, Ramos Sucre recubre a Odiseo de un cardcter particular, casi
decimonénico, su nostalgia, mds que pertenecer al orden de la memoria como la define
Austin, se dirige a otro mundo, emanado de la imaginacién. Ya, en 1777, Immanuel Kant se
referia a la nostalgia como una enfermedad de la razén, una ilusién de “un anhelo
suscitado por la evocacién imaginativa” (Kant, 1991: 86). Sin embargo, el espiritu romdntico
confiere a este sentir un rasgo positivo, un anhelo filoséfico que aproxima al nostdlgico a
un paisaje espiritual, donde la tierra natal se confunde con el absoluto®.

En “El desvario de Calipso”, la evocacién supera el espacio geogrdfico para destinarse
al tiempo que acumula derrumbes de civilizaciones, esto implica el recuerdo de la guerra,
que ya no inmortaliza a los hombres, sino que marca el fin de los pueblos en una hoguera
simbdlica. En este reino de caducidad la historia se hace mortal, trastocando las formas en

que el discurso épico consolida su tradicién y su habituacién religiosa.

2do extravio: Problemas de identidad

Al concluir el pdrrafo citado anteriormente de “El desvario de Calipso”, hay otro cambio
importante. Las dltimas lineas detallan cémo el pensamiento de Odiseo no sélo estd
ocupado por la “hoguera de los reinos caducos’, sino también se pregunta por ‘la
veracidad de su sobrenombre épico” (Ramos Sucre, 2016: 339). Paralela a la evocacién
nostdlgica, aparece la duda en Odiseo. Este problema propuesto por el texto de Ramos
Sucre parece coincidir con el andlisis de Norman Austin a la situacién del héroe en la isla

de Ogigia:

4 Ramos, Obra, 339.
5 Sobre las nuevas experiencias de nostalgia descritas a partir del siglo dieciocho véase Edward S. Casey,
“The world of nostalgia”. Man and World 20, 361-384. EE UU: Springer, 1987.
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[.] we are given to see Odysseus himself (at last!), seated on the shore of Calypso’s
island, what can he be thinking of but the idea of himself, that being the thought
uppermost in everyone else’s mind in the poem? What can be draining from him
drop by drop, hour by hour, but the idea of himself? On Calypso’s is|an3 all nature
nurtures him and the bountiful goddess offers him everything; only one element is
lacking, which is himself in real time (Austin, 2010: 55).

Sin embargo, en el poema de Ramos Sucre el problema trasciende el dmbito personal, el
héroe no sélo medita sobre si mismo y su esencia, sino sobre la veracidad de su
sobrenombre. Con esto la duda se dirige a una de las convenciones vitales del género
épico, la relacién entre héroe y epiteto.

El epiteto, como elemento estilistico en Homero, no cumple una funcién solamente
decorativa o accesoria, en cambio tiene una funcién vital de evocar el relato de fondo que
compone al personagje. Como seiiala Mark Edwards, este elemento caracteristico del
lenguaje épico transporta a los receptores del poema al entramado cultural de relatos que
configura la imagen de los personajes de los cantos épicos. No solo participa como recurso
mnemotécnico, sino que expone los ecos de la fama (o KA£0C) de cada héroe (Edwards,
1997: 272-276) .

Este funcionamiento del epiteto queda fracturado en el poema de Ramos Sucre con la
duda del héroe, que también implica un examen de su relato tradicional. ;De cudl entre
tantos epitetos duda Odiseo? El texto no provee una respuesta, parece en cambio
problematizar la unidad entre epiteto y personaje. Esto se acomoda al proceso de la
parodia de (como apunta el teérico argentino Alan Pauls) “arrancar el discurso de su
objeto, separarlos y mostrar que tal discurso directo de un género (épico o trdgico) es
unilateral, limitado, y no puede agotar su objeto” ¢(Pauls, 1980).

Por otro lado, hay un cambio de perspectiva importante, cercano al estimado por Mijail
Bajtin en la poética de Dostoievski, el héroe deja de ser un elemento observado desde

afuera y llega a construirse con su propio juicio.” En “El desvario de Calipso”, el sobrenom-

6 Alan Pauls. “Tres aproximaciones al concepto de parodia”. En Lecturas Criticas 1. Revista de Investigacién y
Teorias Literarias. Buenos Aires, 1980.

7 "El héroe como punto de vista, como mirada sobre el mundo y sobre si [..] los elementos que componen su
imagen no son rasgos de la realidad, tanto de si mismo como de su entorno cotidiano, sino el significado de
estos rasgos para él, para su autoconciencia” Mijail M. Bajtin, &quot; El héroe y la actitud del autor hacia el
héroe en la obra de Dostoievski&quot;, en Problemas de la poética de Dostoievski, trad. Tatiana Bubnova,
México, Fondo denCultura Econémica, 2003, 74.
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bre épico deja de ser un atributo definido y firme del mundo de Homero para permitir que
se fracture por la nueva subjetividad del protagonista. Vale seiialar que existe una relacién
particular del hijo de Laertes con sus epitetos, Odiseo es el héroe escurridizo e ingenioso
que escapa de definiciones limitantes y asume designaciones vagas, incluso en los primeros
versos el héroe es referido con el término mOAUTPOROG ®(Peradotto, 1990: 23).

Esta variabilidad del protagonista, “"de multiforme ingenio” segun la traduccién de Luis
Segald?, sélo alcanza a realizarse con su llegada a ftaca y a su espacio mds propio y

personal, su cuarto™.

3er extravio: Un escape mortal

Para alcanzar su vuelta en la Odisea, el hijo de Laertes recibe ayuda divina. A diferencia
del relato homérico, en el texto de Ramos Sucre no aparece planteada esta ayuda. En los
ultimos pardgrafos de “El desvario de Calipso”, Odiseo apenas escapa de la isla de Ogigia

a nado:

Ulises carece de su destral, de corte instantdneo, requerido para la seccién de un
pino y el aderezo de un esquife.

Alcanza a nado un lefio baldio, herido por una centella del cielo, y viaja conforme al
sesgo de una corriente visible entre las olas confusas (Ramos Sucre, 2016: 339).

En estas lineas finales se encuentra el desvio narrativo mds importante. Segun la versién
homérica tradicional, Ulises logra salir por decisiéon de Zeus, quien ordena a Hermes
transmitir su resolucién a Calipso. Una vez transmitido el mensaje, Odiseo se prepara, pero
antes obtiene la ayuda de la hija de Atlas, recibe un hacha de bronce y es llevado dl
bosque de la diosa para hacer su barca. Hay una descripcién de los drboles, su especie,
edad y tamafio asi como del hacha, su mango y el material del que estad hecho. Mds
adelante se narra con alto grado de detalle cémo el héroe construye la barca que le

permitird partir de la isla.

8 John Peradotto, Man in the middle voice, (United Kingdom: Princeton University Press, 1990), 23.

? Homero, Odisea, Trad. Luis Segald y Estalella (Espafia: Editorial Espasa, 1951), 51.

10 Como seiiala Barbara Cassim,el retorno es posible gracias a la conciencia de llegar a casa: “One makes
one’s bed now one must lie in it a bed rooted for good in the ground of the home. And that is how you know
you are at home” Barbara Cassim, Nostalgia When Are We Ever at Home?, (Nueva York: Fordham
University Press,2016), 19.
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En cambio, “El desvario de Calipso” carece de todo esto, Odiseo no construye una barca
para su salida y la diosa Calipso no llega a intervenir, sélo participa desde lejos, con su
voz. El hijo de Laertes adopta entonces la identidad de un ndufrago y leemos en el texto
de Ramos Sucre un viaje mortal.

La salida sélo es posible en un lefio “baldio, herido por una centella del cielo” (Ramos
Sucre, 2016: 339). No se describe el instante en que Ulises se dispone a escapar, o qué
hecho lo motiva. En cambio, aparece la accién sin previo aviso, rompiendo asi aquella
cualidad de “ininterrumpida fluidez” que encontraba Erich Auerbach en el relato homérico.
Para el estudioso alemdn, en la narracién de Homero se halla una transparencia, lucidez y
claridad causal, donde el rapsoda se detiene a esclarecer cada detalle. Segtn Auerbach,
leer los poemas del bardo heleno lleva a no encontrar nada oscuro, en penumbras o
inadvertido (Auerbach, 2016: 12).

Este no es el caso de la narracién de Ramos Sucre, queda en penumbras todo lo que
gira alrededor de la salida de Odiseo. Finalmente, el héroe toma el viaje por si mismo, sin

nada mds que un lefio a disposicién del mar. Concluye el fragmento:

Una escolta de tritones, de visaje libertino, sopla, alborozada, su caracol de pabellén
acustico (Ramos Sucre, 2016: 339).

Con este cierre cabe preguntarse si acaso es posible que se cumpla el retorno final del
héroe y su VOOTOG, Los tritones que lo escoltan brindan un cierre indeterminado. El caracol
o concha marina que soplan estos hijos del dios del mar puede ocasionar la crecida de las
mareas o su apaciguamiento (Grimal, 1991: 524).

Debemos preguntarnos, jacaso es posible una resolucién positiva para Odiseo? Los
elementos que quedan fuera en la versién de Ramos Sucre son esenciales para armar el
retorno en la trama en la Odisea. Pero, mds allé de preocuparnos por el destino del hijo de
Laertes, debemos observar cémo se abre un didlogo intertextual original. El discurso de
Ramos Sucre abre una historia alternativa, donde los elementos (que deberian suponer un
reconocimiento del héroe y de su tradicién) promueven la inseguridad de Odiseo, ya no
regido por orden de los dioses sino por si mismo. Asi, Odiseo se entrega al mar abierto, lo
que posibilita un nuevo retorno y supervivencia (o no) de la tradicién épica. Las faltas y
variantes marcan la distancia, aquello que no sale igual, pero asimismo nos envia claves

para una lectura profana de la Odiseaq, relato que cimienta nuestro imaginario cultural.

122




30
N Torres, C. Voz y escritura 30 2024: 116-123

VOZ Y ESCRITURA. REVISTA DE ESTUDIOS LITERARIOS
) N° 30, ENERO- DICIEMBRE, 2024
DEPOSITO LEGAL 89-0023 / ISSN: 1315-8392. DEPOSITO LEGAL ELECT.: PPI 2012ME404

Referencias

Auerbach, Erich (2016). Mimesis. México: Fondo de la Cultura Econémica.

Austin, Norman (2010). "Homeric Nostalgia”. En The Yale Review 98, No. 2, editado por
Megan O'Rourke, 37-64. Baltimore: Johns Hopkins University Press.

Bajtin, Mijail (2003). Problemas de la poética de Dostoievski, trad. Tatiana Bubnova.

México: Fondo de Cultura Econémica.

Barker, Elton y Joel Christensen (2016). “Odysseus’s nostos and the Odyssey’s nostoi: Rivalry
within the epic cycle”. En: Philologia Antiqua, 7.

Bonnifazi, Anna (2009). “Inquiring into Nostos and its cognates”. En: American Journal of
Philology, 130, 497.

Casey, Edward (1987). “The world of nostalgia” En: Man and World 20,:361-384. EE.UU.:
Springer.

Cassim, Barbara (2016). Nostalgia, When Are We Ever at Home? Nueva York: Fordham

University Press.

Edwards, Mark (1997). "Homeric style and oral poetics”. En: lam Morris y Barry Powell.

(eds.), A new companion to Homer. Nueva York: Mnemosyne, bibliotheca classica Batava.
Grimal, Pierre (1991). Diccionario de mitologia griega y romana. Barcelona: Paidés.
Homero (1951). Odisea, Trad. Luis Segald y Estalella. Madrid: Editorial Espasa.

Kant, Immanuel (1991). Antropologia en sentido pragmdtico. Madrid: Alianza Editorial.

Pauls, Alan (1980). “Tres aproximaciones al concepto de parodia”. En Lecturas Criticas 1.

Revista de Investigacién y Teorias Literarias. Buenos Aires.

Peradotto, John (1990). Man in the middle voice. United Kingdom: Princeton University

Press.

Ramos Sucre, José (2016). Obra Completa, Ed. Alba Rosa Hernandez Bossio. Caracas: Bid.
& Co.

123




30
N Barrios, F. Voz y escritura 30 2024: 124-131

VOZ Y ESCRITURA. REVISTA DE ESTUDIOS LITERARIOS
) N° 30, ENERO- DICIEMBRE, 2024
DEPOSITO LEGAL 89-0023 / ISSN: 1315-8392. DEPOSITO LEGAL ELECT.: PPI 2012ME404

JOSE MARIA HEREDIA COMO INSTAURADOR DE DISCURSIVIDAD DEL
MOTIVO "ROMERIA AL NIAGARA” EN LA LITERATURA
HISPANOAMERICANA: (IM)POSIBILIDAD DE SALVACION, NATURALEZA
Y MELANCOLIA

Francisco Barrios

Universidad de Los Andes

Mérida, Venezuela
https://orcid.org/0009-0001-4173-0611
barriosbastidasfrancisco@gmail.com

Recibido: 08/05/2024
Aprobado: 15/07/2024

https://doi.org/10.53766/VOZES/2024.30.09

RESUMEN:

Mediante la nocién foucaultiana “instaurador de discursividad”, se evalia la figura de José
Maria Heredia como fundador del motivo literario de la "Romeria al Nidgara” en la
literatura hispanoamericana. Se han identificado los elementos del motivo iniciado por el
cubano en su texto “Nidgara” (1832). Luego, se ha comparado la composicién herediana
con los poemas del Nidgara de Rafael Pombo, Gertrudis Gémez de Avellaneda y Juan
Antonio Pérez Bonalde. En el andlisis se plasma que estos textos presentan una linea de
transformaciones discursivas ejecutada por medio de una interpelacién y, a su vez, de un
diglogo con el texto instaurador.

Palabras clave: Jos¢ Maria Heredia, Instaurador de discursividad, Poemas del Nidagara,

Lirica romdntica hispanoamericana.
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discursividad del motivo “Romeria al Nidgara” en la literatura hispanoamericana:
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JOSE MARIA HEREDIA AS AN INSTAURATOR OF DISCURSIVITY OF THE “PILGRIMAGE
TO NIAGARA” MOTIF IN HISPANO-AMERICAN LITERATURE:
(IM)POSSIBILITY OF SALVATION, NATURE, AND MELANCHOLY

ABSTRAC:

Through the Foucauldian notion founder of discursivity, this essay evaluates Jose Maria
Heredia's figure as the founder of the Pilgrimage to Niagara literary motif. The essay has
identified the essential characteristics of the motif begun by the Cuban in his text Niagara
(1832). Next, the Heredia's composition has been compared with the Niagara’s poems of
Rafael Pombo, Gertrudis Gémez de Avellaneda and Juan Antonio Pérez Bonalde. The
analysis points out that these texts show a line of discursive transformations performed by
an interpellation and, at the same time, a dialogue with the initiator text.

Keywords: José Maria Heredia, founder of discursivity, Niagara's poems, Hispano-American

romantic lyric poetry.

La primera mitad del siglo XIX hispanoamericano estuvo marcada por la conformacién
de las naciones y los Estados de la regién. Segun Pedro Henriquez Ureria (1969), el rol de
los escritores en ese panorama fue proponer una literatura auténoma de la espatfiola para
proclamar la independencia intelectual del continente. Por ende, se empezaron a definir
quiénes eran los primeros autores representativos de la América hispdnica.

Este proceso de formacién de la literatura continental se puede abordar con la nocién
foucaultiana “instaurador de discursividad”. Siguiendo a Foucault (2010), este tipo de autor
tiene dos caracteristicas esenciales. La primera de ellas es que su obra posibilita tanto las
semejanzas como las diferencias que otros autores pueden tomar respecto al trabajo
fundacional (Foucault, 2010). En segunda instancia, los instauradores se ubican al margen
de las transformaciones de su campo, ocasionando que las obras del resto de autores
encuentren sus “coordenadas primarias” (Foucault, 2010: 35) en los textos instauradores.
Para el filésofo, esto ultimo también provoca que la reinterpretacién del fundador pueda
modificar la totalidad del campo discursivo.

Cabe preguntarse: ;hay fundadores de discursividad en la literatura? Foucault (2010)
parece rechazar esta posibilidad, por cuanto toma a Ann Radcliffe y sus novelas de terror
goticas para ejemplificar el caso de literatos relevantes que, pese a que han determinado
la conformacién de otros textos, solo han conseguido configurar un conjunto de semejanzas

y analogias con relacién a sus obras. En este punto, se puede cuestionar a Fou-
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cault, ya que el panorama de la literatura hispanoamericana decimonénica presenta
autores que determinaron las posibilidades de surgimiento de un campo discursivo, en el
que el discurso que ellos mismos iniciaron sufrié transformaciones significativas. José Maria
Heredia es uno de esos autores.

Este escritor cubano, mediante su poema “Nidgara” (1832), instaura el motivo literario
de la "Romeria al Nidgara”. Heredia establece tres elementos bdsicos: a) la melancolia
como padecer de la voz lirica; b) el tratamiento de la relacién entre el ser humano y la
naturaleza; y c) la busqueda de una posibilidad de salvacién. Los liricos romdnticos
posteriores al cubano retomardn el motivo en sus textos. Pese a sus discrepancias con el
poeta, estos continuadores tomardn a Heredia en consideracién, tanto para cuestionar
como para elogiar su canto a las cataratas. Asi pues, el cubano tiene una posicién
privilegiada entre los cantores hispanohablantes del Nidgara al ser el fundador de este
motivo y del discurso que emana de él. Por consiguiente, se evaluard a José Maria Heredia
como el fundador del motivo de la romeria al Nidgara; y se comparard la composicién
herediana con las reelaboraciones del motivo en los poemas de Rafael Pombo (1864),
Gertrudis Gémez de Avellaneda (1869) y Juan Antonio Pérez Bonalde (1880). El andlisis se
realizard con el fin de estudiar las transformaciones de la romeria al Nidgara en un lapso
temporal de casi cincuenta afios, que abarca a escritores de la primera, segunda y tercera
generacién del romanticismo en Hispanoamérica —se emplean estas categorias en el
sentido usado por Emilio Carilla (1975) en su estudio de las generaciones romdnticas del
continente. En ese proceso de reelaboraciones del motivo, el cubano se erigird, en palabras
de Foucault, como un autor que ha “establecido una posibilidad indefinida de discurso”
(2010: 31-32).

El “Nidgara” de Heredia: un romdntico exiliado en busca de la trascendencia

En la estrofa inicial, la voz poética se declara inspirada, lista para volver a tomar la lira
e iniciar la oda cuando admira las cataratas. Desde ese punto, el texto comienza a
desarrollar una descripcién de la naturaleza que intenta ser objetiva. En esa descripcién y
en el llamado a la lira se evidencia la influencia neocldsica en la construccién del poema.
Pero esa descripcién no puede disimular su “Yo" poético; en cambio, explora los efectos del
paisaje en la percepcién sensorial del cantor. La objetividad neocldsica termina
resquebrajdndose en la quinta estrofa con la irrupcién del recuerdo de la vegetacién

cubana vy, por lo tanto, de la nostalgia:
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[..] éPor qué no miro
al rededor [sic] de tu caverna inmensa
las palmas, jay!, las palmas deliciosas,
que en las llanuras de mi ardiente patria
nacen del sol a la sonrisa, y crecen,

al soplo de las brisas del Oceano [sic]
Eoio un cielo purisimo se mecen?

(Heredia, 2020: 506).

Tras esta reminiscencia, las siguientes estrofas desarrollan la descripcién de la patria
abandonada, la reflexién teolégica y el reconocimiento de las quimeras del ser humano. En
esa parte del texto se muestra la religién de la voz lirica, ya que se vincula el origen del
Nidgara con el dios cristiano. Justo después, la voz poética se siente mds afectada por la
melancolia hacia una pareja idilica y al pais del que se vio desplazado: “jAy!, desterrado,
sin patria, sin amores, / sélo miro ante mi llanto y dolores” (Heredia, 2020: 508).

La voz poética cierra el texto declarando que su posibilidad de salvacién se halla en la
loa a la deidad cristiana, elogio desarrollado mediante el canto al Nidgara: “{Duren mis
versos / cual tu gloria inmortall / [..] al abismarse Febo en occidente, / feliz yo vuele do el
Sefior me llama, / y al escuchar los ecos de mi fama, / alce en las nubes la radiosa frente”
(Heredia, 2020: 508).

Catherine Vallejo sefiala que este poema vy, en parte, los textos de Chateaubriand sobre
el Nidgara, configuraron un “horizonte discursivo de expectativas” (2015: 68) que codificé
la romeria a las cataratas del resto escritores hispanoamericanos del siglo XIX. En
consecuencia, Heredia ha instaurado una discursividad con el Nidgara como reflejo de
Dios en la tierra, unas cataratas que le ofrecen una promesa de redencién. Con esto en
cuenta, veamos las transformaciones de este discurso por medio de los cambios del motivo

en los demds poetas.

En el Nidgara” (1864) de Pombo y “A vista del Nidgara” (1869) de Gémez de
Avellaneda: la mirada cambia su objetivo, la naturaleza pierde vigor

La composicion de Rafael Pombo se construye mediante dos planos: el primero
contempla las cataratas al estilo herediano; el segundo contiene digresiones que
interrumpen el canto para dejar entrever el debilitamiento del Nidgara. Debido a esas
digresiones, la melancolia se convierte en una tristeza perenne que las cataratas ya no
pueden remediar. De acuerdo con Rut Romdn (2005), esta situacién provoca que la
atencién de la voz poética se desplace del Nidgara hacia el desdnimo del romdntico. El

texto lo explicita en la octava estrofa: “en tu presencia, / Mds que tu alta beldad, me mara-
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villa / Mi absorta postracién, mi indiferencia” (Pombo, 1983: 102). Por consiguiente, también
se cuestionan los sentimientos de Heredia ante las cataratas: “¢Dénde, oh Heredia, tu
terror? Lo anhelo / Y no puedo encontrarlo” (Pombo, 1983: 103).

El poema finaliza rompiendo con la sacralizacién de las cataratas, puesto que se revela
el desinterés de la voz poética hacia el paisaje: “al volverte la espalda indiferente / Limpio
de tu vapor mi helada frente / Y te pago tu olvido con olvido” (Pombo, 1983: 108). Alli se
plasma la desconexién entre la naturaleza con fuerza divina y el ser humano, el paso de la
genuflexién de Heredia al escepticismo de Pombo. La voz lirica del colombiano no
encuentra en el Nidgara ni en cualquier otro objeto de contemplacién una posibilidad de
salvarse.

Por su parte, en Gémez de Avellaneda tampoco la nostalgia puede ser curada por las
cataratas. En su texto, la voz lirica inicia pidiendo a Dios que le otorgue la inspiracién
necesaria para el canto. Pero en la segunda estrofa se le advierte al Nidgara la carencia
de la capacidad para ejecutar la oda al paisaje: “Y ti jsublime Nidggaral perdona / Si con
himno triunfal no te saluda / Mi tosca lira, que el ciprés corona” (Gémez de Avellanedq,
1914: 366). De inmediato, el poema describe la ausencia del esposo fallecido que causa esa
falta de inspiracién para lograr un canto glorioso. Por ende, la naturaleza se convierte en
una creacién divina a la cual la voz poética es incapaz de elogiar segun el tono del motivo
instaurado por Heredia.

Aunado a lo anterior, la quinta estrofa contrasta la carencia de inspiracién con el ardor
del poema herediano, ya que la voz lirica menciona al poeta y cita dos versos de su
composicién: “Si cual él, a tu voz inspiradora / Sentir pudiera jNidgaral mi mente / De
subito agitada / Por aquel don divino, que ensafiada / Me robé del dolor la mano impia”
(Gémez de Avellaneda, 1914: 368). Las palabras en cursiva son tomadas del poema
instaurador. La voz lirica decide entonces dejar el rol del canto a las cataratas a su
compatriota y dirigir su mirada a la civilizacién estadounidense desarrollada en torno al
paisaje. En esa civilizacién, el dolor de la voz poética se sosiega y encuentra una via de
salvacién, asi como un objeto de contemplacién que sus versos si pueden abordar.

Tanto Pombo como Avellaneda han reinterpretado la discursividad herediana. Sus
poemas matizan la visién de Heredia de las cataratas para redefinir la esencia de los
elementos del motivo. Sin embargo, ambos ejecutan estas transformaciones desde el
propio discurso herediano, por cuanto se diferencian del cubano en el marco de
posibilidades de similitudes y diferencias determinado por el instaurador de la

discursividad.
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Pérez Bonalde o la caida de la naturaleza y de Dios en las visperas del modernismo

En “El poema del Nidgara” (1880), el venezolano aborda el motivo desde un
romanticismo tardio, mds cercano a las inquietudes poéticas del fin del siglo XIX que a la
composicion herediana. Por eso, el poema plasma el declive definitivo de la naturaleza-
Dios. En Heredia habia la certeza de un cielo cristiano; en Pombo, una indiferencia
incurable; en Avellaneda, un refugio en la civilizacién. Por su parte, en el viaje de la voz
lirica de Pérez Bonalde se reconoce la ausencia de una salvacién y la soledad del ser en el
mundo.

La composicidn inicia con un tono exaltado, que rechaza la lira y elevacién heredianas
para apegarse al arpa, al instrumento personal del poeta. Tras describir el rio y la caida
de agua en el segundo y tercer canto, la voz lirica da un paso inusitado, debido a que
quiere interrogar al dios oculto tras las cataratas. Entonces, en el cuarto canto, comienza a
notarse la ausencia: en su bajada a ese Averno oculto tras el Nidgara, la voz lirica no halla
la guia de Virgilio. Pero el cantor frena sus miedos al recordar el rol mesidnico que se ha
adjudicado como poeta: ‘pues a mds de profeta, / sacerdote y caudillo, / es la misién
sublime del poeta / ser héroe denodado, aunque sencillo, / y vencedor del tiempo y de la
muerte..!” (Pérez Bonalde, 1964: 145).

Ahora bien, la confianza de la voz lirica se extingue en el quinto canto, cuando se
percata de que no hay una deidad en las cataratas que responda a sus preguntas. La
cueva del dios le devuelve solo el eco de sus palabras: “Dime, jalgun dia, / sabrd el hombre
infelice do se esconde / el secreto del ser..? jLo sabrd nunca.? / Y el eco me responde, /
vago y perdido: jnuncal” (Pérez Bonalde, 1964: 145).

Por consiguiente, la voz lirica comienza a sufrir la melancolia y sale con premura del
interior de las cataratas. Al admirar de nuevo el esplendor de la caida del aguq, se da otro
movimiento inusitado: la voz poética cuestiona la belleza del Nidgara, ya que ha explorado
su interior y descubierto la inexistencia del dios de las cataratas. En ese momento, se
redefine la relacién con la naturaleza, puesto que el Nidgara se iguala a las caracteristicas
del ser humano: “[..] a pesar de tu insélita belleza, / de tu trueno, y tu vértice, y tu bruma, /
a pesar de tu indémita fiereza / y tu poder sin nombre / ti no eres mds que yo, ni mds que
el hombre!” (Pérez Bonalde, 1964: 150).

En el octavo canto, se exalta de nuevo la labor profética del poeta. Es una visién de la
poesia relacionada con la del cuarto canto. Pero este refugio temporal se disipa en el
canto final, cuando la voz lirica declara que tanto el Nidgara como sus poemas
desaparecerdn de forma ineludible. Asi pues, Pérez Bonalde plasma la tragedia de un

sujeto sin naturaleza-Dios, sin un ideal de trascendencia, una ausencia que serd uno de los
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motores para el surgimiento del modernismo. El venezolano ha llevado hasta sus dltimas
consecuencias la exploracién del genius loci de las cataratas. En el proceso, aunque se
distancia de Heredia, se ha relacionado con la linea de transformaciones discursivas y
poéticas que ya se advertia en Pombo y Avellaneda.

Con base en el andlisis de estos procesos de cambio del motivo, es posible notar que
cada reinterpretacién de los romdnticos de la primera, segunda y tercera generacién se
ejecuta con base en una interpelacién del poema de Heredia, en particular, del mensaje
catélico presente en su composiciéon. Pombo, Avellaneda y Pérez Bonalde han modificado
el motivo iniciado por el poeta gracias a que han indagado en los puntos de fuga, las
semejanzas y diferencias posibles presentes en el texto del cubano. Ha habido
acercamientos —como Avellaneda, quien le rinde respeto a su compatriota, aunque no
pueda loar al Nidgara— y distanciamientos —como Pombo o Pérez Bonalde, quienes se
apartan de la contemplacién de las cataratas. Pero, sin importar las discrepancias entre los
continuadores y el instaurador, los poemas ejecutan un didlogo con Heredia, en el marco
del discurso y los elementos establecidos por el cubano. Por ende, mediante el motivo de la
romeria al Nidgara, Heredia logré formar parte de los fundadores de discursividad,
quienes “Abrieron el espacio para algo distinto a ellos y que sin embargo pertenece a lo
que ellos fundaron” (Foucault, 2010: 33).

Al seguir ese proceso, se ha podido notar que José Maria Heredia funda un motivo
poético en torno al Nidgara, caracterizado por el canto del poeta romdntico hacia la
naturaleza con su consecuente contemplacién subjetiva del paisaje. Sin embargo, en la
etapa final de las reelaboraciones del motivo, se evidencia que la lirica arremete contra
esta naturaleza mediante un cuestionamiento de su posibilidad de salvacién trascendental
y la negacién de su origen divino. Por lo tanto, la caida del Nidgara-Dios evidencia los
albores de una nueva estética, con otros temas, principios constructivos e instauradores de
discursividad: el modernismo, que llegard de la mano de José Marti, Rubén Dario y otros
escritores afectados por el fin del siglo XIX. Esta corriente se desvinculard de la naturaleza
del continente americano con el fin de buscar los referentes de su literatura en otras
culturas, tiempos histéricos y geografias. Dario declarard “yo detesto la vida y el tiempo en
que me tocd nacer’ (1994: 245) para verbalizar ese malestar del modernista hacia el
mundo circundante e inmediato donde se desenvuelve, situacién que lo motivard a llevar

sus textos mds alld de las fronteras de Hispanoamérica.
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RESUMEN:

El presente articulo parte de una investigacién empirica. Su objetivo es la tentativa de
generar un mapa de traducciones aun por ser revisado. Tratamos de reunir los libros
impresos de poesia venezolana traducidos y publicados hasta la fecha en Brasil. Con esto,
nos proponemos indagar en la circulaciéon de estas obras, las editoriales que las
albergaron y el grupo de poetas que se tradujeron. A su vez, en un breve recorrido
histérico, apuntamos las diferencias y relaciones de las obras escogidas para ser
traducidas, las cuales poseen una representacién politico-temporal trazada en el
imaginario de ambas naciones como transposicién.

Palabras clave: Traduccién de poesia, Venezuela, Brasil, Circulacién, Recepcién.

Cémo citar: Montoya, Jesus (2024). "Voces aisladas: traducciones de poesia venezolana en
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Congreso LAILAC The Graduate Center, CUNY (2022). A su vez, los datos aqui escogidos fueron recolectados para la
elaboracién de un curso dentro del Seminario de Estudios de Literatura (Selit) de la Universidad Federal de S&o Carlos
(2022) y un taller sobre traduccién en la University of Wuppertal, Alemania (2024).
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ISOLATED VOICES: TRANSLATIONS OF VENEZUELAN POETRY IN BRAZIL

ABSTRACT

This article stems from empirical research. Its aim is to attempt to generate a map of
translations that still requires further review. We seek to gather the printed books of
Venezuelan poetry that have been translated and published in Brazil to date. Through this,
we aim to investigate the circulation of these works, the publishing houses that hosted
them, and the group of poets who were translated. Additionally, in a brief historical
overview, we point out the differences and connections between the selected works for
translation, which hold a political-temporal representation embedded in the collective
imagination of both nations as a transposition.

Keywords: Poetry translation, Venezuela, Brazil, circulation, reception.

La construccién de un mapa de traducciones es una tarea compleja, sobre todo por
tratarse de un acervo donde el papel del traductor queda tan desplazado como el del
autor para un publico que, en el campo de la poesia, se perfila siempre minoritario. En
efecto, las ediciones recopiladas dentro de este estudio son una serie de casos
aproximativos a un mapa aun en expansién; muchas de ellas fueron halladas dentro de la
plataforma Estante Virtual, la cual fue creada en 2005, consistiendo esta en una
comunidad de los llamados “Sebos” -librerias de libros usados- en Brasil o usuarios que en
solitario venden sus libros. Durante el afio 2020, en distintos periodos, a través de los
motores de busqueda de la plataforma, introdujimos los términos “literatura venezolana” -
“literatura venezuelana’, o “poesia venezolana - “poesia venezuelana’, para intentar hallar
algunas de estas obras. No obstante, fue solo directamente por medio del nombre de sus
autores, como es el caso de Eugenio Montejo o de Vicente Gerbasi -obras mds antiguas
del mapa-, como conseguimos dar con un rastro de sus poemas. Por otra parte, el acceso a
obras mds recientes como la Mostra de poesia venezuelana (2020) fue posible a través de
las redes sociales, lo que ya iba modificando los datos y una presencia, aunque fuera
minima, de la poesia venezolana en Brasil. En este sentido, crear una linea temporal se fue

haciendo viable de forma empirica? teniendo en cuenta que desconocemos lo que haya si-

2 Es importante resaltar que para este estudio fueron consultadas diversas bibliotecas de las llamadas Universidades
Federales del Brasil. Sin embargo, no habia una categoria que resguardara los libros bajo los motores de busqueda ya
mencionados, de manera que hay un gran vacio y mucho por hacer para intentar reconstruir un espacio de la poesia
venezolana alli.
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do traducido antes de 1985, si es que existe alguna obra en solitario. Asi, este mapa en
circulacién comprende obras poéticas traducidas y publicadas en Brasil entre 1985 y
2024, y busca, a partir de un abordaje heterogéneo, preguntarse por la recepcién de

estas.

Hacia el paisaje

La primera versién mapeada es O poeta sem rio - El poeta sin rio, de Eugenio Montejo,
publicada en 1985, con traduccién del escritor y traductor gaucho Sergio Faraco. La obra
de Eugenio Montejo es, sin lugar a duda, una de las mds resaltantes dentro del canon
venezolano del siglo XX. Este texto cuenta con una portada de Mariano Soares; un disefio
sobrio y delicado de un grabado de Giuseppe de Nitris, cuyo montaje fue hecho por
Claudia Isabel Missiaggia. La edicién es bilingiie y de cardcter antolégico. Su contenido
estd compuesto por las obras: Elegos (1967), Muerte y memoria (1962), Algunas palabras
(1976), Terredad (1978) y Trépico absoluto (1982). En este sentido, atraviesa la produccién
de Montejo hasta el afio 1982. A su vez, la obra lleva un prélogo titulado “A sobrevivéncia
da poesia’, escrito por el periodista brasilefio Antonio Hohlfelt.

El texto de Hohlfelt realiza una lectura resumida de la figura de Andrés Bello y su
famoso texto Alocucién a la poesia (1823), por medio de las interpretaciones de la
ensayista argentina Susana Zanetti, para aproximar a Montejo con el tépico de los
paisajes y la renovacién poética en el dmbito hispdnico. Hohlfelt expone que, en Montejo vy,

valga decir, en las versiones de Sergio Faraco, el clasicismo,

[..] ndo se constitui apenas de certas tinturas romdnticas ou simbolistas [..], mostra-
se ufanista da sua paisagem e da conquista da sua cultura [..], o que se sente é um
brado profético sobre o perigo destas conquistas, brado este j& transformado em

canto nostdlgico e recatado de quem se sente estrangeiro em sua terra” (Hohlfelt,
1985: 8).

En una perspectiva del asi llamado por Hohlfelt “viajero terreno y transitorio”, emerge la
obra de Montejo dentro de Brasil, en la Editora Movimento, con el apoyo de Carlos
Tortolero Editor, que ya en aquel momento contaba con un catdlogo diverso, el cual poseia
figuras como Jodo Gilberto Noll, y que ademds habja sido una de las editoriales mds

fuertes contra la dictadura en Brasil’. En este sentido, la obra de Montejo no fue parte de

3 Asi es relatado en la presente crénica, la cual hemos traducido directamente del portugués: “El afio era 1967. ;O seria
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catdlogo que se perfilase como pequefio, antes bien aparecié en una editorial que tenia un
publico de recepcién amplio en el pais.

Por otra parte, el paisaje venezolano, en esta muestra, es segmentado y brota -lejos de
tener la pretensién de ser un inventario de la fauna nacional- con la extrafieza de cierto
habitante terrestre, a quien consigue manifestar bastante bien Faraco en sus versiones,
evidente en sus juegos lingiiisticos, por ejemplo, con el titulo de Terredad, que traduce
como Terridade. Asi, el traductor procura ser bastante fiel en sus versiones a los poemas
de Eugenio Montejo, cuidando al mdximo en su traspaso las versiones originales, de
manera que no existe una interposicién o cambio que pueda albergarse en un ejercicio de
transformacién mayor. En verdad, la propia poesia de Eugenio Montejo le sirve de calque
a Faraco a la hora de aproximarse a cierta universalidad a la que este aspira en su
entramado.

En la interpretacién de Hohlfelt, el paisaje del que se sirve Montejo resume un viaje
memorial, la busqueda de la “extranjeria” de quien se siente ajeno en su tierra y desde alli
se nombra; incluso explica que “parece ser caracterisco dos poetas venezuelanos sua
tendéncia & mudanca constante de terras” (Hohlfelt, 1985: 8), mencionando nuevamente a
Andrés Bello. Para Hohlfel, en Montejo la vida interior prevalece sobre la identificacién de
las “megalépolis”, y la tierra funciona como ese rastro interior fundamental: “A
identificacdio telurica encontrdvel na poesia de Eugenio Montejo advém justamente desta
perspectiva: da mesma forma que na natureza nada se perde, também na histéria
humana o processo é sempre constantemente renovado” (Hohlfelt, 1985: 11).

“Final provisério”, ultimo poema de Trépico absoluto, otorga el nombre a la antologia: “Jd
fui Eugenio Montejo, / poeta sem rio com nome sem xis / atormentado transeunte / nesta
cidade cheia de automéveis™(Montejo, 1985: 86). La traduccién puede ser leida y rastreada

como un ensayo de orden de una primera parte de la obra de Montejo por él mismo y Ser-

1968? La memoria, a veces, traiciona al profesor, escritor y editor Carlos Jorge Appel. Rodeado de libros y obras de arte
en un cédmodo escritorio de su apartamento, en el barrio Moinhos de Vento, en Porto A|egre, Appe| no se muestra
afectado de manera alguna por la trayectoria -ya histérica- al frente de una editora que revelé nada mds y nada
menos que a Caio Fernando Abreu, Moacyr Scliar, Jodo Gilberto Noll [..] entre centenas de autores en un catdlogo de
casi 2 mil titulos. Cincuenta afios atrds, Appel y un grupo de abnegados intelectuales de provincia decidieron ocupar el
espacio dejado por la tambaleante Editora Globo, que claudicaba desde 1960, y publicar sus propios libros. Crearon la
Editora Movimiento en una época en que la prudencia deberia ser recomendable; al final, pocas semanas después de las
primeras reuniones de este grupo de 10 personas, la dictadura militar, que tomara el poder en 1964, editaria el afamado
Al-5, dificultando libertades a quien se dedicaba al pensamiento critico. (llha, s.p.).

4 “Ya yo fui Eugenio Montejo, / poeta sin rio con un nombre sin equis / atormentado transetinte / en esta ciudad llena
de autos” (Montejo, 1985: 86)
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gio Faraco. La edicién cuenta, también, con una fotografia hecha por el fotégrafo

venezolano Vasco Szinetar en la contraportada.

Figura 1y 2. El poeta sin rio - O poeta sem rio - Eugenio Montejo (Editora
Movimento & Carlos Tortolero Editor, 1985). Traduccién de Sergio Faraco.

Por otro lado, tres afios después, en 1988, apareceria una lujosa edicién bilingiie del
poeta venezolano Vicente Gerbasi, cuyas versiones, gerenciamiento editorial y
programacién visual estuvieron en manos de su traductor, el poeta, artista pldstico y
profesor Cleto de Assis. La traduccién posee un prélogo del ya traductor de Montejo,
Sergio Faraco. Se trata de una de las obras mds importantes de Gerbasi, titulada Os
espacos cdlidos - Los espacios cdlidos, publicada en Venezuela en el afio 1952. La
traduccién contiene un apéndice bibliogrdfico, con datos biogrdficos y referencias criticas
sobre el autor y su obra. La publicacién de este libro provino de una casualidad dentro de
la embajada venezolana en Brasilia. Asi es relatado por el propio traductor, en una crénica

donde explica cémo fue establecido su contacto con Vicente Gerbasi:

A finales de los 80, cuando vivia en Brasilia, conoci a su hijo, Fernando Gerbasi,
entonces embajador de Venezuela en Brasil. Casualmente, en la Embajada de
Colombia también se encontraba un diplomdtico que era hijo de un poeta, el
ministro consejero Ramiro Carranza. Su padre, Eduardo Carranza, también fue
considerado una de las luminarias de la poesia de su pais. A partir de este
encuentro de similitudes organizamos la Fundagéio Cultural Nossamérica, con el
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objetivo de difundir la literatura en lengua espafiola y portuguesa, especialmente en
el campo de la poesia, y promover el intercambio y la difgusién cultural entre los
paises de la llamada cultura iberoamericana. Fueron publicados dos libros, el

rimero fue una antologia de Eduardo Carranza, y el segundo, uno de los libros mds
amosos de Gerbasi, "Los espacios cdlidos”. Del ultimo, publicado en 1988 con
presencia del autor, hice la versién portuguesa. Fue en la época del gobierno de José
Sarney, que estuvo presente en el acto, realizado en la embajada de Venezuela (DE

ASSIS, 2009).

Infortunadamente, el mencionado proyecto de la Fundagéo Cultural Nossamérica no
prosperé. Sin embargo, fueron publicados los libros de Eduardo Carranza y de Vicente
Gerbasi. La fortuna critica de la obra de Gerbasi, aunque es presentada de manera
bastante fragmentada en el apéndice, es de extrema importancia para dar lugar al
trabajo poético de Gerbasi, no solo dentro del canon venezolano, sino también dentro del
latinoamericano, y en este caso, especificamente en Brasil. El prélogo de Sergio Faraco es
relevante, ya que trae datos de la historia venezolana de la primera mitad del siglo XX,
procurando dar un imaginario del lugar en el que fue desarrollada la obra gerbasiana,
con la mencién, por ejemplo, del “tirano” Juan Vicente Gémez y sus dias de dictadura; como
también de Canaobo, el lar de Gerbasi.

El texto se constituye como una detallada revisién biogrdfica, la cual no deja exponer las
busquedas estéticas de Gerbasi, quien, para el momento en que fue publicada esta
traduccién, contaba con 74 afios, siendo ya una de las figuras mds importantes de la
poesia venezolana del siglo XX. De este modo, Faraco formula una lectura de las “visdes
dialéticas” que permean la obra de Gerbasi, no apenas por su contacto con el italiano y su
mudanza, cuando era mds joven, a Florenciaq, ltalia, sino también por su actividad como
cénsul y embajador de Venezuela en diferentes espacios del exterior, como Ginebra, Chile,
Noruega, etc.

En lo que respecta al resto del aparato critico integrado en la traduccién, no deja de ser
llamativo el texto escrito por el traductor Cleto de Assis, donde comenta acerca de su
técnica a la hora de versionar, con la cual busca ser fiel al traspaso de palabras y

expresiones, haciendo que estas conserven su valor original:

Sem ferir em demasiado a modernidade da lingua meta, que jd@ abandonou
alavras e expressdes ainda utilizadas, em seus correspondentes etimoldgicos, pela
ingua de origem, procurei transferir quase literalmente muitas dessas palavras e
expressdes, sempre que elas conservam o mesmo valor semdntico e poético do
original (De Assis, 1988: 15).

5 Traduccién nuestra.
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Ademds, Cleto de Assis apunta sobre las complicaciones del lenguaje a la hora de
traspasar al portugués vocablos pertenecientes a la flora y fauna venezolana, los cuales,
en algunos momentos, “permanecem inalterados. E o caso de guarura, um instrumento de
som utilizado pelos indigenas, na Venezuela, feito com conchas de caracéis” (De Assis,
1988: 16). De Assis menciona, también, términos que denomina como una “boténica
regional’, entre estos, bucare, frailejéon o astromelia. En este sentido, aunque su intencién
busca darles mayor fidelidad a los poemas originales, existe una exigencia propia del
paisaje representado como terminologia que lo hace estar en aprietos y recrear o, bien,
transcrear -para apelar al término de Haroldo de Campos- a la hora de dar un

equivalente posible:

Por fim, rendi-me a um mistério, pois também nd&o encontrei traducéo para
astromelia, igualmente ausente nos vdrios diciondrios espanhdis consultados. O
sufixo melia nos conduz a familia das melidceas, plantas floriferas, das quais se
conhecem cerca de 800 espécies. Como ndo foi possivel conseguis sequer uma
imagem da mesma, optei por uma licenga, transformando-a em astromélia, com o
acento solicitado pela gramdtica portuguesa, até que algum boténico melhor venha
nos corrigir. (id: 1988: 16).

Asi, es posible evidenciar cémo el traductor releva una interaccién entre equivalentes
del paisaje, procurando que existan algunos cambios en las semejanzas lexicales del
portugués con el espafiol. Ya desde un principio, a partir de dos citas a Paulo Rénai donde
se establecen relaciones entre ambas lenguas y cémo, a través de su proximidad, estas le
imponen al traductor un mayor esfuerzo, De Assis demuestra y argumenta que sabe muy
bien desde qué lugar habla a la hora de traducir.

Seguidamente, el traductor destaca la periodizacién del Grupo Viernes, del que Gerbasi
formé parte, mencionando sus hallazgos estéticos y contribuciones dentro de la tradicién
venezolana, a partir de la revista homénima al grupo. Finalmente, De Assis apunta una
reflexién sobre el tratamiento temdtico del paisaje en Gerbasi. Es importante recalcar que
no es casual que este haya sido el libro escogido por Gerbasi para ser traducido -lo que, a
diferencia del de Montejo, es una pieza poética en solitario-, puesto que esta era, de sus
obras, la favorita de Gerbasi.

Es decir, la primera imagen de la poesia venezolana en Brasil, a través de esta somera
aproximacién, dimensiona una construccién del paisaje, de la fauna y del trépico
venezolano con relacién a una profunda expresién de lo terreno. Lejos de ser una mera

imagen postal, tanto Montejo como Gerbasi se preguntan por la existencia de los seres y

138




N° 30
Montoyaq, J. Voz y escritura 30 2024: 132-153

VOZ Y ESCRITURA. REVISTA DE ESTUDIOS LITERARIOS
) N° 30, ENERO- DICIEMBRE, 2024
DEPOSITO LEGAL 89-0023 / ISSN: 1315-8392. DEPOSITO LEGAL ELECT.: PPI 2012ME404

su relacién con la naturaleza, por medio de reflexiones ontoldgicas y ritmicas, en

poemas atinados, alejados de la estridencia.

Figura 3 y 4. Os espacos cdlidos - Los espacios cdlidos - Vicente Gerbasi
(Fundagédo Cultural Nossamérica, 1988). Traduccién de Cleto de Assis.

El presidente dormido en tres versiones

A partir del 2005, es necesario establecer una divisién, pues, aunque no sean parte de
nuestro centro de andlisis, una obra como A condi¢éio urbana - La condicién urbana, del
poeta venezolano Juan Calzadilla, nominard otra poética mds cercana a la ciudad y a las
formulaciones de una geografia que se interroga por lo urbano como espacio y ruina. El
prélogo de esta obra fue hecho por el traductor y poeta Cldudio Willer -traductor, entre
otros, de Allen Ginsberg y Lautreamont al portugués-, y la traduccién fue elaborada por el
también poeta y traductor Floriano Martins.

A su vez, en el afio 2014° aparece en Sol Negro Edicées -sello de Rio Grande do Norte-,

con traduccién del propio Floriano Martins, el libro Bronze no fundo do rio - Bronce en el

6 Durante este afio serd publicada en Venezuela una obra rara, que es necesaria de mencionar en este
trdnsito entre Venezuela y sus didlogos con la lengua portuguesa, y es que, aunque no fue publicada en
Brasil, se trata de la traduccién hecha por Rogério Viana al poeta venezolano Alberto Herndndez, la
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fondo del rio, del poeta venezolano Miguel Mdrquez. Ademds, en el afio 2019, es publicada
en Brasil otra de las voces mds destacadas de la poesia venezolana del siglo XX, el poeta
Luis Alberto Crespo, por la editora Kotter, con versiones del poeta y traductor Guilherme
Gontijo Flores, quien, en su prélogo, formula de forma atinada las directrices de la obra de
Crespo.

Saliendo de este pequefio paréntesis, a la obra de Calzadilla, se sumaria, en el afio
2019, la de su contempordneo Caupolicdn Ovalles, con Vocé dorme, senhor presidente? -
¢Duerme usted sefior presidente? La traduccién de Caupolicdn fue publicada también por
Sol Negro Edicdes, con versiones del poeta y traductor Mdrcio Sim8des, director del sello. Es
importante resaltar el trabajo editorial de Sol Negro, que ha traido al portugués brasilefio
voces como las de Aldo Pellegrini, Enrique Molina, César Moro, Eunice Odio o Vicente
Huidobro.

De los autores hasta ahora mencionados, la obra de Caupolicén Ovalles es la que ha
tenido mds recepcidn y, por lo tanto, lectura y traduccién, ya que, ademds de la versién de
Mdrcio Simdes, fue publicada en el afio de 2021, dentro del nimero 3 de la revista Rosa,
una traduccién intermedial, con versiones del traductor y disefiador Wallace V. Masuko.
Asimismo, este interesante ejercicio estd compuesto por una lectura performdtica del poeta
y vocalista Marcelo Zoppi. El lector puede recorrer el original en espafiol mientras va
escuchando el poema en portugués, lo que le proporciona un cardcter particular a la
version, donde lo audible se entremezcla con los nuevos soportes digitales, configurando,
asi, una traduccién hibrida.

De este modo, es pertinente hacer algunas consideraciones acerca de la recepcién texto
de Ovalles por parte de los traductores. El proyecto grdfico de la edicién bastante
cuidada, que realiza Mdrcio Sim&es con sus libros artesanales posee, apelando a la
metdfora del erizo marino, una interpretacién distinta a la del proyecto grdfico de los
llamados balleneros y su coleccién editorial en los afios 60 en Venezuela, lo que no ocurre
con la transposicién visual de los grabados originales en la versién digital de Masuko en la
revista Rosa, que procura apropiarse grdaficamente, como una especie de facsimilar liquido,
de la publicacién de 1962.

cual aparecié en Venezuela bajo el titulo O solu¢o absurdo - Poemas portugueses (Ediciones Estival,
2014). El libro, como su mismo nombre expone, estd compuesto por poemas que juegan con personajes
histéricos como Pero Vaz de Caminha, Luis de Camées, etc, y la cultura e historia de Portugal.
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Esta publicacién, como es conocido, generé un gran escdndalo, el cual provocé la
persecucién de Caupolicdn Ovalles, quien se exili6 en Colombia, durante el gobierno de
Rémulo Betancourt, mientras que el prologuista del libro, el narrador venezolano Adriano
Gonzdlez Leédn, fue llevado a la cdrcel. La historia es bastante famosa y es, a su vez,
relatada por Simd&es, quien no deja de preocuparse con los paralelismos de ese escenario
venezolano y el de Brasil de Jair Bolsonaro, a través de la figura autoritaria del presidente
-en minusculas-, trasplantada al portugués, la cual es manifestada de forma satirica

dentro de la obra:

E se os paralelos com o Brasil e nosso presidente atual a essa altura sdo notdveis,
ndio é, por acaso, mas fruto da visdo critica das relacdes de poder e da verdade
poética - e politica - que o poema encerra. E neste momento, uma voz insurrectaq,
contestadora, comprometida, livro e profundamente humana como a de El Caupo ¢é
mais que nunca necessdria entre nés (Simdes, 2019: 11).

Figura 5 y 6. Vocé dorme, senhor presidente? - Duerme usted, sefior presidente?
(Sol Negro, 2019) - Caupolicén Ovalles. Traduccién de Mdrcio Simdes.

En esta linea de expresién politica, piensa también el traductor Wallace V. Masuko,
dentro de la presentacién a su versién en la revista Rosa, cuando reflexiona en un
triangulo totalitario dentro de América del Sur, acerca de cuestiones que van mds alla de

las dicotomias de izquierda y derecha:

141




N° 30
Montoyaq, J. Voz y escritura 30 2024: 132-153

VOZ Y ESCRITURA. REVISTA DE ESTUDIOS LITERARIOS
) N° 30, ENERO- DICIEMBRE, 2024
DEPOSITO LEGAL 89-0023 / ISSN: 1315-8392. DEPOSITO LEGAL ELECT.: PPI 2012ME404

Vocé dorme, senhor presidente? Fue traducido al inicio de 2019, durante los primeros
meses de Jair Bolsonaro frente al gobierno brasilefio y de Ivéan Duque ﬁen’re al
gobierno colombiano. Periodo de Nicolds Maduro como presidente de Venezuelq, en
el poder desde 2013. Las selecciones de la traduccién utilizan palabras que podrian
describir algo de cada una de esas personas y sus gestiones gur|escqs al frente de
sus respectivos paises, en la tentativa de mantener e? tono destructivo del poema de
Ovalles. La lectura de este poema es hecha por Marcelo Zoppi como una sentencia,
dada a los presidentes. (Masuko, 2021, s.p.) 7.

A la traduccién de Masuko, va hermanada, en otra parte del mismo nimero, una obra
audiovisual, cruda y satirica, del artista colombiano David Escobar Parra, a través de la
que es plausible hacerse una interpretacién multiple de los hechos y de las contrariedades
histéricas y politicas de la Venezuela contempordnea. Dentro de la sinopsis de esta obra,
que se arriesga a ser una especie de documental experimental y distépico, con diversos
montajes y collages como traducciones intersemidticas, para usarla categoria de Julio

Plazd, explican los editores:

Duerme usted, sefior presidente?, de David Escobar Parra (Medellin, 1979), “es un
vigje en busca de personajes ocultos entre errores histéricos y ficciones distépicas;
poetas y guarimberos registrados en secreto. Un relato del triste trépico petrolero
donde se inventé una republica noctivaga”. Una pelicula y su propaganda (trdiler,
banners, panfleto, carteles, vallas y camisetas), la obra es parte de Solentiname —
una serie de obras audiovisuales en las cuales el artista construye narrativas
actuales a partir de las relaciones complejas entre poesia y politica en algunas
vLcmgucrdids artisticas presentes en la segunda mitad del siglo XX en América
atina.

No deja de ser inquietante que un libro escrito durante el afio 1962, en Venezuela, gane
una lectura, recepcién y traduccién como mimesis del Brasil de Bolsonaro, pero también de
la regién latinoamericana, incluyendo a la propia Venezuela como significacién de este
autoritarismo militar del siglo XXI en tanto pretérito presente, seguin el concepto acufiado
por el teérico Andreas Huyssen (2001). Su recepcién alerta sobre la fuerza politica de la

obra, pero también sobre la traduccién como un vehiculo que es capaz de construir realida-

7 Traduccién nuestra.

8 En el sentido en que este piensa a la traduccién fuera de una forma cerrada hacia lo lingiiistico,
otorgdndole otras categorias inherentes a la expansién de lenguajes: “Nessa medida, colocamos a
Tradugéo Intersemidtica como ‘via de acesso mais interior ao préprio miolo da tradicdo’. Tradugéio como
prética critico-criativa na historicidade dos meios de produgdo e re-produgéio, como leitura, como
metacriagdio, como acgdio sobre estruturas de eventos, como didlogo de signos, como sintese e reescritura
da histéria. Quer dizer: como pensamento em signos, como trénsito dos sentidos, como transcriagdio de
formas na historicidade (Plaza, 2010: 14).
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des a través de un doble enfoque.

El paralelismo procura su mayor fidelidad, incluso, como comentamos, en la reproduccién
de los grabados del libro de Ovalles para la revista Rosa. Aunque lo mismo ocurre en el
sentido expresivo: ambos traductores, tanto Masuko como Simdes, en ejes simultdneos,
politicos y éticos, buscan que la traduccién llegue a los lectores lo mds parecida posible con
el original, y de forma andloga con la realidad.

En el caso de David Escobar Parra, la relacién con el original posee un recrudecimiento
mayor: la transposicién de presentarse como una “pelicula” que le hace juego al libro de
Ovalles como texto meta, basdndose en su nombre, nos hace interpretar este documental
como una traduccién, acaso una extensién semdntica de las contradicciones politicas del
siglo XXI y sus actores. En efecto, la figuracién de sus persondaijes, la voz de Marcelo Zoppi
y la traduccién Masuko como un todo en la revista Rosa, configuran un artefacto unico
que contiene la potencialidad con la que puede ser leido el poema de Ovalles en la
actualidad. A su vez, la coincidencia temporal con la traduccién de Simdes, publicada tan
solo dos afios antes, en 2019, ya va abriendo un telén de fondo para la revista Rosa. Se
trata de versiones que buscan a toda costa extrapolar la realidad y nominarla con un

aparato lingiiistico externo.

Figura 7. Vocé dorme, senhor
presidente? - Caupolicdn Ovalles
(Revista Rosa n. 3, 2021). Traduccién

de Wallace V. Masuko. Lectura de
Marcelo Zoppi.

Figura 7. Vocé dorme, senhor
presidente? (Revista Rosa n. 3, 2021).
Documental de David Escobar Parra.
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La primera antologia

Para concluir, siguiendo esta linea entre estética y politica, se edité la obra que, a
nuestro modo de ver, es la mds sobresaliente de este grupo de traducciones, ya que se
trata de la primera muestra antolégica de la poesia venezolana hecha en Brasil. Publicada
durante el afio 2020 por la editora Malha Fina Cartonera, la Mostra de poesia
venezuelana posee un trabajo de traduccién y hechura colectiva, lo que genera la
posibilidad de abordar la traduccién fuera de los limites de la imagen de “un traductor” o
de un “autor”.

La interpretacién que pueden tener los lectores por medio de la portada ya se refiere a
una significacién colectiva y comunitaria bastante fuerte: un mapa de Venezuela
atravesado por alambres, pintado en series de libros realizados en cartén, cuyas portadas
son unicas por ser libros-objeto. De hecho, la propia propuesta de Malha Fina ya

considera, entre sus procedimientos editoriales, una exploracién estética y politica:

Malha Fina Cartonera es un proyecto politico literario que funciona como editora de
libros artesanales de literatura, cuyo material para la portada y contraportada es el
cartén. Los libros son vendidos por un precio mucho mds barato que otras
editoriales con el objetivo de difundir la literatura de forma mds democrdtica, al
margen da industria editorial que busca lucro independientemente de si hay o no
calidad literaria. El proyecto fue creado en 2015 en la Universidad de Séo Paulo y
solo en su primer afio de vida cumplié la misién de publicar nueve libros. Estos
fueron elaborados por un equipo de voluntarios y pasantes entre profesores y
alumnos, que trabajaron en la seleccién del material, en la traduccién y la revisién
de los textos, en la diagramacién, costura, portada, venta, propaganda, etco. (De
Vasconcellos, s.p.).

La obra, con seleccién del critico venezolano Leonardo Rodriguez; direccién editorial de
la profesora Idalia Morején Arnaiz, y versiones de Bdrbara Zocal da Silva, Chayenne
Mubarack, Fernanda Lobo, Leonardo Rodriguez y Pacelli Dias Alves de Sousa -
estudiantes vinculados al programa del Posgrado en Literatura Hispanoamericana de la
Universidad de Sé&o Paulo-, y cuyo proyecto grdfico fue elaborado por el artista cubano
Josué Pavel Herrera, presenta una seleccién de algunas voces y figuras destacadas de la
poesia venezolana del siglo XX, entre las cuales son incluidas: Alfredo Silva Estradg;
Eugenio Montejo; Antonia Palacios; Hanni Ossott; Mdrgara Russotto e Igor Barreto.

Aunque la obra no contenga un prélogo, dentro del suplemento Papel Literario de

9 Traduccién nuestra.
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Venezuela, durante el afio 2021, fue publicado un texto de Leonardo Rodriguez, titulado
“Cuando la Palabra es Sombra en Medio, Hogar en el Aire”, donde indagaba acerca de la

seleccién:

Esta muestra no es un archivo catalogrdfico, sino una invitacién a la lectura, casi
una playlist ahora veloz o arbitrariamente razonada. Comienza con “El fugitivo” de
Ramos Sucre y termina con ‘Bésendorfer” de Igor Barreto. Propone una polifonia
antes que un coro; una conversacién sin concierto antes que una historia. También
un juego contrafactual: es como si estuviesen escribiendo a la vez en este momento.
Los poetas incluidos conforman antes una troupe que un canon fijo, un arca del
diluvio. Pero la muestra parte de una cierta apuesta por la sobrevivencia de la
expresion poética. (Rodriguez, s.p.).

La idea de crear un mapa “contrafactual” es, ontolégicamente, valiosa, ya que la
mecdnica editorial espejea la situacién actual de la migracién venezolana, cuyo grupo de
refugiados, segin ACNUR, es el mayor estadisticamente de Brasil, seguido por los
haitianos™. El hecho de la obra iniciar con un poema de José Antonio Ramos Sucre, autor
representativo de la modernidad poética en Venezuela -quien, desde un punto de vista
simplista, parecia ajeno al contexto politico de Juan Vicente Gémez por no hacer una obra
de cardcter mds politico, como otros autores pertenecientes a la llamada Generacién del
28-, es inquietante, pues es traido a colacién un poema -cuya versién magnifica fue
elaborada por Barbara Zocal da Silva- que puede ser leido por medio de la éptica de los

acontecimientos migratorios de hoy y su repercusién directa en Brasil:

Huia ansiosamente, con pies doloridos, por el Fugia ansiosamente, con pés doloridos, pelo
descampado. descampado.

La nevisca mojaba el suelo negro. A nevisca molhava a terra preta.

Esperaba salvarme en el bosque de los abedules, Esperava por me salvar no bosque de bétulas,
incurvados encurvadas

por la borrasca. pelo temporal.

Pude esconderme en el antro causado por el Pude me esconder no antro formado pelo
desarraigo de un arbol. desarraigo de uma

Compuse las raices manifiestas para defenderme arvore. Moldei as raizes expostas para me

del oso defender do urso

pardo, y despedf los murciélagos a gritos y pardo e enxotei 0s morcegos aos gritos e palmas.
palmadas.

10 “As pessoas continuam deixando a Venezuela para escapar da violéncia, da insegurancga e das ameagas,
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Estaba atolondrado por el golpe recibido en la
cabeza. Padecia

alucinaciones y pesadillas en el escondite. Entendi
escaparlas corriendo mas lejos.

Atravesé el lodazal cubierto de juncos largos,
amplectivos, y

sali a un segundo desierto. Me abstenia de
encender fogata por miedo

a ser alcanzado.

Me acostaba a la intemperie, entumecido por el frio.

Entreveia

los mandaderos de mis verdugos metddicos. Me
seguian a

caballo, socorridos de perros negros, de ojos de
fuego y ladrido

feroz. Los jinetes ostentaban, de penacho, el hopo
de una ardita.

Divisé, al pisar la frontera, la lumbre del asilo, y corri
a agazaparme

a los pies de mi dios.

Su imagen sedente escucha con los 0jos bajos y
sonrie

con dulzura.

Estava atordoado pelo golpe recebido na cabecga.
No esconderijo,

padecia alucina¢des e pesadelos. Correndo mais
longe,

acreditei escapar deles.

Atravessei o lamacal coberto de juncos longos,
amplexivos, e

sal para um segundo deserto. Me abstive de atear
fogo por medo

de ser alcancgado.

Deitado na intempérie, intumescido pelo frio.
Entrevia

0s arautos de meus verdugos metédicos. Me
seguiam a cavalo,

escoltados por cdes pretos, de olhos de fogo e
latidos

ferozes. Os ginetes ostentavam, de penacho, a
cauda de um esquilo.

Divisei, ao pisar a fronteira, o lume do asilo e corri
para me acachapar

aos pés do meu deus.

Sua imagem assente escuta com os olhos baixos e
SOrTi

com dogura.

Asimismo, hay en la curaduria editorial de la obra un artificio desde el cual la traduccién
se ampara de forma gestual. Al acarrear parte de algunos poemas inéditos de la
reconocida poeta venezolana Yolanda Pantin, el gesto opera como una autorreflexién
sobre la labor de traducir, el traductor y la imposibilidad que existe entre algunas
palabras y su traspaso a otras lenguas. En efecto, el ejercicio de la traduccién queda
expuesto dentro de una obra que se presenta como primeriza e inédita dentro del
panorama brasilefio. Los traductores que como personajes van apareciendo son, pues, los

personajes que conjeturan, al mismo tiempo, la tarea de elaboracién colectiva de la obra:

assim como da falta de alimentos, remédios e servicos essenciais. Com mais de 5 milhdes de
venezuelanos vivendo no exterior, a gronde maioria em paises da América Latina e do Caribe, esta se

tornou uma das maiores crises de deslocamento do mundo”. ACNUR - Brasil.
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Sobre un texto original
escrito en hebreo

se discute en torno

a la palabra 'resina’.

El doctor Ayyapa

ha trabajado toda la noche
para ofrecer

una version igual a su estatura,
sin alardes, como Adbullah.

No asf Jenaro,

CON su cauce

de oraciones fluidas,
mientras Roberto

en italiano es musica.

Transcurre la mafiana

en civilizadas minucias

cuando alguien se detiene

en el término 'infancia'. Para Mark

un signo igual a su nifiez, banal,
in Provo, Ata.

Rami

en la cabecera, hace ver
que el poema

'infancia’ alude

a una experiencia mistica.

Sobre um texto original
escrito em hebraico
discute-se em torno

da palavra "resina".

O doutor Ayyappa

trabalhou toda a noite

para oferecer

uma versdo igual a sua estatura,
sem alardes, como Adbullah.

Ndo assim Jenaro,
com seu leito

de oracdes fluidas,
enquanto Roberto
em italiano é musica.

Transcorre a manhd

em civilizadas minucias
quando alguém se detém

na palavra "infancia". Para Mark

um signo igual a sua meninice, banal,
in Prova, Utha.

Rami

na cabeceira, faz ver

gue no poema

"infancia" alude

a sua experiéncia mistica.

Como es posible evidenciar, este trabajo articula nociones donde la marca del editor se

expande por medio del proceso de hechura de la obra en lo que representa la traduccién

en una doble semdntica: la primera trataria de emular, en los poemas, el proceso

migratorio, y la segunda estaria albergada a la expresién colectiva de la traduccién que

llega a flexionarse.

Por otra parte, la traduccién en tanto laboratorio no se queda en lo verbal, sino que se

traspasa a lo visual y material, por medio del trabajo artistico que no deja de explorar una
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fundamentacién politica” En verdad, la traduccién como puente pasaria a ser la figuracién
de una realidad como poética del trdnsito y el quiebre de la nacién. Asi, la narratividad de
los textos en su secuencia pasard a conjeturar una estructura némada para la expresién de
“un arca en diluvio”, en cuanto Venezuela le es propicia a los discursos en la politica
brasilefia desde un lado polarizante y maniqueista. La traduccién cierra con unas versiones
que componen una de las obras mds descarnadas de los ultimos afios de la poesia
venezolana, titulada El muro de Mandelshtam (2017), del poeta Igor Barreto. En

consecuencia, este recorrido le serd poco sutil al lector como figuracién politica.

Figura 8. Mostra de poesia
venezuelana (Malha Fina
Cartonera, 2020). Seleccién de
Leonardo Rodriguez. Traduccién de
Bdrbara Zocal da Silva, Chayenne
Mubarack, Fernanda Lobo,
Leonardo Rodnguez y Pacelli Dias
Alves de Sousa.

1 Asi lo expresa en una entrevista Josué Pavel Herrera Romero a Idalia Morején Arnaiz:

Idalia Morején Arnaiz: iDe qué modo tu experiencia de lectura de la Mostra de poesia venezuelana
dialoga con la propuesta artistica de las portadas?

Josué Pavel Herrera Romero: En la Mostra de poesia venezuelana existe una amplia diversidad, tanto de
autores como de lenguajes que abordan relaciones con el contexto. La idea de la propuesta para las
portadas intenta abarcar esta diversidad, a partir de la tentativa de obtener elementos o recursos que
pudiesen sintetizar el sentimiento colocado en la muestra.

IMA: (En qué consiste esta propuesta?

JPHR: La idea es utilizar la silueta del mapa politico de Venezuela como elemento protagonista, como
simbolo de una nacién, de los pensamientos de las personas que pertenecen a ella. Partiendo del mapa
como representacién, los colaboradores contribuyen con diversos matices, lecturas e interpretaciones
relacionadas con sus propias experiencias y referencias. Otro elemento para desarrollar la propuesta
seria la cerca como elemento delimitador de espacios, que al mismo tiempo hace parte de una de mis

obras. (Traduccién nuestra)
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Como ha podido demostrarse, la poesia venezolana pasa por una recepcién en Brasil a
través de su traduccién que intenta explicitar, inicialmente, el paisaje como tépico
(Eugenio Montejo y Vicente Gerbasi), en cuyo material critico sus traductores se
concentran mds en un periodo que abarca la década de los ochenta, para cambiar,
figurativamente, a una poética de lo urbano (Juan Calzadilla) en los primeros afios del
2000. No obstante, con la crisis de ambos paises, posterior al 2013, se creardn injertos
extraidos de la neovanguardia venezolana y su insurreccién politica (Caupolicdn Ovalles)
con la intencién de traducir el estado de precariedad politica de Brasil, para finalmente
llegar a un proyecto que se enunciaré como una traduccién colectiva, desde el que nace la
primera antologia de poesia venezolana hecha en Brasil. Asimismo, es ineludible mencionar
la reciente traduccién hecha a la obra Poemas de una psicética (1964) de la poeta
venezolana Ida Gramcko, por parte de la también poeta venezolana Gladys Mendia, que
contaria como un caso interesante por tratarse de una traduccién inversa, y que suma mds
nombres de mujeres venezolanas traducidas en Brasil, siendo este el primer libro en
solitario que es traducido.

Por ultimo, es imprescindible mencionar a las revistas Acrobata y Escamandro, que han
publicado diversas selecciones de poesia venezolana, en especial la primera, con versiones
de Floriano Martins, entre las cuales resaltan los nombres de Rafael Cadenas, Maria
Antonieta Flores, Rafael José Mufioz, Juan Liscano, Miguel Mdrquez, Eugenio Montejo,
Gladys Mendia, Alfredo Silva Estrada, José Antonio Ramos Sucre, etc, algunos también
incluidos en la muestra de Malha Fina Cartonera.

Aunque la poesia venezolana estd tomando un mayor espacio dentro de Internet a
través de la traduccién de una serie de poetas, en pequefias selecciones de sus textos, el
rescate de este acervo es una tarea pendiente para una revisién mds exhaustiva de su
recepcidn en Brasil que, como hemos visto, ha existido, solo que en pequefios tirajes o en
ediciones que se han perdido en el tiempo. La tarea ahora puede pasar desde los canales
de la reedicién, hasta la difusiéon de nuevas poéticas, mds aun teniendo en cuenta la
presencia de nuevas voces que han emigrado al Brasil debido a la crisis actual venezolana.
Por ello, la lengua es un factor clave, poniendo en juego la posibilidad de la realizacién de
versiones inversas, como el trabajo que bien ha ejecutado Gladys Mendia, o bien de
gestiéon de proyectos que unifiquen ambos paises a través de la traduccién, presentando
diversas obras venezolanas para ponerlas en circulacién, como el trabajo hecho por

Leonardo Rodriguez para Malha Fina Cartonera.
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En sintesis, los caminos son diversos pero el objetivo es el mismo, dar una mayor
visibilidad a la tradicién poética venezolana en Brasil, promulgando, con esto, otra cara
alejada de la propia situacién politica y el imperante maniqueismo al que se ha visto
sometido el nombre de Venezuela durante los ultimos afios. La traduccién funcionaria
como una transfiguracién semdntica a los medios de comunicacién y a los partidos,
dejando que el lenguaje poético demuestre a través de sus operaciones otro nivel de

complejidad y no lo que pretende superficialmente manipularse como una realidad.
plejidad y que p P P
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RESUMEN:

Este trabajo realiza un ejercicio critico sobre el consumo por parte de adultos del género
de superhéroes en cémics y cine desde el concepto de la infantilizacién. Con este fin se
aceptan y citan comentarios de Alan Moore, Dave Gibbons y otros autores sobre las obras
mds recientes del género y se problematizan los elementos como la violencia en la
realizacién de reinterpretaciones para un publico adulto de personajes originalmente
ideados para publico infantil.
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THE INFANTILIZATION OF THE SUPERHERO GENRE AUDIENCE IN COMICS
AND CINEMA

ABSTRAC:

This paper performs a critical exercise on the consumption by adults of the superhero
genre in comics and cinema from the concept of infantilization. To this end, comments by
Alan Moore, Dave Gibbons and other authors on the most recent works of the genre are
accepted and quoted, and elements such as violence are problematized in the
reinterpretation for an adult audience of characters originally conceived for children.

Keywords: infantilization, superheroes, comic, cinema, reinterpretation.

154



https://doi.org/10.53766/VOZES/2024.30.10

N° 30
Barillas, E. Voz y escritura 30 2024: 154-164

VOZ Y ESCRITURA. REVISTA DE ESTUDIOS LITERARIOS
) N° 30, ENERO- DICIEMBRE, 2024
DEPOSITO LEGAL 89-0023 / ISSN: 1315-8392. DEPOSITO LEGAL ELECT.: PPI 2012ME404

Casi un siglo ha pasado desde la aparicién del género de superhéroes en las historietas
(Jurado, 2020). Desde entonces, gradualmente, hemos visto cémo, a través de diferentes
medios audiovisuales, los personajes que alguna vez fueron dirigidos hacia los nifios para
incentivar su imaginacién, y venderles juguetes (Volk-Weiss, 2019), se han ido convirtiendo
en un producto cultural consumido por personas de todas las edades, dando como
resultado la creacién de obras exclusivamente para un publico adulto. De esta transgresién
a los héroes infantiles y de cémo ha afectado a sus representaciones hablaremos aqui.

A principios del afio 2000, con la ayuda de los nuevos efectos especiales que ofrecian
mayores posibilidades, las historias de los cémics saltaron a la gran pantalla de forma
exitosa, como nunca antes habia sido posible (Martinez, 2017: 64), con representaciones de
personajes como Blade (1998), los X-Men (2000) y Spider-Man (2002). Los personaijes,
dotados de un espiritu mds realista, salieron de su territorio de historietas y animaciones
de canales infantiles para ahora ser representados en carne y hueso en peliculas para
mayores de 13 y 16 afios.

Originalmente los superhéroes se concibieron como personajes que vivian aventuras
salvando el dia gracias a su abanico de habilidades especiales. Estas aventuras por lo
general suceden en el mundo cotidiano. El personaje principal se enfrenta a una realidad
parecida a la nuestra con el giro de tener esos superpoderes caracteristicos, con los que
enfrenta amenazas en forma de villanos superpoderosos; como sucede en el popular cémic
The Amazing Spider-Man de Stan Lee.

Para Alan Moore (2020), autor de Watchmen, los superhéroes “fueron algo que se
inventé a fines de la década de 1930 para los nifios y son perfectamente buenos como
entretenimiento para nifios. Pero si intentas hacerlos para el mundo de los adultos, creo
que se vuelven algo grotesco” (Moore, 2020). Los comentarios de Alan Moore, aunque los
aceptamos para los propésitos de este ensayo, pueden ser bastante despectivos, pero para
darle algo de sentido a lo que dice hay que ponernos mds en contexto respecto a lo que se
hace hoy en dia con los personajes de las historietas en el cine, principalmente en las
peliculas de Marvel y DC.

En Batman v Superman: El Origen de la Justicia (2016) hay una escena de cerca de
cinco minutos en la que Batman, quien es el protagonista de la historia, persigue un convoy
que transporta un paquete para un personaje antagonista. Batman dispara un transmisor
al vehiculo que transporta la carga usando un arma larga y luego procede a perseguir
hostilmente el convoy usando el batimévil, que en este caso es un vehiculo blindado
personalizado, con el que dispara, atropella, aplasta y ejecuta extrajudicialmente a los

criminales sin una razén clara para hacerlo y sin que la pelicula cuestione ese uso excesivo
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de la violencia; todo acompafiado de un gran despliegue de efectos por computadora,
explosiones y cdmaras lentas. Finalmente, Superman termina por cerrar la escena
amenazando con usar la violencia sin que ninguno de los personajes intente realmente
dialogarlo. Esto ejemplifica cémo un personaje como Batman se vuelve excesivamente
violento, carente de compasién y moralmente cuestionable, en una cinta que gira en torno
al enfrentamiento a muerte de dos superhéroes.

Tomemos también de ejemplo una pelicula sobre un supervillano. En el 2019, Joaquin
Phoenix protagonizé la pelicula en solitario de El Joker. En este filme el protagonista,
Arthur Fleck, es un paciente psiquidtrico que se disocia de la realidad, se confunde, culpa a
los demds por su sufrimiento, ejecuta a una persona en televisién en vivo, y termina siendo
una influencia politica poderosa para la sociedad en la que vive, desatando una ola de
motines que lo abanderan a pesar de ser un sociépata y asesino en serie. Este ejemplo nos
muestra el uso de villanos inmorales como protagonistas y héroes de una historia
sangrienta.

Otro ejemplo estd en la serie Falcon y el Soldado del Invierno. Esta serie de Marvel,
emitida en el afio 2021, es la historia de dos superhéroes que, actuando como agentes
independientes apoyados por el Estado americano, luchan contra un grupo terrorista en el
extranjero. Este grupo de insurgentes tiene la capacidad de aumentar su fuerza fisica
notablemente por lo que llega a ser una seria amenaza para el gobierno que quiere
aplicar politicas bastante polémicas que pondrian a muchas personas en una posicién
vulnerable, y esta seria la razén, o la excusa, del actuar violento de los rebeldes. La
situacién se resuelve cuando, luego de rescatar a algunos politicos, el superhéroe llamado
Falcon procede a darles un regafio a todos en televisién nacional, no solo resolviendo el
problema con sus habilidades sino también con su influencia, haciendo que el gobierno dé
marcha atrds a la iniciativa. Esta serie sirve como un claro ejemplo de la busqueda de
soluciones simplistas o mesidnicas a las complejidades de la politica del mundo real.

Cada una de estas historias, a su modo, contextualiza las palabras del escritor Alan
Moore. En estas tres obras podemos ver cémo los personajes de las historietas pasan de
luchar contra villanos poderosos a asesinar personas sin poderes y sin realmente estar
defendiendo a nadie en el proceso, a ser parte de conflictos politicos y sociales violentos, y
también a regaiiar figuras del gobierno en televisiéon para decirle a los politicos, y, a la
sociedad, qué es lo que deberian hacer. Los personajes infantiles, al ser cargados
narrativamente con elementos como la violencia, la neurosis y la politica, en la busqueda
de contar una historia para un publico adulto, se convierten en algo grotesco.

En representaciones como las anteriormente mencionadas, aun siendo algunas aclama-
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das por la critica, podemos observar sefiales de una tendencia a la infantilizacién del
publico adulto al que se le entrega personajes de su nifiez adaptados a temas mds oscuros,
con la capacidad para resolver problemas con el uso de la fuerza. Son parte de una
fantasia de poder; son “una negacién de la realidad y una necesidad de soluciones
simplistas y sensacionales” (Moore, 2020).

La infantilizacién, no estd de mds aclararlo, se puede entender como un fenémeno en el
que los adultos buscan constantemente refugiarse en productos culturales que son
esencialmente para nifios como una forma de escapar a la realidad de ser adultos, es
decir, no son los personajes los que se infantilizan, estos ya son para nifios desde su origen,
sino que son los adultos los que, al recurrir a los tropos y personajes de sus infancias,
logran trastornar el medio y adaptarlo a sus expectativas y necesidades; que son mds
maduras, politicas y violentas que las de un nifio (Roda, 2022).

Este tipo de tratamientos ya se habia visto antes de la llegada del cine y sus
reelaboraciones pirotécnicas. Las historias fueron decantdndose hacia un tono mds oscuro
y adulto desde las mismas historietas, con elementos como la ambigiiedad moral, el
sufrimiento y la vulnerabilidad de los héroes. Por afios los mundos creados para inspirar a
los nifios se fueron especializando junto con la lectura obstinada de los coleccionistas y el
surgimiento de la critica en los clubes y revistas. Nada de esto sorprende ya ahora, pero
con esta tendencia los personajes neurdticos se hicieron parte del universo de los
superhéroes acompafiados de una mayor carga adulta (De Santis, 2004: 79, 29, 85).

Con el transcurso del tiempo, los villanos, mds vistosos, mds creativos a la hora de actuar,
se hicieron duefios de la aventura. Entonces los superhéroes se apropiaron de los rasgos de
sus enemigos: la oscuridad, la renuncia a la piedad, el cinismo, la venganza. Todavia
sobrevive la idea del Bien, pero sélo bajo los disfraces inventados por el Mal (De Santis,
2004: 87).

En una entrevista para The Guardian el mismo Moore cuenta cémo “(..) a alguien se le
ocurrié el término novela grdfica. Estos lectores se aferraron a él; simplemente estaban
interesados en una forma que pudiera validar su amor continuo por Green Lantern o
Spider-Man sin parecer de alguna manera emocionalmente subnormal” (2013). De este
modo Moore atribuye la creacién de un nuevo género discursivo a lo que él considera una
forma de aferrarse a un gusto por los personajes de historieta.

Dave Gibbons, quien dibujé Watchmen (1986) junto a Alan Moore, y fuera irénicamente
pionero del tratamiento actual de este género, cuenta como quizd ¢l y Alan Moore se
arrepienten de “sentar cdtedra en aquel momento”. Gibbons dice: “Todo el mundo queria

hacer historias serias y oscuras tras el éxito de Watchmen. No pretendiamos eso. Habia

157




N° 30
Barillas, E. Voz y escritura 30 2024: 154-164

VOZ Y ESCRITURA. REVISTA DE ESTUDIOS LITERARIOS
) N° 30, ENERO- DICIEMBRE, 2024
DEPOSITO LEGAL 89-0023 / ISSN: 1315-8392. DEPOSITO LEGAL ELECT.: PPI 2012ME404

partes oscuras, pero las pedia la historia. No queriamos decir que el cémic tuviera que
evolucionar hacia un tono mds adulto, serio y oscuro en todos sus campos” (2018).

Respecto a Watchmen, esta es una de las primeras de las historias grdficas en narrar
sobre superhéroes sombrios. Tuvo su transposicién al cine en el 2009 con el mando de
Zack Snyder, quien fuera el mismo director afios después de Batman v Superman (2016).

Al hablar sobre este director, Dave Gibbons reflexiona:

Hay héroes que deben ser brillantes, que emanan luz, como Superman o el Capitdn
Marvel, (..) que personalmente me gusta mucho. Estos personajes no tienen por qué
ser representados de manera oscura. Zack Snyder es un gran director e hizo un gran
trabajo de adaptacién con Watchmen. Oscureciendo la pelicula de manera visual le
otorgd un tono que encajaba muy bien con la historia. Personalmente me siento muy
cémodo con su visién. Pero no creo que fuera el apropiado para el mundo de
Superman en su filme El Hombre de Acero. No estoy de acuerdo con que le diera
también ese tono oscuro. Superman debe transmitir otros sentimientos. (..)
Superman es sonriente, brillante, optimista. Y proyecta tranquilidad. Hay que
ensalzar su figura, necesita brillar al aparecer en pantalla (2018).

La biblioteca actual del cine de superhéroes hereda en gran medida los mismos
elementos que mencionamos antes, pero al realizar reinterpretaciones mds serias y oscuras
de personajes conocidos para la gran pantalla surgen las objeciones. Y aqui es cuando
necesariamente nos preguntamos por qué sucede esto.

Es verdad que a la par con las historias principales en los comics ya se publicaban en el
mismo medio historias que exploraban situaciones mds oscuras; el propio Watchmen es un
ejemplo de esto, pero también podriamos nombrar a otros como Miracleman, un personaje
llevado también por Alan Moore en 1982 que habla sobre el peligro de que un héroe
poderoso se vuelva contra la humanidad. Y también en otros comics con historias
alternativas hay personajes como Overman y Superman hijo rojo que revisan el tropo de
un Superman malvado en una versién nazi y comunista respectivamente. Estas historias no
suceden en la linea principal de estos personajes, sino que son mds bien excepciones a la
norma que se desarrollan en universos alternativos, o completamente nuevos, creados con
la intencién de explorar estos proyectos de reinterpretacién; cambiando algunos elementos
mientras se mantiene el nicleo esencial del personaje (De Santis, 2004: 79). En el cine, sin
embargo, la acogida del tono sombrio y la violencia aparece en las reelaboraciones de su
universo principal; desplazdndolos, de este modo, a ser un producto para un publico
maduro sin tener que recurrir a una historia alternativa.

Recordando la secuencia mencionada en Batman vs. Superman, en la que Batman

realiza varios ataques mortales, podemos decir que las obras de Zack Snyder se sitian en
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un mundo en el que los personajes viven por y para ser violentos. A veces este tono oscuro
logra funcionar en sus peliculas gracias a que sus historias y personajes asi lo permiten. Por
ejemplo, en el caso de Watchmen, Alan Moore explora y cuestiona de antemano las
razones de la violencia como una parte importante para el desarrollo de la trama que se
quiere contar. Pero luego, en el Universo Cinematogrdfico de DC, Zack Snyder permite que
Superman, originalmente un personaje resplandeciente y bondadoso, se convierta en un
ente sombrio y amenazante.

Esto es algo que vemos también en los elementos que componen la imagen. Si se
observa con atencién el cémic de Frank Miller, Batman: The Dark Knight Returns (1986), en
el que se basa parte del argumento de Batman vs. Superman, a pesar de ser una historia
alternativa cargada de violencia y politica, nos encontramos con un Superman bastante
reconocible con dibujos que lo hacen ver brillante, cdlido y colorido, mirando a la distancia
(Figura 1). Esta representacién del personaje es la que nos ayuda a describirlo como el ser
noble del que hablaba Dave Gibbons. Mientras que en la versién de Zack Snyder (Figura
2) nos encontramos a un Superman mds amenazante, frio y tenso, con colores tan

apagados que el azul de su traje se vuelve indistinguible del negro.

Figura 1: en Batman: The Dark Knight Returns. Nota. Tomado de Batman: The
Dark Knight Returns, Frank Miller, 1986, DC Comics.

159




N° 30
Barillas, E. Voz y escritura 30 2024: 154-164

VOZ Y ESCRITURA. REVISTA DE ESTUDIOS LITERARIOS
) N° 30, ENERO- DICIEMBRE, 2024
DEPOSITO LEGAL 89-0023 / ISSN: 1315-8392. DEPOSITO LEGAL ELECT.: PPI 2012ME404

Figura 2: Superman de Zack Snyder. Nota. Tomado de Batman vs. Superman:
Dawn of Justice, Zack Snyder, 2016, Warner Bros. Pictures.

Y, junto a esto, los didlogos se distancian también en la simpatia que proyectan. En el
cémic, Frank Miller nos demuestra cémo estos superhéroes se respetan en la forma en que
los personajes se expresan, aunque terminen obligados a enfrentarse. Superman muestra
reiteradamente compasién y continta intentando negociar con su amigo a pesar de que la
via del didlogo ha sido agotada en ese punto. Afiadiendo elementos narrativos que
matizan el conflicto y que estdn ausentes en la reelaboracién al cine.

Recapitulemos, entonces, los fenémenos que hasta ahora hemos descrito. Por un lado, en
el plano de la historieta ocurre la aparicién de un contenido mds orientado al publico
adulto mientras que en el plano del cine, durante el traslado de los superhéroes de las
historietas al celuloide, vemos un recrudecimiento de la violencia visual que atraviesa todo
el universo que estos personajes comparten. De este modo podemos decir tanto que el cine
sigue una tendencia que comparte con los cémics, como que el cine podria hacer mds
violentas a las historias que tienen el potencial de serlo. {Existe entonces un factor en el
cine que lo haga ser inherentemente un medio mds abocado a la violencia? Para Juan
Orellana (2007: 96, 97) el gusto por las formas de la violencia en el cine aparece por una
mentalidad creada a partir de la desesperante desaparicién de la identidad de un “yo”
cultural satisfactorio. EI hombre se desconoce a si mismo y de este modo la visceralidad del
instinto, que es algo mds sencillo de procesar, se vuelve lo mds cémodo de seguir. A su vez

existe una aceptaciéon por el cardcter impersonal de las obras, trasladando cualquier
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cuestién moral y conflicto a un plano “artificial’; se desligan de la responsabilidad de la

violencia real y se convierten en un acto exclusivamente estético. Ademds, afiade:

Hay héroes que deben ser brillantes, que emanan luz, como Superman o el Capitdn
Marvel, (..) que personalmente me gusta mucho. Estos personajes no tienen por qué
ser representados de manera oscura. Zack Snyder es un gran director e hizo un gran
trabajo de adaptacién con Watchmen. Oscureciendo la pelicula de manera visual le
otorgd un tono que encajaba muy bien con la historia. Personalmente me siento muy
cémodo con su visién. Pero no creo que fuera el apropiado para el mundo de
Superman en su filme El Hombre de Acero. No estoy de acuerdo con que le diera
también ese tono oscuro. Superman debe transmitir otros sentimientos. (..)
Superman es sonriente, brillante, optimista. Y proyecta tranquilidad. Hay que
ensalzar su figura, necesita brillar al aparecer en pantalla (2018).

Esto es lo que entonces nos da razones para sefialar, con amplias sospechas, que la
reinterpretacién de estos personajes por parte de directores como Zack Snyder conlleva un
paso mds alld en la perversiéon del superhéroe al ser un medio con una evidente tendencia
a la violencia.

Por su parte, el éxito del enfoque oscuro de Watchmen, que senté un precedente en las
historietas, también senté un precedente en el cine, entregando mds y mds superhéroes
para el publico adulto. Ello no desmerita la calidad que puedan tener las obras de este
género. Por separado cada una se puede apreciar y criticar por su propio valor, pero si es
verdad que esta tendencia de infantilizar al publico ha logrado convertir muchas veces a
personajes originalmente para nifios en abominaciones violentas carentes de un trasfondo
critico, solo para complacer al espectador que busca escapar de su realidad y cambiarla

por una fantasia de poder nostdlgica. Alan Moore comenta al respecto lo siguiente:

Me parece que una parte significativa del publico, habiendo renunciado a intentar
comprender la realidad en la que realmente viven, ha razonado en cambio que al
menos podrian ser capaces de comprender los decadentes, sin sentido, pero al
menos limitados, 'universos' presentados por DC o Marvel Comics. También
observaria que es, potencialmente, culturalmente catastréfico tener la efimera de un
siglo anterior allanando posesivamente el escenario cultural y negdndose a permitir
que esta era sin precedentes desarrolle una cultura propia, relevante y suficiente
para su época (Moore, 2020).

Esta hegemonia de los productos culturales del pasado merece, por supuesto, una
contestacién pertinente. Quizds sea la propia saturacién del medio la que eventualmente
logre su caida, atin es pronto para saberlo, pero ya existen obras, como Kick-Ass (2010),

The Boys (2019) e Invincible (2021), que deconstruyen a los superhéroes y cuestionan su
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posicion en nuestra cultura. Dan un giro al supuesto realismo de las peliculas de
superhéroes taquilleras y lo recrudecen, mostrando los desafios que representan la
existencia de seres como estos. Los superhéroes son mostrados como abominaciones, como
una seria amenaza incompatible con nuestra realidad politica y social, y ya no como una
poderosa solucién a todos nuestros problemas.

Estas obras no son contestaciones perfectas, sino una sefial de fatiga en el género. Son
parte de las cuatro transformaciones propuestas por John G. Cawelti luego de que un
género logra establecerse y requiere nuevas formas de reinventarse. Estas cuatro
transformaciones son la parodia, la desmitologizacién, la nostalgia y la reivindicacién del
mito (Cawelti, 1979: 295). Como ejemplo de desmitologizacién tenemos el cémo ahora los
superhéroes pueden ser mostrados como seres corruptos, egoistas y supremacistas, como
en The Boys. En Kick-Ass puedes simular ser un héroe, pero lo mds probable es que te den
una paliza que te deje medio muerto en vez de salvar el dia como lo harias en la fantasia
de ser un superhéroe enmascarado como Batman; sin embargo, también es un ejemplo de
una reinvidicacién del mito cuando al final el héroe logra reafirmar, al menos en parte, los
valores heroicos que habia cuestionado.

Las representaciones que deconstruyen al superhéroe se pueden pensar como la
experiencia mds cercana a superar el tropo de ese superhéroe que es parte del gobierno,
que influye en politica, que da soluciones simplistas a conflictos complejos de la vida real y
que es una aventura cémoda y complaciente ademds de vacia e infantilizada.

Por otro lado, tenemos también los superhéroes animados para shows infantiles que han
tenido un tremendo éxito, como Teen Titans Go (2013) y DC Super Hero Girls (2019), y
reinterpretaciones cinematogrdficas mds enfocadas al cine familiar como Spider-Man: Into
the Spider-Verse (2018) y LEGO Batman (2017). Estas reinterpretaciones también se
pueden entender como transformaciones parédicas y nostdlgicas, pero también recuperan
la esencia e intencién original de los personajes para satisfacer a los nifios antes que a las
fantasias de poder de un publico adulto. Lo cual implica decir que, aunque el desgaste del
género sigue alli, la infantilizacién y la violencia son caracteristicas que si son posible evitar
en las reelaboraciones filmicas.

Para concluir, si los autores de Watchmen tienen razén, es claro que los productos
culturales populares de una sociedad pueden decir mucho sobre ella. La infantilizacién
seria una muestra de una sociedad que busca refugiarse de su realidad en una ficcién
cémoda y nostdlgica, dando lugar a implicaciones morales sobre las cuales vale la pena
reflexionar. En lo formal también podemos decir que la traduccién de las historias de un

medio a otro no significa un salto meramente de forma. Cada nuevo realizador cinemato-
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grdfico es responsable del tratamiento que les da a los personajes en su reelaboracién,
pudiendo establecer su propio enfoque, y su produccién puede verse afectada por las
tendencias que acompaiian al medio receptor, lo cual influencia al resultado y puede
distanciarlo de las intenciones originales de los autores del cémic de donde provienen.
Como dijo Alan Moore: “Todos estos personajes han sido robados a sus creadores
originales, todos ellos” (2020). Los superhéroes son criaturas del pasado que permanecen
en la actualidad probablemente reflejando un problema generacional con el que se
retroalimenta. Revisar a qué responde este fendmeno y cémo afecta a su publico podria
ser relevante a la hora de llevar una relacién sana con el género y sus medios, mientras

seguimos observando cémo evolucionq, o se desgasta, en los afios por venir.
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Vocé vé?
No alto dessa escarpa hd conchas,
restos de sal nas brechas,

asterdides marinhos.

Vé o enorme arco de pedra

que se vergou sob o peso do basalto?
Sedimentos de marés inumerdveis
estdo na origem desses afloramentos

de arenitos castanho-avermelhados.

Né&o vé o roteiro dos rios
correndo para o oeste?
O sol sombrio arborescendo avessos

no burburinho dos arroios?

Um canto néo se forja

como uma rocha incandescente
que se dobra sobre si mesma,
sem artificios.

Uma silaba nédo guarda em si
sedimentos de mares extintos.
Que dguas filtra, por exemplo,

a palavra chulun?

A palavra mais leve

ndo se pulveriza em arenitos arcaicos.

Nem se arvora em cagadora,

sempre de lanca em riste

para arpoar argila

em margens férteis de formas.

Tente marcar com uma lasca

de giz, de creta, de greda - ou barro branco -
o caminho de retorno de um labirinto

que nunca para de mudar seu ﬂ’GgClCIO.

Por acaso a palavra llaillai
guarda o murmdrio dos rios em trelica

que correm em desfiladeiros, sobre lajeados?
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Ouve o vento nas fendas,

entre as falhas da furna?

¢Lo ves?
En lo alto de esta escarpa hay conchas,
restos de sal en las grietas,

asteroides marinos.

¢Ves el enorme arco de piedra

que se encorvé bajo el peso del basalto?
Sedimentos de mareas innumerables
estdn en el origen de estos farallones

de areniscas castafio-enrojecidas.

167

Vé esses relevos onde afloram
escarpas e veios pétreos?
Grdo por grdo, de areia,
pdlen poeira ou matéria féssil,
surgiram sobre deltas criados

pelo acervo de muitos rios entrelagados.

Un canto no se forja

como una roca incandescente
que se dobla sobre si misma,
sin artificios.

Una silaba no guarda en si
sedimentos de mares extintos.
¢Qué aguas filtra, por ejemplo,

la palabra chulun?

La palabra mds leve

no se pulveriza en areniscas arcaicas.
Ni se enarbola cazadora,

siempre de lanza en ristre

para arponear la arcilla

en mdrgenes fértiles de formas.
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iNo ves el derrotero de los rios
corriendo hacia el oeste,
el sol sombrio arboreciendo

reveses en e| runrun de IOS CII’I‘OYOS?

¢Oyes el viento en las fisuras,

entre las grietas de la gruta?

Intenta marcar con una astilla
de tiza, de creta, de greda -o barro blanco-
el camino de retorno de un laberinto

que nunca deja de cambiar su trazado.

¢Acaso la palabra llayllay

guarda el murmullo de los rios trenzados
que corren en desfiladeros, sobre pedruscos?
¢Ves esos relevos donde afloran

laderas y vetas pétreas?

Grano por grano, de arena,

polen, polverio o materia fésil,

surgieron sobre deltas creados

por el acervo de muchos rios entrelazados.

Josely Vianna Baptista (Curitiba, 1957). Es poeta y traductora de literatura hispanoamericana y
amerindia, autora de Ar (1991), Corpografia (1992), Os poros fléridos (2002), Terra sem mal
(2005), Sol sobre nuvens (2007), Roga barroca (2011) y Fdbula: na tela rutila das pdlpebras (2021),
entre otros. Tiene libros publicados en México, Suecia, Argentina, Pert y Estados Unidos. Su trabajo

estd representado en The Oxford Book of Latin American Poetry. Tradujo el Popol Vuh maya-

quiché y los cantos mbyd-guarani del Ayvu Rapyta, y autores como Roa Bastos, Lezama Lima,

Borges, Onetti, Arguedas, Cortdzar y Cabrera Infante, entre otros, con mds de una centena de

titulos publicados. Los poemas aqui contenidos son un fragmento de Nada estd fora do lugar.

Poema arborescente (2017).
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E O BRASIL NAO CALA

Nessa boca escancarada
Se escondem escdrnio e dor
Estrangulados no suor.

Por essa boca escarnadaq,
Praguejada de cunhds,
Voam mitos, longos sonhos,
Estarrece as manhadis.
Procurando as palavras,
Espreme, do siléncio aflito,
Roucos raios coloridos.

Téo mistério estranho traz
A cabocla que pergunta
Num olhar que até censura
E escapa & sensatez

E teu riso contagiante

Na ruga do pé do olho
Explode uma alegria escondida
Em tua terra voraz
Cabocla rubro-brasileira
Berra teu batuque brejeiro
Berra tua terra fogueteira

Berra com tua gente inteira

O brilha de um tempo verdadeiro.
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Y BRASIL NO SE CALLA

En esta boca explayada

Se esconden escarnio y dolor
Estrangulados en sudor.

Por esta boca explayada,
Maldecidas y amazonas,
Vuelan mitos, largos suefios,
Espanta las mafianas.
Buscando las palabras,
Exprime, del silencio aflicto,
Roncos rayos coloridos.

Tanto misterio extrafio trae
La cabocla que pregunta

En un mirar que hasta censura
Y escapa a la sensatez

Y tu risa que contagia

En las arrugas del inicio del ojo
Explota una alegria escondida
En tu tierra voraz

Zamba rubro-brasilefia
Brama tu tambor tunante
Brama tu tierra de cohetes
Brama con tu gente entera

Y brilla un tiempo verdadero.
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OS GUARDIOES ESPREITAM

Eu oro

Tu vibras

Ele realiza

Nés aceitamos

Vés curais

Eles te aguardam!

E o chocalho toca..

E continua a tocar..

E bate, e bate, e bate..
Nas méos das senhoras

Que véo te curar.

LOS GUARDIANES OBSERVAN

Yo oro

Ta vibras

El realiza

Nosotros aceptamos
Vosotros curdis

iEllos te esperan!

Y suena la maraca..

Y continda sonando..

Y bate y bate, y bate..

En las manos de las sefioras

Que te van a curar.

Eliane Potiguara (Rio de Janeiro, 1950). Es considerada la primera escritora indigena del Brasil.
Recibié en diciembre de 2021 el titulo de doctora “honoris causa” del Consejo Universitario
(Consuni), 6rgano méximo de la Universidad Federal de Rio de Janeiro (UFR)). Es escritora, poeta,
activista, profesora, emprendedora social de origen étnico potiguara de sus abuelos, migrantes
nordestinos. Es formada en Letras y Educacién por la UFR). Los poemas aqui contenidos

pertenecen a su libro O vento espalha minha voz origindria (2023).
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ODE A FEBRE

80% dos poetas sdo psicéticos, 80,5% dos romancistas sdo depressivos, 87,5% dos
dramaturgos tém problemas emocionais, diz a pesquisa. A poesia é o vémito do corpo ou
sua instdvel disciplina? Baudelaire passou a vida entalado sob a tampa do tédio. O alivio
do depressivo era “convalescéncia”, num dia claro, atrds dos vidros de um café.
Convalescente ¢ aquele que experimenta um novo interesse pela vida. Pessoa, ou quem
quer que olhasse por seus olhos, via a rua da mansarda de um restaurante ensebado e
imaginava-lhe paixdes coradas, alheias, animais. A incalculdvel sinceridade sé foi possivel
gracas & ruminagdio lenta do desejo, a febre cultivada. Do ponto de vista da doenga, a
quimica do medicamento é a literalizagéio forcada dos sentidos, assim como a quimica do
épio é sua metaforizagéio induzida. Como pode a poesia ter alguma razéo? Para o que ha
de invioldvel no bom senso e indiscutivel na medicina, ndo hd remédio. Apenas poesia.
Infeccgéio, inflagdio, crescimento defectivo. A incurdvel febre do real denuncia a mistica da
saude a todo custo. Do ponto de vista da doenca, o desafio ¢ a vida. Encontrar vitalidade
no desejo. Sentir a pele arrepiar-se ao contato com a morte. Fazer obra da evidéncia de

seu esquecimento.

ODA A LA FIEBRE

80% de los poetas son psicéticos, 80% de los novelistas son depresivos, 87% de los
dramaturgos tienen problemas emocionales, dice investigacién. ijLa poesia es el vémito del
cuerpo o su inestable disciplina? Baudelaire pasé la vida, atorado, bajo el tapén del tedio.
El alivio del depresivo era la “convalecencia’, en un dia claro, atrds de los vidrios de un
café. Convaleciente es aquel que experimenta un nuevo interés por la vida. Pessoa, o quien
quiera que mirase por sus ojos, veia la calle de la buhardilla de un restaurante grasiento y
le imaginaba enrojecidas pasiones, salvajes, ajenas. La incalculable sinceridad solo fue
posible gracias a la rumiacién lenta del deseo, a la fiebre cultivada. Del punto de vista de
la enfermedad, la quimica del medicamento es la literalidad forzada de los sentidos, asi
como la quimica del opio es su metdfora inducida. §Cémo puede la poesia tener alguna
razén? Para lo que hay de inviolable en el sentido comin e indiscutible de la medicina, no
hay remedio. Apenas poesia. Infeccién, inflamacién, crecimiento defectuoso. La incurable
fiebre de lo real denuncia la mistica de la salud a todo costo. Del punto de vista de la
enfermedad, el desafio es la vida. Encontrar vitalidad en el deseo. Sentir la piel erizarse al

contacto con la muerte. Hacer obra de la evidencia de su olvido.
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GALO

Como néo dizer? Selvagem, quase mudo, e j& uma compulséo érfica o denuncia. Como dar
forma aquilo que rabisca? Convertido em bicho, cisca, com os olhos fundos no chéo,
nervoso, interessado pelo resto, fosco, pelo precioso corisco. O que se promete na voz
projetada por sulcos de ronco? A matéria sonhada mais tarde se devolve em ondas de
vomito. Triste ndio se diria, nem compulsivo. A atengéo dividida, um olho, depois o outro,
alternadamente se divisa. Os olhos arredondam-se em circulos concéntricos. O pescogo
progride, por solavancos, teatro involuntdrio da serpente. Néo é bicho de mato, nem bicho
de monte. E cria de terreiro que de repente irrompe, estranho, dentro de casa, e espia.
Caminha como cria de si mesmo. Inflama-se, branco, amarelo, violeta, enfunado como o
raiar do dia. E quando volta a si, é o bicho? Em seguida, nada, a ciscar, ou o resto apenas,
penas. Como quem procurou saber-se em circulo, uréboro, anda, e sé encontra indicios. Se
restaram-lhe penas no bico, é que gira ainda, revoluto, circunscrito. Do sossego ou da
procura, apenas o resto fica. Indtil, malhado, carijé, perseguindo o risco de um outro. Néo
se tece sozinho uma manhd. Mas dificil ¢ o dia em que estaremos juntos. Como converter-
se no bicho do outro? O bicho do outro é o grito. O grito do bicho ¢ outro. O bicho ¢é grito
de um outro. O cantar jd& distante, mal chega, se desfia. E madrugada e a cidade cose seu
tecido translucido. Sozinho e vdrio, ele desvaria. Liberdade ¢ isso? Pela terceira vez se cala.
Como ndo dizer? Isso, ele engole o dia. E finalmente se converte em crista, apenas, uma

flor de ornamento.
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GALLO

¢Cémo no decirlo? Salvaje, casi mudo, y ya una compulsién érfica lo denuncia. ;Cémo darle
forma a aquello que garabatea? Convertido en animal, pellizca, con los ojos hundidos en el
suelo, frenético, interesado en el resto, fresco, por el precioso centelleo. ;Qué promete en su
voz proyectada por surcos de ronco? La materia sofiada mds tarde se devuelve en ondas
de vémito. Triste no se diria, ni compulsivo. La atencién dividida, un ojo, después otro,
alternadamente se divisa. Los ojos ondedndose en circulos concéntricos. El pescuezo
avanza, a sacudones, teatro involuntario de la serpiente. No es de montafia ni del monte;
es cria de un terreno que de repente irrumpe, extrafio, dentro de casa, y espia. Camina
como cria de si. Y se infla, blanco, amarillo, violetaq, inflado al rayar el dia. Y cuando vuelve
a sus cabales, jes el animal? En seguida, nada, pellizcar, o el resto apenas, plumas. Como
quien buscé saberse en circulo, uréboro, anda, y solo encuentra indicios. Si le restaran
plumas en el pico, giraria aun, revuelto, circunscrito. Del sosiego o de la busqueda, solo
queda el resto. Indtil, pinto, manchado, persiguiendo el resto de otro. No se teje solitario
una mafiana. Pero dificil es el dia en que estaremos juntos. iCémo convertirse en animal
del otro? El animal del otro es un grito. El grito del animal es otro. El animal es el grito de
otro. El cantar ya distante, que apenas llega, se deshila. Es la madrugada y la ciudad las
que cosen su tejido translicido. Solitario y variopinto, se desvaria. jEsto es libertad? Por la
tercera vez se calla. ;Cémo no decirlo? Eso, finalmente se traga el dia. Y finalmente se

convierte en una cresta, solo una flor de ornamento.

Marcos Siscar (Borborema, 1964). Poeta, traductor y ensayista. Profesor de la Universidad Estatal
de Campinas. Entre sus libros se destacan: O roubo do siléncio (2006), Interior via satélite (2010),
Manual de flutuagéio para amadores (2015), Isto ndo é um documentdrio (2019), Poesia e crise
(2010, finalista del premio Jabuti) y De volta ao fim (2016, vencedor del premio Jabuti). Tradujo a
Tristan Corbiere, Félix Fénéon, Jacques Roubaud, Michel Deguy y Samuel Beckett, entre otros. Los

poemas contenidos aqui pertenecen a O roubo do siléncio (2004).
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5.

Talvez interesse depois dos ciclos
construir encruzilhadas com plantas aéreas
esse é o motivo do querer

a partir do inverso de uma pétala, leia-se:

a posologia, quando descubro que néo fala

sobre a minha partida: uma claraboia aberta

nela, os peitos de criaturas subterréneas estéo & mostra
jorrando liquido pelas tetas das fémeas

uma cicatriz na folha

corte ldcteo e branco

a imperfeicéio do remédio

de efeito sublingual:

ou o mecanismo de defesa imaturo
que se deixa levar pelas méos

e nelas remenda-se

sendo fruto suculento

que ndo se abre por si quando maduro
e possui poucas sementes ou s6 uma

por aborto.
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5.

Tal vez sea interesante después de los ciclos
construir encrucijadas con plantas aéreas
este es el motivo del querer

a partir de lo inverso de un pétalo, léase:

la posologia, cuando descubro que no habla

sobre mi partida: una claraboya abierta

en ella, los pechos de criaturas subterrdneas estén a la
vista

chorreando liquido por las tetas de las hembras

una cicatriz una hoja

corte ldcteo y blanco

la imperfeccién del remedio

de efecto sublingual:

o el mecanismo de defensa inmaduro

que se deja llevar por las manos

y en ellas se remienda

siendo suculento fruto

gue no se abre por si mismo cuando se estd maduro
y posee pocas semillas o solo una

por aborto.
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1.

E preciso mastigar a folha
sentir o ranger da planta
no epicentro da lingua
sugar a saliva

desidratar a gengiva.

E preciso engolir a folha
saborear o seu sangue
amargo

ocre de ferrugem

e hemoglobina.

E preciso secar a boca

com as folhas mortas

de drvores derrubadas

como os olhos dos animais feridos
que respiram lentamente
abatidos

em posicdo de adeus.

E preciso tragar a argila

o resultado da folha mastigada
junto com a saliva

o éxido hidratado

em massa adstringente

E preciso digerir a folha
e depois

ir, embora.
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1.

Es necesario masticar la hoja
sentir el rechinar de la planta
en el epicentro de la lengua
chupar la saliva

deshidratarse la encia.

Es necesario tragarse la hoja
saborear su sangre

amargo

ocre de herrumbre

y hemoglobina.

Es necesario secarse la boca

con las hojas muertas

de los drboles derrumbados

como los ojos de los animales heridos
que respiran lentamente

abatidos

en posicion

de adiés.

Es necesario tragarse la arcilla

el resultado de la hoja masticada
en conjunto con la saliva

el éxido hidratado

en una masa astringente.

Es necesario digerir la hoja

y después ir, aunque.

Livia Lemos Duarte (Nitersi, 1981). Es poeta y profesora. Es graduada en Letras y tiene estudios
de maestria en Ciencia de la Literatura y en Filologia Hispdnica. Es autora de los libros de poesia

Ir, embora (2023) y Anfibios (2021). Los poemas contenidos aqui pertenecen a Ir, embora (2023).
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E SE ME AMPUTASSEM A LINGUA

para Fdbio Aristimunho Vargas

e se me amputassem a lingua, néo

esta — este musculo que trago na
boca a se debater salivado

entre dentes e palato, bandeirola
solta ao vento, serpente semiviva,
lesma absurda, mée da a|gc1ravicu

—, mas aquela, a que comanda os

movimentos, a outra, alheia a carne,

a que segura o vento e lhe extrai
a melodia, a que dota a serpente

com a seiva da palavra, a que

confere & lesma a leveza do pdssaro?

perderia a carne, o musculo, a bandeirolq,
a serpente, a lesma, pois ela, a linguag, a
minha lingua, continuaria em mim, mas

e se me amputassem essa lingua? Essa, a
que ¢ filha do meu primeiro choro, essaq,
senhora de mim, a oleira que me separou
do outro? e se me amputassem a lingua,
se me roubassem o ultimo suspiro em
minha lingua, meu antichoro? como
morrer, se morto jd estariq, ompu’rqdo

de minha lingua, amputado de mim?
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Y SI ME AMPUTASEN LA LENGUA
para Fdbio Aristimunho Vargas

y si me amputasen la lengua, no

esta — este musculo que traigo en la
boca a debatirse salivado

entre dientes y paladar, banderola
suelta al viento, serpiente semiviva,
babosa absurda, madre de algarabias
—, sino aquella, la que comanda los
movimientos, la otra, ajena a la carne,
esa que sostiene el viento y extrae

su melodia, la que dota a la serpiente
con la savia de la palabra, la que

otorga a la babosa la levedad del pdgjaro?

perderia la carne, el musculo, la banderolq,

la serpiente, la babosa, pues ella, la lengua, mi lenguaq,
continuaria en mi, pero,

¢y si me la amputasen, esta lengua,

hija de mi primer llanto, esta,

sefiora de mi, ojera que me separd

del otro?, iy si me amputasen la lengua,

si me robasen el ultimo suspiro en mi lengua, mi anti-
llanto?, ;cémo morir, si muerto ya estaria, amputado de

mi lengua, amputado de mi?
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PAULO FERRAZ, AUTOR DE GUAPIRA
para Torquato Neto e Arnaldo Baptista

Todos os poemas

tém destinatdrios,
inclusive quando

néo séo dedicados,

pois eles se escondem
por trds de uma imagem
corriqueira entre outras
raras e atraentes,

na fala enviesada

de uma personagem
que ndo deveria se-
quer haver entrado

na histéria. Os amores,
amigos, atriz de
cinema se ocultam

na pausa da virgu-

la. Mas o tempo hd de a-
pagar rostos, rastros

e indicios, meu nome in-
clusive. Imagino

numa biblioteca -
melhor que num sebo
dedos percorrendo
lombadas, passando

por Pablo Neruda

Paul Eluard, Verlaine,
Paulo Bomfim e antes
de chegar a Paulo Hen-
riques, a Leminski ou
Paulo Mendes Campos,
acaso, nessa horaq,
parardo em mim?

Paulo Ferraz (Rondonépolis, Brasil, 1974). Autor de los libros: Constata¢do do dbvio (1999),
Evidéncias pedestres (2007), De novo nada (2007) seleccionado con el jpremio Bravo! Prime de
Cultura al mejor libro del afio 2007, y Vicios de imanéncia (2019), semifinalista del Premio

Océanos 2019. Antologador del libro Roteiro da poesia brasileira: anos 90. Traduce a poetas
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PAULO FERRAZ, AUTOR DE GUAPIRA
para Torquato Neto e Arnaldo Baptista

Todos los poemas
tienen destinatarios,
incluso cuando

no son delicados,
pues se esconden
detrds de una imagen
comun entre otras
raras y atrayentes,

en el habla oblicua
de un personaje

que no deberia ni
tan siquiera haber
entrado a esta his-
toria. Los amores,
amigos, actrices de
cine, se ocultan

en la pausa de la co-

ma. Pero el tiempo ha
de pagar los rostros, ras-
tros e indicios, incluso

mi nombre. Imagino

una biblioteca -

mejor que una libre-

ria de libros usados

- los dedos recorriendo
lomos, pasando

por Pablo Nerudaq,

Paul Eluard, Verlaine,
Paulo Bomfim y antes

de llegar a Paulo Hen-
riques, a Leminski o

a Paulo Mendes Campos,
iacaso, en ese momento,
se detendrdn en mi?

mexicanos contempordneos como: Abigael Bohorquez, Jorge Granados, José Javier Villarreal,
Luis Aguilar, Luis Armenta Malpica, entre otros. Es licenciado en Derecho e Historia y desde
2019 prepara un doctorado en Teoria literaria y Literatura Comparada por la Universidad de

Sé&o Paulo. Los poemas contenidos aqui pertenecen a Vicios de imanéncia.
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CERTIDAO DE NASCIMENTO

Nasci no Brasil

negra saida do utero da noite

coroada pela forca de lansé guerreira nagé
nas mdos a espada de Ogum

carregando na pele senda ancestral
trilhada nas forgcas de Omolu

Com Exu pratiquei a antropofagia da sobrevivéncia
mastiguei cultura europeia

engoli espinhos do racismo cientifico

junto com alguns sapos da democracia racial

e do racismo cordial

Banhei-me sim nas dguas de Oxum

e vi ressaltar o brilho das estrelas na minha pele noite
regurgitei excessos

bebi cha das folhas de Jurema da nagéio Tupinambd

No tropicalismo dos meus versos

residem as minhas afropalavras
minhas afroculturas.
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PARTIDA DE NACIMIENTO

Naci en Brasil

negra salida del dtero de la noche

coronada por la fuerza de Oyd guerrera de Obba
en las manos de Oggun

cargando en la piel la fuerza ancestral

trillada en la fuerza de Omolu

Con Eshu practiqué la antropofagia del sobrevivir
mastiqué la cultura europea

tragué espinas de racismo cientifico

junto con algunos sapos de la democracia racial

y del racismo cordial

Me baiié en las aguas de Oshun,

y vi resaltar el brillo de las estrellas en mi piel noche

vomité excesos

bebi té de hierbas de Jurema de la nacién Tupinambd

En el tropicalismo de mis versos
residen mis afro-palabras
mis afro-culturas.
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SENHORA DOS SOIS

Sou
chama
lama
magma moldado
endurecido
Sou
naturalidade
vento esfriamento dos tempos
Esquecer
meu rosto
gosto
néo possol
Sangro
em vermelho
em preto
o choro de todos os dias
Esquecer?
Néo possol
Sou
o azul infinito
onde o grito Arroboboi risca um arco-iris
Séis me guiam
Sou luz

aura da incandescéncia rubra, negra
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Sou pedra

bruta gema diamante engastada na rocha sélida

Ergui voz, cabega, espada
A palavra basta ressoou

estourou as paredes divisérias.

SENORA DE LOS SOLES
Soy

llama

lama

magma moldeado

endurecido
Soy

naturalidad

viento enfriamiento de los tiempos
Amo

olvidar

mi rostro

ino debo!
Sangro

de rojo

de negro

el llanto de los dias
¢Olvidar?

iNo debo!
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Soy
el azul infinito
donde el grito Arroboboi raya un arcoiris
Soles me guian

Soy luz

aura c|e ICI inccmdescencia carmesi, negra

Soy piedra

Bruta gema diamante engarzado en la roca sélida
Ergui la voz, la cabeza, la espada
La palabra basta resoné

estallé las paredes divisorias.

Miriam Alves (S&o Paulo, 1952). Figura destacada en el panorama de la literatura afro-
brasilefia, tiene poemas, cuentos y ensayos publicados en los Estados Unidos, Inglaterra y otros
paises. Es autora de los romances Bard na trilha do vento (2015) y Mareia (2019), del ensayo
BrasilAfro autorrevelado (2010). Ademds de escritora, es asistente social y profesora. Los textos

aqui contenidos pertenecen a sus Poemas reunidos (2022).
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TROPICAO

Ardem as palhas da tapera tapuia. Beico na botija, focinho na cuia. Delator manda mais
que presidente: entra pela porta dos fundos, sai pela porta da frente. A carroca se
destroca numa curva. Os meninos da imprensa brincavam: quem ¢é o chefe da quadrilha?
Néo era o Collor, ndo era o Lula, ndo era o Délar, nGo era Dirceu nem era eu. O chefe néo
é o que madruga, é o que calcula, o que inventa e paga a lei; o que enraba presidente,
senador e justica, e anuncia seu bife em capa de revista. E dos espertos, néo dos lerdos, ¢
dos sagazes. Cai o rei de ouros, cai o rei do pé, cai, ndo fica nada. O velho mandatdrio,
arregalado, empalado, em sua defesa grita sobre o crime perfeito, vai falar dos trilhos,
mas jd vendeu os trens. Ndo serve mais para mordomo, nem para vigiar o carro do patréo;
ndo aguenta até o fim, comeca a lhe falhar o rim; ndo aguenta em pé nem sentado,
escasseiam senador e deputado para lhe limpar o rabo; o pobre urubu encapetado néo
aguenta nem a semanaq, jé tem até quem clama por diretas jd.

TROPICALON

Arden las pajas de la choza tapuya. Bemba en la botija, jeta en la totuma. El delator
manda mds que el presidente: entra por la puerta trasera, sale por la puerta del frente. La
carroza se destroza en una curva. Los muchachos de la prensa jugueteaban: iquién serd
ahora el jefe de la pandilla? No era Collor, no era Lula, no era el Délar, no era Dirceu ni
era yo. Mandamds no es quien madruga, es quien calcula, quien inventa y paga la ley;
quien culea al presidente, al senador, a la justicia y su bistec en portadas de revista
anuncia. Es un entendido, no un lerdo, es el mds sagaz. Cae el rey de oros, cae el rey de
polvo, cae y nada queda. El viejo mandatario, arreglado, atravesado, en su defensa grita
el crimen perfecto; viene a hablar de rieles, pero ya vendié los trenes. No sirve mds para
mayordomo, ni para vigilar el carro del patrén; no aguanta hasta el final, comienza a
fallarle el rifién, no aguanta sentado ni de pie, escasean senador y diputado para limpiarle
el rabo; pobre zamuro endiablado, no aguanta una mds, y ya hay quien clama por
derechas ya.

187




N° 30

Alves-Bezerra, W. Voz y escritura 30 2024: 187-195

VOZ Y ESCRITURA. REVISTA DE ESTUDIOS LITERARIOS
) N° 30, ENERO- DICIEMBRE, 2024
DEPOSITO LEGAL 89-0023 / ISSN: 1315-8392. DEPOSITO LEGAL ELECT.: PPI 2012ME404

CHAMA

Queima ele, senhor,
o pais que sobrou.

O mato, a mata, o matuto, o macaco

Tudo vai ser dizimado

Mata a menina na malocaq,
Mata o molambo,

Mata o menino na escolq,
Mata a matilha de lobos guard
Mata a mocambo,

Mata o mulato no metré
Mata quanto se move

Mata o mico e a banana
Mata na maloca o malungo,
Arremata o morto no Catumbi

Mata tudo que se move por aqui.

Queima ele,

Queima muito, senhor,
o pais que sobrou.
Queima quanto vive,
Queima fundo,
Queima, senhor.

Mata a onga

O tuiuit em seu voo

A garga, a cutia, a moga
Asfixiada, o seu olhar de horror
Mata o jacaré, queima o angelim
Néo deixa nada de pé
Queima, em mim, senhor,

Eo certo,

Construir o deserto

Em sete dias,

para replantar depois

A obra de Cristo

cimentado

sobre a sombra sinistra

do rastilho do nada que ficou
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Soja transgénica
gado nazistq,
transfébico
fazendeiro miségino
na chalana racista
do rio do pavor.

Queima ele,

Queima muito, senhor,

o pais que sobrou.
Queima quanto vive,
Queima fundo,

Queima, senhor.

Queima meu alento
Queima meu alivio
Queima a histéria
Queima tudo quanto sou.

Funda sua Igreja de misérias
Sua igreja de mortos, senhor
Seu altar todo de cinzas,
Seu catecismo de iras,

Seus fi¢is de horror.

Funda a igreja perversa

Na fazenda de ossos

Da terra do pau brasil

Frita peixe na chama

vista seca

Garganta trinca

Cabeca lateja

N6 no peito,

O mandatdrio consente

Queimar meus olhos,

Para votar consciente,

De novo,

Queimar meus dedos,

Para néo dizé-lo,

Néo saber da morte, nem do medo
Queimar pau, perereca, utero, grelo
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Queimar quanto fulge,
quanto sangra,

quanto vive,

quanto sente.

Queima, prende, arrebente
Para que nada se regenere.

Queima que fazendeiro prometeu a pastor
mais igreja, quanto mais soja brotasse,
mata maldita, mata pisada, mata agreste,

A mata é a moita

A mata é pouca.

A mata é nada.

Mana dgua de cinza

Da bica da boca dos ratos.

Queima ele,

Queima muito, senhor,

o pais que sobrou.

O pantanal é o forno

Do seu campo de concentragéio

Mata meu grito

Absorto

Meu horto de martirios

de horrores que causou.
Mata de novo

os cento e trinta mil mortos.
Mata, genocida,

quem jd morre d mingua.

Mata, que hd muita vida ao redor.

Vem que te queimo,

Jesus de azulejo,

Igreja de cheetos,

Pastor de tergal,
Fazendeiro organoclorado,
Que te caco,

Feito cada onga que vocé queimou.

Vem que a gente te mata.

Mata-Macunaima
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Mata-Muiraquité
Mata-Mée d'’Agua
Mata-Cunhaté
Mata-Maria da Penha
Mata-Prenha

de Amor
Mata-Marielle,
Mata-Mais amor
Mata Viva
Mdxima

Mata Atlantica,
Amazbnica,
pantaneira,
Atdvica-Mata
Mata-Zumbi
Mata-Marighella

- Eu recuso a chama sinistra de quem me incendiou.

[17 setembro 2020]

LLAMA

Quemaq, sefior,
al pais que sobré.

Al erial, a las matas, al aldeano, al mono;
Diézmalo todo;

Mata a la nifia en la choza,

Mata al harapiento,

Mata al infante en la escuelq,

Mata a la manada de lobos guardg,
Mata al quilombo,

Mata al mulato en el metro,

Mata todo lo que se mueve,

Mata al mico y al bananal,

Mata en la choza al malungo,

Arremete al muerto en Catumbi;

Mata, mata todo lo que se mueve por aqui.
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Quema,

Quémalo en demasia, sefior,
al pais que sobré.

Quema cuanto vive,
Quémalo abismal,
Quémalo, sefior.

Mata al jaguar,

Al jabird en su vuelo,

A la garza, a la cutig, a la joven
Asfixiada, en su mirar horrorizada,
Mata, quema al caimdn, acaba con el angelim
No dejes nada en pie

Y quémame también a mi;

Sefior, es lo correcto,

Construir el desierto

En siete dias

y replantar después

la Obra de Cristo

cimentado

sobre la sombra siniestra

de la nada de la pélvora que quedé:
Soya transgénicaq,

ganado nazi,

transfébico

hacendado-miségino

en la balsa racista

del rio del pavor.

Quema,

Quémalo mucho, sefior,
al pais que sobré.
Quema cuanto vive,
Quémalo hondo,
Quémalo, sefior.
Quema mi aliento
Quema mi alivio
Quema la historia
Quema cuanto soy.
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Funda tu Iglesia de miserias,
Tu iglesia de muertos,

Tu altar de cenizas,

Tu catecismo de iras,

Tus horrendos fieles, sefior.
Funda tu iglesia vil

En la hacienda de huesos
De tierra del Pau Brasil.

Frita la paz en la llama
vista seca

Garganta rasgufiada
Cabeza palpitante
Nudo en el pecho;

El mandatario consiente
los ojos chamuscarme
Para votar consciente
de nuevo;

Quemar mis dedos

Para nada decir,

Para nada saber de la muerte
ni del miedo;

Quemar huevos, vaginas, uteros, clitoris

Quemar todo cuanto fulge,
cuanto sangraq,

cuanto vive,

cuanto siente.

Quema, prende, revienta
Para que nada se regenere.
Quémalo, que el hacendado
prometié al pastor mds iglesias
por la soya retofiada;

mata maldita, mata pisada,
mata agreste,

el bosque es una huertaq,
son pocas sus matas,

sus matas no son nada.
Mana agua de ceniza

del desagiie de la boca

de las ratas.
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Quemaq,

quémalo entero, sefior,
al pais que sobré.

El pantanal es el horno

de tu campo de concentracién.

Mata absorto

Mi grito

Mi huerto de martirios

por los horrores que causé.
Mata de nuevo

los ciento treinta mil muertos.

Mata, genocida,

a quien ya muere en la carencia.

Mata, que hay mucha vida
alrededor.

Ven que te quemo,

Jesus de azulejo,

Iglesia de necios,

Pastor de tergal,
Hacendado érgano clorado,
Ven que te cazo

hecho cada jaguar

que ordenaste quemar.

Ven que te vamos a matar

Mata-Macunaima
Mata-Muiraquitd
Mata-Mée d'Agua
Mata-Cunhaté
Mata-Maria da Penha
Mata-Prefia

de Amor
Mata-Marielle,
Mata-Mds amor
Mata Viva
Mdxima

Mata Atldntica,
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Amazdnica,
pantanera,
Atdvica-Mata
Mata-Zumbi
Mata-Marighella

—Yo rechazo la llama siniestra del que me incendié.

[17 de septiembre de 2020]

Wilson Alves-Bezerra (Sé@o Paulo, 1977). Es poeta, traductor, critico literario y profesor de
literatura en Brasil. Tiene libros publicados en Brasil, Colombia, Chile, El Salvador, Inglaterra,
Portugal y Uruguay. Es autor de la primera biografia de Horacio Quiroga en Brasil. Tradujo al
portugués autores hispanoamericanos como el mismo Quiroga, Luis Gusmdn y Alfonsina Storni.
Su traduccién de El Peletero, de Luis Gusmdn, quedé finalista en el Premio Jabuti 2010, en la
categoria Mejor traduccién literaria espafiol-portugués. Fue galardonado con el premio Jabuti
en 2016, por su libro Vertigens (2015). Es docente de la Universidad Federal de S&o Carlos, en
el drea de Literatura Latinoamericana. Los poemas contenidos aqui pertenecen a O Pau do
Brasil (2019) y Necromancia Tropical (2019-2022).
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enredada num liquido viscoso
uma tartaruga marinha
apodrecia na areia

em seu dorso

escorria o 6leo

que matara toda uma geragéio
desovada numa depressdo equivalente
ao tamanho de seu corpo

eclode detrds do morro

a macabra lua minguante
que ajeita as marés

para dar félego

ao descarrilamento continuo
do homem

o petréleo dos tonéis

em todo o nordeste brasileiro
pavimenta

a chance de reprodugdéio das
marinhas

a chance infima
segue a correnteza
que teima a migrar por zonas abissais

espécies

196

enredada en un liquido viscoso
una tortuga marina
se pudria en la arena

en su dorso
el aceite se escurria
que mataste a toda una generacién

engendrada en una depresién equivalente

al tamaiio de su cuerpo

sale del casarén detrds del cerro
la macabra luna menguante
que ordena las mareas

para dar fuerza

al descarrilar continuo

del hombre

el petréleo de los toneles
en todo el nordeste brasilefio
asfalta

la posible reproduccién de especies marinas

esa infima posibilidad
que sigue a la corriente

que insiste en migrar por zonas abismales




N 30

Torrres, V. Voz y escritura 30 2024: 196-198

VOZ Y ESCRITURA. REVISTA DE ESTUDIOS LITERARIOS

N° 30, ENERO- DICIEMBRE, 2024

DEPOSITO LEGAL 89-0023 / ISSN: 1315-8392. DEPOSITO LEGAL ELECT. PPI 2012ME404

o crepusculo desflora no horizonte
indumentdrias cobrem a pele

no bolso um escaravelho
esmagam com um martelo

a fome do dia

corporagdes cromadas por ago
evaporam pequenas escamas de carvéo queimado

a ampulheta embagada
pelo vapor das queimadas
teima em trazer a tona
areia rala

as matas incendeiam incendeiam
pelo horror das mdaquinas

frames por frames transmitem na televisdo
miragem

andamos sobre os crénios dos bichos

sem remorso curvam-se a nds

a camurca das cabras que cobrimos a carcaga
da nossa linhagem
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el crepusculo se desflora frente al horizonte
ropajes cubren la piel

en el bolsillo un escarabajo

aplastan con un martillo

el hambre del dia

corporaciones cromadas de acero
evaporan pequefias escamas de carbén quemado

la ampolleta enmudecida
por el vapor de las quemas
insiste en traer a la conversa
la arena fina

las matas se incendian se incendian
por el horror de las maquinas

partida tras partida son transmitidas por la televisién
espejismos

andamos sobre los crdneos de los animales

sin remordimiento se nos curva

la gamuza de las cabras que cubrimos con la esquela
de nuestro linaje

Valeska Torres (Rio de Janeiro, 1996). Es poeta, escritora, performer y estudiante de
Biblioteconomia en la UNIRIO. Es autora del libro O coice da égua (2019) y de Pluténio-239
(2022). Es editora asistente y presentadora del podcast Garganta. Ha participado de eventos
poéticos internacionales y dado talleres de escritura. Los poemas contenidos aqui pertenecen a su

libro Pluténio-239.
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UTOPIA DE BARRO

Agua, areia
areia e terra
lama e liga
liga-argila”.

As criangas na praiq,
numa praia de rio,
brincavam na lama.

“Argila em tijolos
tijolos em pilhas.
Meninos empilham
em torres e torres.
Meninas empilham
em vozes e vozes .

Sem projeto ou plano
empilhando, inventam
“uma grande torre!”
Inventando, aspiram:
“Uma s6 pra todos!”
“Uma s6, até o céul”

Era aquilo infancia
da razéo que aspira:
em suas mdos, argila
em sua voz, Babel.

UTOPIA DE BARRO

Agua, arena

arena y tierra
barro y quilla
quilla-arcilla”.

Los nifios en la playaq,
en la playa de un rio,
jugaban en el barro.

“Arcilla en ladrillos
ladrillos en pilas.
Los nifios apilan
en torres y torres.
Las nifias apilan
en voces y voces .

Sin proyecto ni plan
apilado, inventan

“juna gran torrel”

E inventando, suspiran:
“iUna sola para todos!”
“iUna sola, hasta el cielo!”

Aquello era infancia
de razén que aspira:
en sus manos, arcilla
en su voz, Babel.
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PALAVRA ESTRANGEIRA

Entre palavras e coisas,

hé sempre alguma distancia:
na palavra, a coisa é outra
na coisa, a palavra nem é.
Mas essa coisa sonoraq,

que a palavra é também,

é uma forma de armadilha
pra pegar uma outra coisa.

Presa em palavra estrangeira,
uma coisa é ainda mais outra
menos diversa dela mesma
que do meu préprio siléncio.

Mas a palavra estrangeira

que tardiamente apreendi

em prévia palavra estrangeira
torna-se coisa ainda mais diversa
prendendo-me assim & primeira.

Coisa apreendida no tempo,
toda palavra é armadilha
onde eu, ela ou isto

(a coisa pensante = X)
capturada, captura-se:

toda palavra é estrangeira.

PALABRA EXTRANJERA

Entre las palabras y las cosas,
hay siempre una distancia:

en la palabra, la cosa es otrq,
en la cosa, la palabra no es.
Pero esa cosa sonora,

que la palabra es también,

es un tipo de artimafia

para aduefiarse de otra cosa.

Presa en la palabra extranjerq,
una cosa es aun mds otra
menos diversa de si

que mi propio silencio.

Pero la palabra extranjera

que tardiamente aprendi

en previa palabra extranjera

se torna alguna aun mds diversa
agarrdndome asi,

de buenas a primeras.

Cosa aprendida en el tiempo,
toda palabra es artimaiia
donde yo, ella o esto

(la cosa pensante = X)
capturada, se captura:

toda palabra es extranjera.

Patricia Lavelle (Rio de Janeiro, 1971). Es profesora de la PUC-Rio. Hizo doctorado en filosofia en
la EHESS de Paris. En poesia, publicé Sombras Longas (2023) y Bye bye Babel (2018, mencién
honorifica en el Premio Ciudad de Belo Horizonte de 2016). Coorganizé O Nervo do poema.
Antologia para Orides Fontela (2018). Ha contribuido con poemas propios y traducciones de

poesia brasilefia contempordnea para las revistas francesas Po&sie y Place de La Sorbonne. Para

la revista Cult, hizo la curadoria de la columna “Arcas de Babel”, reuniendo traducciones de poesia.

Es autora de libros de ensayos publicados en Brasil y en Francia. Los poemas contenidos aqui

pertenecen a Bye bye Babel.
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ELEGIA

em Feira, crescem

os poetas olimpicos -
aos saltos
pelas paisagens

da Grécia
cagando metdforas e as musicas
das esferas
esquecidos das feras
da Caatinga
(que abatem

meninos
nas esquinas
do Campo Limpo) -
nomes de ruas
nomes de pragas
nomes
esquisitos ditos em sonetos:
sonatas, aladdes, Trdcia -
a busca sisuda pela Verdade,
pela
Beleza, pela Ideia - e pelas beiradas
calor
carestia
crack roendo
o pédo - alimento
primeiro do homem -, os templos,
jardins,
a poesia: j& nada
disso
existe -

sois tristes,
admirdveis
poetas
feirenses

ELEGIA

en Feirq, crecen
los poetas olimpicos -
saltando
por los paisajes
de Grecia
cazando las metdforas y las canciones
de las esferas
olvidados por las fieras
de la Caatinga'
(que sacrifican
nifos
en las esquinas
del Campo Limpio) -
nombres de calles
de plazas
nombres
raros dichos en sonetos:
sonatas, laudes, Tracia-
la asidua busqueda por la Verdad,

por la Belleza, por la Idea - y por los

bordes
del calor
la carestia
el crack que roe
el pan -alimento inicial
del hombre-, los templos,
jardines,
la poesia: ya nada
de eso
existe-
soles tristes,
admirables poetas
de Feira

1 Tipo de vegetacién y espacio ambiental de la regién conocida como el Nordeste del Brasil.
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RUA SEM nenhum
encanto
esgoto
asfalto
cheia
de gente
pequena
descalca
chutando bola
cheia
de gente
grande
banguela
dando risada
cheia
de galos
de briga
cegos
morrendo abandonados
rua sem nenhum
encanto
esgoto
asfalto

rua de meu bairro

CALLE SIN ningun
encanto
cafieria
asalto
llena
de gente
pequeia
descalza
pateando
una pelota
llena
de gente
grande
desdentada
carcajedndose
llena
de gallos
de pelea
ciegos
muriendo abandonados
calle sin ningun
encanto
cafieria
asfalto

calle de mi barrio

Rodrigo Lobo Damasceno (Feira de Santana, 1985). Vive en S&o Paulo desde 20I11. Escribe
poemas, cuentos, novelas y ensayos. Ha publicado dos libros de poemas: Casa do norte (2020) y
Limalha (2023). Los poemas aqui contenidos pertenecen a la obra Casa do norte.
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minha lingua
uma medusa
tentacular,

sua boca

abre um mundo
Aas avessas

tracar o perimetro
liquido

e invertebrado
desse universo

sem paisagem:

s6é tem meu canto
sottovoce
martelando na cabega

(estrangeira que sou
diante do espelho)

e todas essas palavras
falhas

que tateiam as coisas

- olhos que perderam
a visdo:

tantas linguas
aguardam
sob cada lingua

mi lengua

una medusa
tentacular,

su boca

abre un mundo
a la inversa

trazar el perimetro
liquido

e invertebrado

de ese universo

sin paisaje:

solo tiene mi canto
sottovoce
martillando en la cabeza

(extranjera que soy
delante del espejo)

y todas las palabras
fallas
que tantean las cosas

— ojos que perdieron
la visidn:

tantas lenguas
que esperan
bajo cada una
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) ich bin jenisch
jenisch und frau (

uma lingua sem chéo
uma deslingua

a meia lua dos némades,
silaba interestrelar

astro guia que rasga
como ladmina o céu

da boca

galdxia de palavras
que explodem
entre os dentes

) ich bin jenisch
jenisch und frau (

Prisca Agustoni (Suiza, 1975). Poeta, critica literaria, profesora, traductora, autora de libros
infantojuveniles y cuentista, escribe y se autotraduce en italiano, francés y portugués. Su obra ha
sido traducida a varios idiomas. Entre sus libros recientes, se destacan: O mundo mutilado (2020,
finalista del Premio Jabuti); O gosto amargo dos metais (2022; Premio BH de Literatura; Premio
Oceanos de Poesia); Verso la ruggine (Milano, 2022; Premio Svizzero di Letteratura; Finalista del
Premio Franco Fortini); Nilde tirou o retrato no campo de ameixas (2023). Los poemas contenidos
aqui pertenecen a Pélvora (2022).

) ich bin jenisch
jenisch und frau (

una lengua sin suelo
una deslengua

la media luna de los némadas,
silaba interestelar

astro guia que rasga

como ldmina el pala

dar

galaxia de palabras
que explotan
entre los dientes

) ich bin jenisch
jenisch und frau (
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OFICINA EMBOSTEADA

quero compor um soneto de bosta
como poeta algum ousara escrever
um soneto nascituro, chulo de costa
a costa, um monte de merda a feder

quero que meu soneto, jogo duro,
desperte muitos gorfos de prazer
e, no seu maligno ar de monturo,
ao mesmo tempo saiba cair e escorrer

esse meu verso fedorento e obscuro
[émure de lamuria, é de fazer tremer
a louga fragil do banheiro escuro

todos o lembraréo: sem futurol
céio lambendo o cu, enquanto, maduro,
opaco enigma, se deixa comover

TALLER EMBOSCADO

quiero componer un soneto de bosta
como poeta algun osara escribir

un soneto nasciturus, repulsivo de costa
a costa, un montén de mierda por heder

quiero que mi soneto, juego duro,
despierte muchos vémitos de placer

y, en su maligno aire de basurero,

al mismo tiempo sepa caerse y escurrir

este mi verso hediondo y obscuro
|[émur de gemir, es de hacer temblar
la losa fragil del bafio oscuro

todos lo recordardn: jsin futurol
can que lame su culo, mientras, maduro,
como opaco enigma, se conmueve
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SINDICATO DOS MUSGOS

a aurora chega tarde

por trémulos sinais de luz
(acaso a sina, afago

no assombro, umida e
sombria, do que se precisa

no talvez?) - lentq, incandeia (go-
ta de vida que canta & margem,
flor rugosa de vértice e despejo)
(acaso a sina, mulher febril

que habita as ostras, cante

a bola, dé a letra, a senha,

seria s6 mais um coragéio
pescado na emboscada?)

a ruinaq,

quase uma arte que arde
sem alarde no estémago
de um deus covarde
(quo vadis?)

chamado abandono

vaza do morro do sonho

um veludo viscoso

de moluscos de luz

no musgo césmico

devoram, vorazes,

o ndo dito, o alimento maldito,
o urro, o grito, o rito

dos roncos de suas digestdes ruidosas
nenhum milagre se sustenta

calor insuportdvel
barracdo de zinco

SINDICATO DE LOS MUSGOS

la aurora llega tarde

por trémulas sefiales de luz
(¢acaso la sefial, caricia

en asombro, himeda y
sombria, de lo que se necesita

en el tal vez?) - lenta, encandece (go-
ta de vida que canta al margen,

flor rugosa de vértice y desahucio)
(¢acaso la sefial, mujer febril

que habita las ostras, cante

la pelota, de a la letra, la clave,

seria solo mds un corazén

pescado en la emboscada?)

la ruing,

casi un arte que arde

sin alarde en el estémago
de un dios cobarde

(quo vadis?)

llamado abandono

chorrea del cerro del suefio

un terciopelo viscoso

de moluscos de luz

en el musgo césmico

que devoran, voraces,

lo no dicho, el alimento maldito,
el bramido, el grito, el rito

de los roncos sus digestiones ruidosas
ningun milagro se sustenta

calor insoportable
rancho de zinc
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cai a tarde sem alarde cae la tarde sin alarde
as borboletas las mariposas

bebem as lagrimas beben las lagrimas
das tartarugas de las tortugas

Fabiano Calixto (Garanhuns, 1973). Es poeta, editor y profesor. Vive en la ciudad de Séo Paulo
donde dirige, con la poeta Natdlia Agra, la editora Corsdrio-Satd. Es Doctor en Letras por la
Universidade de Séo Paulo (USP). Publicé los libros de poesia: Algum (1998), Fdbrica (2000),
Musica possivel (2006), Sanguinea (2007), A cancéio do vendedor de pipocas (2013), Equatorial
(2014), Nominata morfina (2014) y Fliperama (2020), a este ultimo pertenecen los poemas
contenidos aqui.
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POEMA ANTINATURAL

feche os olhos de sua mée

ordenou a enfermeira

complacente e sarcdstica

olhei entéio para os olhos de minha mée
abertos ao nada a boca aberta a morte
deslizei a méo esquerda das sobrancelhas
aos malares salientes como os meus

até aquele momento eu néo havia entendido
ela agonizava eu néo havia entendido

a despeito da angustia da enfermagem
do susto dos velhinhos

eu ndo entendia os dedos roxos

a pele fria o ar que a custo entrava

e ndo saia de seu peito sem mamas

guardo a meméria tdtil de sua pele fresca e funebre
a leveza dos cilios que a morfina ndo minguou
guardo a meméria de tudo

e esse gesto ndo me permitiu perdoar minha mée
da matricida que ela foi

pois toda mée é uma matricida

seja santa ou puta ou ambas

a mde é a grande criminosa do planeta

que o julgamento das médes seja implacdvel

quanto & minha

ndo a amo mais nem menos

pelos cadernos encapados

pelas fitas no cabelo pelas madrugadas de febre48
nem a odeio mais ou menos pelo

feijéio que me fez engolir & forca

até a ndusea profunda do medo e da dor

pelos dias de abandono inexplicdvel

aceito-a como um verso amargo ou flor

alguma coisa morna que por dentro brilha

sem o que ndo haveria esta méo que escreve ou
este umbigo matricida que derrama amor e feijéo
sobre seus frutos
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POEMA ANTINATURAL

cierra los ojos de tu madre

ordené la enfermera

complaciente y sarcdstica

entonces los miré abiertos

hacia la nada la boca abierta

la muerte deslicé la mano izquierda

por las cejas hasta los pémulos elevados
como los mios

en ese momento yo nada habia comprendido
respecto a la angustia de la enfermeria
al susto de los viejos

nada entendia de dedos morados

de piel fria del aire que cuesta

y que entraba sin salir de tu pecho

sin mamas

guardo la memoria tdctil fresca y funebre
la levedad de las pestafias que la morfina
no mengué guardo la memoria de todo

y ese gesto no me dejé perdonar a mamd
por lo matricida que ella fue

pues toda madre es matricida

sea santa puta o ambas

la madre es la gran criminal de la esfera
su juicio es implacable

de la mia

no la amo mds ni menos

por los cuadernos forrados

por las cintas en el cabello o por las madrugadas de fiebre
ni la odio mds ni menos por el

frijol que me hizo tragar a la fuerza

hasta la ndusea profunda del miedo y del dolor

por los dias de abandono inexplicable

la acepto como un verso amargo o una flor
algo tibio o que por dentro brilla

sin lo que no habria sido esta mano que escribe
o este ombligo matricida que derrama frijoles
y amor sobre sus frutos
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CRISE DE VERSOS

calhordas racistas miséria tiros subsidios

deflacionam diariamente a dignidade

poemas séio produzidos em série

regurgitados na linha de montagem

seguem pelas pdginas balangando o corpo
estréfico

como pequeninos robds de brinquedo

é preciso monetizar a poesia

os barcos bébados sucumbiram
os bancos esparramam crédito
para poetas uberizados

entretanto o amor o encontro a saudade
o café na xicara vermelha da manhé

a mulher o jornaleiro a baguete

o rapaz sob a chuva em frente & torre
céies sem dono grafites

fundem-se & cidade

infensos & soliddo

dentro deles

(sem que ninguém saiba)
versos ainda remuneram
o imprecificdvel

das linguas

CRISIS EN VERSO

canallas racistas miseria tiros subsidios

reducen diariamente la dignidad

en poemas producidos en series

vomitados en lineas de montaje

siguen por la pdgina balanceando el cuerpo
estréfico

como pequefios robots de juguete

es necesario monetizar la poesia

los barcos ebrios sucumbieron
los bancos desparraman créditos
para poetas que viajan en Uber

mientras tanto el amor el encuentro la
saudade

el café en la taza roja de la mafiana

la mujer el jornalero del periédico el pan

el muchacho bajo la lluvia al frente de la
torre

perros sin duefio grafitis

se hunden en babilonia

indefensos de soledad

en su interior

(sin que nadie sepa)
versos aun remuneran
lo invaluable

de las lenguas

Diana Junkes (Séo Paulo, 1971). Es poeta, critica literaria y profesora de teoria literaria en la

Universidad Federal de Séo Carlos, donde coordina el Nucleo de Estudios e Investigaciones sobre

Poesia y Cultura. Es autora de As razdes da mdquina antropofdgica: poesia e sincronia em Haroldo

de Campos (2013), clowns crondpios siléncios (2017), sol quando agora (2018) y asas plumas

macramé (2019). Los poemas contenidos aqui pertenecen a su libro asfalto (2022).
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Los poemas recogidos en este dossier pertenecen a Trato con el viento. 22 voces
brasilefias contempordneas (Editorial Escarabajo, La Noche Agitada, 2024).

21




No 30 Universidad de Los Andes

Instituto de Investigaciones Literarias "Gonzalo Picén Febres"

VOZ Y ESCRITURA. REVISTA DE ESTUDIOS LITERARIOS
. N° 30, ENERO- DICIEMBRE, 2024
DEPOSITO LEGAL 89-0023 / ISSN: 1315-8392. DEPOSITO LEGAL ELECT.: PPI 2012ME404

~

RESENAS

— 2
S




* 30
N Caraballo, A. Voz y escritura 30 2024: 213-215

VOZ Y ESCRITURA. REVISTA DE ESTUDIOS LITERARIOS
) N° 30, ENERO- DICIEMBRE, 2024
DEPOSITO LEGAL 89-0023 / ISSN: 1315-8392. DEPOSITO LEGAL ELECT.: PPI 2012ME404

Fisiologia de las cosas pequefias o la escritura entrometida de Carolina Lozada
Carolina Lozada (2023). Fisiologia de las cosas pequefias. Espaiia: La Moderna.

Ana Julia Carballo

Universidad de Los Andes

Escuela de Letras

Mérida, Venezuela
https://orcid.org/0000-0003-3492-3674
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https://doi.org/10.53766/VOZES/2024.30.11

El olor de la manzanilla, el sonido de
monedas cayendo unas sobre otras y su canto
estriado en las yemas de los dedos inauguran
una novela minuciosa y caricaturesca, con
canciones de 6épera, fragmentos de poemas,
cuiias de radio, un loro que no se calla y un
vecino silenciero que hace publica su demanda a
punta de escobazos en el techo. A pesar de que
no hay onomatopeyas, ni invenciones vallejianas

en el lenguaje, es una historia ruidosa en la que

por encima de los demds sonido que impera es el de la risa.

La narradora, que a veces parece Lozada misma, es consciente de su papel dentro de la
novela, el de una espectadora entrometida que pone el ojo en lo pequefio y en lo que no le
incumbre, juzga y aconseja a los personajes o intenta sobornarlos para que actien de
determinada manera —especial empefio pone en los asuntos amorosos de la protagonista,
Clara Cecilia—. Su mirada atestigua al pescadero decapitando pescados, se detiene en el
momento en el que se encuentran las manecillas del reloj, especula un cémo y un por qué, o al
menos lo imagina.

Junto con Todo es lo que parece!, esta segunda novela de Carolina Lozada hace la
pequefia saga de un poblado conservador y pacato donde seres solitarios y peculiares

intentan conseguir el amor y se encuentran envueltos en historias tan ridiculas y retorcidas co-

1 Primera novela de la autora venezolana, publicada en el 2023 por Monroy Editor.
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las de cualquier pueblo latinoamericano donde, por cierto, hay un “bicho’, porque esta es una
obra escrita en Venezuela y no huye de su contexto. Sin embargo, no se detiene en los
pormenores de los conflictos politicos, econémicos y sociales. Si, la dictadura estd presente, pero
es una sombra acechante antes que un eje alrededor del cual ocurren los acontecimientos.

La historia llega hasta el lugar de la escritora, su casa y los deberes domésticos conforman
una suerte de ficcién paralela que merece atencién, de lo contrario pueden terminar “en rio, en
inundacién, en diluvio que me arrastre sin arca y encharque las pdginas escritas” (33). La
ficcion de la novela y la de la vida real se entremezclan y entran en didlogo hasta hacernos
pensar que la autora no puede haber inventado todas las cosas que le pasan a los personaijes,
son tan inconcebibles que deben inspirarse en hechos reales, en los maquiavélicos milagros de
lo cotidiano.

Leo Fisiologia de las cosas pequefias y no puedo dejar de verla como una versién tropical
de la animacién checa FimfaRum . En ella hay un hombre al que nunca le vemos el rostro y
que lee las historias de un pequefio pueblo y sus habitantes. Sin embargo, mds allé de leer,
mete la mano e interviene en el relato para enriquecer las ya enrevesadas vidas de las
marionetas. De esta forma, también Lozada, tras el antifaz del anonimato, se mete en las
vidas de los pobladores, no obstante, hay un cinismo esencial que la caracteriza: Clara Cecilia
y sus acompafiantes se le escapan, desbordando su dominio y reclamando cierta autonomia.

Los personajes se conforman a partir de las descripciones que hace la narradora (sobre
ellos y sobre lo que los rodea), pero también con supuestos, con tentativas y con sus posibles
reacciones ante dudosos eventos, creando una red de escenarios en ocasiones angustiantes o
inverosimiles —pero siempre divertidos— que nos ayuda a comprender un poquito mejor cémo
es posible que esta gente, en apariencia poco memorable, resulte mds que extravagante en la
intimidad.

A medida que avanzamos en la lectura, descubrimos en Fisionomia de las cosas pequefias
un tejido de minicuentos’. Basta ver el indice para notar que el titulo de cada capitulo podria
ser el de un cuento independiente, sin embargo, mds alld de la estructura, los relatos minimos

también estdn en la historia: pareciera que los personajes se quedaran detenidos, esperando y

2 Pelicula del 2002 dirigida por Aurel Klimt y Vlasta Pospisilovd. Es la adaptacién de cinco historias de
Jana Wericha contadas a la manera de las fabulas antiguas, pero a la vez irreverentes, sorprendentes y
con moralejas divertidas.

3 Lo que tiene sentido fomando en cuenta que la escritora es mayormente conocida por sus libros de

cuentos.
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mirdndonos mientras la voz que narra conecta anécdotas de las cosas que los rodean,
personas o asuntos de su posible pasado y futuro. Desde las primeras pdginas y a lo largo de
toda la obra es casi visible una vifieta en la que Clara Cecilia se detiene a pensar y a suponer,
de esa suposicién sale otra vifieta con una historia paralela que puede abarcar nuevas
ramificaciones para luego volver a la primera.

Seria dificil resumir la historia en un par de lineas, limitandose a la realidad fdéctica de Clara
Cecilia, porque entonces estariamos hablando de otra novela. En Fisiologia de las cosas
pequefias, la narracién oscilante viene y va de un relato al otro, de un accidente al siguiente,
vale preguntarse cudl es la trama principal, ila que sucede en el presente o la de los pequefios
y picaros incidentes que ocurrieron, que habrian podido y que podrian ocurrir?

Clara Cecilia se cruza con buenas historias: vigilantes que apuestan sobre asuntos privados
de un tercero, una mujer que habla con las tortugas, un cura demasiado humano, la sefiora de
limpieza a punto de perder la cabeza y un abogado sin casos que defender. Por mds
irrelevantes que puedan parecer, no son parte del decorado, cada personaje que aparece en el
relato global o en las pequefias subtramas tiene la importancia suficiente para ser el
protagonista de su propia novela. Prescindiendo del orden jerdrquico, cada minicuento es la
narracién de algo tan intrascendente y valioso como la linea que guia la historia. Por eso es
tan urgente continuar con el hilo “principal” como irse por las ramas acompafiando a Clara
Cecilia, entrometerse en su pensamiento un poco manidtico para averiguar cudles son las
flores favoritas de un personaje secundario y llegar con el ramo adecuado a su hipotético
velorio, pero, si llegara a morir, jle harian velorio?, iy si es ateo?, jacaso le gustan las flores?
Nada se sabe, todo se va averiguando —o no— y lo tnico que si estd claro desde el principio es
que la narradora se encarga de crear a los personajes y de intentar que les vaya mds o menos
bien, pero hasta ahi, porque ella tampoco estd para andar cuidando “libres albedrios de otros”
(35).

Asi es que termina la novela, suena el timbre y quedan abiertos los relatos diminutos y
torcidos de personajes atropellados, exiliados, abandonados, resignados, avergonzados,

enojados, ino era esta una historia de amor?
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El decir de las formas
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El nombre de Roger Chartier (Francia, 1945)
dice mucho para quienes se dedican al estudio
de la historia cultural y en particular de la
historia de la edicién y del libro.

Desde 1990, con la publicacién de Espacio
publico, critica y desacralizacién en el siglo XVIII.
Los origenes culturales de la Revolucién
Francesa, y luego con El mundo como
representacién. Historia cultural: entre prdctica y
representacién, de 1991, ademds de su
monumental estudio Historia de la lectura en el

mundo occidental, hecho en 1995 en colaboracién con Guglielmo Cavallo, entre muchisimos
otros trabajos de gran impacto y relevancia, sus ideas y visiones acerca de las dindmicas
sociales, de la historia y de las prdcticas de lectura y escritura, se han convertido en referencia
obligada que permite iluminar nuevas perspectivas de estudio a lo largo y ancho del mundo.
La nuez de su propuesta, que Chartier ha venido desarrollando sostenidamente desde hace
50 afios, consiste en presentar un giro copernicano en las relaciones entre historig,
antropologia, filosofia y sociologia, para apostar asi por una historia cultural de la sociedad y
no tanto por una historia social de la cultura. Este retruécano, aunque pueda parecer un
simple juego de palabras, pone el énfasis en la praxis, en las prdcticas reales de generacién e
intercambio de bienes simbélicos, en la cultura vista no como una actividad ajena a la vida,
sino como la vida misma. A lo que nos invita Chartier, en definitiva, es a ver a las comunidades

lectoras desde su “hic et nunc”, desde sus prdcticas y representaciones fdcticas.

216



https://doi.org/10.53766/VOZES/2024.30.12

30
N Rojas Ajmad, D. Voz y escritura 30 2024: 216-218

VOZ Y ESCRITURA. REVISTA DE ESTUDIOS LITERARIOS
) N° 30, ENERO- DICIEMBRE, 2024
DEPOSITO LEGAL 89-0023 / ISSN: 1315-8392. DEPOSITO LEGAL ELECT. PPI 2012ME404

En uno de sus mds recientes libros, Editar y traducir. La movilidad y materialidad de los
textos, editado en francés por Seuil/Gallimard en el 2021, y en el 2022 en su edicién espaiiola
por Gedisa, Chartier contintia con esta perspectiva, esta vez en la busqueda de la comprensién
de los mecanismos de difusién y de generacién de sentido que los libros adoptan en su periplo
de busqueda de lectores. Para ello, Chartier propone dos conceptos como herramientas para
un mejor andlisis del tema: “materialidad” y “movilidad”. Hablemos del primero.

Aunque sea algo obvio y evidente, se nos olvida que todo libro contiene en si dos historias
que transcurren de forma paralela: la que cuenta y la que vive. La que construyen y exhiben
las palabras impresas en sus pdginas y la que acontece en el papel, en la tinta, en las técnicas
de impresién, en el disefio, en las ilustraciones... en fin, en el libro como objeto.

Esta “materialidad” del libro, es decir su forma fisica, su soporte y su produccién, no es un
nivel o aspecto autdrquico y sin significado de las obras. Al contrario (y este es el gran aporte
de Chartier, siguiendo las ideas de D. F. Mackenzie), la forma influye en la creacién del sentido
y transforma nuestra comprensién de las obras literarias. Pensemos por ejemplo en El
ingenioso hidalgo, en Hamlet, en Dofia Bdrbara, obras que han permanecido a través de los
afios y de los siglos, y cuya interpretacién se ha visto modificada por los diversos formatos y
ediciones que han adoptado. Una misma obra, hecha en edicién de lujo, en tiraje popular, por
entregas, como parte de unas “obras completas” o fasciculo de una coleccién, varia
irremediablemente su mensaje. Los modos y las formas también dicen, y mucho.

Esta manera de entender los textos, en su doble versién de hélice que agrupa continente y
contenido, tiene inexorablemente un impacto en las formas del ejercicio de la critica y el
andlisis literario. §Cémo seguir leyendo las obras como si fuesen textos inmateriales, como si
constaran de versiones unicas e imperturbables ajenas a las interpretaciones de los editores,
traductores, disefiadores y lectores? ;Cémo seguir pensando la figura del autor si, desde la
propuesta de Chartier, se nos dice que las obras son el resultado de miiltiples intervenciones de
diversos sujetos y prdcticas? ;Cémo seguir eludiendo al lector en la construccién de los
significados de un texto? Estas preguntas, que deberian ser tema de conversacién comin en
las Escuelas de Letras, Chartier las intenta responder en este libro con diversos ejemplos y con
el sustento de una sélida argumentacién bibliogrdfica y teérica.

El otro concepto que emplea Chartier es el de ‘movilidad”, referido este al desplazamiento
de las obras a través del tiempo y el espacio. Las obras no llegan por si solas a los lectores,
presentes y futuros, connacionales o extranjeros, y es gracias a la edicién y a la traduccién, dos
grandes motores de la movilidad de los textos, como las obras van tejiendo caminos en esa

“geografia literaria” (como la denominé el critico italiano Franco Moretti).
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La traduccién, para Chartier, es un proceso complejo que implica no solo la transferencia de
significados entre lenguas, sino también una transformacién cultural y un proceso creativo por
si mismo. La edicién, y ya lo hemos sefialado pdrrafos atrds, es una prdctica que interviene en
la forma en que los textos llegan a los lectores. Asi, tanto traduccién como edicién pueden
entenderse como prdcticas que conllevan una misma consecuencia: “Los procesos de traduccién
no se limitan al pasaje de los textos de una lengua a otra, sino que también atafien a obras
cuya lengua no se modifica, pero que resultan transformadas por las formas de publicacién. Es
en este sentido que, en este libro, la edicién se considera un modo de ‘traduccién’ [...]. Edicién y
traduccidn son dos hilos que se entretejen [..]" (pp. 18-19).

El libro Editar y traducir. La movilidad y la materialidad de los textos estd compuesto de
ocho capitulos, basados estos en conferencias, clases y ponencias dictadas en distintas
universidades de Francia, Estados Unidos y Brasil. Los capitulos son los siguientes: |. Decir
verdad: retérica, ficcién, historia. Il. Escribir al otro: traduccién e intraducible. Ill. “Sprezzatura”
traducir a Castiglione. IV. El salario de Sganarelle. V. Editar a Shakespeare: la edicién como
traslacién. VI. Encuentro: Shakespeare y Cervantes. VII. “To be, or not to be”: traducir Hamlet y
VIII. Dios traductor.

Este nuevo libro de Roger Chartier nos invita a ver las obras, y por ende su estudio, con
otros ojos. Con ojos que aborden los distintos modos de produccién, transformacién y
circulacién de los textos, vistos con los lentes de la materialidad y la movilidad.

Solo asi tendriamos una perspectiva cultural, viva, de la “literatura’”.

218




No 50 Universidad de Los Andes

Instituto de Investigaciones Literarias "Gonzalo Picén Febres"

VOZ Y ESCRITURA. REVISTA DE ESTUDIOS LITERARIOS
) N° 30, ENERO- DICIEMBRE, 2024
DEPOSITO LEGAL 89-0023 / ISSN: 1315-8392. DEPOSITO LEGAL ELECT.: PPI 2012ME404

COLABORADORES

™ — A
*2 1 2




NO 50 Universidad de Los Andes

Instituto de Investigaciones Literarias "Gonzalo Picén Febres"

VOZ Y ESCRITURA. REVISTA DE ESTUDIOS LITERARIOS
, N° 30, ENERO- DICIEMBRE, 2024
DEPOSITO LEGAL 89-0023 / ISSN: 1315-8392. DEPOSITO LEGAL ELECT. PPl 2012ME404

CAROLINA LOZADA

(Valera, Venezuela, 1974) es narradora, magister en Filosofia y licenciada y profesora en
Letras. Ha publicado la novela Todo es lo que parece (2023) y los libros de cuentos El
perro estar (2019), El cuarto del loco (2014), La culpa es del porno (2013), Los cuentos de
Natalia (2007), Memorias de azotea (2007) e Historias de mujeres y ciudades (2007). Se
ha alzado con algunos de los certdmenes literarios mds prestigiosos de su pais, entre los
que destaca el Premio anual de cuento del diario El Nacional (2014). En 2019, uno de sus
relatos aparecié en Mds que islas, la antologia de cuentistas del Gran Caribe Hispano
publicada por La Moderna.

ALVARO CONTRERAS
(Venezuela, 1966), profesor jubilado de la Universidad de Los Andes (Mérida, Venezuela).

Ocupé los cargos de director del Instituto de Investigaciones Literarias “Gonzalo Picén
Febres” y Coordinador de la Maestria en Literatura lberoamericana en esta casa de
estudios. Ha publicado La barbarie amable (2004), Un crimen provisional. Relatos
policiales de vanguardia (2006), Escenas del siglo XIX. De la ciudad letrada al museo
silvestre (2006), Narrativa vanguardista latinoamericana (2007), La experiencia
decadente. Pedro César Dominici: ensayos y polémicas (2011), Estilos de mirar. Ensayo
sobre el archivo criollista venezolano (2012), El poeta y la revolucién. César Vallejo en el
pais de Stalin (2020). En coautoria con Carlos Sandoval (Seleccién, prélogo y notas),
Costumbrismo venezolano (antologia particular) (2018); en coautoria con Julio Ramos,
Farmacopea latinoamericana. Antologia y Estudio Critico (1875-1926) (2023). Actualmente
el profesor Contreras da clases en la Division of Literatures, Cultures and Languages
(DLCL) en Stanford University, con el apoyo del Stanford Humanities Center y el Center
for Latin American Studies. Al presente recibe una beca del Instituto de Educacién
Internacional (I1I-SRF).

JENNY MUCHACHO

Profesora e investigadora del Instituto de Investigaciones Literarias “Gonzalo Picén
Febres” de la Facultad de Humanidades y Educacién de la Universidad de Los Andes
(Mérida, Venezuela). Miembro de la Red Internacional de Investigadores de la Literatura
Comparada (REDILIC). Ha sido coordinadora de la Maestria en Literatura
Iberoamericana y editora de la Revista de estudios literarios Voz y Escritura. Ejerce

funciones docentes en la Facultad de Humanidades y Educacién de la referida casa de
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estudios. Sus trabajos de investigacién giran en torno a los estudios comparatisticos y a
los actos de leer y escribir y su relacién con la literatura. Actualmente se desempefia
como Directora del Instituto de Investigaciones Literarias.

RICHARD ESCALANTE

Es docente e investigador en las dreas de Teoria Literaria y Literatura Comparada,
adscrito al Instituto de Investigaciones Literarias “Gonzalo Picén Febres’, Facultad de
Humanidades y Educacién de la Universidad de Los Andes-Venezuela. Actualmente forma
parte de la Red Internacional de Investigadores de la Literatura Comparada (REDILIC) y

se desempefia como coordinador de la Maestria en Literatura Iberoamericana (ULA).

LAURA UZCATEGUI
(Mérida, 1986), Doctora en Letras por la Universidad de Los Andes (Venezuela), se

licencié en la Mencién lengua y literatura hispanoamericana y venezolana. Es profesora
agregada de la Facultad de Humanidades y Educacién y miembro de planta del Instituto
de Investigaciones Literarias “Gonzalo Picén Febres” (U.LA). En sus estudios se ha
especializado en el drea de la literatura del siglo XIX, en el Modernismo y el estudio de
revistas literarias. Cuenta con articulos publicados en revistas indizadas nacionales e
internacionales. Es autora de: Literaturas crepusculares (EAE., 2017), y de Lacras de

entresiglo. Parafilias del decadentismo hispanoamericano (Eduvim, en imprenta).

LUIS MORENO VILLAMEDIANA

(Venezuela, 1966). Profesor de Literatura (Universidad de los Andes, Venezuela). Realizé
estudios doctorales en Literatura Comparada (Louisiana State University, EE. UU.).
Ganador del Premio de Poesia de la Bienal José Rafael Pocaterra (1992), del Premio
Internacional de Poesia Juan Antonio Pérez Bonalde (1997), del Certamen Nacional de
Cuentos Guillermo Meneses (2011), del Premio Equinoccio de Poesia Eugenio Montejo
(2011), del Certamen Internacional de Literatura Sor Juana Inés de la Cruz en Literatura
Infantil (2015), del Concurso de Cuento Salvador Garmendia (2016) y del Premio de
Ensayo de la Bienal Internacional de Literatura Eugenio Montejo (2017). Ha publicado los
libros de poesia Cantares digestos (1996), Manual para los dias dias criticos (2001), dias
criticos (2001), En defensa del desgaste (2008), Eme sin tilde (2009), Laphrase (2012),
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Otono (sic) (2017), La persona regresa, o novela (Pre-Textos, 2023); asi como el libro
infantil El edificio fantasma (2015).

GUILLERMO GOMEZ
Licenciado en Idiomas Modernos por la Universidad de Los Andes (2009). Estudiante de

la Maestria en Literatura |lberoamericana en la misma casa de estudio. Profesor adscrito
al Departamento de Literatura Hispanoamericana y Venezolana de la Escuela de Letras,
drea de teoria, andlisis y critica literaria. Trabajo de investigacién dedicado a la teoria
literaria, literatura comparada (literatura y cine), traduccién, fotografia y literatura
francesa.

ARNALDO VALERO

Investigador Titular adscrito al Instituto de Investigaciones Literarias “Gonzalo Picén
Febres” de la ULA. Los resultados de su trayectoria como especialista en literaturas del
Caribe se han traducido en una significativa serie de articulos publicados en revistas
especializadas y en los libros Nacién y transculturacién (2004), Entre zombis y canibales
(2015) y Canciones de fuego negro. Del reggae a la poesia dub (2015). Actualmente,
realiza una investigacién sobre totalitarismo y literaturas disidentes, cuyos primeros
resultados han aparecido en la revista digital Trépico absoluto.

ERIC SANTOS FIGUEROA

Licenciado en Humanidades con Especializacién en Espaiiol; Posgrados en Entornos
Virtuales de Aprendizaje y Docencia Superior; Maestrias en Lingiiistica Aplicada con
Especializacién en Redaccién y Correccién de Textos, Entornos Virtuales de Aprendizaje,
Docencia Superior; Doctorando en Humanidades y Ciencias Sociales. Coautor de
Fronteras de la lengua. Autor de Cémo expresarnos mejor en Espafiol, Manual de

Redaccién, Palabras en accién Talleres, Palabras en accién Respuesta.

CRISTINA GUTIERREZ LEAL

Doctora en Literatura comparada (UFRJ). Profesora de espafiol como lengua adicional
(ILAACH-UNILA). Investigadora de literatura latinoamericana y caribefia. Traductora y

escritora.
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CESAR TORRES

(Valera, 1994) licenciado en Letras Mencién Lenguas y Literaturas Cldsicas en la
Universidad de Los Andes. Ha publicado traducciones del latin y griego en la revista
Poesia de la Universidad de Carabobo . Fue ganador de segundo lugar del 8vo Concurso

nacional de poesia joven Rafael Cadenas.

FRANCISCO BARRIOS

En 2022 inicié estudios en Letras, mencién Lengua y Literatura Hispanoamericana y
Venezolana en la Universidad de Los Andes (ULA). Actualmente cursa el quinto semestre
de la mencionada licenciatura. Fue Ponente y Miembro del Comité Organizador de las “X
Jornadas Estudiantiles de Investigacién Literaria” (2024), realizadas en la Facultad de

Humanidades y Educacién de la ULA.

JESUS MONTOYA

(Tovar, Mérida, Venezuela, 1993). Poeta, traductor y ensayista. Doctorando en Estudios
Literarios en la Universidad Federal de Séo Carlos. Es Licenciado en Letras mencién
Lengua y Literatura Hispanoamericana y Venezolana por la Universidad de Los Andes
y Magister en Estudios Literarios por la Universidad Federal de Sé&o Carlos. Ha
publicado los libros de poemas: Las noches de mis afios (Monte Avila Editores, 2016),
Hay un sitio detrds de los incendios (Valparaiso Ediciones, 2017), Rua Sdo Paulo
(Fundavag Ediciones, 2019), obra con la que obtuvo el Il Premio Franco-Venezolano a
la Joven Vocacién Literaria, y Transandinica (hochroth Verlag, 2021), libro bilingiie
espafiol/alemdn, con versiones del poeta y traductor Léonce W. Lupette. Tradujo el
disco de poemas Catecismo salvaje (El Taller Blanco Ediciones, 2021), del poeta
brasileio Wilson Alves-Bezerra, y Trato con el viento. 22 voces brasilefias
contempordneas (Editorial Escarabajo, La Noche Agitada, 2024). Pertenece al comité
de redaccién de la revista POESIA de la Universidad de Carabobo. Participé en la
residencia virtual Looren América Latina “O que estamos traduzindo?” (2021), con el
apoyo de Specimen - The Babel Review of Translations y la Fundacién Pro Helvetia.

Actualmente se desempefia como profesor de espafiol.
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EDUARDO BARILLAS CARIDAD

Licenciado magna cum laude en Letras, mencién Lengua vy Literatura
Hispanoamericana y Venezolana, con experiencia en gestién de contenidos digitales y
recursos bibliograficos. Auxiliar de Biblioteca en la Biblioteca Digital en SERBIULA.
Certificado por Duke University, The Open University y La Secretaria de Cultura de
México en el drea de biblioteconomia.

ANA JULIA CARBALLO

(Mérida, Venezuela 1996) es Licenciada en Letras por la Universidad de Los Andes.
Gané una mencién en el | Concurso de Ensayos "Constelaciones" del Departamento de
Literatura Hispanoamericana y Venezolana de la ULA. Ha publicado ensayos en el
Papel Literario de ElI Nacional y en Bordes Revista de Estudios Culturales.

Actualmente imparte la materia Literatura Hispanoamericana lll en la Escuela de

Letras de la ULA.

DIEGO ROJAS AJMAD

Doctor en Letras. Profesor de la Universidad de Guayana y de la Universidad Catélica
Andrés Bello (Guayana). Entre sus libros se cuentan: Mundos de tinta y papel. La
cultura del libro en la Venezuela colonial (USB, Editorial Equinoccio, 2007), Estampitas
meridefias (Instituto Meridefio de la Cultura, 2010), Revista Vdlvula: edicién facsimilar
(ULA, 2011), Estampitas guayanesas (UNEG, 2016), Para una historia literaria desde la
complejidad. La historiografia de la literatura venezolana y sus tramas (Editorial
Académica Espatiola, 2017) y Posciudades. Manual de uso para ciudadanos nostdlgicos
y esquizofrénicos (UCV, 2017). Premio tnico de la Bienal Latinoamericana de Ensayo
Enrique Bernardo Nufiez, 2006. En el 2007, resulté ganador del concurso “Cuentos
sobre rieles”, y en el 2017 obtuvo el primer lugar en el premio de ensayo “Caracas 1567-
2017". Es columnista de Prodavinci y del Correo del Caroni.
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INSTRUCCIONES PARA LOS ARBITROS

Los drbitros deben tomar en consideracién los siguientes criterios para la evaluacién de los
articulos:

1. Titulo: debe corresponder al contenido del articulo.

2. Estilo: debe haber claridad, coherencia en la sintaxis y buena ortografia.

3. Desarrollo: debe haber coherencia en las ideas emitidas. No puede tratarse de una
siempre descripcién, debe haber exigencia en cuanto al andlisis y los resultados, estos han
de ser coherentes con el desarrollo del tema.

4. Originalidad e importancia del tema, originalidad e importancia del andlisis.

5. Organizacién del articulo: en relacién con las nuevas exigencias internacionales, debe
tener subdivisiones claras, indicando la metodologia seguida, los resultados obtenidos y la
discusién de estos.

6. Las citas, notas al final del articulo, referencias en el texto y la Bibliohemerografia final
deben seguir el Sistema APA (ver instrucciones para los colaboradores).

7. El texto debe estar acompafiado de un resumen en espafiol e inglés de un mdximo de
quince lineas, y de tres o cuatro palabras claves. El mismo debe expresar claramente el
contenido del articulo: el drea temdtica, los objetivos, la metodologia y las partes en que se
divide la investigacién.

8. Uso de Bibliohemerografia actualizada sobre el tema.

9. Cualquier otro criterio que usted tenga a bien afiadir.
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