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La correspondencia de Franz Kafka con Felice Bauer y Milena Jesenská más que un
convencional intercambio epistolar amoroso parece una extensión natural del terreno
narrativo del escritor checo, pues en dicha correspondencia Kafka no solo da cuenta de su
trabajo narrativo, sino que su exacerbada creatividad transita por las páginas que en
principio estaban destinadas a ser exclusivamente cartas. En este breve ensayo me
propongo destacar algunas de esas intervenciones literarias del escritor checo a propósito
del centenario de su muerte.
Palabras clave: Cartas, confidencia, escritura, creatividad, narrativa.

Cómo citar: Lozada, Carolina (2024). "Las cartas de Kafka: un incesante juego narrativo".
Voz y Escritura. Revista de Estudios Literarios 30: 15-20.

 Lozada, C. Voz y escritura 30 2024: 15-20

15

VOZ Y ESCRITURA. REVISTA DE ESTUDIOS LITERARIOS
N° 30, ENERO- DICIEMBRE, 2024 

DEPÓSITO LEGAL 89-0023 / ISSN: 1315-8392. DEPÓSITO LEGAL ELECT.: PPI 2012ME404

N° 30

LAS CARTAS DE KAFKA: UN INCESANTE JUEGO NARRATIVO

Carolina Lozada
Universidad de Los Andes

Mérida, Venezuela
https://orcid.org/0009-0003-9111-1821

calozada.ar@gmail.com

   Recibido: 19/06/2024
Aprobado: 14/08/2024

RESUMEN

https://doi.org/10.53766/VOZES/2024.30.01DOI

KAFKA'S LETTERS: AN UNCEASING NARRATIVE GAME

ABSTRAC
Franz Kafka's correspondence with Felice Bauer and Milena Jesenská, rather than being a
conventional love epistolary exchange, seems like a natural extension of the Czech writer's
narrative terrain. In this correspondence, Kafka not only discusses his narrative work but
also
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also allows his heightened creativity to flow through the pages that were originally
intended to be solely letters. In this brief essay, I aim to highlight some of these literary
interventions by the Czech writer on the centenary of his death.
Keywords: Letters, confidences, writing, creativity, narrative.

   Cuando leo las cartas que Kafka escribió para Felice Bauer y Milena Jesenská me asalta
la inquietud sobre estas relaciones que más parecen extensiones naturales del terreno
narrativo del escritor checo que relaciones románticas convencionales; es decir, hombre
ama a mujer. Mujer corresponde a amado. Con Kafka el asunto parece más bien: redactor
compulsivo (aunque dubitativo, acucioso en el detalle y en la manía) de cartas que escribe
incontinentemente a destinatarias exigiéndoles pronta, inmediata, urgente respuesta
mientras teme que el correo de Praga y el de Viena conspiren en su contra jugando con el
destino de su correspondencia amorosa. Incitado por estas inquietudes, el 24 de noviembre
de 1912 pone al tanto a Felice de que: 

N° 30

Con astucia poco común —y para distinguirme por mi astucia ante mi amada— envío
cada cuartilla de esta carta dominical (son cinco) en sobre separado, lo hago así a
causa de la persecución de que somos objeto por parte del Correo, el cual no irá, sin
embargo, a ser capaz de perder todas las cartas (Kafka, 2013).

   La realidad de Kafka no es inmune a su inventiva, por un lado el Correo conspira y, por
otro lado, los carteros se convierten en personajes con los cuales imagina situaciones que
lo involucran a él y a su querida señorita Bauer. En este juego, entre la paranoia y un
exacerbado sentido de la ficción inventa al recadero Wottawa, jefe de Sección de Envíos: 

un viejo solterón bajito, con una cara rugosa, cubierta por manchas del más diverso
matiz en su coloración, y una barba hirsuta desde la que mira con ojos absortos,
siempre dando con sus húmedos labios chupadas a un Virginia, y sin embargo este
hombre es de una sobrenatural belleza cuando, de pie en el marco de la puerta,
saca del bolsillo interior de la chaqueta tu carta y me la entrega (Kafka, 2013). 

   De manera natural su creatividad transita por las páginas que en principio estaban
destinadas a ser exclusivamente cartas. Señoras y señores, este es el hombre que inventó a
Gregorio Samsa, el sujeto que tras una noche de un sueño intranquilo despertó convertido
en un monstruoso insecto.
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   Franz Kafka, el hijo vegetariano del intolerante Herman Kafka, el atribulado oficinista,
el gimnasta frente a la ventana abierta en invierno, el hombre que consideraba que los
gordos deberían ser patrimonio de la humanidad mantuvo una copiosa, apasionante,
obsesiva, rara y en ocasiones espeluznantemente maníaca correspondencia con Felice
Bauer (entre 1912 y 1917) y Milena Jesenská (entre 1920 y 1922). Ambas mujeres fueron,
además de receptoras de los sentimientos afectivos de este hombre, las destinatarias de
una declarada, exagerada y tragicómica dependencia: “Tengo necesidad de una carta
tuya para mover adecuadamente el meñique” (Kafka, 2013). Fueron ellas testigos del
titubeo y de la inseguridad kafkiana “Hoy todavía no es seguro, mañana puede que sí lo
sea. No quiero hablar de las razones antes de que esté decidido. El miércoles a las 10
puede que lo sepas con certeza” (Kafka, 2013). Felice y Milena se encumbran como las
confidentes con quienes él desataba sus particulares juegos creativos, como ese donde se
imagina a sí mismo como un trozo de madera “He aquí las ideas y los deseos que me
ocupan cuando estoy en la cama con insomnio: Ser un tosco trozo de madera que la
cocinera apoya contra su cuerpo sosteniendo el cuchillo con las dos manos; la cocinera, con
todas sus fuerzas, se pone a rebanar los flancos del tarugo (es decir, más o menos de la
región de mis caderas) con el fin de obtener virutas con que encender el fuego”, (Kafka,
2013).
    De algún modo, y aunque suene poco romántico, estas mujeres le sirvieron al narrador
para dejar por sentado que su ingeniería literaria no se limitaba solo a sus cuentos y
novelas; ellas mismas parecen inventadas por el ingenio del checo. A Felice, por ejemplo, la
recrea constantemente en sus viajes en tren, en las ensoñaciones en su escritorio, a él le
basta recordar algún detalle de su ropa para armar a un personaje manifiestamente
querido. Y en el que sería probablemente su giro más “erótico” se atreve a preguntarle:
“¿cómo estás vestida en la oficina?” (Kafka, 2013). Todo normal, es Kafka. Y es que la
breve existencia del autor de El proceso estuvo absolutamente cruzada por la escritura; a
confesión de parte, relevo de prueba: “Mi manera de vivir está organizada únicamente en
función de escribir, y si sufre modificaciones, estas no tienen otro objeto que una mejor
adecuación, en lo posible, a mi actividad literaria” (Kafka, 2013). 
    En cualquiera de estas páginas tan personales el lector puede encontrar los ingeniosos
arranques narrativos que elevan a Kafka en el santoral de los escritores modernos.
Veamos, por ejemplo, en carta dirigida a Milena narra un fragmento de algo que bien
podría convertirse en un cuento: 

N° 30

Muchas veces tengo la impresión de que estuviéramos en una habitación con dos
pue
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puertas opuestas, y cada uno tuviera aferrada la manija de una puerta, y apenas
uno mueve los párpados ya está el otro detrás de su puerta, y ahora basta que el
primero diga una sola palabra para que el otro cierre su puerta detrás de sí y
desaparezca. Volverá a abrir la puerta, por supuesto, ya que tal vez es una
habitación que no puede abandonarse. Si por lo menos el primero no se pareciera
tan exactamente al segundo, si se quedara quieto, si por lo menos aparentara no
mirar al segundo, si se dedicara lentamente a poner en orden el cuarto, como si
fuera un cuarto como todos los demás; pero en cambio hace exactamente lo mismo
que el otro junto a su puerta, a veces se encuentran ambos cada uno detrás de su
puerta, y la hermosa habitación queda vacía (Kafka, 1987: 30). 

  Este fragmento me hace pensar en El lugar, la novela de Mario Levrero, confeso
admirador del escritor checo. Esa habitación kafkiana bien podría ser el germen de su
novela.
   Pero continuemos hablando de amor. Pensemos que Franz Kafka sí amó a Felice y a
Milena (y también a Grete y a Dora). Quizás sí las necesitó a su lado (con griticos, “con mil
quinientos chillidos”, con mensajes cómicamente desesperados al margen del papel:
“¡Querida, Dios mío, cómo te quiero!”, o “Y ahora, mi amor, tómame, ¡pero no olvides, no
olvides rechazarme a su debido tiempo!”, o:

Ayer te aconsejé que no escribieras todos los días, hoy sigo pensando lo mismo; sería
muy conveniente para ambos, y vuelvo a aconsejártelo una vez más, con mayor
insistencia todavía; pero, por favor, Milena, no me hagas caso y escríbeme igual
todos los días, aunque sea una carta muy breve (Kafka, 1987: 79-80).

   Fervientes declaraciones que iban firmadas con “Suyo, F. Kafka”, “Tu Franz” aunque
cuando el compromiso matrimonial estaba listo para concretarse el sino kafkiano lo
deshacía, como ocurrió con Felice Bauer, con quien rompió definitivamente; no sin antes
remitirle una carta de cuarenta páginas, de la que estaba esperando aun respuesta, como
le confiesa a Grete Bloch, otra de sus amigas sentimentales. 
    La posibilidad de la ruptura con Felice estuvo vaticinada cuando en una carta fechada
en 1912 el enamorado la había alertado sobre su incapacidad frente al matrimonio: “Oh,
existe una grave, grave razón por la que no lo hago, y es, sin rodeos: que estoy justo lo
suficientemente sano para mí, pero no para el matrimonio, y menos aún para tener hijos”
(Kafka, 2013).  Lo lamento por los corazones rotos, pero para nuestro egoísta beneficio el
documentado intercambio amoroso, con sus confesiones, alegrías, rarezas y tristezas es una
fuente valiosísima que nos permite acercarnos más al escritor, conocer un poco la
andadura de su trabajo, sorprendernos con las rocambolescas tramas que tejía. 
    Gracias a la carta escrita en la madrugada del 24 de noviembre de 1912 nos enteramos
o



de su estado anímico y de su propia apreciación sobre el texto que está escribiendo: La
transformación. En lo que pudiera interpretarse críticamente como Kafka por Kafka, él le
confiesa a Felice: 
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Mi amor, pero qué extremadamente repulsiva es la historia que acabo de apartar a
un lado para recuperarme pensando en ti. Ha avanzado ya hasta un poco más de la
mitad, y en conjunto no estoy descontento con ella, pero en cuanto a nauseabunda,
lo es de un modo ilimitado (2013).
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   No son pocas las pistas que va dejando el narrador a lo largo de su correspondencia,
por esta nos enteramos del momento exacto en que escribía “La condena” y de que el
cuento estaba dedicado a Felice: “Por cierto que tú aún no conoces tu pequeña historia. Es
un poco absurda y desaforada (…) y verdaderamente que no sé cómo me ha dado por
homenajearte con semejante engendro” (2013). “Semejante engendro”, que nadie diga que
no era un hombre sentimental, esmerado en el detalle. 
   Gracias a sus cartas y también, obviamente, a su diario, sabemos de su incorregible
insomnio, de la migraña que lo asaltaba con frecuencia, de sus manías, como esa de
masticar largamente la comida (costumbre que sacaba de quicio al padre), de su
ignorancia sobre el tango (suponía que el baile era una danza mejicana) y de tantas otras
anécdotas y situaciones de su vida como la aparición de la enfermedad que lo terminaría
matando. Cuando la tuberculosis estaba apoltronada en su cuerpo leemos cómo en carta
del 28 de julio de 1920, dirigida a Milena, pasa de discurrir sobre los feroces chillidos
nocturnos de las ratas de agua a hablar sobre esa tarde en la escuela de natación cuando 

de pronto, hacia agosto —es decir, que hacía calor, un tiempo hermoso, todo iba
perfectamente, exceptuando la cabeza—, escupí algo rojo en la pileta de la escuela
de natación. ¿Extraño e interesante, no es verdad? Lo miré un rato y luego lo
relegué inmediatamente al olvido. Pero empezó a repetirse con frecuencia, y al final,
cada vez que quería escupir, conseguía que la escupida fuera más o menos roja,
totalmente a voluntad. Eso ya no era interesante, más bien era aburrido, y volví a
olvidarlo. (Kafka: 1987, 113-114).

   Kafka estaba condenado. 
  Y así, el hombre de Praga, el que le pedía a Felice que le dijera que leía en francés
aunque no fuera verdad. Ese mismo, el que no tenía planes ni perspectivas a futuro y que
solo se imaginaba entrado a este de manera precipitada; rodando y dando tropiezos. Ese
hombre está vigente en este presente que le era su futuro. Lo que no sabía Kafka es que el
futuro era él.
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En una carta a Milena, Kafka menciona y dibuja una escena fácilmente identificable de
tortura. La escena haría mención de un castigo corporal en función de un acceso a la
verdad, a la idea de extraer de ese cuerpo torcido, abierto, una confesión con validez
jurídica. Pero, como siempre, las cosas en Kafka son diferentes. Kafka nos habla y nos
muestra a un delincuente atado por las cuatro extremidades. No nos dice nada del tipo de
delito. La significación de la tortura —un cuerpo que comienza a abrirse desde la cabeza
hasta la mitad del torso— tiene su contrapartida en el personaje de pie, apoyado de
espaldas en una columna. Deseo en este trabajo analizar esta escena en relación con el
relato “En la colonia penitenciaria”, y detenerme en tres elementos que cruzan estas
narraciones, tres niveles del texto entrelazados con ese común denominador de la tortura,
a saber, lo colonial-militar, el trópico y la patria.
Palabras clave: Franz Kafka, Trópico, Tortura.

Cómo citar: Contreras, Álvaro (2024). "Kafka y el trópico". Voz y Escritura. Revista de
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In a letter to Milena, Kafka mentions and draws an easily identifiable scene of torture. The
scene would make mention of a corporal punishment in function of an access to the truth,
to the idea of extracting from that twisted, open body, a legally valid confession. But, as
always, things are different in Kafka. Kafka speaks to us and shows us a criminal strapped
by the four extremities. He tells us nothing of the type of crime. The significance of the
torture –a body that begins to open from the head to the middle of the torso– has its
counterpart in the standing character, leaning backwards on a column. In this paper I wish
to analyze this scene in relation to the story “En la colonia penitenciaria”, and to dwell on
three elements that cross these narratives, three levels of the text intertwined with that
common denominator of torture, that is, the colonial-military, the tropics and the homeland.
Keywords: Franz Kafka, Tropic, Torture

1.- Torcer
   Siempre será difícil hablar de Kafka, sobre sus novelas, sus cuentos, sus dibujos, sus
cartas y, tal vez algo más delicado, evitar como lector volverse kafkiano, sortear ese
archivo de lecturas y preguntas que ha fundado la crítica en torno al escritor checo.
Afortunadamente, siempre hay un Kafka escurridizo, inatrapable, huyendo de su propio
adjetivo. También existe la posibilidad de volver al archivo de sus lecturas y extraer una de
las preguntas allí depositadas, por ejemplo, esa que interroga las relaciones entre
confesión y verdad, pero intentando pensar una respuesta desde otra experiencia.
    En septiembre de 1920, Kafka escribe a Milena lo siguiente:

N° 30

ABSTRACT

KAFKA AND THE TROPIC

Para que veas cómo me mantengo “ocupado”, te adjunto un dibujo. Hay cuatro
postes, por los dos del centro pasan dos barras a las que se sujetan las manos del
“delincuente”; las barras para los pies atraviesan los dos postes del exterior. Una vez
que el hombre está asegurado de esta manera, los postes se empujan lentamente
hacia fuera hasta que el hombre queda desgarrado por la mitad. El inventor está
apoyado en la columna con los brazos y las piernas cruzados, dándose aires como si
todo fuera un invento original suyo, cuando en realidad lo único que hizo fue
observar al carnicero que expone delante de su tienda un cerdo eviscerado (1990:
201).
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    El dibujo aludido por Kafka es el siguiente:

N° 30

   Vemos –porque aquí se trata de abrir los ojos y el cuerpo– una escena fácilmente
identificable de tortura. Esta palabra, como señala Montagut, “hace referencia a la acción
de torcer” y también a “suplicio” (Montagut, 2016: 21), palabra perteneciente al discurso
penal en referencia a “una pena corporal ordenada por decisión de justicia” (íd.). Es decir,
la escena haría mención de un castigo corporal en función de un acceso a la verdad, a la
idea de extraer de ese cuerpo torcido, abierto, una confesión con validez jurídica. Pero,
como siempre, las cosas en Kafka son diferentes. Kafka nos habla y nos muestra a un
“delincuente” atado por las cuatro extremidades. No nos dice nada del tipo de delito. No
hay un juez, o alguna figura con autoridad legal, sino un “inventor”. Por lo tanto, podemos
ubicar la escena como fuera del discurso penal. Como si ese personaje, de pie, recostado a
una columna, estuviera observando cómo funciona su aparato. También podemos
imaginar otra posibilidad. Ya el juicio ha ocurrido, y estamos siendo testigos de la
sentencia. Pero entonces, ¿para qué la tortura? Ya no habría entonces búsqueda de la
verdad, sino el suplicio como condena.
   La significación de la tortura —un cuerpo que comienza a abrirse desde la cabeza
hasta la mitad del torso— tiene su contrapartida entonces en el personaje de pie: a la iz-
q

(íd.)
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quierda, el “delincuente” con manos y piernas extendidas, representación obscena del
dolor; a la derecha, el “inventor” con sus brazos cruzados sobre el pecho y las piernas
como “barras” inferiores en equilibrio con los brazos. Escena y contra-escena, la primera de
desgarramiento, la segunda de vanidad y prepotencia.
    Pero Kafka nos dice algo más al final. El “invento” no es nada “original”. Su diseño es
una imitación del instrumental usado por un carnicero para exponer su mercancía. De
una vez se proyectan varias identificaciones: si el delincuente usurpa el lugar del
animal, el pedante inventor se transforma en un carnicero. La escena adquiere un
nuevo giro por estas transformaciones y sustituciones: en lugar de un escenario
confesional y jurídico, una especie de vulgar matadero. La imagen del cerdo eviscerado
intensifica ese reciprocidad final de identidades, cuya función parece exacerbar lo
igualitario: el hombre atado visto como un cerdo, el inventor como un tipo sanguinario,
cruel, carnicero (y todo el peso político que tiene esta palabra en los estudios sobre las
tiranías en el siglo XX), y la escena como la tienda o el granero del matarife.

N° 30

Dibujo de Kafka (Detalle) (1990: 201) Hubert van Ravesteyn (1638-1691), 
“Interior de un granero…” (Detalle)
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   Y una última cuestión. Cuando leemos: “los postes se empujan lentamente hacia fuera
hasta que el hombre queda desgarrado por la mitad”, surge una pregunta inherente a
todas estas tecnologías de la tortura. El punto es: ¿funcionan de manera soberana esos
engranajes?, ¿alguien los manipula?, ¿por qué esa ficción de autonomía? Se trataría de
una autonomía constitutiva de la tecnología, referida al nivel de su estructura interior y
coincidente con una lógica de la racionalización —para decirlo en términos weberianos— en
la que las partes naturales del aparato, en función de su tarea deshumanizada, presentan
esa fantasía de una interioridad autónoma. Ahora bien, mis preguntas sobre la activación
de ese mecanismo —las barras y el cuerpo— están referidas a esa tecnología que abre lo
humano como si se tratara de un animal, transformando la tortura en carnicería. El
conjunto visual puede entonces entenderse como proposición sobre las semejanzas
ofensivas, crueles (Didi-Huberman 2015) entre descuartizar una persona, dejar ver su
interior, sus vísceras, y la idea de una materia moldeable, flexible a la violencia del
carnicero-inventor. Ese conjunto —hechos de barras rígidas y cuerpos manejables— puede
ser llamado sala de tortura, granero, matadero, produce formas —de cortar, de sacrificar—,
contiene una violencia autorizada para dividir los cuerpos —como el cuchillo del carnicero.
Abrir, lacerar, torcer la forma de los cuerpos, eviscerar el conjunto visual, todo ello requiere
precisión y es reclamado como dominio de la violencia.

N° 30

2.- Dibujar

   Un año antes de la carta citada anteriormente, Kafka había publicado “En la colonia
penitenciaria”, relato escrito entre el 15 y el 18 de octubre de 1914, mientras redactaba El
proceso. Allí se cuenta la visita de un viajero a una isla tropical, una colonia francesa. En
este escenario, marco de las políticas imperiales de la época (Latini, 2012: 301), transcurre
la acción: el diálogo entre el visitante y un oficial responsable de ejecutar los castigos por
medio de una máquina que escribe la sentencia en los cuerpos de los condenados. La
primera frase del relato dice: “Es un aparato singular” (Kafka, 2019: 5). ¿Cuál es el origen
de esta singularidad? ¿Su estructura, una máquina equivalente a un artefacto industrial
compuesto de poleas, correas, tuercas, todo integrado en un conjunto eficaz? Y más allá de
estos engranajes, de tornillos y palancas, ¿descansa lo singular en ese mecanismo complejo
que parece funcionar de manera autónoma, ilusión similar a la anterior imagen? 
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   Este aparato vuelve visible lo que para los futuristas italianos seguía siendo una
fantasía: una máquina inhumana, cruel, insensible. Dividida en tres secciones –cama,
dibujante y grada– había sido diseñada por el comandante de la isla, quien ejercía las
funciones de “soldado, juez, constructor, químico, dibujante” (9). Son estas funciones las
que hereda el oficial del antiguo comandante de la isla. 
    A una de las secciones de este aparato —la “cama”—, un hombre se halla amarrado por
las cuatro extremidades. Como explica el oficial, se le ha condenado por el delito de
“desobediencia” y “ofensa” (5) a un superior. Es “inútil” (10) que el condenado sepa cuál es
su delito. Tampoco conoce la sentencia. No hay juicio ni proceso, por lo tanto, no tiene
posibilidad de defenderse. En la parte superior del aparato hay unas “agujas” (7)
responsables de imprimir en la piel el fallo. Es decir, se trata de un “poderoso tótem
técnico”, como señala (Moreno Claros, 2019: 43), que escribe en el cuerpo la falta
cometida, “un mecanismo”, dice Walter Benjamin, encargado de duplicar “las heridas hasta
que la carne de las víctimas se vuelve clarividente” (1987: 49). El delincuente solo conocerá
la sentencia cuando haya sido escrita en su piel.
    Tal vez la singularidad a la que se refiere la primera línea del relato sea esa especie de
relación especial entre la figura del oficial y la máquina —“soy” quien “mejor conoce el
aparato” (10)—, y las nociones implícitas de ley y delito en esa relación. Es precisamente
esta tensión triangular —juez, aparato y delito— uno de los focos dominantes del relato. La
máquina aprisiona y da vuelta al cuerpo. Pero aquí la escritura-tortura no se entiende
como parte de un régimen de confesión, ya lo dijimos. La tortura no se asocia a
interrogación, con descubrir un secreto, obtener información. No hay nada por extraer de
esa subjetividad insular. No se le pregunta nada, ni está vinculada a un proceso
confesional. Si la literatura ya había trabajado con la fantasía de cometer un asesinato
que la ley nunca podría descubrir o adivinar, aquí se trata precisamente de lo contrario:
de una forma literaria y legal liberada de explicar al delincuente el motivo de su
detención y el conocimiento de la sentencia. Por otro lado, y pensando en los ejes del
relato policial, teníamos el tema de la confesión de donde derivaría la verdad sobre el
delito y el perfil del criminal. Incluso cuando las confesiones perturbaban la ley debido a
alguna monstruosidad, la sentencia era formulada por la psiquiatría. En Kafka, las piezas
del relato funcionan de otro modo. Una lección se desprende del mecanismo de esta
máquina: ella castiga todas las posibilidades no escritas de infracción, es decir, convierte
la idea de delito en una posibilidad. Por ello, la máquina no tiene como función extraer
una confesión. La culpa ya existe, y no hablo de una culpa ontológica. No se trata de una
cuestión mística. Sino de un Estado donde han desaparecido las nociones de derecho y jus-
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ticia. No es una culpa derivada de un pecado originario, teológico. Sino de un sistema
donde quien juzga también ejecuta. Donde han desaparecido las instancias jurídicas de
discusión y deliberación. Un sistema penal —pues el oficial es especialista en “asuntos
penales” (10)— que ha prescindido de la búsqueda de pruebas, pero se muestra
humanitario al aliviar el dolor de sus víctimas —el oficial, recordemos, es químico, y ha
inventado una “preparación especial” para detener “la hemorragia” (14) que causa la
escritura—.
   En este punto, podríamos señalar la tentativa del oficial por hacer equivalente el código
penal con las hojas del diseño de la máquina, como si ese código estuviera escrito en
imágenes: “soy el más capacitado para explicar nuestras sentencias, puesto que aquí llevo
—se golpeó en el bolsillo del pecho— los pertinentes dibujos trazados por la mano del
anterior comandante” (9). Recordemos: se trata de una máquina que dibuja, escribe y
tortura. Las sentencias están dibujadas. 

3. Trópico

Robert Heindel, Meine Reise nach den Strafkolonien; 
mit vielen Originalaufnahmen. Berlin - Wien: Ullstein, 1912. p. 336.
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    Según Reiner Stach la isla, el trópico y el “sol ardiente” no son “más que bambalinas que
el autor ponía y quitaba con oficio” (2016: 1402). En el relato de Kafka leemos:

N° 30

–Estos uniformes son demasiado pesados para los trópicos —dijo el viajero, en
lugar de preguntar por el aparato, como había esperado el oficial. 
–Cierto —dijo el oficial, y se lavó las manos manchadas de aceite y grasa en un
cubo de agua dispuesto allí para eso—, pero significan la patria; nosotros no
queremos perder la patria (2019: 6).

   Se ha comentado la posibilidad de que Kafka haya conocido el libro Mi viaje a las
colonias penales (1912), del jurista alemán Robert Heindl. El viaje incluyó sus visitas a
Nueva Caledonia, Australia, África y Las Islas Andamán. De allí he extraído la imagen
anterior. Se trata de una fotografía tomada por Heindl al visitar una prisión, y forma
parte de los “medios de castigo” utilizados en las colonias: “un aparato” al cual se atan “los
rebeldes con los brazos y las piernas estirados” (1912: 383) para ser flagelados con un
látigo.
    Quiero, ya para terminar, detenerme en tres elementos presentes en este diálogo —y de
algún modo reforzado en las imágenes—, tres niveles del texto entrelazados con ese común
denominador de la tortura, a saber, lo colonial-militar, el trópico y la patria. La relación
entre esas dimensiones pareciera desembocar en la proyección de un modelo de sociedad
simplista y mecánico: por un lado, la comunidad militar —se habla, por ejemplo, del palacio
del comandante (Kafka, 2019: 30)— y, por otro, los demás habitantes —el “pueblo
humillado y pobre”— (31).
   En una región tropical donde no hay procedimiento penal, todos pueden ser condenados.
Cualquiera puede ser detenido y llevado a un lugar sin saber de qué es culpable. Ese lugar
no es secreto. Está expuesto públicamente. En este sentido, el trópico no es una
“bambalina”, es un vértice donde coinciden el uniforme y el discurso de la patria. Aquí el
término colonia tiene un sentido geográfico y político. Isla, colonia y trópico, es el otro
triángulo delineado por el relato kafkiano. Deleuze hablaba de dos clases de islas, las
continentales y las oceánicas (2005: 15-20). Habría que sumar las islas totalitarias, donde
todo tiene la apariencia de autonomía. La insularidad —anclaje de los proyectos filosóficos
modernos de Tomas Moro y Daniel Defoe, y de las fantasías experimentales del Dr.
Moreau—, ha permitido imaginar siempre una relación entre literatura y utopía, pero
también entre ficción y tortura. Allí “la culpa es siempre indudable” (Kafka, 2019: 10), el
sujeto insular ha perdido su protección jurídica. Y Kafka reconoce esa conexión entre el
desamparo jurídico y la fuerza ilimitada de la perversidad. En ese territorio tropical kafkia-
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no, la obsesión del oficial por mantener sus manos, el uniforme y el aparato limpios,
traduce esa experiencia de una violencia maquinal que no se quiere manchar de sangre,
sino torcer, escribir sobre la piel, despojar a los cuerpos de dolor y de humanidad.

N° 30

4.Umbrales

Robert Heindel, Meine Reise nach den
Strafkolonien; mit vielen Originalaufnahmen. 

Berlin - Wien: Ullstein, 1912. p. 65.

Dibujo de Kafka (Detalle) (1990: 201)

   ¿Qué resta entonces de ese cuerpo en esa isla tropical, topos de fantasías totalitarias y
experimentos tecnológicos? Como si se tratara de un complemento de la máquina
ilustrada —esa que viaja a través del Atlántico rumbo a América en la novela de Alejo
Carpentier, El siglo de las luces—, el aparato de Kafka traspasa el umbral del sufrimiento,
corta el cuerpo ante la impasibilidad del oficial, todo ello bajo la ficción de que se trata de
un aparato con movimientos autónomos, con correas semejantes a cables, cuando en
verdad
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verdad funciona con una “batería eléctrica” (8). La ficción de autonomía garantizaría la
objetividad en la ejecución de la sentencia, y de algún modo sería cómplice de la crueldad
de la voz del oficial, quien observa la proximidad máquina-cuerpo como si se tratara del
acoplamiento de dos objetos. El torturador no niega que la máquina cause dolor (gritos
que no se oyen), pero para él los gritos forman parte de la sentencia, así como la sangre
y las heridas. El cuerpo “sólo padece dolores” (14).
   Ya para terminar propongo la siguiente ficción teórica. Imaginemos la máquina
kafkiana instalada en aquel “calabozo” (o “laboratorio”) del que nos habla Borges en su
cuento “Deutsches Requiem”, y sustituyamos al oficial por el “torturador y asesino” (1963:
81) Otto Dietrich zur Linde, subdirector de un campo de concentración. En ambos relatos,
la relación del torturador con el culpable es esencial, en el caso de Borges, de Otto con
David Jerusalem, un poeta cuyo destino era “cantar la felicidad” (85): “Fui severo con él;
no permití que me ablandaran ni la compasión ni su gloria”, “si yo lo destruí, fue para
destruir mi piedad” (86). En la confesión de Otto resuenan los pocos silencios del oficial
kafkiano. Se trata de dos personajes abominables (Borges), con “vocación” (83) por la
violencia, orgullosos de su dignidad como asesinos, sin ningún rastro de culpabilidad
(moral, legal, emocional) pues carecen del sentido de justicia. Pero Borges, a diferencia de
Kafka, no describe ese momento en el cual la violencia abre los cuerpos. En su lugar, se
habla de un “régimen disciplinario” (86), disciplina sobre el otro y sobre las emociones
morales de sí. Este es el significado que tiene entonces la palabra destruir: para el poeta,
representa llevarlo a la locura y al suicidio; para el torturador, su conversión política
definitiva, previa eliminación de cualquier sentimiento moral. Si el oficial kafkiano ve en el
traje militar que porta, en esa lejana colonia y a pesar del implacable sol, una
prolongación orgullosa de la patria —renunciar al uniforme simbolizaría “perder la patria”
(Kafka, 2019: 6)—, el personaje borgeano descubre en la tortura un modo de amor a su
país, no importa que los otros —como el poeta judío David— lo ignoraran: en el fondo, “lo
sabían su sangre, su voluntad” (88).
   Pero, ¿qué sucede cuando al final del relato kafkiano el oficial decide castigarse
escribiendo sobre su cuerpo “Sé justo”? (2019: 26). A diferencia de los otros condenados, el
oficial conoce su falta y lee con anticipación la sentencia. En este punto conclusivo
coinciden una visión de la justicia y de la tecnología. Es como si en ese proyecto insular
colonial la duración del “engranaje” (Kafka, 2019: 13) de las máquinas estuviera atado solo
a la posibilidad de una sentencia desconocida y fuera de la justicia. ¿Por qué se
autodestruye la máquina? ¿Se descompone por la imposibilidad de ser/escribir “Sé justo”?
e

N° 30
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Tal vez el fondo del problema había radicado en la creencia de la autonomía de ese
mecanismo, y sólo ahora se descubre que “su funcionamiento silencioso había sido una
ilusión” (29). El artefacto necesita al oficial, como si fueran un solo instrumento. Entonces,
¿la máquina asesina al oficial porque no fue justo?, ¿se destruye porque no puede escribir-
dictar justicia? Arendt resume con exactitud esta interrogación: “ningún hombre puede
esperar justicia de procedimientos judiciales en que la interpretación de la ley se marida
con la administración de la ilegalidad” (2005: 93).
   En el cuento de Borges, Otto construye una imagen de su destino donde coinciden su
función como torturador y su vida militante. Lo primero sería una expresión singular de lo
segundo. Es precisamente la confesión de esa vida la que el asesino reclama sea
comprendida (recordemos como el editor, desde las notas a pie de página, actúa como
censor, rechazando, borrando, eliminando lo obsceno de esa voz en primera persona).
Para justificar ese vínculo entre función y vida, Otto asume la idea de “una continuidad
secreta” (1963: 88) de los hechos del pasado con el futuro, remitiendo a la tradición de la
interpretación figural, recurso interpretativo que transforma los acontecimientos del
pasado en prefiguraciones del presente. En tanto torturador e intérprete de la historia,
tiene como misión comprender los hechos como parte de una historia providencial. En este
sentido, Otto jamás se plantearía una pregunta sobre lo justo o no de sus acciones. Si en
el cuento de Kafka, la destrucción de la maquinaria infernal coincide con la muerte del
torturador, en Borges el asesino sólo puede verse a sí mismo a través de los ojos de esa
vida predestinada que le otorgaría un régimen totalitario. Cuando dice, en referencia a
David: “yo morí con él” (87), no está hablando de compartir el lugar donde fue asesinado
el poeta —“calabozo” (85) o “laboratorio” (87)—, tampoco de una identificación moral con
el dolor del otro. No podemos olvidar algo: estamos oyendo la confesión de un asesino
“implacable” (íd.), quien se presenta razonando y analizando sus funciones (no habla de
crímenes) como director de un campo de concentración —un trabajo ingrato pero que
debía cumplir— como parte de un plan providencial y, por lo tanto, invocando un esquema
temporal y causal donde sus acciones no tendrían consecuencias morales ni jurídicas. 

N° 30
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RESUMEN
A partir de los planteamientos de G. Lipovetsky sobre las transformaciones derivadas de
la era del consumo y los cambios de percepción ante el fenómeno artístico, nos
proponemos examinar cómo operan dichos mecanismos en el relato “Un artista del
hambre” (1922) de Kafka. Asimismo, consideramos el valor de la escenografía
(Maingueneau) como herramienta enunciativa para abordar el cuento del escritor checo.
Palabras clave: Kafka, Lipovetsky, público, escenografía, “Un artista del hambre”.

Cómo citar: Muchacho, Jenny (2024). "Kafka y la obstinación de un ayunador". Voz y
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KAFKA AND THE OBSTINACY OF A FASTING ARTIST

ABSTRAC
Based on G. Lipovetsky's ideas regarding the transformations derived from the era of
consumerism and the changes in perception toward the artistic phenomenon, we aim to
examine how these mechanisms operate in Kafka's short story "A Hunger Artist" (1922).
Additionally, we consider the value of scenography (Maingueneau) as an enunciative tool
to approach the Czech writer's tale.
Keywords: Kafka, Lipovetsky, audience, scenography, “A Hunger Artist”
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I.-
  Quizás sean la incomprensión, la angustia y la desesperación las sensaciones más
frecuentes que experimentan los personajes de Kafka. Aunque más conocido por sus
novelas (La metamorfosis, El proceso y El castillo) el proyecto literario del escritor checo
también se halla configurado por sus cuentos (en los que desfilan seres bestializados,
deshumanizados o cosificados), por la considerable correspondencia, que mantuvo con
amigos y amantes, además de sus aforismos y dibujos. 
   De acuerdo con Bordwell y Thompson, la puesta en escena es lo que permite “expresar el
control del director sobre lo que aparece en la imagen fílmica” (1997:145). Decorados,
escenarios, vestuario, maquillaje, iluminación, expresión y movimiento son elementos que,
bien sean abundantes o limitados, variados o monotemáticos, resplandecientes o lúgubres,
entretejen la puesta en escena. En “Un artista del hambre”, relato objeto de este escrito
(publicado en 1922), somos espectadores de un escenario sombrío, delimitado por una
jaula en la que habita un ayunador y cuya utilería está compuesta por un reloj y una
tablilla, conjuntamente con la paja esparcida por el suelo que sirve de decorado. En el
relato de Kafka asistimos a la desoladora historia de un artista (un ayunador) de quien se
nos narra cómo su arte, el de ayunar, ha caído en el olvido dejando atrás un pasado
glorioso. 
   Acota Maingueneau, desde el ámbito de la enunciación, que “la escenografía no es un
simple marco o decorado” (2010: 5). Menciona, asimismo, que dentro de la escena de
enunciación operan tres más: escena englobante, escena genérica y escenografía.  Las dos
primeras configuran “el marco escénico del texto” en el que la escena genérica se
desprende o deriva de la englobante, a través de sus géneros (o materialidades
discursivas). Empero, por tratarse de una escena narrativa, es la escenografía lo que más
nos interesa, puesto que al decir del autor francés, el discurso literario (al igual que el
publicitario) “exige por definición la elección de una escenografía” (Maingueneau, 2010: 6).
En el cuento que nos ocupa, planteamientos inherentes a la diversión, al espectáculo, al
público y a lo novedoso, se erigen como huellas y coordenadas que, simultáneamente,
cartografían la escenografía de “Un artista del hambre”.

II.-
   En el libro La era del vacío, Gilles Lipovetsky (1986) reflexiona en torno al individualismo
contemporáneo y los comportamientos que lo acompañan. Algunos planteamientos
esgrimidos, específicamente, en “Seducción continua” dialogan con el relato en cuestión. En
“Un artista del hambre” el narrador nos recuerda que “El caso es que cierto día, el tan mi-
111



Muchacho, J. Voz y escritura 30 2024: 33-38

VOZ Y ESCRITURA. REVISTA DE ESTUDIOS LITERARIOS
N° 30, ENERO- DICIEMBRE, 2024

DEPÓSITO LEGAL 89-0023 / ISSN: 1315-8392. DEPÓSITO LEGAL ELECT.: PPI 2012ME404

35

N° 30

mado artista del hambre se vio abandonado por la muchedumbre ansiosa de diversiones,
que prefería otros espectáculos” (Kafka, 2004: 58). Esa pérdida de interés por lo que
antaño suponía una atracción podría obedecer, entre otras razones, a la dinámica propia
de la sociedad de consumo. Apunta Lipovetsky que, si bien la seducción es una de las
estrategias de dicha sociedad, aquélla “no se reduce al espectáculo de la acumulación; más
exactamente se identifica con la sobremultiplicación de elecciones” (Lipovetsky, 1986: 18).
En el cuento, luego de que el arte de ayunar no sedujera lo suficiente en tanto espectáculo,
el artista del ayuno decide incorporarse a un circo. No obstante, constatamos cómo la
variedad de shows presentada en el gran circo, aunado a la exhibición de distintos
animales atraen la mirada de los espectadores quienes, dejándose llevar por las múltiples
opciones, caminan rápidamente sin detenerse a observar a nuestro artista, pese a que su
jaula se ubique en las adyacencias del circo y de donde permanecen los animales. 
  La relación entre tiempo y consumo se patentiza desde el mismo inicio del relato.
Aquellos días en los que la ciudad aguardaba frente al ayunador solo quedaron en la
memoria; con el devenir del tiempo los pobladores perdieron el interés en apreciar aquella
figura esquelética que por el “honor de su profesión” (53) jamás osaría en probar alimento.
Tanto los nuevos u “otros espectáculos” como “eran otros tiempos” (52), revelan que ante la
irrupción de otros fenómenos (pensemos en lo que ocurrió con la fotografía una vez
apareció el cine) el desinterés por lo antiguo podría aumentar o inclusive, los modos de
vida sufrirían transformaciones, no sin el transcurrir del tiempo. Así “la seducción se ha
convertido en el proceso general que tiende a regular el consumo, las organizaciones, la
información, la educación, las costumbres” (Lipovetsky, 1986: 18). 
   El estado fluido o la “liquidez” de la actualidad (Bauman) que se sustenta, entre otros
signos, en el carácter efímero y en el ritmo acelerado, se contrapone a “lo estándar [y a] la
rigidez [que] ya no tienen buena prensa” (Lipovetsky, 1986: 21). Como sabemos, desde hace
años, el ayunador ya no es percibido como en épocas pretéritas y si contrastamos el
movimiento constante del circo con el perenne estado de reposo del ayunador, notaremos
que esa especie de inflexibilidad o ausencia de dinamismo, puesta de manifiesto en su
confinamiento, evidencia esa falta de interés por parte del “nuevo” público (del relato) que,
como sugiere el filósofo francés, cultiva la espontaneidad y anima a la consecución de la
autenticidad, esto es, “[…] a ser ꞌmásꞌ uno mismo, a ꞌsentirꞌ, analizarse y liberarse de roles y
complejos” (Lipovetsky, 1986: 22).
   Resulta interesante esa libertad en cuanto al sentir, pues, pese a que el ayunador lo
único que anhelaba era la admiración y el reconocimiento por su capacidad de soportar el
hambre, quienes transitaban la calle donde se ubicaba su jaula (una vez mudado al circo)
s
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se rehusaban a detenerse y así evitar ver un cuerpo en estado de desnutrición, “[…] tan
atroz que muchos, con gran pena suya, tenían que abstenerse de frecuentar las
exhibiciones por no poder sufrir su vista” (54). La decisión de esquivar aquello que suscita
desazón y/o desagrado, explica por qué a quienes habían sido testigos de las antiguas
exhibiciones del ayunador, les resultaba incomprensibles aquellas escenas, cuando las
recordaban. Podríamos sospechar que para los espectadores más jóvenes, fraguados en el
“famoso cambio” (55) las exhibiciones del artista del hambre alcanzaban matices de una
situación intolerable (como comentó Borges a propósito de la narrativa de Kafka). 
  Otra de las vertientes de la seducción radica en la autogestión entendida, según
Lipovetsky, como la omisión de los nexos burocráticos del poder. A su vez, quien se
responsabiliza por sí mismo debe estar en capacidad para manejar eficazmente su “capital
estético, afectivo, psíquico, libidinal, etc.” (1986: 24). En el relato presenciamos el tránsito del
ayunador como artista de un empresario a ser empleado “independiente” de un gran circo.
Pese a la gran ilusión y entusiasmo de nuestro personaje por conquistar la justa
admiración, “el espíritu de los tiempos” cooperó en el fracaso de dicho cambio de ayunador
“dependiente” de un jefe a artista autónomo. Debemos insistir en que ni siquiera en los
célebres tiempos pasados cuando el empresario gestionaba y vigilaba sus exhibiciones (no
exentas de condiciones y castigos) el ayunador se hizo eco de su propia voz. Menos aún en
la solitaria celda contigua al circo, cuyas condiciones de contrato ni siquiera revisó,
confiado de su único y auténtico propósito: ayunar. Para el artista del hambre era
“imposible luchar contra aquella incomprensión, contra aquel universo de estulticia” (58), en
el que el empresario hacía creer a los espectadores que la furia (pasados los cuarenta días
de ayuno) respondía a la falta de alimento, cuando en realidad la reacción del ayunador
obedecía a que no deseaba abandonar su profesión. 

III.-
   El afán del protagonista por ser contemplado pareciera ser un indicio de narcisismo; sin
embargo, por ser él un artista, tanto la exhibición como su consecuente necesidad de
admiración legitiman su conducta. Vivir el presente, sin reparar en el pasado ni en el
futuro, motiva la ruptura de la “continuidad histórica” que, a su vez, se convierte en terreno
propicio para las sociedades narcisistas. Christopher Lasch advierte que la no atención al
tiempo histórico da paso al “narcisismo colectivo”, fenómeno latente en ese público
emergente consciente de “el espíritu de los tiempos” (presentes) (60), que soslaya y
desdeña el pasado al que se halla anclado el ayunador. 
    El contraste entre la figura exigua del protagonista quien, finalmente, fallece (después
d
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de un tiempo prolongado sin ningún tipo de atención) y la joven pantera, nueva inquilina
de la celda, ejemplifican esa indiferencia por el pasado y el futuro y es que: ¿Qué nos
impide pensar que en adelante la pantera no puede ser sustituida? Entre el vaivén de las
cuadras y de los espectáculos del circo, la muchedumbre experimenta la inmersión del
instante. 
   No es difícil, a lo largo de “Un artista del hambre”, percatarse de que el ayunador
(además de cumplir cabalmente con su arte) no logró advertir “el espíritu” de los tiempos,
marcado por otro tipo de diversiones e intereses que tensionan y redimensionan la relación
entre el público y la recepción del arte. De hecho, su cuerpo en tanto entidad tangible
quedó “suspendido/congelado” en el tiempo. En oposición a la creciente vigilancia del
cuerpo en la que se batalla contra su obsolescencia, mediante intervenciones quirúrgicas o
planes deportivos y alimenticios (Lipovetsky), el ayunador, dada la naturaleza de su oficio,
jamás consideró ningún procedimiento en favor de su cuerpo.
    A partir de los modos de proceder del público, más inquieto ahora y menos tolerable a
determinados espectáculos (como el del ayunador), certificamos cómo la incomprensión
campea todo el relato, a pesar del intento por ocultar o atenuar el verdadero rechazo al
artista del hambre. Sabemos que el protagonista alcanzó la fama al lado del empresario
quien financiaba el espectáculo, pese a sus tratos cuestionables. Un ejemplo de estas
acciones, amparadas en su condición de empleador, lo constituye la salida del artista de su
jaula (cumplidos los cuarenta días de ayuno como Jesucristo). En la ceremonia de retiro la
voluntad del ayunador fue ignorada, el empresario con “exageradas precauciones” y “no sin
darle una disimulada sacudida” (56) lo doblegaba. De igual forma las jóvenes, en
apariencia amables, que tenían como misión ayudar al artista del hambre al término de la
cuarentena, destacaban por su crueldad, lo que llevaba al ayunador a preguntarse: “¿Por
qué aquella gente que fingía admirarlo tenía tan poca paciencia con él?” (56).
   Según señalan Max Brod y Oskar Pollak, Franz Kafka (1883-1924) fue un gran
observador, afirmación que no ponemos en duda en virtud de los cambios fraguados en el
entresiglo, los cuales son asomados (en ocasiones apenas insinuados) en su propuesta
literaria. En el relato objeto de este breve escrito, detectamos las transformaciones
gestadas en la percepción del público, colectivo que ante la aparición de nuevas
diversiones no vacila en dirigir su mirada hacia ellas. Así, la pantera en su condición de
“pieza”, digna de admiración, podrá ser desplazada por otro animal u otro “producto” de
consumo. El espacio ocupado por quien fue fiel a su oficio, ahora con decorados y
escenografía renovada, aloja a un huésped decidido a devorarlo todo. ¿Acaso la
intranquila paciencia de los apresurados espectadores se salvará de sus fauces? 
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El nuevo milenio ha traído consigo la transposición de numerosas temáticas provenientes
de la literatura a diferentes artefactos culturales, entre ellos se aluden a los videojuegos. Es
así que, para la conmemoración de los cien años de la muerte de Franz Kafka, se diseñó
Playing Kafka, un videojuego cuya finalidad es acercar a un nuevo público al universo
kafkiano a partir de sus temáticas más relevantes. Desfigurando así las barreras entre las
industrias culturales y del ocio. 
Palabras claves: Kafka, El proceso, videojuegos, Playing Kafka, Industrias culturales y del
ocio.

Cómo citar: Escalante, Richard (2024). “Un acercamiento a Paying Kafka. De la literatura
al videojuego". Voz y Escritura. Revista de Estudios Literarios 30: 39-45.

RESUMEN

ABSTRACT
The new millennium has brought with it the transposition of numerous themes from
literature to different cultural artifacts, among them video games. Thus, for the
commemoration of the 100th anniversary of Franz Kafka's death, Playing Kafka was
designed, a video game whose purpose is to bring a new public closer to the Kafka
universe through its most relevant themes. Thus disfiguring the barriers between the
cultural and leisure industries. 
Keywords: Kafka, The Process, videogames, Playing Kafka, Cultural and leisure industries.

AN APPROACH TO PLAYING KAFKA. FROM LITERATURE TO VIDEOGAME
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   A partir de una conversación de Kafka con Max Brod (después de 1917), este último
escribió sobre El proceso:

N° 30

Franz Kafka consideró la novela como inconclusa. Antes del capítulo final, existente,
habían de ser descritos todavía algunos estadios del misterioso proceso. Pero dado
que, según la opinión expuesta oralmente por el autor, el proceso no debía llegar
nunca a la máxima instancia, en cierto sentido, la novela era absolutamente
interminable, esto es, era continuable in infinitum. (Kafka, 1969: 90).

   Franz Kafka es reconocido por ser uno de los escritores más significativos del siglo XX, su
vigencia en la contemporaneidad es innegable en el campo y horizonte literarios. Algunas
veces como figura referencial y otras como profeta o vidente del marco burócrata de las
sociedades modernas. Sus escritos, que parten desde las palabras y más específicamente
desde la literatura universal, se movilizan hacia otros medios de amplio auge, en este caso,
al ámbito de los videojuegos. 
   Diseñados bajo específicas propuestas temáticas, los videojuegos permiten a los usuarios
encontrarse y ser partícipes de diferentes mundos. En el caso específico que nos ocupa, del
universo kafkiano. En una forma, si se quiere, de transformación y actualización de la
recepción en la obra literaria, llevándola, de esta forma, a un nuevo público objetivo más
joven y habituado al consumo de videojuegos, los llamados nativos digitales. Todo ello trae
consigo una continua reflexión sobre la desfiguración y borrosidad de las fronteras entre
las industrias culturales y del ocio.
    A partir de este escrito se pretenden revisar algunos aspectos temáticos presentes en el
videojuego Playing Kafka (2024) del estudio independiente Charles Games, en conjunto
con el Instituto Goethe, que se llegan a configurar en la atmósfera del universo kafkiano.
Se tomará como punto de encuentro la novela titulada El proceso, que tiene su eco en el
videojuego al constituirse en el primero de los escenarios. De esta forma, bajo una óptica
comparatística, la propuesta es reconocer algunos de dichos aspectos de la novela
presentes en el videojuego, que se erigen en temas y motivos propios del universo kafkiano. 

El enclave desde lo literario

   Franz Kafka fue uno de esos escritores que resultó ajeno a su tiempo, sobre todo desde
el punto de vista del reconocimiento; sus textos se insertan en las coordenadas de las
estructuras sociales quizás de un modo anticipado, lo cual desvela, como afirma Jordi
Llovet (2012), el grado profético de su escritura. Asimismo, la prolijidad de su prosa, el des-
p
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doblamiento de estructuras formales en las que puede confluir lo real y lo fantástico, el uso
y manejo de la metáfora, la alegoría, entre otros tropos literarios, lo han convertido en uno
de los escritores más influyentes del siglo XX.
   La autoexigencia de Kafka frente a sus escritos había condenado muchas de sus obras a
las cenizas; sin embargo, estas recibieron la salvación por parte de su amigo y también
escritor Max Brod. Así, El proceso, objeto de este texto, fue uno de los escritos afortunados.
Brod, evadiendo el papel de verdugo, se ampararía en la máxima de que toda obra, cual
barco de papel que es puesto a la deriva en un riachuelo, debe buscar su propio rumbo. Y
es que, toda obra, al decir de Gadamer, debe autorrepresentarse. Si toda creación es o no
significativa, el tiempo y la recepción serán los verdaderos jueces.
    Desde el inicio de El proceso el lector se consigue con una situación que sorprende al
sentido común y lo desautomatiza, al decir de Víctor Shklovski, con respecto a lo que
continúa. Joseph K. (el protagonista) se levanta de su cama una mañana cualquiera y se
encuentra con que está detenido por orden judicial. Sin mayor explicación al respecto, la
novela prosigue con otras situaciones poco comunes, aunque verosímiles en su entereza,
desdibujando de esta forma los límites entre la realidad y lo fantástico a través del sentido
de lo absurdo, lo fragmentario e inconcluso. Desde el punto de vista temático, se expone
también, enseguida, el aspecto burocrático latente, el cual ha sido un tópico de amplia
recurrencia inherente a las sociedades modernas. 

N° 30

Hacia el homo videoludens

    Al centrar la atención en las intersecciones entre las industrias culturales en nuestros
días, según investigadores como Raúl Rodríguez Ferrándiz “con el inicio de siglo y milenio
los límites comienzan a emborronarse y las industrias culturales a ser atraídas y
fagocitadas por la vecindad de otras industrias que colonizan el tiempo libre” (2012: 269).
Una de aquellas es sin lugar a dudas la industria de los videojuegos. Todo ello debido al
creciente desarrollo de los artefactos culturales dispuestos a través de la oleada
tecnológica en este siglo XXI. Lo cual ha traído consigo que diversos temas y motivos
provenientes de la literatura sean nuevamente foco de atención a través de continuas
transposiciones. En un recurso que se nos llega a presentar como actualización, diálogo,
relectura e incluso, si se quiere, reinterpretación de textos provenientes desde la literatura.
   En este sentido, al hablar de transposición, uno de los ejemplos más significativos lo
encontramos en el cine, puesto que recordamos que el séptimo arte, sobre todo en sus
comienzos, recurrió a la fuente literaria en busca de temas, argumentos y motivos, en una
oo
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forma, si se quiere, de cristalizar personajes, contextos y situaciones. En la actualidad este
camino transitado por el cine lo observamos recurrentemente en muchos videojuegos, los
cuales muchas veces siguen de cerca procedimientos narrativos, temáticas y argumentos
literarios, convirtiéndose por excelencia en espacios en los que confluyen diferentes medios,
es decir, son estrictamente intermediales.
   De esta forma, el videojuego, en tanto software recreativo, en el que confluyen diferentes
medios en sí, ejemplifica dos de las categorías de la intermedialidad propuestas por Irina
Rajewsky (2005): la primera de ellas es la transposición (término ya identificado como
sustitución de adaptación), la segunda se hace patente en la referencialidad o alusión
constante a la llamada obra de partida, sea mediante diferentes indicios que van de ser
específicos a no detallados. Lo cual implica un tránsito y diálogo constantes entre
hipertexto e hipotexto, en la terminología de Genette.

N° 30

Arquitectura de los videojuegos
    Al indagar en las posibles definiciones de los videojuegos, en palabras de uno de los
teóricos más destacados en esta área, E. Aarseth se encuentra que: “consisten en contenido
artístico no efímero (palabras almacenadas, sonidos e imágenes), que colocan a los juegos
mucho más cerca del objeto ideal de las Humanidades” (2007: 5). De allí que resulta como
un movimiento casi natural el hecho de establecer conexiones entre las temáticas literarias
y los videojuegos, como una forma de materialización, mejor definida de personajes y
contextos específicos. 
   Por otra parte, a diferencia de medios como el cine, los videojuegos exigen dos
características fundamentales, las cuales son inmersión e interacción, cualidades que
permiten; en primer lugar, adentrarnos en mundos posibles ficcionales, diseñados y
controlados mediante herramientas tecnológicas. En la arquitectura de dichos universos
todos los detalles o elementos son significativos y se traducen en símbolos operativos que
aparte de configurar el ambiente donde se desarrollan las acciones, posibilitan la
progresión de la historia; así, la prosecución es motivada a partir de la toma de decisiones
del usuario con respecto a los elementos dispuestos, con lo cual se activa la segunda
característica propia de la jugabilidad: la interacción. 

El universo de Playing Kafka

   Playing Kafka es un videojuego para la plataforma Android, diseñado por el estudio
independiente Charles Games, en trabajo conjunto con el Instituto Goethe, para conmemo-
´1
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rar el centenario de la muerte del escritor checo. El videojuego exhibe palabras, o más
bien, fragmentos contenidos en la obra de Kafka, pronunciadas por un narrador
testigo, quien se hace presente en las situaciones del entramado de forma literal, como,
por ejemplo, cuando Joseph K. se levanta de su cama y es notificada su detención.
Escuchamos, pero también leemos “Posiblemente algún desconocido había calumniado
a Joseph K., pues sin que este hubiera hecho nada punible, fue detenido una mañana”.
Asimismo, replica diálogos entre nuestro héroe y los demás personajes que van
configurando la historia en la medida en que el usuario interactúa.
    La inserción al universo kafkiano en Playing Kafka puede verse reflejada a través
del ingreso a un espacio utópico y un tiempo ucrónico (Llovet, 2012). Asistimos de
inmediato a la consecución de escenarios colmados de imágenes, símbolos y colores que
sugieren misterio e inestabilidad, así como identificamos lo absurdo en varios objetos,
los cuales funcionan muchas veces como acertijos. Por otra parte, al comienzo los
sonidos que escuchamos asemejan el tic tac del reloj, de un reloj singular y desconocido,
de un tiempo aparte, todo ello bajo una atmósfera densa y con tonalidades
predominantemente oscuras y grises, que se configuran de este modo, en un contexto
donde reina lo sombrío.
    Al iniciar la ruta del paseante, nos encontramos ante un menú de tres niveles o fases:
“El proceso”, “Carta al padre” y “El castillo”. En el mismo dos de ellos están bloqueados,
estableciendo un orden y a su vez un acuerdo con el usuario, situación que no deja de
recordar el sentido burocrático de la obra kafkiana, pues para adentrarse en el
segundo nivel es obligatorio superar el primero. En el entorno de “El proceso”,
observamos a un hombre sin rostro, sin una identidad definida, cayendo en un abismo
de forma vertiginosa en un estado constante de indeterminación, como atravesando un
vórtice de espacio y tiempo. 
   Emulando la naturaleza propia de la burocracia (de la que es víctima Joseph K.),
cuya rigidez e inflexibilidad acompañan determinados procesos, el videojuego propone
un escenario que puede extraviar al jugador por la ausencia de una ruta definida.
Aunado a la indefinición del camino a seguir y al mismo tiempo a la multiplicidad de
tareas, el usuario debe cumplir con exigencias previas para superar obstáculos
venideros. Aunque en un principio dependerá de la pericia de cada jugador y de sus
decisiones e interacción con los objetos y personajes proseguir, sin dejar de lado el
contrato con las reglas del videojuego, las cuales no necesariamente se corresponden
con las estrategias del jugador, también se debe destacar que el conocimiento previo
de la obra literaria conlleva los linderos del camino dispuesto para continuar.

N° 30
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   Una vez adentrados en el universo de El proceso, no se hace esperar la voz de un
narrador en off que comunica las primeras frases del inicio de la novela de forma
textual. Es esa una de las funciones del mismo: hilar los ejes de la narratividad,
concatenando episodios presentes en la obra literaria. 
    Por supuesto, el videojuego, en su afán de síntesis y en virtud de su naturaleza, no
alcanza a exhibir todas las situaciones producidas en la obra literaria, pero tampoco
hace falta, puesto que la propuesta radica en destacar algunos aspectos, ya referidos,
propios del universo kafkiano. Tales como la burocracia, la sensación de eterno retorno
o el estancamiento en el personaje, un mundo que resalta lo lúgubre e indeterminado,
además de la aceptación de realidades ineludibles casi siempre generadas desde un
plano de poder superior; por otra parte, no se debe olvidar la extrañeza producida por
situaciones cercanas al absurdo. 
    A partir de propuestas estéticas como Playing Kafka, observamos cómo la literatura
sigue siendo uno de los principales combustibles e inspiración de los medios de mayor
proyección con el punto de mira en un público nativo digital, como los videojuegos. A
través de la transposición medial y de las continuas referencias a sus obras literarias,
tanto la figura de Franz Kafka, así como las temáticas más significativas de su
proyecto literario, son actualizadas a partir de nuevos formatos, soportes o
plataformas, suscitando de esta manera la pervivencia del genio de Praga y su
propuesta estética. Además, de que debe valorarse estas nuevas propuestas al
constituirse en ventanas o hipervínculos que conducen hacia la obra escrita.
    Si bien en El proceso Joseph K. continúa como en espiral en situaciones que no lo
acercan nunca a un final, en el videojuego ese principio de inconclusión visibilizado por
Max Brod en sus conversaciones con Kafka, no se cumple, puesto que el jugador se ve
en la obligación de seguir las normas del contrato de juego, para así lograr
desbloquear los niveles siguientes que podrán conducirlo, primero a Carta al padre y
finalmente a El castillo.
     Actualmente las industrias de los videojuegos, lejos de tener como único propósito la
recreación en sí misma, también plantean oportunidades de acercamiento a obras
consagradas de la literatura, en una suerte de revisitación, como en este caso, y, en
simultáneo, cartografían la posibilidad de tomar decisiones que le permitan al jugador
conservar la existencia y sumergirse en las complejidades de entornos ficticios, que, al
igual que en la vida de Joseph K., pueden, por muy absurdos que parezcan, convertirse
en realidad. 
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Con ocasión del centenario de Kafka, me propongo hacer una lectura de La metamorfosis
(1915) partiendo del análisis de un elemento decorativo que aparece en la historia: el
cuadro de la mujer del manguito, expuesto en la habitación de Gregorio Samsa. Esta
interpretación se fundamenta en la tesis de Benedict Anderson sobre las comunidades
imaginadas y pretende identificar cómo en el texto literario se configuran dos
comunidades distintas, identificadas con la práctica de leer periódicos y con la práctica de
leer revistas. Ello con el fin de mostrar cómo la lectura ociosa de revistas interfiere y
desconfigura el régimen de lo “normal” instaurado por el periódico. 
Palabras clave: Revista, Periódico, Comunidad imaginada, La metamorfosis.

Cómo citar: Uzcáteui, Laura (2024). “El manguito de Kafka”. Voz y escritura. Revista de
Estudios Literarios 30: 46-54.

RESUMEN

ABSTRACT

KAFKA'S LITTLE MUFF
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On the occasion of Kafka's centenary, I propose a reading of The Metamorphosis (1915)
based on the semiotic analysis of a decorative element that appears in the story: the print
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of the lady in the muff, displayed in Gregor Samsa's room. This interpretation is grounded
in Benedict Anderson's thesis on imagined communities and aims to identify how the
literary text configures two distinct communities, associated with the practice of reading
newspapers and the practice of reading magazines. This is to show how the leisurely
reading of magazines and the clipping of the lady in the muff partially interfere with and
disrupt the regime of "normalcy" established by the newspaper.  
Keywords: Magazine, Newspaper, Imagined community, The Metamorphosis.

   
   Valéry decía que en un acto creativo de composición (él se refería concretamente a la
poesía) hay un primer momento de intuición, y este se manifiesta con la aparición de algo
en desorden que, más tarde, se intenta recuperar y traducir en palabras, imágenes, sonidos.
Este segundo momento de la composición está caracterizado por un proceso de trabajo
formal en el que esa intuición se transforma y ordena. Es este contraste, según Valéry, lo
que nos hace sentir que creamos, puesto que no podemos deducir lo que nos llega de lo
que se tiene. Tras este argumento de autoridad quisiera introducir mi lectura de, tal vez, la
novela más leída de Kafka, La metamorfosis (1915). Lo que pienso decir al respecto, puede
no tener mayor relevancia. Y no se trata de repetir la vieja fórmula de falsa modestia, me
refiero a que “lo que vale para uno solo no vale nada”. Esa es la ley del bronce de la
literatura, según Valéry (sí, otra vez Valéry). Eso que quisiera resaltar de La metamorfosis
nace de un elemento irrisorio que saltó a mi vista hace unos años, durante la pandemia,
cuando estaba por defender mi tesis sobre las revistas modernistas. Este elemento apenas
se muestra tres veces durante la narración: dos, de manera concreta, y una, indirectamente.
Se trata de la estampa de “la mujer del manguito”, objeto que Gregorio Samsa disecciona
de una revista ilustrada o magazine para adornar su cuarto. La presencia del recorte,
desde la primera página y desde la primera descripción de la locación principal de la
historia, me generó una suerte de exaltación sensible que puso en marcha mi mente. Fabbri
(1999) dice que los objetos que nos rodean comunican algo, conversan entre sí y a menudo
hablan de nosotros. La pregunta de esta intervención sería, entonces, ¿Qué dice la mujer
del manguito de Gregorio Samsa? Retrotrayéndome al origen este escrito tendría que
decir, a la manera de Valéry, que el manguito logró algo muy raro en el tren cotidiano de
la vida: excitar simultáneamente la sensibilidad, el intelecto, la memoria y el poder de
acción verbal para conciliarlo en un producto, cuyo efecto, espero, no sea lamentable para
ustedes, oyentes.

N° 30 Uzcátegui, L. Voz y escritura 30 2024: 46-54
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Mujeres con manguito,  ilustración y fotografías
publicitarias tomadas de Elegancias (Paris, 1912.
1913), magazine para un público lector femenino,

dirigido por Rubén Darío.
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   Para Benedict Anderson, en su clásico estudio sobre las comunidades imaginadas, los
periódicos y las novelas fueron formas de la imaginación que proveyeron los medios
técnicos necesarios para pensar la nación luego del período de la Ilustración. Así, el
periódico (el género discursivo que más me interesa destacar) fomentó la configuración de
una red de representaciones visuales de la clase de comunidad con que se identificaba esa
nación. Estas representaciones también incluyen una manera de percibir el tiempo y el
espacio, en el que la idea de lo simultáneo aparece como “tiempo homogéneo, vacío”. El
término es de Benjamin, y describe cómo la modernidad dota de un carácter mítico al
presente, en el que los hechos ocurren en un continuum transversal, que se puede
cuantificar a través del reloj y calendario. 
   Siguiendo con la propuesta de Anderson, entender el periódico (y la novela) como
“organismo sociológico que se mueve periódicamente a través del tiempo homogéneo,
vacío, es un ejemplo preciso de la idea de nación que se concibe también como una
comunidad sólida que avanza sostenidamente de un lado a otro de la historia” (2006: 57),
ya sin la certeza medieval de que el juicio final está a la vuelta de la esquina. En toda
novela y periódico que cumpla con estas características hay un encuentro entre el “tiempo
interior” configurado por el texto y el “tiempo exterior” de la comunidad imaginada que lee
ese texto. Esto, según Anderson, “provee una confirmación hipnótica de la solidez de una
comunidad singular que abarca personajes, autor y lectores, moviéndose a través del
tiempo de calendario” (60). Trasladándolo a La metamorfosis, la familia de Gregorio
Samsa (padre, madre y hermana) constituye una comunidad imaginada dentro de una
comunidad mayor integrada por el mundo resumido que exhibe el periódico leído
habitualmente por el padre, pero también integrada por el gerente y el jefe de la
compañía para los que Gregorio trabaja, las señoras de servicio que se contratan y
despiden, los miembros del Banco que emplean al padre, los clientes del almacén para el
que trabaja la hermana, los inquilinos, y cualquier otro ser que me falte en esta lista. Ahora
bien, la globalidad de esta comunidad funciona armónicamente dentro de un continuum
temporal que, como dije anteriormente, puede percibirse desde varios órdenes y
subórdenes. Estos son: (1) Interior: que puede ser a la vez (1.1) personal, (1.2) familiar y (1.3)
colectivo (el del mundo configurado por la historia, aquel que sigue aconteciendo después
de la quiebra momentánea del tiempo interior personal y familiar con la metamorfosis de
Gregorio); y (2) Exterior: el tiempo del lector en consumir la novela. Sabemos (ustedes y yo,
en tanto lectores, desde esa posición olímpica que nos regala el narrador) que la armonía
de esta comunidad de la novela consistía en la repetición de actividades como levantarse
tt
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temprano, comer, tomar el tren, dormir, leer periódico y comentarlo, escuchar el violín, entre
otras pocas cosas que solo comparten los personajes gracias al cruce simultáneo de sus
vidas en horas precisas o momentos del día como el desayuno y la cena. Fuera de lo que
ocurre en estas circunstancias, lo que explica las conexiones entre los personajes (vivencias
compartidas y emociones, proyectos para el futuro) es absolutamente imaginado. Al igual
que en el periódico leído por el padre, la hora y el día marcan la prosecución de ese
tiempo homogéneo, vacío en el que todos conviven: Gregorio, la familia y el resto del
mundo. La metamorfosis, si bien marca un antes y después en la vida de la comunidad
familiar, pues, como bien sabemos, es el elemento disruptivo de la normalidad, es un
evento que solo se yuxtapone a la rutina cotidiana. Dicho en otras palabras, aunque
Gregorio genere sobresaltos específicos en sus familiares cuando se deja ver o cuando
traspasa los límites del cuarto, su naturaleza insectoide se convierte en especie de noticia
sensacionalista, algo que, aunque no se olvida, se deja de mencionar durante esos periodos
largos en los que la familia persiste en reorganizarse para recuperar la normalidad del
mundo perdida que yace en el periódico ahora dejado de lado por el padre. Una
normalidad que finalmente regresa con la muerte de Gregorio y permite colar un destello
de futuro conservador, tras la prometedora idea de casar a la hermana.
    Ahora bien, ¿qué tiene qué ver la estampa de la mujer con el manguito en todo esto? El
periódico es una forma extrema de libro, un libro vendido a escala colosal, pero de
popularidad efímera, dice Benedict Anderson (60). Es una de las primeras grandes
manifestaciones de la cultura industrializada. Su obsolescencia es casi obscena, el colectivo
lo desecha casi inmediatamente después de tenerlo, y esto propicia “una ceremonia masiva
extraordinaria: el consumo casi precisamente simultáneo (“imaginario”) del periódico como
ficción” (60). En la era de la industria cultural, la conciencia existe en estado mítico, de
ensoñación. Estado contra el cual, creía Benjamin, el conocimiento histórico era el único
antídoto. Pero este tipo de conocimiento histórico no puede cumplir una función ideológica
y legitimadora del presente, por eso es tan difícil construirlo. El tipo de historia al que él
refiere es el que subyace en lo fútil, en lo invisible porque carece de utilidad inmediata, en
los objetos que como puntos regados en un plano de la cultura alta y baja se mezclan en
la cotidianidad y, al ser unidos, pueden formar nuevas constelaciones de sentidos. Sólo
descubriendo estas constelaciones es posible, entonces, “explotar” el continuum de la
historia. Gregorio Samsa, por un momento, logra dinamitar el presente de su comunidad
imaginada desordenando sus hábitos y replanteando las jerarquías. El primer día en que
pierde el tren y falta al trabajo, dice la madre en defensa de él, ante el gerente, que a Gre
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gorio lo precede su reputación intachable, pues solo piensa en el trabajo. Es en este
episodio que el manguito aparece por segunda vez. La madre, durante su intervención,
asegura que Gregorio solo se distrae de su trabajo con la carpintería, y que acaba de
hacer un marquito “precioso”. Este es el marco de la estampa que adorna su cuarto. La
estampa, a su vez, es el recorte de una revista ilustrada. El magazine no es lo mismo que
un periódico (artefacto que usa el padre diariamente, y ocasionalmente lee Gregorio). Me
disculpo si acá estoy diciendo lo obvio, pero estos artefactos culturales sólo tienen en
común su modo de producción. Ambos son resultados de la cultura industrial, pero el
primero cuestiona la utilidad, economía y obsolescencia del segundo. Es decir, el magazine
al exhibir el lado “frívolo” de una comunidad imaginada se convierte en un objeto
desestabilizador de la cultura porque fomentan la presencia de una zona intermedia e
indefinida, entre lo alto y lo bajo: entre el libro “tradicional” y la prensa “tradicional”, entre
el lector literato y el vulgar, entre lo aparentemente exclusivo y lo masivo, entre los saberes
autorizados y los alternativos, entre las bellas artes y las artes útiles, entre la función
estética del texto y la función informativa. Citando el famoso trabalenguas de Deleuze y
Guattari, es un espacio nuevo en el que las estrategias compositivas del periódico se han
desterritorializado para reterritorializarse. Hay que recordar que la industria del placer y
del entretenimiento (más bajo que alto) constituyó para los artistas del entresiglo XIX-XX
una tercera orilla para su sobrevivencia. Una de las pruebas de la reconciliación que
plantea la modernidad entre las bellas artes y las profanas pueden hallarse hoy día en el
Orsay de París, en las pancartas de Toulouse Lautrec. Otra prueba sería el creciente uso
de las revistas por parte de las vanguardias como plataforma de exhibición a principios
del siglo XX. Sabiendo esto, la estampa de la mujer con el manguito, probablemente a
color (porque todo buen magazine es a color), es un ornamento del espacio íntimo del
personaje, construido en fracciones de tiempo de ocio, para estimular el ocio. La imagen,
no exenta de una sensualidad representada por las pieles que envuelven a la Venus, con
silueta de sílfide à la mode, podría leerse, entonces, como el catalizador de la
metamorfosis, después de todo, en la primera página de la novela se dice que había sido
recientemente puesta allí, sobre la pared, por Gregorio. 
   Para ir concluyendo, quisiera describir la tercera ocasión en que se habla del manguito
dentro de la historia. Se trata de la secuencia en que Grete ha decidido sacar los muebles
de la habitación de Gregorio para darle más espacio y comodidad en sus nuevos
movimientos. La presencia o ausencia de estos denotan no solo la existencia humana den-
111
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tro del espacio sino también el sentido de la propiedad y de la utilidad. Esta es una
creencia que se discute profundamente en esta parte de la narración. Recordemos: Grete
quiere ser y sentirse útil, se autoimpone el deber de vigilar por el “bienestar” de Gregorio,
entonces convence a la madre de vaciar el cuarto, pues los muebles ya no tienen ninguna
utilidad para su hermano. La iniciativa de Grete es bien recibida por Gregorio en un
primer momento, pero, pasados unos minutos, en él se activan una serie de recuerdos
vinculados al escritorio y al baúl que afloran sensaciones y emociones de carácter afectivo.
Es en aquel momento que Gregorio subvierte la jerarquía familiar, con la hermana ahora a
la cabeza, y decide mostrar su cuerpo abominable encaramándose sobre la estampa de la
mujer del manguito, lo único que ha sobrevivido al saqueo de las mujeres por ser inútil y
pasar desapercibido. La estampa solamente tiene valor para Gregorio, y este valor es, por
supuesto, simbólico:
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Mientras las dos mujeres, en la habitación contigua, se recostaban un momento en el
escritorio para tomar aliento, Gregorio salió de repente de su escondrijo, cambiando
de trayectoria hasta cuatro veces: no sabía por dónde empezar. En esto, le llamó la
atención la mujer envuelta en pieles. Trepó precipitadamente allí y se agarró al
cristal, cuyo frío contacto calmó el ardor de su vientre. Al menos esta estampa, que
su cuerpo cubría ahora por completo, no se la quitaría. Volvió la cabeza hacia la
puerta del comedor, para ver a las mujeres cuando entrasen. (Kafka, 1984: 45).

   La acción por parte del personaje rompe la apariencia del tiempo homogéneo, vacío, en
que se venía dando simultáneamente el descanso de las mujeres. La agresividad con que
Gregorio defiende su última humanidad es explícita en su movimiento y en su pensamiento:
“¡Que lo intentase si se atrevía! Él continuaba agarrado a su estampa, y no cedería.
Prefería saltarle a Grete a la cara” (45). A pesar de ser una cucaracha, de haber perdido el
reconocimiento de los otros, el habla, la visión a color, el gusto por su comida favorita y la
noción de la continuidad del tiempo colectivo, etc., en su tiempo interior se sigue
manteniendo una noción humanizada del mundo que lo rodea, sensible, arraigada a su
habitación. Este último evento con el manguito es heroico, no obstante, sellará el devenir
de Gregorio en esta historia. Su rebeldía, como sabemos, traerá trágicas consecuencias que 

1

    Sé que frecuentemente se han cuestionado las interpretaciones literales sobre esta novela. Una parte de sus estudiosos
sostienen que debemos entender la metamorfosis en un sentido alegórico, otros discuten si la descripción del insecto
atiende más a la forma de un escarabajo. Mi objetivo, en este trabajo, no es polemizar con la tradición que ha
sedimentado la novela. Para identificar al insecto con una “cucaracha” me remito únicamente su aspecto plano,
mencionado en la narración en varias oportunidades.
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harán disminuir su fuerza vital. El manguito como vestigio de la cultura industrial de una
época queda convertido en el referente de esa humanidad transfigurada, y en un elemento
de la narración muy sugerente cuando lo pensamos como objeto que se opone
diametralmente a las prácticas de ocio del padre. Por su naturaleza improductiva,
probablemente siga colgado en la pared luego de la higienización de la habitación. Esto
no lo sabemos, solo estoy elucubrando. Nada dice el narrador al respecto, pero imagino
que el servicio tampoco le vería mientras limpiaba y se deshacía del cadáver de Gregorio.
Imagino que la nueva familia inquilina se lo encontraría allí, colgado, y terminaría
botándolo. No obstante, el manguito seguiría siendo testimonio de la historia turbulenta
vivida en esa casa, ahora sepultada por el olvido. En todo caso, ¿he podido demostrar cuál
es el poder interpretativo que esta ilustración plantea en relación con Gregorio y la
comunidad imaginada a la que él pertenece por consanguinidad? Pienso que el manguito,
como objeto profano dentro de la casa, plantea un interesante juego en esa dialéctica de
la mirada propuesta desde la novela. Este se comporta como alegoría de las ambiciones
de Gregorio, completamente desconocidas por el entorno familiar (u ocultadas, tampoco lo
sabemos), pero compartidas por otra comunidad, excéntrica al núcleo familiar, aquella que
se divierte leyendo y coleccionando magazines. Forzando mi lectura a una connotación
esotérica, podría asegurar que las intervenciones de este objeto singular en la historia
dibujan una especie de tríada en la novela, que deja como punto álgido el último episodio
descrito: el rescate del manguito. No es casual que, evaluando la extensión del texto, este
se encuentre casi a su mitad. El manguito importa, pero su valor simbólico sólo se tasa en
un mercado peculiar del gusto. Después de todo, es sólo un cartel publicitario de la cultura
para masas al que Gregorio le ha otorgado (con el marco) la posición de obra de arte en
un hogar en el que todo lo que lo nutre “debe ser útil”. En fin, se trata de un objeto
minúsculo, pero curiosamente ubicado en la narración, en el que yo reparé por haber
estado husmeando en las revistas ilustradas modernistas del período. 
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En la obra de Franz Kafka se puede postular el espacio vacío como la cartografía
extraordinaria donde se funda su narrativa. Allí la perspectiva se trastoca, sea por la
separación de quien investiga, lee o acecha, y de ello se deriva una estampa turbia,
borrosa, Los trucos de la literatura de Franz Kafka prorrumpen, pues, desde la nada
vigilante y aérea y musical. Para el autor checo no existe el horror vacui porque en verdad
ese sitio contiene los trazos de la imaginación, el deseo y la memoria.
Palabras claves: Franz Kafka, Espacio vacío, Narrativa, Escamoteo, Imaginación. 

Cómo citar: Moreno Villamediana, Luis (2024). "El espacio vacío de Franz Kafka". Voz y
Escritura. Revista de Estudios Literarios 30: 55-60.

RESUMEN

N° 30

THE EMPTY SPACE OF FRANZ KAFKA

ABSTRACT

In Franz Kafka's work, the empty space can be posited as the extraordinary cartography
where his narrative is founded. There, perspective is distorted, whether by the separation of
the one who investigates, reads, or lurks, resulting in a murky, blurred image. Kafka's literary
tricks thus erupt from a vigilant, aerial, and musical nothingness. For the Czech author,
horro
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horror vacui does not exist because this space indeed contains the traces of imagination,
desire, and memory.
Keywords: Franz Kafka, Empty space, Narrative, Sleight of hand, Imagination.
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    La fotografía de Franz Kafka con Julie “Hansi” Szokoll y un perro se ha cortado muchas
veces para representar la soledad del escritor checo. En un libro de Frederick Karl (Franz
Kafka: Representative Man, 1991), por ejemplo, la imagen consecuente abrevia su
aislamiento de la familia y la comunidad, y mágica y proféticamente alude al destino de
los judíos de Europa Oriental. Según él, la presencia tiránica de Kafka sin más compañía
que el animal debe leerse como su incapacidad de admitir la existencia ajena; el traje
negro tiene carácter luctuoso; sus ojos dejan entrever, profética y mágicamente, un cuerpo
que flaquea por la tuberculosis. El retrato es de 1907, así que tales opiniones tienen la
certeza fácil de lo retrospectivo, y podrían adivinar en cada segmento lo que ya se ha
cumplido: el perro es, digamos, el despotismo soviético que en 1968 acabó con la Primavera
de Praga. La foto incompleta funciona como la reunión de todas las barajas del tarot que
connotan todos los destinos de un solo escritor, su pueblo y su país. 
    Al seccionar a gusto ese recuadro se eliminan algunos aspectos de la vida de Kafka que 
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varios estudios y biografías ya han mostrado. En el mismo comienzo de su libro Kafka’s
Clothes. Ornament and Aestheticism in the Habsburg Fin de Siecle, Mark Anderson recalca
que en la imagen se revela su interés por la moda y las indumentarias. (No se debe olvidar
que el padre del autor checo tenía una tienda de caros accesorios). Señala la ancha
corbata inglesa, el cuello alto de la camisa y el sombrero bombín, que lleva, nos dice, con
una “extravagancia rígida” (Anderson, 1992: 2). En sus años universitarios, además, Kafka
comenzó a visitar cabarets y prostíbulos. Hansi Szokoll trabajaba en un bar y era
prostituta; según el testimonio de Max Brod, aquel describió a la mujer de esta manera:
“regimientos enteros de caballería habían cabalgado sobre su cuerpo” (Stach, 2016: 501).
Esos datos refutan la visión del artista desconectado de su entorno, como un pequeño
monstruo unánime. A partir de esa condición, el conjunto de sus textos se presta al manejo
del psicoanálisis y el existencialismo, como el certificado del desamparo raigal del
individuo. Esa posible interpretación se hace de melancólicos clichés que subrayan la
reacción humana a la modernidad tecnológica. 
   Prefiero deducir de la foto completa y de la cercenada el reacomodo constante de una
obra que saca provecho de sus ambigüedades y lagunas. En ella puede haber una mujer,
un perro y un narrador enamoradizo y obsesivo; podría haber un judío checo solitario o
meramente un posible pastor alemán; o una dama y su mascota; o una pareja
heterosexual sin nada más; o una bestia borrosa y entrenada; o el fulano que nunca
terminó ni El castillo ni El proceso, acompañado de un insecto disfrazado de perro… No
importa decidir hasta qué punto vemos ni qué vemos; basta con la admisión de
posibilidades, enmiendas y omisiones. Esa acogida pone a prueba la escritura de Kafka y
la índole general de la literatura. Como ha escrito Avital Ronell del cuento “Ante la ley”: “Es
justo decir que no hay resultados, solo un juicio interminable, una serie de aplazamientos y
la marcada relación del hombre con la ley como no presencia” (Ronell, 2008: 25). Lo
inacabado o fragmentario, lo pospuesto una y otra vez (como sus compromisos
matrimoniales), lo que se escamotea son componentes estructurales de esos relatos y
novelas que se convierten en fantasmas. Leer a Kafka supone enfrentarse a una realidad
que parcialmente se fuga; el punto a medias vacante persiste en su lugar como un
emblema de aquello que en cualquier instante puede volver. Ese territorio se escruta con el
recelo pertinaz de un sabueso que jura poder descubrir el secreto detrás de lo sustraído. 
   En “Investigaciones de un perro”, la voz canina cumple, justamente, el rol detectivesco. La
idea de investigar implica el continuado asedio a situaciones, pistas, cuerpos, actitudes,
dictámenes, modos de conducta. En ese trabajo parece confirmarse la noción freudiana y
existencialista de la figura aislada. El narrador, allí, tiene semejanzas con el Franz Kafka
de
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de Frederick Karl:  
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Ahora que rememoro el pasado y evoco los tiempos en que aún vivía en medio de la
comunidad perruna, participaba de todo cuanto le interesaba, un perro más entre
otros perros, descubro, mirándolo bien, que desde siempre algo no encajaba, que
siempre hubo una pequeña fractura, que un ligero malestar se apoderaba de mí en
medio de los actos populares más solemnes (Kafka, 2003: 37).  

   En ese testimonio se constata la desconexión del personaje de la colectividad de sus
pares. Sin mirada penetrante ni tuberculosis ni sombrero ni corbata traída de Inglaterra, el
perro enfatiza el estado subjetivo del ser marginal. Acaso haya una ontología propia del
escrutador que observa agazapado y sin tomar parte de las ceremonias sociales. El retiro
le permite al protagonista ocuparse “única y exclusivamente en [sus] pequeñas
investigaciones carentes de esperanza”. Se establece la lógica de lo determinante, por la
cual el efecto de alguna experiencia se descifra como vocación tal vez sin recompensa. El
producto se manifiesta como una pulsión; es decir, como una iniciativa bastante autónoma
y por lo tanto incontrolable. El perro como un Sherlock Holmes carente de alternativas o
de libre albedrío. 
   El origen de ese estímulo está en un incidente de su juventud: él deambulaba sin
dirección prevista, como en oscuridad, “ciego y sordo a todo”, cuando se topó con un grupo
de admisibles artistas “procedentes de las tinieblas”. El día en realidad era luminoso; la
sensación de tenebrosidad era, se entiende, por completo personal, como el correlato de su
temperamento. La llegada a la luz de siete perros va acompañada de un “ruido espantoso”
(entsetzlichen Lärms). En la aparición de aquellos prójimos desconocidos y absortos hay
algo inexplicable: ellos traían consigo, como emisores, el mencionado estruendo. El futuro
investigador, entonces aun cachorro, no lograba entender cómo hacían tanto ruido. Sin
embargo, la descripción del evento se convierte en comentario zoológico, pues se nos deja
saber de inmediato que hay una “musicalidad creativa” (schöpferischen Musikalität)
propiamente canina. Se transparenta allí una paradoja solo problemática, quizá, para el
lector humano. La estridencia es de hecho música, como si ese extraño performance
prefigurara la obra vanguardista, experimental, de John Cage. Ahora leemos: “tanto más
me sorprendieron esos siete grandes artistas de la música, hasta el punto de dejarme casi
paralizado”. Y luego el joven perro dice: 

No hablaban ni cantaban, sino que, en general, callaban casi con cierta obstinación,
pero, como por arte de magia, hacían surgir la música del espacio vacío. Todo era
música. La manera como alzaban y bajaban los pies, ciertos giros de la cabeza, la
for
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forma de correr y descansar, las posturas que adoptaban el uno respecto al otro, las
relaciones propias de una ronda que establecían entre sí (Kafka, 2003: 37). 

   En ese contexto, es complicado llegar a una razonable definición de música. Se sugiere,
sí, que la abstracción indefinible de esa disciplina se vincula con lo comunitario, lo cual
descalifica al cachorro como artista eventual. La música no involucra ya la producción de
sonidos armónicos o discordes, sino la congenialidad de la manada. Lo que surge de ese
acoplamiento de canes tiene la grandeza del arte consumado, a pesar del yerro ocasional
de uno de los miembros de la camarilla. Importa destacar que el investigador, por
supuesto, ve el espectáculo desde la distancia, apartado, como un Kafka sin perro ni Julie
Szokoll. Pero lo que nos incumbe no es retomar aquella limitada hermenéutica de Frederick
Karl que anexa la imagen del inicio a, entre otras, una filosofía de posguerra. A estas
alturas, es mejor citar de nuevo el fundamento de aquella exhibición: “como por arte de
magia, hacían surgir la música del espacio vacío”. 
   Se puede postular ese espacio vacío (en alemán, leeren Raum) como la cartografía
extraordinaria donde se funda la narrativa kafkiana. Allí la perspectiva se trastoca, sea
por la separación de quien investiga, lee o acecha, y de ello se deriva una estampa turbia,
borrosa, como una mancha que pudiera constituirse en una mujer, un perro y un narrador
enamoradizo y obsesivo; en un judío checo solitario o un discutible pastor alemán; o en una
dama y su mascota; una pareja heterosexual sin nada más; una bestia borrosa y
entrenada; o el fulano que nunca terminó ni El castillo ni El proceso con un insecto
disfrazado de perro… El mismo investigador perruno a propósito de los siete artistas
declara: “Apenas se los veía, apenas se veía a ninguno” (Kafka, 2003: # 37). La abundancia
que pueda emerger desde esa miopía depende de los arreglos que el encuadre o la
censura o la adulteración requieran. Ser fantasma pasa por acatar la dialéctica de lo
vacante y lo lleno, la presencia y la desaparición. ¿Acaso debemos únicamente contemplar
en la foto la totalidad primaria de mujer-perro-K? Más bien puede aceptarse la
reconstrucción metafórica de esas figuras y su aumento o disminución, de acuerdo con las
lecturas tentativas o truncadas de los textos de Kafka. La foto y sus variantes es no solo un
espacio vacío, sino también fantástico: el verbo alemán que ha sido traducido al español
con la expresión “como por arte de magia” es zauberteten. En la versión inglesa de Willa y
Edwin Muir se usa “conjurar” (Kafka, 1988: 281); lo mismo hace Michael Hoffman (Kafka,
2017: 159). El núcleo de ese verbo es zauber, que ciertamente significa “magia” o “mágico”
(Kafka, 1976: 183). Los siete perros artistas lo que hicieron fue, con un neologismo,
“magificar” la música a partir del espacio vacío. Los trucos de la literatura de Franz Kafka
p
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prorrumpen, pues, desde la nada vigilante y aérea y musical. Para el autor checo no existe
el horror vacui porque en verdad ese sitio contiene los trazos de la imaginación, el deseo y
la memoria. Aunque elimináramos del todo a Julie, a Franz y al perro, como si se tratara
de un antecedente verbal del Blanco sobre blanco de Kazimir Malévich, se sabría que en
alguna instancia del retrato sus siluetas permanecen como entidades en busca de sentido—
por más que ese sentido jamás sea terminante. 
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La obra de Franz Kafka comprende un mundo inabarcable de hechos y lugares:
cancillerías, registros, buhardillas y habitaciones polvorientas albergan sus acertijos. De allí
que sea tan difícil estructurar sobre ella un testimonio o una visión coherente. Además, el
propio Kafka aparece siempre en el centro de sus novelas y relatos, tal como sucede con
esa letra K. que designa al protagonista de El Castillo. A través del presente trabajo
examinaremos los rasgos sobresalientes de su narrativa en dos relatos del escritor
praguense, centrándonos en su mundo de imágenes, parábolas y alegorías que demoran
la moraleja final. La copiosidad de detalles, pequeños signos, indicaciones y
desplazamientos de las diversas circunstancias hacen que el lector reaccione con asombro
ante las dislocaciones casi incomprensibles que dan pie a interpretaciones y reflexiones
infinitas.
Palabras clave: Franz Kafka, La metamorfosis, Alegoría, Parábola, Símbolo.
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Franz Kafka's work encompasses an immeasurable world of facts and places: chancelleries,
registers, attics and dusty rooms contain his riddles. That is why it is so difficult to structure
a coherent testimony or vision around it. In addition, Kafka himself always appears at the
center of his novels and stories, as happens with the letter K. which designates the main
character of The Castle. Through this writing we will examine some relevant elements of his
narrative in two stories by the Prague writer, focusing on his world of images, parables and
allegories that delay their final morals. The vastness of details, signs, indications and
displacements of the various circumstances make the reader react with astonishment to the
almost unfathomable dislocations that give rise to endless interpretations and reflections.
Key words: Franz Kafka, The Metamorphosis, Allegory, Parable, Symbol.

   
   La narrativa de Franz Kafka, tan sugestiva como difícil de aprehender en una visión
coherente, se mueve en un universo inabarcable de hechos y lugares. El mundo de las
cancillerías, registros, buhardillas, cámaras y habitaciones polvorientas, desgatadas y
enmohecidas es el mundo de Kafka, el que alberga sus acertijos. La búsqueda o
exploración de la verdad, que Lancelotti (1974) defiende como elemento constitutivo del
cuento se manifiesta en la obra del escritor checo a través de alegorías que revelan que la
única verdad es que la existencia es indescifrable, puesto que cualquier interpretación
posible es fácilmente destronada por las demás, sin que alguna pueda imponerse sobre el
resto.  Además, resulta evidente que quien aparece siempre en el centro de sus relatos y
novelas es él mismo, lo que lo impulsa a hacer invisible a sus protagonistas, tal como
sucede con el narrador de “La edificación de la Muralla China” o esa letra K. con la que se
designa al personaje principal de El castillo. Walter Benjamin señala que de este hecho
curioso podríamos imaginar una leyenda: “[…] la de alguien que se pasó toda la vida
preguntándose cuál era su aspecto, sin saber que existe una cosa llamada «espejo»”
(2018:104). Para Benjamin (2018) la obra de Kafka es profética. La minuciosidad de
detalles, singularidades, pequeños signos, indicaciones y desplazamientos en las más
diversas circunstancias hacen que el lector reaccione con asombro ante las dislocaciones
casi incomprensibles que “[…] delatan el establecimiento de nuevas leyes” (104). Por eso el
teórico alemán afirma que no hay una sola descripción en sus relatos que no implique una
i
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deformación. Esta fijación de Kafka en la deformación de la existencia puede parecerle al
lector un caso de obstinación. Todo lo que describe enuncia otra cosa y ese detallismo
curioso, esas descripciones copiosas y minuciosas dan pie a interpretaciones y reflexiones
infinitas.
    La vida y obra de Franz Kafka se ubican dentro del escenario europeo entre finales del
siglo XIX y principios del XX, por lo que testimonian los hechos más significativos de las
primeras dos décadas, tanto la Primera Guerra Mundial como el período de entreguerras,
y avizoran el surgimiento del totalitarismo. Evidentemente, los sucesos que conmocionaron
al mundo influirían en gran medida en la narrativa del escritor checo que, como precursor
del expresionismo y del surrealismo, procuró plasmar la existencia del ser humano como
cosa absurda. Como señala Benjamin (2018), en el mundo kafkiano el hombre
contemporáneo vive en su cuerpo como K., el protagonista de El Castillo, en la aldea al pie
de la montaña: como un paria que nada sabe de las leyes que unen ese cuerpo con otros
órdenes superiores. Quizás sea revelador el hecho de que con mucha frecuencia sean
animales quienes constituyen el centro de sus narraciones. Pasando por ratas, topos,
escarabajos e híbridos (como aquel animal mitad felino, mitad cordero de “La cruza”),
podemos estar leyendo un buen rato sus relatos de animales sin darnos cuenta de que no
se habla en ellos de seres humanos.
    Hijo de un comerciante judío de buena fortuna establecido en Praga y de una dama de
familia distinguida de la capital checa, Kafka cursó estudios en Leyes en la Universidad de
Praga, donde se doctoró en 1906. La crítica descubre la influencia de Pascal, Kierkegaard,
Ibsen y del naturalismo y, en líneas generales, propone dos vías para interpretar los textos
kafkianos. Benjamin (2018) enfatiza que ambas, tanto la psicoanalítica como la teológica,
equivocan el camino porque se centran en descifrar significados ocultos en lugar de
enfocarse en las obras. La primera busca en los textos los indicios de los desasosiegos de
Kafka en el seno de su propia familia, en particular, la difícil relación con su padre. La
segunda, en cambio, procura concebir la obra completa según un esquema filosófico-
religioso. Si bien dicho patrón teológico no luce tan desacertado, Benjamin (2018)
considera que supone dar un rodeo para evitar el mundo  kafkiano. Al interpretar sus tres
novelas, es evidente que Kafka quiso representar el poder superior, el reino o esfera
superior de la gracia, en El Castillo, mientras que en El proceso representó el poder inferior
de los tribunales y juicios, y en su última novela, América, abordó el mundo entre ambos: el
destino terrestre y sus difíciles exigencias. Nosotros, sin embargo, nos proponemos una
interpretación de dos relatos del escritor desde el centro de su mundo de imágenes, en el
qu
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que abundan parábolas y alegorías que demoran su moraleja final, lo que, como señala
Walter Benjamin (2018), constituye la gracia de lo fragmentario. 
    Al celebrarse el primer centenario del nacimiento de Kafka, el diario El País publicó un
artículo de Jorge Luis Borges en que él resume sus impresiones sobre la obra del checo a
partir de sus primeras lecturas en 1916. Al referirse a su trabajo como traductor de los
relatos del escritor praguense, Borges señalaba lo siguiente: 

N° 30

Yo traduje el libro de cuentos cuyo primer título es La transformación, y nunca supe
por qué a todos les dio por ponerle La metamorfosis. Es un disparate, yo no sé a
quién se le ocurrió traducir así esa palabra del más sencillo alemán. Cuando trabajé
con la obra el editor insistió en dejarla así porque ya se había hecho famosa y se la
vinculaba a Kafka. (2015: párr. 4). 

    En su introducción a La metamorfosis y otros relatos Llovet (2000) aclara que, salvo la
primera edición en catalán, todas las traducciones del relato más famoso de Kafka han
llevado siempre por título La metamorfosis, lo que puede inducir a los lectores a considerar
que se hallan frente a una obra de la literatura fantástica o mitológica. En su idioma
original, Die Verwandlung sólo significa transformación, cambio de forma, mutación del
aspecto exterior. En ningún caso sugiere cambio por causas de orden sobrenatural o de
poderes incomprensibles. Para tales casos, el alemán emplea el término metamorphose, de
origen griego, en lugar de la palabra corriente Verwandlung. Esto es lo primero que debe
tener en cuenta todo lector que emprende la lectura de esta narración: no nos
encontramos ante un ejemplo de literatura fantástica sino ante la descripción realista de
las relaciones entre los miembros de una familia sacudida por la fatalidad de que el hijo
mayor, Gregorio Samsa, se despierta convertido en un escarabajo repugnante. El
protagonista se adapta a sus nuevas condiciones de vida y hasta el lector termina
aceptando como verosímil que a alguien pueda sucederle una cosa así. 
   Tanto Nabokov (1983) como Benjamin (2018) señalan que Gregorio Samsa no era
ningún animal extraño ni criatura mitológica sino el más común de los escarabajos,
considerando que se trataba de un animal doméstico en la Praga de su tiempo y en
cualquier ciudad europea con pisos de madera. Sólo la tendencia a considerar La
metamorfosis como un texto surrealista condujo a muchos lectores a imaginar a Samsa
convertido en un animal insólito, a pesar de que Kafka realiza una descripción minuciosa
que en nada contradice la anatomía de un escarabajo y siempre insistió a sus editores en
que el animal debía entenderse de forma alegórica. Resulta muy interesante reflexionar
sob



Gómez, G. Voz y escritura 30 2024: 61-72

VOZ Y ESCRITURA. REVISTA DE ESTUDIOS LITERARIOS
N°30, ENERO- DICIEMBRE, 2024

DEPÓSITO LEGAL 89-0023 / ISSN: 1315-8392. DEPÓSITO LEGAL ELECT.: PPI 2012ME404

65

sobre la elección de animales que el escritor empleaba para expresar sus acertijos.
Benjamin (2018) resalta que siempre se trata de animales que viven bajo tierra o, como el
escarabajo de La metamorfosis, de los que se ocultan entre las grietas y hendiduras del
suelo. Y esta preferencia por las madrigueras es lo que a Kafka le parece más adecuado
para los miembros de su generación y su entorno, gente aislada que desconoce la ley.
Asimismo, los espacios que se describen aparecen polvorientos, envejecidos, corrompidos. A
partir de la transformación de Gregorio su habitación se convierte en una madriguera
llena de suciedad, polvo y basura. La comida descompuesta y los enseres mugrientos que
van apilándose dentro -porque la asistenta y los demás miembros de la familia tiran todos
los trastos viejos en la habitación oscura- le impiden a Gregorio desplazarse y, al lograr
hacerlo, deja tras de sí un rastro inmundo. De igual modo, los espacios en los que se
desarrolla El proceso están enmohecidos, viciados y anticuados, como muestra de la
depravación de ese mundo. Benjamin (2018) sostiene que con desvergüenza Kafka
representa el poder superior tan cruel como el poder inferior. Ambos mundos aparecen
como laberintos oscuros donde se juega con las víctimas como el gato con el ratón.
   Centrándonos en La metamorfosis, el relato apunta a las diferentes y variables
relaciones interpersonales en el seno de una familia burguesa, con un padre mezquino que
se arruinó antes de que inicie la acción narrativa y con un hijo solícito y ahorrador que
trabaja incansablemente para saldar las deudas del progenitor, a la espera de una
liberación definitiva que habría llegado al cabo de unos pocos años; con una hermana con
disposición a la música, a punto de ingresar en el Conservatorio (gracias a la ayuda de
Gregorio); y con una madre comprensiva y amorosa, en oposición a la severidad y el
malhumor del padre. Esta vida familiar se ve turbada por la transformación de Gregorio.
A partir de entonces, veremos que Grete, el nexo entre su hermano y sus padres, se
convertirá luego en aliada de éstos en la indiferencia y la desesperación. Los padres
pasarán del asombro inicial a la indolencia. Se adaptarán a la situación y buscarán
empleos mediocres como ordenanza de un banco (el padre), dependienta de una tienda
(Grete) y tareas domésticas (la madre). Y de la indolencia pasarán a un odio poco
disimulado al final del relato. De hecho, Grete, que cuidaba más solícitamente a su
hermano, se encargará en la última parte de torcer los sentimientos de los padres hasta
culminar con la muerte de Gregorio y un sentimiento de liberación por parte de la familia. 
   Tanto Benjamin (2018) como Llovet (2000) observan en La metamorfosis una parábola
de las condiciones sociológicas que envolvieron la producción literaria de Kafka y de
buena parte de su generación. En efecto, la obra parece una fabulación de las condi-
1ooo111
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ciones de extrema soledad que el escritor praguense siempre necesitó para escribir, como
la representación literaria de la situación de aislamiento que ya se cernía sobre cualquier
artista en las primeras décadas del siglo XX.  En sus cartas a Felice Bauer y a Max Brod
reconoce que para escribir necesita permanecer en aislamiento, no como un ermitaño, sino
como un muerto (Brod, 1951). El escribir es un sueño más profundo, o sea, la muerte. Es
notorio que Kafka siempre hizo todo lo posible por evadir las obligaciones sociales, por
zafarse de responsabilidades excesivas en su trabajo como abogado para encontrar la
tranquilidad que le permitiera continuar su trabajo literario. Buscando esa tranquilidad
recorrió media Praga en búsqueda de apartamento o habitación de alquiler donde poder
retirarse a escribir. Dicho de otro modo, buscaba el mismo aislamiento de Gregorio Samsa
respecto a su medio laboral y ambiente familiar.
   Sin embargo, como señalábamos más arriba, La metamorfosis también puede ser
entendida -al menos así lo expresa Benjamin (2018)- como alegoría de una situación de
inferioridad de la que participa no sólo Kafka sino también toda una generación de
escritores de finales del siglo XIX y principios del XX (el movimiento cultural de Fin-de-
siècle). Desde la Revolución Francesa Europa fue testigo del ascenso material y cultural de
la clase burguesa como eje de los acontecimientos históricos entre 1789 y 1914. Como motor
de dicho auge emergió el mito aludido del progreso. Los impulsos de este proceso histórico
fueron la confianza en los avances científicos, un programa social de sólidas bases
liberales que aspiraba al confort universal y una confianza ciega en el desarrollo
económico. Pero no todo el mundo se dejó llevar por ese optimismo que parecía no conocer
fondo ni punto final. Por ello afirma Llovet (2000) que bastaba una ligera desconfianza
ante los valores de pretendida validez universal sobre los que se asienta la civilización
industrial para que surgiera una línea paralela de escritores como Thomas Mann, Oscar
Wilde, Becket y Joyce, que muestran una misma actitud: el menosprecio de la opinión
común y el rechazo de modos de representación que desbordan ciego optimismo y
esperanza en el futuro. 
    Kafka también pertenece a este grupo de escritores y La metamorfosis es uno de los
relatos ejemplares de esa otra línea o serie paralela de la literatura europea. Al igual que
en El castillo o El proceso, aparecen las distancias insalvables entre un individuo y la
máquina de la ley, o el sistema de la burocracia, o el peso del poder visto como algo
absoluto. No se trata de un diagnóstico novedoso de la sociedad europea, presidida por
leyes incuestionables y eficaces,  un Estado tan poderoso como sutil, un poder tan eficiente
como invisible. Sin embargo, las deformaciones de la existencia que se presentan en los re-
ll 
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latos de Kafka muestran una mayor perspicacia -con resultados inquietantes y
abrumadores- en la descripción de la distancia insalvable entre sujeto y ley, individuo y
Estado, entre el intelectual y la masa vociferante. Como señala Benjamin (2018), Kafka
ilustró con mayor agudeza fenómenos que en su época ya tenían casi un siglo de
antigüedad: el peso de la maquinaria del Estado sobre la inteligencia y libre voluntad del
individuo. 
   No hay en La metamorfosis nada que contradiga la interpretación de Benjamin (2018):
las circunstancias en las que se desempeña Gregorio en su trabajo como viajante de
comercio; la forma en la que se trata el tema del dinero, el salario y el ahorro; la figura
compuesta y articulada de los tres inquilinos (dos de ellos siguen como autómatas al del
medio, como funcionarios que sólo obedecen ciegamente a la autoridad); y la
representación del padre de Gregorio, con su uniforme de ordenanza. Con mucha
perspicacia Benjamin (2018) hizo notar que para Kafka el mundo de los funcionarios y el
de los padres son idénticos: repletos de embotamiento, degeneración y suciedad. Las
manchas y el desgaste invaden el uniforme del padre de Gregorio, así como la mugre es el
elemento vital del funcionario. Hasta tal punto es la suciedad de los funcionarios que
podrían considerarse como unos grandes parásitos, no sólo refiriéndose al plano
económico, sino también a las fuerzas de la razón y la humanidad, de la que también
sacan sustento. A expensas de Gregorio, el padre se gana la vida y se alimenta de él como
un parásito. Consume sus fuerzas, roe y le arrebata sus derechos. El padre sancionador es
al mismo tiempo el padre acusador, y el pecado del que acusa al hijo es para Benjamin
(2018) una especie de pecado hereditario. Para Llovet (2000), si la obra de Kafka
mantiene toda su vigencia y puede atraernos tan vivamente como interesó a sus
contemporáneos, ello puede deberse a que vivimos en el mismo laberinto de caminos
misteriosos en los que él peregrinó toda su visa sin encontrar una salida.
    En otra obra digna de mención, “La edificación de la muralla china”, Kafka vuelve a dar
muestra de su perspicacia en el uso de parábolas y descripciones minuciosas que demoran
la moraleja final. En este relato, un narrador que se presenta como versado en albañilería
indaga las causas por las que la muralla no fue construida de forma continua: las
cuadrillas de albañiles edificaban sólo 1 kilómetro de muralla y luego eran enviados a otras
regiones donde levantaban otro kilómetro más, dejando secciones sin concluir que no
ofrecían ninguna resistencia a los pueblos bárbaros del Norte, que podían invadir el
Imperio Chino en cualquier momento. El suceso, de más está decir extravagante, permite a
quien narra ahondar en los designios de la Dirección y de la figura del Emperador como
vv
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voluntad remota que impone su ley incluso en los poblados más recónditos del imperio. Lo
que en un principio es un informe que prepara el narrador sobre las razones por las que la
construcción se llevó a cabo de ese modo, termina convirtiéndose en una reflexión sobre las
instituciones del Imperio y la relación que guardan con el ejercicio del poder por parte del
Emperador.  No obstante, en ningún momento se aparta del acontecimiento que le sirve
de tema, sino que insiste en él desde el inicio hasta el final sin que decaiga un solo instante
el interés. 
  pSeñala Lancelotti (1974) que Kafka convierte el relato en un mecanismo de
recapitulación a través del cual se pueden explorar las posibilidades, circunstancias y
modalidades del suceso que fundamenta el cuento. En efecto, observamos incidentes
discretos referidos al acontecimiento, como las clases de arquitectura y albañilería, la
preparación de quienes debían participar en la gran obra, la mala suerte de quienes
culminaron sus estudios antes y no pudieron participar (lo que resulta asombroso puesto
que aun cuando la empresa requería expertos, aquellos que terminaron la escuela antes no
fueron tomados en cuenta). Sin embargo, el eje de la narración lo constituye el análisis o
reflexión sobre los designios de la Dirección y los posibles fundamentos del poder del
imperio. Una de las primeras consideraciones apunta a la construcción de una nueva Torre
de Babel, si bien los planos eran algo nebulosos y la muralla carecía de una forma que
permitiera la edificación dicha torre:

N° 30

Casi no había un contemporáneo educado que no fuera albañil de profesión e
infalible en materia de cimientos. No era esto, sin embargo, lo que el escritor quería
demostrar; su tesis era que la gran muralla ofrecería por primera vez en la historia
una sólida base para una nueva Torre de Babel. Primero la muralla, por
consiguiente, luego la torre. El libro estaba en todas las manos, pero debo admitir
que hasta el día de hoy no acabo de entender su concepción de la torre. ¿Cómo
entender que la muralla que ni siquiera formaba un círculo, sino una especie de arco
o de semicírculo, fuera la base de una torre? (Kafka, 2000: 77).

   Inmediatamente después el narrador sopesa que el plan de la torre -y la muralla-
probablemente guardaba un sentido espiritual en tiempos de gran confusión mental.
Nadie sabía exactamente dónde estaba el despacho de la Dirección y quiénes se
encontraban allí, pero el albañil intuye que en la Dirección se agitaban “[…] todos los
pensamientos y todos los deseos humanos e inversamente todas las metas y todas las
plenitudes” (2000:78). Por lo tanto, eligió deliberadamente llevar a cabo la edificación
mediante el sistema de construcción parcial. Con Kafka se abre el camino del misterio a lo
absurdo que formará parte del  acontecimiento del que trata el relato, donde lo extraordi-
11
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nario corre a la par de lo cotidiano. Posteriormente, el narrador, que intenta dar con una
explicación, reconoce la inutilidad de la muralla para proteger a su región de los invasores
del Norte, ya que nunca los han visto ni han tenido noticias recientes de ellos:

N° 30

¿De quiénes iba a defendernos la Gran Muralla? De los pueblos del Norte. Yo vengo
del Sudeste de la China. Ningún pueblo del Norte nos amenaza. Leemos las
historias antiguas, y las crueldades que esos pueblos cometen siguiendo sus instintos
nos hacen suspirar bajo nuestros pacíficos árboles […] Pero eso es todo lo que
sabemos de esos hombres del Norte. Nunca los hemos visto y si permanecemos en
nuestra aldea no los veremos nunca, aunque resolviesen precipitarse sobre nosotros
al galope tendido de sus caballos salvajes -demasiado vasta es la tierra y no los
dejaría acercarse-; su carrera se estrellaría en el vacío. (2000: 80).

   Quizás una de las claves del relato la proporciona Benjamin (2018), quien señala que
Kafka hubiera podido definir la organización como destino, no sólo en las enmarañadas
jerarquías de funcionarios que figuran en sus novelas, sino también en las inabarcables
empresas de construcción. Al inicio del relato el narrador afirma que la Gran Muralla fue
concebida como protección para los siglos, por lo que era fundamental la máxima
minuciosidad en la construcción, los conocimientos arquitectónicos de todos los tiempos y la
elevada conciencia de todos los constructores. Cualquier ligereza o el menor descuido por
parte de una persona o de varios individuos habría ocasionado eventos catastróficos e
inmensas tragedias sociales. El albañil determina que eran necesarias una férrea
estructura organizacional y solidaridad estrecha y duradera entre hombres de pueblos
remotos, extraños, incluso hostiles entre sí, para culminar una obra cuya utilidad sólo podrá
evidenciarse con el tiempo; mientras que el plan de la Dirección resulta incomprensible.
Ante estos razonamientos, los lectores nos vemos tentados a asumir que la finalidad de la
Gran Muralla no era otra que mantener a todos los pueblos de las vastas regiones de
China unidos a través de los siglos. El narrador nos invita a sopesar la persistencia del
pasado en el presente, expresada en la voluntad del emperador que aún después de
muerto sigue gobernando las aldeas más remotas de su imperio: “Así está cerca nuestro
pueblo de los emperadores antiguos, pero al que vive lo juzgan entre los muertos” (Kafka,
2000: 84). 
   Además de la copiosidad de detalles y descripciones minuciosas, la alegoría juega un rol
esencial en la narrativa de Kafka. En el caso de “La edificación de la muralla china” la
primera parábola pretende indicar que no se debe ahondar demasiado en la meditación
de las razones que pudo haber tenido la Dirección para ejecutar la construcción de la mu-
rr
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ralla en la forma en que lo hizo. Es preciso entonces fluir como el río que en primavera
recorre campos y fertiliza tierras hasta desembocar en el mar. Penetrar demasiado en los
designios de la Dirección no sólo produce estancamiento sino la reducción o la extinción.
De este modo, el narrador decide, al final del relato, no ahondar más en la concepción que
tienen los súbditos del Emperador, porque presiente que le podría suceder lo que al río
que se estanca e inunda los campos y poblados. 
  oPara Izquierdo (1981) las parábolas en la narrativa de Kafka implican una
bimembración teórica: la primera parte de ellas es una elucubración, mientras que la
segunda se disuelve en un diálogo que al final no las resuelve, sino que contribuye a
reconstruir un laberinto narrativo que pone en pugna dos fuerzas antitéticas, una real y
otra irreal, y que el mismo escritor procura dotarlas de dosis equivalentes de capacidad
disuasoria. Es un duelo cuyo desenlace es llevado por Kafka al aplazamiento infinito, ya
que ninguna puede prevalecer sobre la otra. La convivencia de la realidad y la irrealidad
implica siempre acabar y empezar al mismo tiempo. Para Robert (1970), en cambio, el
símbolo, y en este caso la alegoría, vela y devela al mismo tiempo lo que sugiere, y allí
radica la ambigüedad que muestra su naturaleza. Pero observamos que el símbolo de
Kafka no comporta sólo una ambigüedad como tal, sino que, al no contener indicio sobre
su ubicación en el espacio del pensamiento, parece justificar una gran variedad de
interpretaciones posibles. Además, está siempre conectado a realidades y experiencias
heterogéneas, difíciles, si no, imposibles de comparar. Debido a esa polivalencia de los
símbolos, y en especial de las parábolas, cada intérprete puede seleccionar el suyo,
pretendiendo reconocer en él un valor exclusivo, sin que pueda demostrar que está en lo
cierto. Benjamin (2018), por su parte, hace notar la asombrosa capacidad de Kafka para
proveerse de alegorías y, al mismo tiempo, no empeñarse nunca en lo interpretable. De
hecho, siempre hizo lo contrario: tomar todas las precauciones en contra de la clarificación
de sus textos, que siempre dan pie a reflexiones infinitas. Mientras que novelas y cuentos
procuran bastarse a sí mismos, los libros de Kafka nunca intentan hacerlo, “[…] porque son
historias preñadas con una moraleja que jamás llegan a dar a luz” (2018: 105).
   Para Lancelotti (1974) la depuración del relato que realiza Kafka a partir de La
metamorfosis se basa en la capacidad de aliar el signo con lo significado: el regreso a la
raíz más primitiva de la fábula. La alegoría, por virtud de la naturaleza abstracta del
signo, intensifica el relato en la medida en que refuerza la presencia de su recurrencia en
el relato, en la medida en que el narrador, si bien medita sobre concepciones
fundamentales que sostienen el Imperio, no abandona los acontecimientos sobre los que
tra
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trata la obra. Sin embargo, la persistencia del pasado en el presente como manejo del
tiempo por parte de Kafka deriva en el empleo del recurso estético de la supervivencia. La
parábola del mensaje que el rey envía desde su lecho de muerte al súbdito más lejano de
su imperio revela el persistir del pasado en el presente, que permite que seres y situaciones
se sobrevivan en el relato. El mismo narrador da cuenta de cómo todos en su aldea
desconocen cuál emperador o cual dinastía reina, por lo que creen que los emperadores
que en efecto murieron hace siglos son los que gobiernan en la actualidad. De este modo,
“[…] voluntades remotas y pasadas imponen su ley como si continuaran viviendo, ordenan
el presente como si aún alentara su perdido soplo” (Lancelotti, 1974: 58). 
    Es de un extraordinario valor sugestivo la forma en que lo póstumo adquiere vigencia
en el relato, puesto que está íntimamente relacionado con la necesidad de traducir a
términos artísticos cierto número de temores y enigmas fundamentales de la condición
humana. No se trata de explicar los textos de Kafka como las alegorías de una doctrina,
sino como “[…] alegorías de los enigmas que desea presentar el escritor” (Albérès y De
Boisdeffre, 1973: 129). Comentarlos para obtener alguna interpretación es una tarea fútil
puesto que están concebidos para desencadenar sucesivamente todas las interpretaciones
posibles, en donde ninguna de ellas es suficiente para derrumbar al resto. Y esta
multiplicidad imposible de asir ubica al hombre, en lugar de un individuo independiente y
libre, como una pieza de un gran mecanismo indescifrable y autónomo. Y este mecanismo,
llamado mundo, viene a ser lo absurdo para el ser humano. Todo intento de orientarse
dentro de él, de vivir guiados por el orden o el sentido, está destinado al fracaso, ya que,
tan pronto se ha tomado una posición sobre la cual obrar, o es destruida por las posiciones
contrarias o acarrea consecuencias inesperadas. En suma, todo se halla en perpetuo
cambio en el mundo de Kafka: no hay seguridad, ni claridad, ni verdad para llevar una
existencia digna. Y en cuanto a la interpretación privilegiada y definitiva, no existe en lo
absoluto. En efecto, Kafka no la conocía, no poseía al menos una idea vaga sobre ella, y lo
que precisamente procuraba manifestar en sus relatos es que la misma es inalcanzable.
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Al dar cuenta de la manera como algunos personajes populares venezolanos se han
relacionado con su entorno, Juan Félix Sánchez (1982), Trato con duendes (1999), Baroni,
un viaje (2007) y Memorias de la esperanza (2008) ofrecen ejemplos preciosos y
concretos de eso que Heidegger denominó habitar poético del mundo, al tiempo que
atesoran algo que Édouard Glissant acertó a catalogar como “oralidad trémula y
creativa”. La lectura de esos libros también permite apreciar la inesperada álgebra
creativa que ha sido alcanzada cuando algunos poetas, artistas y escritores, como Rafael
José Álvarez, José Sánchez Lecuna y Sergio Chejfec, entre otros, han establecido contacto
con un pensamiento y una poesía arraigados en la cultura popular de Venezuela.
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RESUMEN:

N° 30

DOI

ENLIGHTENED PASSERSBY IN THE CREOLE ARCADIA

ABSTRAC:
By giving an account of the way in which some popular Venezuelan characters have
related to their environment, Juan Félix Sánchez (1982), Trato con duendes (1999), Baroni,
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un viaje (2007) and Memorias de la esperanza (2008) offer precious and concrete
examples of what Heidegger called poetic inhabiting of the world, while at the same time
they treasure something that Édouard Glissant was able to classify as “tremulous and
creative orality.” Reading these books also allows us to appreciate the unexpected creative
algebra that has been achieved when some poets, artists and writers, such as Rafael José
Álvarez, José Sánchez Lecuna and Sergio Chejfec, among others, have established contact
with a thought and poetry rooted in the popular culture of Venezuela.
Keywords: Literature and Venezuelan traditional popular culture
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I.-
   En 1999 el Fondo Editorial para la Región Occidental publicó Trato con duendes, un
libro difícil de clasificar para quien corra con la fortuna de conseguirlo y leerlo. Su autor, el
falconiano Rafael José Álvarez, se había dedicado durante décadas a la poesía,
desarrollando un estilo que, en ocasiones, hacía de su comarca lírica un escenario con
resonancias semejantes al Clarines de Alfredo Armas Alfonzo, hasta el día en que una
muchacha que trabajaba en una tienda de Coro le contó

La humanidad quiere volver a la vida primitiva. 
Siente necesidad de reposo y de un poco de silencio.

Enrique Bernardo Núñez, Cubagua.

acerca de un duende que se había llevado por los aires a un niño de siete años en
Milín, y que luego lo condujo hasta una cueva en lo profundo de la montaña. El niño
se había escapado después de arrebatarle su «gran» sombrero al duende cuando
éste intentaba colocárselo en la cabeza (Álvarez, 2000: 34). 

   El poeta llegó a saber de este hecho cuando habían pasado más de tres lustros de
haber ocurrido; el niño ya era un hombre de 24 años, su nombre era Evaristo Navarro.
Entonces, Rafael José Álvarez, quien “nunca había sido devoto de los cuentos de hadas” y
quien creía que los relatos sobre duendes eran asuntos de las mujeres de la sierra de Coro
a quienes su abuela les encargaba yerbas medicinales por los años treinta (19), decidió
indagar sobre el asunto. Con el olfato propio de una persona ilustrada fue descartando
todo aquello que oliera a folklore desanimado y decadente, también lo que pudiera ser el
resultado de un implante cultural foráneo. Más que proceder como un etnólogo, se
comportó como paisano con ganas de conversar mientras compartía una taza de café. Y
fue así como dio con una elusiva mitología que oscila entre la antropología y la metafísica,
i



Valero, A. Voz y escritura 30 2024: 74-86

VOZ Y ESCRITURA. REVISTA DE ESTUDIOS LITERARIOS
N°30, ENERO- DICIEMBRE, 2024

DEPÓSITO LEGAL 89-0023 / ISSN: 1315-8392. DEPÓSITO LEGAL ELECT.: PPI 2012ME404

76

con un universo encantorio que no se diferencia del que reside en la consciencia y en las
creencias del hombre en cualquier paraje de la tierra.
   Cotejando asiduamente los testimonios ofrecidos por los pobladores de la sierra de Coro
con las Noticias historiales de fray Pedro Simón, estudios de José María Cruxent, leyendas
de Bécquer, poemas de Elliot y ensayos de Borges, entre otros, Rafael José Álvarez percibe,
tal y como lo hiciera Leiziaga cuando sabe de Nila Cálice en Cubagua, que Diana, la
madre sagrada de los bosques, se multiplica en los distintos parajes de la sierra, que las
reinas acuáticas de la serranía de Coro no se distinguen de Afrodita o Astarté, que el mito
griego cobra vida en las aventuras y visiones del morador del campo, que lo natural se
potencia hasta alcanzar cercanía con lo irreal. Y cuando ya no queda duda de que sus
informantes “son personas íntegras, sencillas, que han dado y dan razón de un hecho
excepcional” (53), el autor deja que sea Gilberto Chirinos quien relate todo lo que sabe de
los duendes:

N° 30

Son encantos que gobiernan a la nación subalterna. Cultivan a sus familias como los
humanos. Para ellos no existe el despropósito. Aunque hablan, hacen santo y seña,
pues la conversación no es con ellos. A las niñas las requieren por su pureza para
cultivar familias. Las niñas que han sido encantadas deben llevar una vida
otorgante, privada; de lo contrario serían pecadoras por la sangre. Los duendes son
seres invisibles unas veces, y a plena vista en otras. Ellos cambian a voluntad. Tan
pronto son grandes como pequeños. Tienen poderes eminentes sobre la naturaleza.
Su olor son las evaporaciones de sus baños vegetales. En terrenos baldíos pasan de
relámpago como una nave. (…) El duende es muy distinto a nosotros. Él conquista la
vida anterior. Es muy sagrado y es de eternidades (123-124).

   Si el testimonio de Gilberto Chirinos fascina por su elevada calidad lírica, lo que deja el
autor para el final de Trato con duendes es simplemente asombroso: la historia de Narcisa
Colina, “un hecho que cualquier vecino de La Chapa o sus alrededores conoce”. Encantada
por los duendes en 1932, cuando tenía cinco años de edad, Narcisa fue “sometida a una
suerte de limpieza o consagración, que en cierta manera recuerda las formas iniciáticas de
los misterios de Eleusis” (172). Bañada en oro, alimentada con leche de danta y frutas,
durante su cautiverio, Narcisa visitó «dimensiones» donde recibió «conocimiento». A la
edad de doce años apareció entre los suyos. Interrogada sobre el lugar dónde había
estado, se limitaba a responder: “No puedo decirlo”, pero resultaba obvio que durante su
cautiverio había sido entrenada en el conocimiento de las plantas. Los últimos años de su
vida residió en el barrio Los Olivos de Maracaibo. “Su casa era frecuentada por aquellos
que buscaban sanación” (172). Según una persona que la conoció, su método era sencillo:
curaba mientras dormía… 
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   A semejanza de la definición que diera Borges del arte de la novela, Trato con duendes
es un “juego preciso de vigilancias, ecos y afinidades” (Borges, 1974: 231). Desde el momento
en que el autor confiesa que su propósito es transcribir lo más fielmente posible los
testimonios que los pobladores de la sierra de Coro han dado de hechos excepcionales, el
texto adquiere un aura de relación etnológica, es decir, la necesaria “apariencia de
veracidad, capaz de producir esa espontánea suspensión de la duda que constituye la fe
poética” (Borges, 1974: 226). Más que una relación de las creencias de cierto sector de la
población venezolana, el penúltimo libro que publicara Rafael José Álvarez antes de
fallecer demuestra hasta qué punto la fe poética tiene custodios en la comarca
venezolana.
   Trato con duendes es una inmersión lírica en eso que Édouard Glissant ha catalogado
como oralidad trémula y creativa, esa condición discursiva propia de las comunidades que
no sienten especial predilección por la escritura ni por sus fórmulas, pero que cultivan la
angustia vivificante de lo lírico (Glissant, 2002: 41). Pero esa inmersión que hiciera el poeta
falconiano no obedecía a un simple deseo de regodearse en lo que el imaginario popular
tiene de feérico. En “La soledad es ella” el texto que cierra Sagrarios (1978), su segundo
poemario, se puede leer: 

N° 30

Unos portugueses tumbaron la casita de Avelina para poner allí una panadería.
Unos italianos le compraron a doña Cantalicia su gran solar con el cují de las
gallinas para poner allí un aserradero. Unos españoles desbarataron las paredes de
don Esteban y establecieron allí una butic y una peluquería. Donde estaba la
barbería de Pablo, un día de éstos va a emprender el vuelo una lujosa quinta de
Epsilón. Los fígaros acabaron con el empeine. Desestimaron el brillo y el pompón.
Por las calles anda la respiración de los árabes. Si se aparece por ahí Avelina va a
tener que preguntar

¿y mis maticas?
¿por qué no suena el viento en el

alambre?
¿qué le pasó a la enredadera?

(Álvarez, 1978: 48).

   Sagrarios fue publicado décadas antes de que a Punto Fijo le fuera concedida la
condición de Zona Libre. De alguna manera, Trato con duendes responde a la misma
inquietud que “La soledad es ella” pero más que impotencia ante la erosiva presencia del
centro comercial, lo que se está ofreciendo es un vivo retrato de lo que jamás podrá ser
hallado entre los anuncios de neón o la última generación de productos de línea blanca o
los equipos celulares más recientes. La gran cualidad de Trato con duendes reside en el
profundo conocimiento que su autor ya poseía de la historia y la cultura de Falcón, lo cual
ex
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explica por qué cada una de las páginas de este libro no sólo trasmite un profundo amor y
respeto por todo aquello que aborda y representa, sino que desprende un halo entrañable
de iluminación mediante el encuentro con lo popular y su entorno. 
   “Los poderes creadores del pueblo” no sólo han motivado al poeta nacido en 1938 y
fallecido en 2004. En las últimas décadas también han despertado el interés de un notable
grupo de escritores e intelectuales, que han percibido en la manera como ciertos
personajes populares tienen de relacionarse con su entorno un ejemplo notable de eso que
Heidegger denominó el habitar poético del mundo. Seguidamente, nos detendremos en
tres casos puntuales. 

II.-
    A finales de la década de los ‘70, el coleccionista Dennis Schmeichler recorría Venezuela
con el propósito de recolectar piezas para la exposición “Cobijas de Mérida”. En su
búsqueda llegó a escuchar de un tejedor de ruanas y cobijas al que todos sus informantes
concedían el rango de maestro. Cuando finalmente tuvo entre sus manos una de las piezas
hechas por ese legendario tejedor, Schmeichler pudo constatar que se trataba de un
auténtico innovador; sus diseños, «cinéticos», por decirlo de alguna manera, trazaban una
órbita ajena a la descrita por el canon tradicional. Era preciso dar con el paradero de ese
hombre, de quien se decía que se había ido a vivir a El Tisure, uno de los lugares más
recónditos del páramo venezolano, pero que en ocasiones pasaba alguna temporada en
San Rafael de Mucuchíes. Fue allí donde Schmeichler lo contactó para encargarle una
prenda para la exposición. Juan Félix fijó y acordó un monto y una fecha para entregar el
encargo; además, para facilitarle las cosas a su cliente, fijó San Rafael de Mucuchíes como
sitio de entrega, pero el musiú no se hizo presente el día acordado. Cuando finalmente
llegó a recoger su encargo, le dijeron que si quería dar con Juan Félix tenía que ir a El
Tisure. Así hizo. Cabalgando en mula, en compañía de Charles Brewer Carías, realizó la
travesía para dar con la pieza para la exposición. Al llegar a la casa donde Juan Félix
tenía ese telar capaz de producir sus excepcionales tejidos, Schmeichler entendió que debía
regresar, debidamente provisto de todo el arsenal técnico e intelectual para dar cuenta del
excepcional talento creativo de ese hombre del páramo.
   Fueron sus compañeros en las futuras excursiones a El Tisure, el fotógrafo Sigfrido
Geyer, el escritor Alberto Arvelo Ramos y los diseñadores Jerry Joyner y Nereus Bell. Tras
cinco viajes realizados a lo largo de año y medio de trabajo fue editado Juan Félix
Sánchez, libro cuyas líneas introductorias, escritas por Alberto Arvelo Ramos, dicen:

N° 30
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   A lo largo de las 190 páginas de este libro —convertido en auténtica obra de arte gracias
a la fotografía, la diagramación y la edición— el lector puede entender y compartir el
deslumbramiento experimentado por los miembros del Grupo Cinco ante el artista de los
páramos. Ese deslumbramiento en estado puro desborda muchas de las afirmaciones de
los autores. En la introducción se puede leer: “La capilla de la Coromoto del Tisure,
diseñada por él y edificada por él, es la más bella obra de arquitectura religiosa
construida en el país en lo que va de siglo”. Más adelante nos conseguimos con el siguiente
juicio: 

N° 30

Juan Félix Sánchez nos obliga a una revisión de nuestras concepciones sobre el arte
nacional. Nos habíamos acostumbrado a creer que los grandes realizadores
plásticos deben estar, de alguna manera, comprometidos con los movimientos
fundamentales del arte internacional contemporáneo. Como críticos, colectivamente,
hemos tenido sensibilidad hacia las manifestaciones artísticas populares y
autóctonas. No sólo tolerándolas, sino promoviéndolas y difundiéndolas.
Convirtiendo, eso hemos creído, en conducta vital la amplitud de nuestro
humanismo.
  Respetando y difundiendo... Mientras se mantuvieron en su lugar justo y colonial: el
del pariente pobre y arrimado. Mientras nos den gracias porque le demos patrocinio
de libros y exposiciones, manifestando así la cordura de nuestra consciencia.
Mientras no pretendan cogerse la sala y el patio mayor. Mientras sea como en el
fondo la pensamos: arte de artesanía, protegida y de medio pelo. Y ante cualquier
intento de lo contrario, recordar que cada quien en su lugar, y lo demás es osadía —
hybris— que decían los griegos.
  Así las cosas, llega Juan Félix Sánchez, que no ha sido promovido o patrocinado.
Que no está incorporado a ningún movimiento de ninguna metrópolis. Que no
presenta esbozos de un arte que “habría que estimular”. Ni se nos muestra como
sobreviviente de una cultura naufragada —fértil para que sobre él ejerzan
antropólogos y momificadores sus maestrías estructurales y embalsamantes. Que no
aparece pidiéndonos ayuda, ni donándonos el tesoro de su desamparo. Sino que
llega, tranquilo, sin dar ni pedir, desde un complejo cultural y espiritual sin
antecedentes ni paralelos en todo lo que hemos hecho desde lo que llevamos de ser
país. Empeñados estamos los autores de este libro en presentarlo con frialdad (1982:
11-12).

Juan Félix ha roto todos los ámbitos externos e internos de la capilla Grande con
piedras desnudas y rugosas, en donde la pared no es almacén de espacios, sino
elemento plástico autónomo, cuyo juego de texturas, colores y diseños nos obliga a
pensar: ¿De qué fuente originaria común, por qué caminos invisibles, llega aquí un
pedazo del primero y más puro arte románico? ¿O por cuáles paralelismos
sorprendentes bebe esta arquitectura solitaria de las mismas raíces que nutren la
autonomía de las texturas en algunos de los más vigorosos arquitectos de este siglo?
¿Es Gaudí referencia inevitable? (pp. 74-75).

   Cuando el tópico abordado son los muebles elaborados por Juan Félix se dice lo
siguiente: “Las partes se retuercen con una libertad extrema, sin otro freno a la libertad
expresiva que la necesidad de la función, que siempre se mantiene: Art Nouveau es una re-
i
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ferencia inevitable” (134). Obviamente, la intención de los autores es loable: poner al
artista de El Tisure a la altura de figuras y tendencias plásticas de renombre internacional.
   Y quien se haya animado a realizar el trayecto que conduce a El Tisure —experiencia
altamente desafiante en un mundo cada vez más apegado a los vehículos, el dinero
plástico y la telefonía celular—, no dejará de maravillarse ante la sensibilidad de ese
ermitaño excepcional que, lejos de encallar en la agonía del cotidiano existir, quiso
expresar su sentido de la vida elaborando un templo tan sabiamente concebido que abrir
sus puertas en el momento en que la luz de la tarde ilumina su altar es comprender a
cabalidad lo que Walter Benjamin entendía por aura. 
    Con todo, el proceder estético de Juan Félix Sánchez está más cerca del cartero Cheval
que de Gaudí. Y no sólo porque su obra merezca el rótulo de “hecha por un solo hombre”
sino porque él también procedió a la manera de un bricoleur. Su primera acción fue
retrospectiva: se volvió hacia un conjunto ya constituido, hizo un inventario de las
herramientas y los materiales que tanto él como su entorno atesoraban y estableció con
cada uno de esos elementos una suerte de diálogo para comprender lo que podían llegar
a significar (Cfr. Lévi-Strauss, 1992: 38). Colocada en la parte superior del altar, el reflector
de un vehículo podía ser la representación del cáliz, una piedra hallada en los cerros de
caída hacia el llano podía ser la pila bautismal, la áspera rugosidad de cada una de las
piedras escogidas para las paredes de la capilla mayor, el firme testimonio de su manera
de ver las cosas.

N° 30

La piedra se ha de escoger. Es decir, el puesto que exige la piedra. Al ponerlas, ellas
van diciendo su lugar. ¿Que cómo se me ocurrió hacer así la capilla grande? Hay
gentes que le gustan las iglesias parejitas, lustrosas, muy bonitas. Pero a yo me
gustan las cosas feas. Pa’ Dios, así sea una iglesia de oro, es igual que una de
piedra, y quizás agradezca más una iglesia sencilla, pero hecha con buen sentido.
Hay gentes que no tienen la precaución de hacer las cosas como deben ser, sino que
se empeñan en hacerlas lisitas. Pero no se fijan en la belleza de una de esas piedras
feas. Será que no se fijan, será que no saben ver. (90).

    De haber advertido la relevancia que tiene el procedimiento del bricolage en la obra de
Juan Félix Sánchez, los autores del libro no se habrían extraviado en busca de posibles
referentes internacionales, sino que habrían dado con uno de sus verdaderos prójimos:
Armando Reverón.

III.- 
    El libro Juan Félix Sánchez es un hito de la cultura venezolana contemporánea. Tras su
edición, el Museo de Arte Contemporáneo realizó la exposición “Lo espiritual en el arte”, que 
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terminó granjeándole al artista nacido en 1900 el Premio Nacional de Artes Plásticas en
1989. Paralelamente, en la ciudad de Mérida se organizaron una serie de exposiciones de
artistas locales. Al respecto, el Sr. Mariano Rangel, una de las entonces figuras emergentes
del arte popular andino, confiesa que por más de cuarenta años había sido agricultor y
albañil, hasta que se le presentó la oportunidad de tallar la madera junto a su esposa Ana
Rosa. En su casa de La Mucuy, Edo. Mérida, el “Taller mis principios” no sólo ha llegado a
trasmitir su maestría en el oficio a algunas de sus hijas, sino que conservan el retrato con el
que figuran en el libro El alma entre los dedos, de Mariano Díaz.
    Diseñador y fotógrafo de origen chileno, Mariano Díaz llegó a Venezuela en 1960. Con
incansable esmero y una mirada absolutamente conmovedora, se dedicó a recorrer nuestro
país para mostrar la fragua de ese lenguaje que tan sabiamente Rafael José Álvarez supo
volcar en Trato con duendes. Su nomadismo ha reportado obras como Bolívar hecho a
mano (circa 1984) y El barro figureado (1990), entre otras. Pero tal vez ninguno de sus
trabajos haya alcanzado la resonancia de Sixto Sarmiento tejedor del arte de la cobija y
músico muy a su mandar (1986), texto decisivo en la fragua de Memorias de la esperanza
(2008) de José Sánchez Lecuna.
    Especialista en literatura occidental, mitología y análisis de imágenes y arquetipos en
textos literarios, Sánchez Lecuna tuvo la oportunidad de conocer a la hija de Sixto
Sarmiento y de visitar en Tintorero la casa donde está el telar del legendario patriarca
larense. Impresionado por lo que vio, regresó a Caracas con ganas de indagar más sobre
ese hombre y dio con el libro de Mariano Díaz cuyas páginas retrataban a una persona
con una admirable sabiduría de vida; “a pesar de ser iletrado (…) su discurso parecía
asombrosamente superar los buenos consejos tanto de Platón como los de Aristóteles”
(Sánchez Lecuna, 2008b). El catedrático que en 2006 había debutado como novelista con
El viaje inefable entendió que debía escribir una novela que, al reflejar la sabiduría de
vida de Sixto Sarmiento, exhibiera su valor arquetípico y nos hiciera “comprender el fondo
universal de nuestros orígenes míticos”. En esa novela la imagen del telar tenía que resultar
fundamental: 

N° 30

Durante tres años estuvo deslizando su lanzadera, dándole a los pedales,
armonizando los hilos, descubriendo la geometría, tocando su arpa de lana,
afinando su teclado de hebras, saciando la casa con sus pisadas, embriagándose
con cada centímetro de entretejido que sus manos concebían, hilando su lienzo
arácneo, urdiendo la trama cada vez que armaba su canilla, sudando y jadeando,
jadeando y sudando. Poco a poco la tela fue naciendo de la nada, de pase en pase,
hilo por hilo, pisada a pisada. Margarita, en un rincón, lo observaba desde su
credulidad. Sixto seguía dándole a los pies y a las manos como un incansable
malabarista. La tela iba desplegando su alfombra de nudillos. Margarita soltaba
unas inequívocas exclamaciones de sorpresa. Sixto sentía una euforia invadirlo y has-
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    Más que mítica, la perspectiva de Memorias de la esperanza es atávica; se remonta a
una dimensión anterior a la modernidad. El deslumbramiento que experimenta el autor
ante Sixto Sarmiento es semejante al de Aureliano Buendía ante el bloque de hielo traído
por Melquíades. Con la diferencia de que la panela de hielo llevada a Aracataca es un
logro industrial, mientras que el escenario del héroe fundador que tanto deslumbra a
Sánchez Lecuna colinda con el Jardín del Edén, pertenece a una temporalidad de orden
bíblico. Al apostar por la figura del patriarca, al desplegar un deslumbramiento lírico por
su condición adánica, por su inquietud creativa y su incansable laboriosidad, la novela
termina reduciendo a Margarita, la esposa de Sixto, a la condición compañera paridora y
hacedora de café. La tradición también puede consolidarse a través de actos coercitivos y
arbitrarios, a través de perspectivas que enaltecen una figura y encasillan de forma
reductora a otra. Podría decirse que estéticamente esta novela se inscribe en un estadio
anterior al del realismo mágico, mientras que culturalmente encalla en un modelo
patriarcal, con todo lo que este puede tener de androcéntrico.

III.- 
    Nacida en 1935 y fallecida en 2021, Rafaela Baroni fue una de las artistas populares
que más atención mereció de periodistas, folcloristas y críticos de arte en la última década
del siglo XX y las primeras del XXI. El interés que llegó a despertar ha dejado una
dilatada estela de textos y documentos que van desde los registros realizados por Mariano
Díaz en libros como Bolívar hecho a mano y las notas de prensa que mereciera por las
menciones y los premios obtenidos en distintas ediciones de la Bienal de Artes Plásticas
Salvador Valero, hasta documentales, crónicas y reportajes que versan sobre “La
mortuoria”, la escenificación que la artista hacía de su propio funeral a raíz de dos trances
catalépticos experimentados a los 11 y a los 33 años de edad. Un par de párrafos
contenidos en Bolívar hecho a mano bastaría para apreciar la excepcional singularidad de
esa artista: 

N° 30

ta el gato, oculto detrás de un ovillo de lana, dilataba sus pupilas ante tanto
despliegue de maestría. Y a los tres años de haber empezado, a punto de culminar
otra jornada laboriosa, luego de un día de actividad febril, la noche los sorprendió
cayendo como caen los párpados del sueño. Margarita, presurosa, buscó una vela y
la prendió. Perdido en un claroscuro mágico, iluminado por la llama vacilante, Sixto
cabeceó del cansancio y del hambre. Obstinado, dio unas cuantas pisadas, despidió
unos cuantos jadeos, deslizó la lanzadera por última vez. Había tejido su primera
cobija (Sánchez Lecuna, 2008a: 32).

—Por un desprendimiento de retina quedé ciega dos años; los médicos dijeron que
más nunca volvería a ver, pero a los dos años justicos soñé con la Virgen del Espejo
ii
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   Con todo, en ninguno de esos documentos podía intuirse la posibilidad de Baroni: un
viaje (2007), de Sergio Chejfec, libro fraguado desde la consciencia de que “Baroni es un
personaje importante en la cultura venezolana de estas décadas (...) porque actualiza y
trastorna un mito perenne, el del artista autoconstituido, a través de cuya obra se produce
una negociación de significados entre el mundo rural y el mundo así llamado moderno”
(Chejfec, 2007b).
   Con Memorias de la esperanza y Baroni se experimenta una transformación en los
modos de abordar el tópico de artista autoconstituido. Antes de la publicación de estas
novelas, lo usual era que figuras como Armando Reverón, Salvador Valero y Sixto
Sarmiento sirvieran de soporte para libros que rebasaban los límites del canónico catálogo
de exposición, aspirando a la condición de coffe table book. Pero si en Memorias de la
esperanza la visión del autor está todavía transida por ese deslumbramiento que causa el
espíritu adánico de Sixto Sarmiento, su arquetípica condición de héroe fundador, en la
novela de Chejfec se percibe la distancia existente entre la condición de las obras de
Baroni como ejemplo puntual del arte como infancia, donde la posibilidad de la
representación es un argumento sin refutación, y el narrador, un individuo que empeña su
tiempo “en discriminar lo verdadero de lo falso” pero que siempre se queda “del lado de lo
irresuelto”, como corresponde a una perspectiva cenital del mundo, es decir, a un habitar
signado por la melancolía. 
    La matriz escénica de Baroni es el viaje. No estaría de más preguntarse hasta qué
punto ese recorrido, que registra con mirada melancólica lo que puede ser visto,
experimentado y apropiado en las entrañas de la cordillera andina, responda al escrutinio
que realizara Marta Traba al arte venezolano durante su estadía en nuestro país.
Recordemos que para ella la Identikit-fobia, es decir, “la horrenda costumbre de carecer de
médula, columna vertebral, cabeza tronco, para descuartizarse en torno a la ritual
monotonía de los centros comerciales”, había atacado a Caracas, convirtiéndola en una
capital verticalmente desconectada de la provincia (Traba, 1974: 14). De ahí que el
cinetismo hubiese alcanzado un poder omnímodo en Venezuela; sin embargo, para ella, no
t

N° 30

tres noches seguidas y al tercer sueño de verla a ella soñando, pasé a ver todo lo
que había a mi lado, y eso hasta el día de hoy.
—Fue entonces cuando comencé a hacer mis tallas; la primera fue la Virgen del
Espejo esa que Ud. ve en la capilla y que es la del sueño. Es venerada todos los años
del 26 de diciembre al 6 de enero. La Guardia Nacional la escolta en procesión, y la
pasean en carroza por el pueblo en su día. Después de la Virgen comencé a hacerle
adornos a la capilla y luego seguí con las distintas tallas, ya sea de rolas o de raíces.
He hecho todo lo que me dicta la imaginación y estoy creando el Museo del Espejo
donde la base es el nacimiento (…) (Díaz, 1984: 38). 
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todo estaba perdido: figuras como Gego, Mario Abreu, Alirio Rodríguez, Jacobo Borges
daban cuenta de un poderoso afán de capitalizar esa diferencia que podría imprimirle
rostro propio al arte venezolano. También había algo más: “el margen de imponderables”,
los artistas que podían ser hallados en las antípodas de Caracas: 

N° 30

Venezuela tiene, como todo país felizmente latinoamericano, un margen de
imponderables. Por eso puede dar, por ejemplo, en un pueblo perdido llamado
Cajaseca, con una sola calle y una plaza maltrecha, un dibujante genial llamado
Henry Bermúdez, maestro de escuela, quien inventa pájaros orientales y guirnaldas
formadas por cientos de cuerpos femeninos, como el más refinado representante de
las culturas seculares. Puede dar en Cabimas, ciudad alucinante, con un paisaje de
artefactos de hierro que perforan sin cesar mar y tierra, marcada ya por el
agotamiento del petróleo, un pintor llamado Lunar, creador de arquitecturas
imaginarias, despojadas y estrictas, donde criaturas sin vida aguardan intensamente
desde un vacío más onírico que el de Magritte (Traba, 1974:133).

     De la misma manera que las obras de Henry Bermúdez y Emerio Lunar le decían más
a Marta Traba de lo que ella esperaba de un país latinoamericano, Rafaela Baroni, sus
tallas, así como las de otros artistas trujillanos, el culto a José Gregorio Hernández y la
afición de Igor Barreto por las peleas de gallo parecen decirle más a Sergio Chejfec de lo
que cualquier otra persona, objeto o actividad podría decirle sobre Venezuela.
    Texto fraguado entre la écfrasis y la autoficción, Baroni exhibe lo arduo que resulta
para un partidario de la razón hallar sosiego y cabida en la realidad cultural venezolana.
A imagen y semejanza de la talla del santo médico cuya descripción sirve de pórtico al
texto, todo se fractura, todo se agrieta, todo es un dilatado e indetenible estallido de la
forma y el sentido. De ahí que el registro ofrecido por el narrador resulte tan parecido al
escenario vislumbrado por el ángel de Paul Klee que sirviera a Walter Benjamin para el
desarrollo de su tesis novena de la historia. Con una notable diferencia: mientras el
panorama visualizado por el ángel de la historia es lineal, resultado de un proceso
unidireccional que va del pasado al futuro, Baroni se desprende de un escenario donde
coexisten distintos estadios de desarrollo tecnológico, mostrando la compleja red de
temporalidades o dimensiones histórico-culturales que conforman la contemporaneidad
venezolana. De ahí que, mientras la perspectiva del narrador corresponde a una visión
melancólica y cenital del mundo, la de la artista trujillana está instalada en lo silvestre y su
fuerza original. En palabras de Chejfec:

Había cosas para las cuales la ficción no servía; esto siempre lo había sospechado,
pero ahora se me mostraba con certeza. ¿Y por qué no servía? No porque falseara
la verdad, esto podría ser loable, sino porque se revelaba como un ardid inútil.
(2007: 45).
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   En abierto contraste con este hecho, la artista trujillana “se había adelantado a los
impedimentos y prevenciones haciendo un símbolo capaz de irradiar vida, digamos, pero
inepto para asumirla o predicarla” (45); con todo, Rafaela Baroni supondría un abierto
desafío para cualquier científico social, llámese antropólogo, folclorista, filósofo o
politólogo, que pretendiera proponer un concepto de pueblo o de lo popular venezolano a
partir de lo que ella es y representa. Por si fuera poco, a diferencia de lo que muchos de
nosotros quisiéramos, la literatura es un saber movedizo que, en muchas ocasiones,
pregona una belleza que no puede fijar y propicia más interrogantes de las que podamos
responder.

V.-
    En los Viajes las regiones equinocciales de ese transeúnte ilustrado llamado Alexander
de Humboldt quedó asentado cómo el paisaje americano está marcado por la irrupción y
el embate, por la abrupta acumulación de lo real. También por la coincidencia de
elementos culturales provenientes de horizontes diversos que se imbrican y confunden para
gestar lo criollo y algo más, algo absolutamente imprevisible. 
    A más de dos siglos de distancia, esa concurrencia de elementos heterogéneos que se
intervalorizan de manera imprevisible sigue inquietando la mirada del intelectual y
despertando el apetito de la literatura, especialmente cuando confluye en personas que se
distinguen por su proceder intuitivo, capaz de habitar las múltiples dimensiones del país en
que vivimos. Juan Félix Sánchez, Sixto Sarmiento y Rafaela Baroni serían casos puntuales
de ese tipo de personas. Cada uno de los habitantes de la Sierra de Coro entrevistados
por Rafael José Álvarez también. Pero hay algo más: en Trato con duendes las relaciones
de los campesinos se desprenden de un pensamiento del paisaje que confirma que para el
hombre de campo el acto poético también es un elemento de conocimiento de lo real. Y tal
vez allí podría estar un costado épico, pocas veces escrutado con propiedad, de nuestra
historia nacional.
    Finalmente, no está de más señalar que los libros que nos han ocupado a lo largo de
estas páginas están en sintonía con esa inquietud que a mediados del siglo pasado
impulsó a Juan Liscano a partir en búsqueda de gente que creaba por tradición y saber
antiguo, de mujeres y “hombres de campo gobernados todavía por ritos, creencias en lo
sobrenatural y ciclos del clima” (Liscano, 1990: 58). Sus autores no ocultan su
deslumbramiento ante el vigoroso arcaísmo del inconsciente colectivo venezolano y su
universalidad, acatan el deseo de ingresar “con el alma abierta” a lo culturalmente nacido
del trato de lo humano con la tierra e intuyen que el “conocimiento por comunión” libera
una
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una llamarada de expresión creadora que aviva eso que Juan Liscano llegó a considerar
como Fuegos sagrados.
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ABSTRAC:
The paper shows the postmodern characteristics in the narrative discourse of the historical
novel Manosanta, by the Panamanian writer Rafael Ruiloba. An analysis of the discourse is
made in which plots of literary and historical characters are mixed in a complex narrative
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network, where subgenres are juxtaposed, articulated with the notions of heterogeneity,
diversity, plurality and intertextuality, as characteristic features of the postmodern novel.
Keywords: Manosanta, Rafael Ruiloba, Panamanian Literature, Latin American Literature,
Postmodernity.

    El objetivo de este estudio es determinar por qué la novela Manosanta (1996) de Rafael
Ruiloba posee rasgos que pueden asociarse al llamado movimiento postmoderno, no sólo
en el nivel estético, sino también, social-histórico. Posteriormente, se hará una revisión de la
diferencia entre las nociones de “moderno” y “posmoderno” y luego se analizarán las
características por las que asociamos a la novela Manosanta, de Rafael Ruiloba, con la
estética del posmodernismo.

I.- Lo Moderno y lo Postmoderno

   Partimos de la fundamentación teórica acerca de los conceptos de modernidad y
posmodernidad, pues son categorías que no se pueden anteponer o posponer la una de la
otra, ni se suceden como una línea divisoria, sino que son procesos los cuales pueden darse
de manera simultánea. La presencia de lo posmoderno en una obra determinada o en
determinado momento no representa una ruptura con lo moderno, como podría
considerarse, sino que es una forma de recreación y continuidad, de otra forma no
podríamos afirmar que la novela Manosanta, de Rafael Ruiloba, es una novela
posmoderna. La posmodernidad no es un espacio en la historia para llenar o continuar la
línea cronológica que ha dejado la modernidad.
    En sentido amplio, lo moderno es un término que históricamente puede remontarse
hasta el siglo V, para diferenciar la etapa medieval del período clásico. Hay quienes lo
ubican a partir del Renacimiento, otros desde la Ilustración. En otras palabras, el término
se usa para diferenciar o marcar la etapa de transición de lo antiguo a lo nuevo, no solo
desde el punto de vista cultural, sino incluso existencial, como una actitud ante la vida
(véase en De Toro, 1991: 444-450). Habermas (1999), por ejemplo, considera que el término
“moderno” surge y reaparece en Europa durante los periodos “en los que se formó la
conciencia de una nueva época a través de una relación renovada con los antiguos y,
además, siempre que la antigüedad se consideraba como un modelo por recuperar a
través de alguna clase de imitación” (20). Si tomamos esta referencia de Habermas (1999)
podemos considerar la posmodernidad como un proceso que suele ocurrir en distintas
etapas históricas, cuando se produce el rechazo a la autoridad de la tradición y la asun-
iiiii
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ción de una nueva actitud ante lo nuevo, lo renovado. En este sentido, la ruptura de un
paradigma representa el proceso de cambio de la modernidad a la posmodernidad, que
implica un proceso cíclico, porque cuando lo moderno se torna obsoleto se reinventa en la
historia y se recrea nuevamente, en los clásicos.
   Según Lipovetsky (2007) , la posmodernidad nació a fines de los años setenta y se
“utilizó para designar tanto la desarticulación de los fundamentos del absolutismo de la
racionalidad y el hundimiento de las grandes ideologías de la historia como la poderosa
dinámica de la individualización y pluralización de nuestras sociedades” (53). Para el autor,
la era de la posmodernidad ha traído consigo la predominancia del aquí y del ahora, el
auge del consumo y la comunicación de masas, el debilitamiento de las normas
autoritarias y disciplinarias, la individualización, la consagración del hedonismo y del
psicologismo, la pérdida de fe en el porvenir revolucionario, el desinterés por las pasiones
políticas y las militancias. De esta manera, se producen así las mutaciones de carácter
moral que acompañan la transición de lo moderno a lo posmoderno, que no son más que
la afirmación progresiva del hedonismo y la indiferencia: lo pasajero. En este sentido, es
imprescindible la búsqueda del pasado, o la preservación de la memoria histórica y el
hiperconsumo, aspectos que retratan la definición de la identidad en las sociedades de
consumo actuales, del vacío y el bienestar individualista. Tales características se aprecian
en el uso de las redes sociales y su promoción masiva de aparatos digitales que han
generado la subcultura de lo superficial y del consumismo.

II.- Posmodernidad y novela histórica

    El surgimiento de la novela histórica en Latinoamérica ha sido objeto de importantes
estudios teóricos. En un artículo fundamental, “La reescritura de la historia en la nueva
narrativa latinoamericana” (1991: 13-31), Fernando Aínsa establece los caracteres de esta
novelística, entre las que resaltan: la “relectura de la historia” y la consecuente
“impugnación de la historia oficial”, a través de una “desmitificación de la historia”.
Asimismo, Aínsa menciona el recurso de la intertextualidad, la carnavalización, la parodia y
el humor como mecanismos de esta relectura. Por su parte, el crítico norteamericano
Seymour Menton, en La nueva novela histórica de la América Latina (1993),  ofrece
algunos rasgos fundamentales, como “la distorsión consciente de la historia mediante
omisiones, exageraciones y anacronismos”, la “ficcionalización de personajes históricos”, la
intertextualidad, la parodia y el palimpsesto. A esto, Werner Mackenbach (2001) añade,
pa
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para el caso concreto de la novela centroamericana (también, cabría decir
latinoamericana), la “deconstrucción de la historia oficial” y la “politización de la novela
histórica”. Estos rasgos pueden ser encontrados en autores notables de la novela histórica
latinoamericana, como Alejo Carpentier en El siglo de las luces (1962) o El reino de este
mundo (1949), Gabriel García Márquez en El general en su laberinto (1989), Mario Vargas
Llosa en La fiesta del chivo (2000) o El paraíso en la otra esquina (2003) o Isabel Allende
en La casa de los espíritus (1982).
   Los puntos de contacto entre la nueva novela histórica y las narrativas de la
posmodernidad son evidentes. En palabras de María Cristina Santana (2006: 237), “los
autores postmodernos rechazan escribir sobre el pasado como se ha contado hasta ahora
tomando un papel activo para cuestionar e interrogar al propio pasado histórico”. Esto se
logra a través de una fragmentación de la voz narrativa, es decir, una multiplicidad de
voces que no confluyen en una sola, sino que buscan mostrar al lector esta desintegración:
“el escritor postmoderno presenta un escenario histórico donde no existe una visión
monológica, sino alternativa de los hechos” (238). Esta visión alternativa de la historia
ofrece, sin embargo, un ineludible compromiso con el presente. La autora afirma que este
escritor postmoderno “se interesa por el presente, aunque su novela esté vestida de forma
histórica” (239). Es evidente que esta afirmación se aparta de lo expresado por Lipovetsky
(2007) respecto del individualismo y la indiferencia, así como con lo expresado por el
crítico Peter Václav Zima (2007: 51), quien afirma que la indiferencia, “definida como
intercambiabilidad de todos los valores”, “estructura los textos de la postmodernidad”. Para
este autor, tal indiferencia “aparece estrechamente vinculada al valor de cambio de una
economía de mercado altamente desarrollada”. 

N° 30

Los posmodernistas acaban con la concepción teleológica de la historia. Sin
embargo, esta negación del progreso no es negar la historia como se lo han
reprochado muchos teóricos, sino lo que pretendía el posmodernismo es dar a la
historia rasgos humanos. Se impusieron las teorías de Hayden White y de los nuevos
historicistas llevando a la conclusión de que es imposible representar la realidad. Por
lo tanto, la opción que queda es volver a la historia para revisarla como decía Eco,
desmitificándola y reescribiéndola en nuevas versiones sin llegar nunca a una
conclusión de lo que fue en realidad. Para ello se sirven los autores de ficción de su
herramienta que es la literatura y que se convierte en el terreno fértil de nuevas y
múltiples interpretaciones. Se ha roto pues con el mito histórico, bajando esta
disciplina de su pedestal que, además, lleva a una crisis de la historia como ciencia,
precisamente, por la imposibilidad de captar la realidad histórica. ¿Cómo se escribe
entonces la historia? Se escribe sobre la base de una serie de documentos históricos
y a partir de ellos el historiador crea un discurso en el que narra los acontecimientos.
Este discurso del historiador es muy similar al del escritor de ficción y son productos
de la mente de un ser humano (108).
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    Precisamente, lo que señala la autora se plasma en escritores posmodernos panameños
como Gloria Guardia, Justo Arroyo, Juan David Morgan, Juan Antonio Gómez y Rafael
Ruiloba, quienes reaccionan contra los preceptos del modernismo al parodiar formas y
estilos relacionados con sus escritores, que, en este caso, estarían representados por
autores de novelas históricas tradicionales románticas, como El Tesoro de Debayle de
Octavio Méndez Pereira, publicada por primera vez en Madrid en 1940. Es interesante
destacar cómo la obra de Méndez Pereira llegó a mitificar a una figura histórica como el
conquistador Vasco Núñez de Balboa, llevándolo a un pedestal del que luego la
historiografía posmoderna se encargaría de bajarlo (Ibáñez Castejón, 2019: 26).

III.- Manosanta, de Rafael Ruiloba

   Manosanta es la única novela que ha escrito Rafael Ruiloba (1955), narrador y
académico panameño. Publicada en 1996, le valió el prestigioso Premio Ricardo Miró de
ese mismo año, el más importante galardón de las letras panameñas. Se trata de una
novela histórica en la que es imposible no advertir la estética del realismo mágico. La
novela se ubica en los años previos a 1903, al final de la llamada Guerra de Los Mil Días
entre liberales y conservadores, conflicto interno que desgarró a Colombia y que trajo,
entre otras graves consecuencias, la separación de la entonces Provincia de Panamá. Por
estos tiempos revueltos, el padre Nicolás Buenaventura, un joven sacerdote jesuita, es
enviado de España a San Pablo Viejo, un pueblo perdido en la región occidental de
Chiquirí, en los confines entre Panamá y Costa Rica. En San Pablo Viejo, un pueblo
apartado, tradicional y supersticioso, ocurren extrañas posesiones diabólicas y al padre
Buenaventura, “Manosanta”, tocará realizar no pocos exorcismos, pero también investigar
las razones de estas extrañas manifestaciones. La historia de Manosanta y su
enfrentamiento con el Maligno se va desdibujando progresivamente, hasta confundirse con
los hechos que culminarán con la declaración de la Independencia de Panamá y las
opacas negociaciones para la construcción del Canal por parte de los Estados Unidos. El
recuento de los hechos históricos se hace de una manera crítica y paródica, llena de humor
e ironía, no exenta de truculencia y desafiando siempre lo que cuenta la historia oficial.

V.- Caracterización de lo posmoderno en el discurso narrativo de Manosanta (1996)

   Abordar las obras narrativas en el contexto de la literatura panameña e hispanoameri-
oo
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cana contemporánea es ceñirse a la influencia inexorable, al alcance y la importancia de la
estética y el pensamiento posmoderno. En el ensayo crítico a su antología de poetisas
posmodernas panameñas, La nueva canción de Afrodita (2022), Ruiloba plantea que la
posmodernidad está determinada por la urgencia de la interpretación y reconstrucción
personal de la vida. En este sentido, como nota Santana Quintana (2006), “los autores
postmodernos se interesan no por la Historia, sino por las pequeñas historias que
realmente, forman esa gran Historia” (237). Lo que, en todo caso, corresponde a una
ruptura con los valores o tradiciones de la modernidad. Alfonso de Toro (1991: 455-456), al
situar a Borges en los albores de la posmodernidad latinoamericana, identifica, entre otras,
las siguientes características como propias de esta novelística: metadiscursiva, intertextual,
deconstruccionista e introspectiva. Asimismo, resalta su carácter fragmentario, y el uso de
la paradoja y el cinismo como elementos de la trama.
   Así, las características posmodernas que hemos encontrado en Manosanta parten, en
primer término, de aspectos artísticos que involucran las voces narrativas y varios géneros
narrativos ambientados en una situación histórica, social, política, geográfica, cultural y
religiosa de un territorio colombiano, Panamá, que sufre la Guerra de los Mil Días y se
apresta a proclamar su independencia el 3 de noviembre de 1903. La novela busca
posicionarse ante unos hechos que la historia oficial presenta en forma unívoca. Por esta
razón, llega al extremo de cuestionar la realidad misma, otro rasgo característico que
acerca a las estéticas de la posmodernidad con las del realismo mágico. Su estructura
formal, al enunciarse a sí misma, obedece a múltiples géneros y discursos. Se inicia, por
ejemplo, con una parodia del discurso religioso en el personaje del Padre Buenaventura, y
se desvía de toda formalidad, lo que lleva no sólo al alejamiento de la tradición discursiva
religiosa a la que quiere satirizar, sino, que genera la deconstrucción del discurso mediante
la intertextualidad, citas en latín, citas de documentos históricos o el recurso a la
interdiscursividad. Esto, a su vez, produce el juego de significantes, detrás de los cuales se
advierte una trampa discursiva que, descubierta, desmitifica la ideología colonial del poder
eclesiástico. También se observa una parodia del discurso gubernamental, en las
declaraciones y documentos (a veces reales) que se intercambian los personajes históricos.
De esta manera, la ironía y el humor, dos recursos de la literatura posmoderna por
excelencia, resultan indispensables (De Toro, 1991: 451). Estos recursos literarios recorren el
texto como una matriz subyacente que determina el tono general del discurso.
    Las obras de Rafael Ruiloba se sitúan dentro de la modalidad del discurso posmoderno
por varias razones: la presencia de un discurso híbrido en el que se advierte el empleo de
la metaficción historiográfica y del discurso religioso, pero también el entrecruzamiento
con

N° 30



Santos, E. Voz y escritura 30 2024: 87-97

VOZ Y ESCRITURA. REVISTA DE ESTUDIOS LITERARIOS
N° 30, ENERO- DICIEMBRE, 2024

DEPÓSITO LEGAL 89-0023 / ISSN: 1315-8392. DEPÓSITO LEGAL ELECT.: PPI 2012ME404

93

con subgéneros menores como la novela histórica y la novela policiaca. Al combinar temas
y géneros populares como los policiales y los históricos, desafían las distinciones entre
cultura alta y baja y se enfatizan los rasgos de la literatura posmoderna. De esta manera,
en Manosanta se advierte esa voz disidente que no solo hace una parodia satírica contra
los convencionalismos de la historia oficial, sino contra los convencionalismos religiosos,
como también, lo hizo en su momento el vanguardista panameño Rogelio Sinán (1902-
1994) con Sueño de Serafín y La isla mágica.
   Ese rasgo de la posmodernidad presente en Manosanta se aprecia en un discurso
narrativo cuya historia se organiza en tres niveles, según lo que señala Denis Arias Mora
(2004): un primer nivel local, con la historia de la llegada del padre Nicolás Buenaventura,
“Manosanta”, al pequeño pueblo chiricano San Pablo Viejo; luego, un segundo nivel
nacional, llamémoslo así, con la guerra entre los partidos políticos, conservadores y
liberales, acontecimiento histórico que refiere inmediatamente, al episodio de la separación
entre Panamá y Colombia; y por último, un nivel global, con la historia de los debates
políticos y las discutibles maniobras diplomáticas que llevaron a la construcción del canal
interoceánico por parte de Estados Unidos. En el primer nivel predomina la ficción, aunque
con referentes inequívocos sobre la realidad del campo panameño a finales del siglo XIX.
En los últimos dos niveles, el narrador asume una voz irónica y satírica que desafía a la
historia oficial (Arias Mora, 2004).
    La voz satírica del narrador se enfoca, pues, en acontecimientos históricos ocurridos en
la Guerra de los Mil Días y de la Independencia de Panamá de Colombia, así como otros
acontecimientos históricos nacionales. Ella constituye la esencia de la intencionalidad del
narrador, como en el siguiente episodio: 

N° 30

Extrañamente, los mismos soldados liberales que se tomaron el pueblo de San Pablo
Viejo se encontraron otra vez bajo el mando del general Manuel Quintero Villareal
desarmados, defendiendo el territorio nacional en la guerra de Coto, contra Costa
Rica. Villareal imaginó un nuevo ardid. Pintó cañones falsos en las orillas del río que
demarcaba la frontera y las tropas extranjeras se replegaron temerosas del poderío
bélico de los panameños (Ruiloba, 1996: 231).

   Aquí claramente, se aprecia la simbiosis entre ficción y el acontecimiento histórico
nacional, en evidente clave humorística. El pueblo de San Pablo Viejo queda como una
representación simbólica del pasado colonial, cuya visión maniqueísta del bien y el mal
diabólico no es más que una parodia satírica de la lucha contra el atraso ideológico y
religioso, desmitificando el ideal tradicional hispánico. Esa coyuntura discursiva nos lleva a
otra realidad histórica, que es la construcción del Canal, lo que fuerza la participación nor-
t
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teamericana en los hechos que llevan a la independencia de Panamá de Colombia. Se
trata de los inicios de los proyectos de intervención y negociación del Canal por parte de
Estados Unidos. Además, en este nivel, se evidencia una confrontación contra el
ascendente poder de la potencia norteamericana.
    En la novela, el discurso narrativo posmoderno desmitifica la historia oficial mediante la
ironía, la jocosidad, la ridiculización y la parodia satírica de los que ostentan el poder
conservador. El narrador recurre a la simbología del olor como un recurso que intenta
desacreditar y minimizar las glorias de los conservadores y expone abiertamente su fetidez: 

N° 30

Pero desde que llegaron los Ritter el pueblo no olía, sino que apestaba todo el año a
un repugnante olor a podrido. (...) Era el olor del mal que todo lo traspasaba con su
espada infinita. (...) El olor de la desgracia (...) [el alcalde] se echa pedos de repollo
viejo que sólo se disipan si enciende la lámpara de parafina” (88- 93). 

    El recurso de la fetidez sirve para simbolizar el atraso, la pobreza, la opresión política.
Tiene un valor negativo en la intencionalidad ideológica hacia los conservadores, bajo la
figura ficticia del alcalde Ritter. Esa parodia satírica también, viene de la mano de la
intertextualidad historiográfica, que cae en el pastiche con el fin de darle verosimilitud al
acontecimiento histórico. Así en el ejemplo siguiente, un fragmento de una noticia
aparecida en el New York Times:

Washington. Junio 14 de 1903.

El presidente Roosevelt está determinado a obtener la ruta del canal de Panamá (...)
Se dice que este proyecto es de fácil ejecución dado que no más de 100 soldados
colombianos son los que se encuentran destacados en el Estado de Panamá (149).

  En este sentido, la metaficción historiográfica constituye uno de los elementos
importantes en el discurso narrativo de Ruiloba como escritura de la novela histórica
posmoderna, ya que se rebela contra la pretensión de verosimilitud del discurso de la
historia oficial. En Manosanta se produce un proceso de reinvención, deconstrucción o
reescritura de los mismos hechos históricos a partir del grado de historicidad presente en el
tejido discursivo de Manosanta, que no se circunscribe a las fuentes primarias, sino que
remite al recurso de la ficcionalización del futuro histórico de lo que no se sabe o no se
cuenta en la historia oficial.
     El enfoque posmoderno permite que el narrador plantee dos realidades opuestas que
se
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se advierten en el discurso narrativo: el atraso colonial del pueblo San Pablo Viejo y la
modernidad de la construcción del Canal, que, más que beneficios, trajo la fragmentación
de la identidad panameña. El discurso histórico del narrador omnisciente se apega al
discurso historiográfico crítico, cuya intencionalidad es plasmar los problemas que trajo
consigo la independencia de Panamá de Colombia. Así, el carácter simbólico de estas dos
realidades: el atraso del pueblo San Pablo Viejo y la modernidad de la construcción del
Canal, generan una serie de problemas sociales, entre ellos: la fragmentación de la
identidad panameña, se pone de manifiesto. Asimismo, se intenta problematizar la
multiplicidad de las identidades panameñas cuando se mezclan como mosaico étnico lo
regional, lo nacional y lo internacional. El elemento nacional también sirve para cuestionar
la condición histórica panameña, que además, ya se ha planteado en la novelística
tradicional, en el Crisol (1936), la novela de Jorge Isaac Fábrega. Lo mismo diremos acerca
del tema canalero en novelas como las de Joaquín Beleño, Luna verde (1941) y Gamboa
Road Gang (1960). También en Manosanta se habla de la “muerte de la identidad” (219) a
propósito de la falsa muerte del padre Buenaventura y sus falsas exequias. Este episodio,
paródico y alegórico, resulta de un problema que subyace en la historia panameña. 
   Hay muchos historiadores actuales que desmitifican la actuación de los próceres
nacionales durante la independencia, como es el caso de Olmedo Beluche (2006).
Asimismo, en Manosanta se plantea ese cuestionamiento del mito del “gran acontecimiento
nacional”, donde los grandes próceres pueden considerarse “nacionales” porque lucharon
por la independencia y participaron en la guerra civil entre liberales y conservadores.
Igualmente, se advierte la posición crítica de la novela. En Manosanta se puede observar
la influencia del proyecto imperialista norteamericano, basado en el interés por la
construcción y control del Canal. Se trata de la estrategia geopolítica más efectiva que
tuvieron los Estados Unidos en Centroamérica. 

V.- A manera de conclusión

    La singular posición de la novela histórica supone un importante reto para las teorías
de la posmodernidad. Como afirma Milan Kundera (2005):

N° 30

La noción de historia nada tiene que ver con el progreso; no supone un
perfeccionamiento, una mejora, un avance; parece más bien un viaje con el fin de
explorar tierras desconocidas y de inscribirlas en un mapa. La ambición del novelista
no es la de hacerlo mejor que sus predecesores, sino la de ver lo que no han visto, la
de decir lo que no han dicho (28).
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   Muestra patente de los puntos de encuentro que vinculan a la novela histórica
latinoamericana con las estéticas de la posmodernidad, Manosanta revela la cara oculta
de la historia oficial al reescribir los acontecimientos de la época mediante un discurso
híbrido propio de la posmodernidad. Lo historiográfico de esta novela es un intertexto que
funciona como texto, con un discurso polifónico en el que lo religioso, lo policiaco, lo social,
lo político y lo histórico se entretejen a través del pastiche, el palimpsesto, la
deconstrucción y, sobre todo, la intertextualidad en tanto que técnicas narrativas. Así, la
historia como la ficción presente en la narrativa de Ruiloba constituyen un mismo referente
que comparten los mismos espacios simbióticos y que resultan en la complejidad del relato.
De esta manera, la función de la ficción narrativa es reconstruir con libertad creadora y
con ayuda de la fantasía los acontecimientos históricos, mientras el texto se va dibujando
con palabras y enunciados. Por esta razón, en Manosanta, la metaficción historiográfica
dialoga simultáneamente sobre el acontecimiento histórico y sobre la ficción. En este
sentido, la novela posmoderna Manosanta consiste en una serie de discursos
autorreflexivos que problematizan la referencia histórica y religiosa de Panamá mediante
el arte. En ello va su carácter como discurso posmoderno.

N° 30
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En el presente artículo se estudia el tema de la genealogía y sus modos de representación
en la obra poética de la escritora venezolana de origen judío Jacqueline Goldberg (1964).
Para acompañar las reflexiones sobre esta noción me sirvo de los postulados que Jacques
Derrida desarrolló en varios de sus trabajos sobre la herencia, en los que se conceptualiza
la idea del espectro como una deuda con la cual se debe aprender a convivir y, además,
como una presencia-ausente que atraviesa la pertenencia y la identidad del heredero. Es
Luba (1988) el poemario fundamental para articular estas nociones, pues se despliega en
él un pensamiento acerca del origen judío del hablante poético y sobre cómo el retorno a
casa crispa las concepciones consensuadas acerca de la pertenencia.
Palabras clave: Jacqueline Goldberg, Poesía venezolana, Genealogías, Herencia, Judíos. 
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DOI

THE TWISTED GENEALOGY: REFLECTIONS ON JACQUELINE GOLDBERG’S POETRY

ABSTRAC:
This article studies the theme of genealogy and its modes of representation in the poetic
wo
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work of the Venezuelan writer of Jewish origin Jacqueline Goldberg (1964). To guide the
considerations on this notion, I use the postulates developed by Jacques Derrida in several
of his works on inheritance, where the idea of the specter is conceptualized as a debt with
which one must learn to live and, moreover, as an absent-presence that crosses the heir's
belonging and identity. Luba (1988) is the fundamental collection of poems to articulate
these notions, as it unfolds in it a thought about the Jewish origin of the poetic speaker and
how the return home crises the consensual conceptions about belonging.
Keywords: Jacqueline Goldberg, Venezuelan poetry, genealogies, heritage, jewish 

N° 30

En toda genealogía
hubo un diluvio

.
Cristina Peri Rossi

I.-   
   En la obra poética de la escritora venezolana de origen judío Jacqueline Goldberg
(1964), el tema de la genealogía se disemina en una constante reflexión. A lo largo del
recorrido por sus poemarios es posible encontrarnos con escenas donde la herencia, como
noción vinculada a lo genealógico, se enuncia con más fuerza y otras donde apenas se
asoma. Los libros publicados por la poeta despliegan una serie de procedimientos estéticos
muy diferentes entre sí, lo cual proporciona cierta complejidad discursiva que da noticias
de una búsqueda por formas de nombrar lo real y la memoria. A sabiendas de la
constante aparición del tema genealógico y la diversidad de recursos poéticos utilizados en
su obra, me pregunto, ¿cuáles especificidades pueden ser leídas a lo largo de su
producción poética en relación con el tema que me interesa? ¿cuáles llaves de lecturas nos
permitiría pensar tales especificidades? A continuación, esbozo algunas ideas que, espero,
sirvan para responder, aunque provisoriamente, a estas interrogantes. 
   Desde su primer poemario, Treinta soles desaparecidos (1986/2007), es posible rastrear
la presencia de la herencia como leit motiv. Asumiendo la brevedad que ha identificado la
mayor parte de la poética de Goldberg, este libro nos muestra una colección de versos
herméticos, con la intromisión de ciertos elementos simbólicos que hacen de su lectura una
empresa difícil de acometer. A diferencia de sus siguientes propuestas estéticas, no hay un
yo poético que pone de manifiesto, explícitamente, la necesidad de indagar su genealogía,
pero sí una necesidad de remontar su historia: “queda manifestar/ aquel sueño/ de
vírgenes sentadas/ en el costado de la espiga/ —¿mi origen?—” (2007: 399). 
    Esta primera mención de “aquel sueño” revela la inquietud de la voz poética por lo que
p
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de su origen necesita identificar y comprender. Estos versos fundacionales manifiestan una
clara voluntad —“queda manifestar/ aquel sueño”—: la voluntad que tiene la poesía de
Goldberg de transitar y tantear las formas de explorar el pasado: “¿mi origen?”.
Preguntarse por el origen a través de la poesía es abrir la ocasión de asirse a nuevas
posibilidades de nombrar esos primeros momentos desde la sospecha. Gina Saraceni en
Escribir hacia atrás. Herencia, lengua y memoria (2008) reflexiona, entre otras cosas,
acerca del origen, considerándolo no como punto de partida irresoluto sino como un ente
“abierto y en-el-tiempo (…) que se articula a partir de fallas, ´puntos de ausencia´, errores,
hundimientos, desviaciones, accidentes, que borran toda posibilidad de una verdad del
origen y de la herencia o de pensar el origen y la herencia como verdades solemnes”
(2008: 17). En sintonía con esta premisa de Saraceni, es oportuna la conexión con otro de
los atisbos presentes en este primer poemario de Goldberg que precisamente hace
referencia al origen como algo por descubrir: “Del origen/ al centro/ treinta columnas
/treinta soles desaparecidos” (2007: 395). Estos versos que abren la pregunta sobre el
pasado familiar señalan la imposibilidad de un trayecto seguro de la memoria. El regreso
no puede hacerse con las sendas descubiertas sino a hurtadillas, pues el camino, sus
fronteras y territorios no son más que recuerdos huidizos. 
   Tal como se observa en los párrafos anteriores, la pregunta por el origen ha sido
relacionada con la duda. Michel Foucault, por ejemplo, en Nietzsche, la genealogía, la
historia (1971), cuestiona el hecho de considerar el origen como dispositivo que contiene la
esencia de la genealogía. Según su perspectiva, la comprensión de los procesos
hereditarios no se podría clarificar mediante la búsqueda del origen, pues el origen mismo
constituye un problema en tanto es lugar de desencuentros y tensiones: “Lo que se
encuentra al comienzo histórico de las cosas, no es la identidad aún preservada de su
origen, es la discordia de las otras cosas, es el disparate” (Foucault, 1971: 2). El origen es
entonces un territorio donde el sujeto está a la intemperie, por tanto, buscar en él las
posibles configuraciones iniciales del legado es también aproximarse a un campo de
interpretación donde los sentidos se descolocan y se tornan inciertos. 
   En los próximos poemarios de Goldberg el tema reaparece con registros breves y
comprimidos. Tal es el caso de De un mismo centro (1986/2007), en el que la vuelta a la
memoria se manifiesta como en una leve senda a ser transitada: “Desenredo túneles/
vuelvo/ a la edad temprana” (2007: 379). La escritura de la memoria es clave para
entender los procesos legatarios en la poesía de Goldberg, pues hay una intermitente
vuelta al pasado, una voz poética que retorna, que recorre la vida hacia atrás. El regreso a
la “edad temprana” se presenta como una encrucijada, un destino cuyo camino se recorre a 

N° 30
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través de túneles, que revelan el carácter oscuro del origen y las raíces. Así pues, la
memoria es una “experiencia actual de aquello que no está” (Saraceni, 2008: 14), renovada
a través de la escritura que actualiza los recuerdos y los trae de vuelta a la existencia. En
el caso de Goldberg esta experiencia responde a una zona de su poesía en la que “crujen/
nudos hechos al azar” (Goldberg, 2007: 379), un espacio donde recordar es un canto a la
errancia. La palabra poética representa un espacio que abriga la dimensión opaca del
origen. Mediante la escritura se pueden nombrar los quiebres y soportar el peso de una
identidad que se articula a partir de incertidumbres, nudos, inconformidades. 
   En En todos los lugares, bajo todos los signos (1987/2007), el origen se hace presente
como una queja, un reclamo: “Merecemos otro origen/ —la palabra quizás— cuesta mucho/
saberse hierro/ máquina forjada/ en una madrugada de ceniza” (2007: 373). La voz
poética enuncia el hartazgo, habla con un dejo de amargura y dolor. Es un yo dicho en
plural que pudiese interpretarse como voz colectiva, como la voz de una nación ¿es el
pueblo judío el que merece otro origen? La certeza de que pesa “saberse hierro/ máquina
forjada” hace alusión a una estirpe que sobrevive pero que ha devenido hierro, máquina;
un ente que, por estar forjado desde la dureza y el mal, desde el aniquilamiento y el
despojo de sus derechos, ha tenido que lidiar con una identidad problemática y pesada.
Pretender merecer la palabra como origen es acercarse contundentemente a la búsqueda
de algo que pueda reescribir el relato de su genealogía. A través de la duda que introduce
el “quizás” se percibe la necesidad de revisitar el relato identitario, buscando otras formas
de experimentarlo desde su deconstrucción, padecerlo de otro modo, de ese otro modo que
la poesía propicia al mostrar la cicatriz, hacerla palabra. 

N° 30

2.- A Luba Kapuschewski, mi abuela, por lo que soy

  Quizás sea Luba (1988) el poemario de Jacqueline Goldberg que trata con más
contundencia el tema de la herencia, la pertenencia y el origen. Escrito con la misma
brevedad que caracteriza a su obra, se construye además en términos narrativos, pues el
lector se encuentra frente a un texto poético a través del cual conoce el personaje de
Luba, una abuela judía. El constante autoconocimiento se configura sobre la base de la de
la memoria acerca de esa abuela, como si, tal como dice la dedicatoria del libro —que pu-
iii

No soy hija de la guerra, suspiro…
Soy nieta.

Hanny Ossott

   “A Luba Kapuschewski, mi abuela, por lo que soy” (2007: 339).1

1
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diera leerse como un guiño al lector para entender la poética de ese poemario—, la poeta
es gracias a lo que recibe de ella. 
   A partir del primer poema se puede entender el proceso legatario que atraviesa todo el
poemario “tomo su herencia/ de edades en quiebra/ los oficios tristes del abandono/ sus
muertos” (2007: 343). En primer lugar, porque, pensando con Derrida en Los espectros de
Marx (1993/1998), “aprender a vivir, aprenderlo por uno mismo, solo, enseñarse (…) ¿no es
para quien vive, lo imposible?” (1998: 11). Entonces, ¿cómo aprende a vivir la voz poética-
nieta a través de la herencia de la abuela?, ¿qué significa heredar “edades en quiebra”?,
¿cómo podría configurarse una vida que ha heredado la herida, el dolor, los muertos?
Desde la imposibilidad de forjarse una identidad o inscribirse a una estirpe de forma
autónoma, se puede pensar cómo la enunciación poética del proceso hereditario permite
procesar esa herencia negativa marcada por la errancia y la pérdida. Recibir la herencia
en Goldberg no es solo copiar el gesto fundacional que se trasmite, es además asumir lo
que de la herencia está en falta: “edades en quiebra/ (…) sus muertos”.
   Esta recurrente marca espectral, que define la herencia recibida de la abuela, podría
abordarse también con Derrida, quien explica la herencia fundamentalmente a través de
la noción de espectro: “no se hereda nunca sin explicarse con algo del espectro” (1998: 35).
Así pues, en este poemario no es posible heredar si no es a través de la inminente
presencia espectral de Luba, que se transforma en un punto de convergencia entre su vida
y la de la nieta. La voz poética se forma a través de su imagen, convirtiendo a la abuela
en un espectro, pues “el espectro también es, entre otras cosas, aquello que uno imagina,
aquello que uno quiere ver y que proyecta” (1998: 117). Luba deviene espectro toda vez que
su recuerdo “es la frecuencia de cierta visibilidad” (1998: 117), es el espectro que a través de
la poesía vuelve para recordarle a los vivos la responsabilidad que tienen ante la deuda
con su memoria, pues la herencia es siempre un asunto de deudas impagables. Así pues, la
voz poética se construye sobre la base de la interpelación al espectro a quien se debe
confrontar asumiendo la responsabilidad ante lo recibido. 
   Si bien ese primer poema parece señalar a una nieta-legataria que reflexiona sobre la
herencia ya recibida, el rastreo detenido por todo el poemario otorga los indicios para
considerar que se trata de una herencia en proceso, que se va fraguando a partir de
escenas donde quien recibe los legados es siempre “diálogo de pasillos
diurnos/raíz/memoria” (Goldberg, 2007: 343). En este sentido, pienso, nuevamente con
Saraceni, que “este mirar hacia atrás (…) sirve no sólo para analizar la propia historia sino
también para procesar la experiencia de la pérdida, como si se tratara de elaborar un
duelo a través del ejercicio literario” (2008: 83). Es pues la poesía el espacio donde la he-
rrr
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rencia tiene lugar, es a través de la escritura que la nieta se hace cargo de su legado y
procesa la pérdida. 
   Las referencias de la estirpe judía son recurrentes en Luba —“su país de trasnocho” (344);
“mordida por un quejido de gases” (344); “alza el viejo candelabro (…)/ “sitio de gloria/
muro/ ceniza” (346); “sábado merodeador” (349)—. A través de ellas, la voz poética
identifica los agujeros que la componen. Acude a su pasado, a sus espectros, asumiendo ya
una pertenencia caracterizada por su quiebre y fractura. Lo que hereda es precisamente
esa fractura, la diáspora de su pueblo, sus muertos y pérdidas. La nieta tiene entonces la
responsabilidad de torcer su legado para hacer productiva sus faltas, para darle el posible
sentido que solo a través de la poesía adquiere. Atravesada como está por “su recuerdo/ su
patria de trasnocho” (344), Luba va adquiriendo a lo largo del poemario los rasgos de una
figura triste, desgajada, incesantemente nostálgica, que vuelve al pasado en busca de lo
destruido, lo que su historia cuenta como ausencia. 
  Debido al abandono obligatorio del pasado, la abuela vive en una intermitente
rememoración de lo perdido y surge como un sujeto encerrado en aquello que la guerra, la
historia, “la barbarie” le arrebataron: “para ella todo es escombro/ tiempo de elegidos”
(344), “busca el tiempo/ en que perteneció a la tierra” (346), “esperaba una carta/ un
desafío/ su eternidad” (347). Como es evidente, la abuela triste, pretérita, tiene una
conciencia temporal que la obliga a saberse parte de una temporalidad que no es la suya,
que perdió vigencia, aunque sea la única que habita; entonces busca “su eternidad”, la
trascendencia de su estirpe de “elegidos” que para ella será un constante exilio, una
involuntaria huida. Luba “vino de muy lejos/ sus ojos arrastraban/ una fuga de pieles y
derrotas” (345), carga con la herencia de su familia y su pueblo a cuestas. Así pues, los
símbolos de la religión judía aparecen inscritos en su angustia: 

N° 30

alza el viejo candelabro
repitiendo las plegarias
de nuestras fiestas más temidas

hunde en su frente el amargo pudor
de haber sido una extraña
sitio de gloria 
muro 
ceniza
(Goldberg, 2007: 346).

   El Menorah es un candelabro de siete brazos que representan, según Éxodo 25:31, los dones que deben
llenar el cuerpo humano: espíritu de Dios, saber, inteligencia, ciencia, trabajo, creación artística y fe.
Igualmente, representa los diez sefirotes del árbol de la vida cabalística. 

2

2
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   Los rituales judíos ofrecen una suerte de salvoconducto para asirse a su estirpe. La
abuela repite plegarias y ritos como un modo de reafirmar su genealogía. Igualmente, la
nieta sabe que es parte de la misma estirpe y que le pertenecen las ceremonias
espirituales judías, es decir, la cultura de su familia: “nuestras fiestas más temibles”. La voz
poética también reproduce su pertenencia, pero desde la escritura: recibe el gesto, lo
reproduce y lo tuerce mediante la poesía. Es una escena de familia donde tanto la
legadora como la legataria acceden a sus capitales religiosos para rememorar el “sitio de
la gloria” y además fruncir el ceño ante el “muro/ceniza”, frente a eso que las nombra
desde un origen tan glorioso como fracturado.
    En Luba, las más de las veces la herencia se aprehende desde el deslave:

N° 30

cambia de sombra
para obligarme a padecer 
una herencia a la que sólo se pertenece a ratos
con el cuerpo a cuestas
intentando siempre un segundo desvelo
una estancia en otro lado
(Goldberg, 2007: 344-345, énfasis mío).

    En estos versos, Goldberg asoma una suerte de poética de la herencia afirmando que se
trata de un patrimonio intermitente (“a la que solo se pertenece a ratos”), que no asegura
nada sino que produce desvelos. Derrida explica que “El espectro se convierte más bien en
cierta cosa difícil de nombrar” (1998: 20), y en tanto representa dificultad es también
sombra y padecimiento para el sujeto que lo vive. El espectro es en este poema la
presencia que reclama al legatario la necesidad de que su cuerpo esté siempre a la espera,
dispuesto a llevar/padecer/soportar el peso generacional, a ser un eslabón de la cadena,
“el segundo desvelo”, repetir y desacomodar la mueca que parece ser la marca de
pertenencia familiar. Ante la infinita tristeza de la abuela —sus muertos, su pasado
angustioso necesariamente convertido en olvido pues no hay tierra donde volver a buscarlo
— la voz poética reacciona desde su sensibilidad, desde el inexorable dolor que significa
obedecer el mandato de la herencia, recoger las grietas de Luba y plegarse a ellas:
“duelen estas ganas de luto/ de amanecer recogiendo plumas/ en patios ajenos/ ganas de
ser ella” (Goldberg, 2007: 347-348), y además parece quedar en evidencia la voluntad del
sujeto poético de cargar con el peso hereditario de Luba, esas “ganas de ser ella”. 
    “Pero ¿qué se produce entre las generaciones?” (1998: 19), me pregunto con Derrida.
Entre esta generación abuela-nieta hay una “omisión, un extraño lapsus” (19) pues la patria
de la abuela es también la de la nieta, pero esta última no la vivió directamente, sino que
ll
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la padece ahora vicariamente a través del peso de la falta que es la memoria de la abuela
judía marcada por la pérdida del lugar natal. Julia Kristeva, en su análisis sobre Hannah
Arendt en El genio femenino (1999/2003), afirma que “La judeidad es uno de los dones
que se reciben al nacer (…) y que conviene pensar y juzgar” (2003: 123). A partir de esto,
podría decirse que Luba es el poemario de Jacqueline Goldberg donde se despliega y
decanta esa judeidad. El dolor causado por las “ganas de luto” es un indicio fundamental
para observar la experiencia del duelo que vive la nieta. “El trabajo del duelo no es un
trabajo como otro cualquiera” (Derrida, 1998: 114), en este sentido, vemos en los demás
poemas del libro, cómo el luto produce en la heredera una suerte de sensibilidad especial
hacia su vida que, al parecer, depende del espectro siempre al acecho. El luto que habita a
Luba es heredado por la nieta, quien vuelve a sufrirlo cada vez que la abuela abismada
en los recorridos de la memoria, revive y actualiza el pasado. De esta forma, los muertos,
los fantasmas del propio espectro, aparecen para ser dolidos, para que la nieta reescriba
el pasado y lo lleve hacia otro espacio del sentido: el literario. Hacer el duelo es entonces
escribir desde la grieta, vestir de luto a la poesía para actualizar al pasado, resignificarlo,
pues “el duelo consiste siempre en intentar ontologizar restos, en hacerlos presentes”
(Derrida, 1998: 23). 
    El ojo de Luba vigila a la nieta: “Me vigila un párpado/un monte/ una mujer de sal”
(Goldberg, 2007: 348). Esta clara referencia bíblica permite asociar a Luba con una mujer
que constantemente mira hacia atrás, que devuelve la mirada al pasado y se construye a
sí misma desde las heridas que constituyen la historia familiar; y esta memoria es la
mirada que vigila a la nieta. 
     Este acceder a la herencia por medio de la memoria hace posible “reconocer y elaborar
otras versiones del pasado” (Saraceni, 2008: 20). El relato biográfico permite al legatario
identificar su pertenencia, aunque ésta se presente como un ámbito que se contradice a sí
mismo, pues en lugar de garantizar el arraigo lo que hace es revelar su imposibilidad,
porque es una pertenencia fundada en la pérdida de la casa, la historia, la patria: “me
asusta (…)/ la condena indecible de su memoria/ la pertenencia” (Goldberg, 2007: 348). Ahí
donde la memoria del espectro parece impronunciable, donde “pertenecer” a una
genealogía quebrada aturde, “el heredero es entonces quien, al heredar, está llamado a
interpretar un secreto” (Saraceni, 2008: 19).
    En la poesía de Goldberg la herencia y sus enigmas han de ser transgredidos por los
herederos. Cuando la voz poética-nieta, a través de la palabra, enuncia sus miedos con
respecto al legado, accede a él de forma oblicua, transversal, como pretendiendo
“cuidarse” de lo que falla, de eso que interrumpe su pertenencia y la nombra de otro modo.
i

N° 30
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El secreto que debe descifrar habita “en lo más terrible/ lo más amado” (Goldberg, 2007:
349), esto es quizás la genealogía, la familia, la sangre, en suma, esa instancia que
construye la identidad como desmoronamiento y destrucción. En Luba el secreto pareciera
consistir en sufrir la condena de la pertenencia desde la casa y la estirpe edificada a partir
del trágico pasado familiar.
     Casi al final del poemario se devela una de las formas más potentes de aproximación a
la genealogía: la que se realiza a través de la lengua. En la forma de nombrar la
experiencia se encuentran resguardados también los secretos de la tradición y la historia
de cada legador. Toda herencia está vinculada a la manera de experimentarla
verbalmente. En este sentido, el heredero está casi en la obligación de acceder a la lengua
de sus antepasados y “sentir” desde ahí. En Luba, la nieta cumple el ritual: “me acerco a su
lengua dolorosa/ amaso un discurso de puertos extranjeros/ casas abandonadas al borde
de lo presentido” (Goldberg, 2007: 350). Esta “lengua dolorosa” es a la vez puente del
proceso hereditario y herencia misma. El dolor se vuelve discurso, se convierte en eso que
la heredera verbaliza, esa palabra herida por la diáspora afectiva y geográfica que la
atraviesa. La pertenencia judía representa en Luba una situación ontológica, que
desemboca en su poesía cargada de símbolos religiosos judíos, forjando una conciencia del
ser judío, de la lengua hebrea, de cómo la historia de este pueblo marca de modo
definitivo a sus sobrevivientes. Con este poemario, Jacqueline Goldberg construye un
inexorable referente poético en su producción. Es Luba una suerte de personaje mítico, una
mujer de sal, esa sobreviviente judía que es recordada por su legataria como la abuela
“bella/sola para siempre” (Goldberg, 2007: 345). Se pudiera decir que este poemario
temprano de Goldberg es una puesta en escena, a través de la poesía, del peso de la
herencia judía familiar, del modo cómo la literatura hereda el pasado y lo usa para
mostrar la dificultad de continuarlo y transformarlo. 

N° 30

3.- “Abuelos carcomidos por el odio”
    Otro momento del tema genealógico en la obra de Jacqueline Goldberg es Máscaras de
familia (1991/2007), poemario donde se propone la idea de que los legados no se reciben,
sino que se entregan. Acá la herencia funciona mediada por la maternidad. Este libro
devela esa relación íntima entre la mujer y el hijo, y la transmisión de su historia a través
del cuerpo.  Además, da cuenta de las formas que tiene la madre de enfrentarse a ese
alguien que está por llegar y a quien debe hablarle del pasado que lleva a cuestas, de su
estirpe, de su genealogía. Derrida explica que “En el fondo, el espectro es el porvenir, esta
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está siempre por venir” (1998: 52), alegando que el espectro en ocasiones desarticula la
antinomia de presente y pasado, pues instaura una forma distinta de concebir la
contemporaneidad en tanto el pasado representa siempre una amenaza para el futuro y,
por consiguiente, es una presencia intempestiva que interrumpe el presente. Ante el hijo,
ese espectro que “está por venir”, el sujeto lírico de Goldberg asume su posición de madre-
legadora. Le habla al fantasma: “Ante la paciencia de ajenos/ heredarás mi soledad”
(2007: 266). Al hijo que está por venir se le atribuye la soledad que la voz-madre,
anteriormente nieta, heredó de Luba: “sola para siempre” (2007, p. 345). Con este texto
parece empezar a trazar la genealogía expuesta a través de la obra poética de Goldberg.
La nieta-legataria, ahora madre-legadora, elabora a través de la escritura una genealogía
hecha de pérdidas y faltas, de fantasmas y muertos que la poesía vuelve presencias vivas.
Une los puntos de una pertenencia que se disemina entre los fantasmas de la familia y
quienes estando vivos persiguen su sombra y deuda. 
    El hijo no tiene otro destino que el de su madre. Ésta sabe que no podrá evadir los
dardos que le vienen del pasado:

N° 30

Creerás en orillas
Abuelos carcomidos por el odio 

Nada habrá más absurdo 
Que nuestro pasado
(Goldberg, 2007: 267). 

    La madre advierte al hijo acerca de un pasado que ha sembrado en la estirpe la
desesperanza y la resignación, la conciencia de que el tiempo no borra la falta y la
pérdida que funda a la genealogía. El hijo nacerá atrapado en la memoria de su
genealogía sobreviviente del mal y que pudo levantarse de la persecución y el éxodo. La
referencia a los abuelos nos hace pensar que las “edades en quiebra” que recibió de la
abuela le son ahora transmitidas al hijo que amenaza con llegar, con interrumpir, con
cargar o aliviar el peso de una familia que sabe que su historia está fundada en el dolor y
la tragedia. Además del legado de los abuelos, la madre intenta perpetuar su historia
individual en el hijo, transmitirle una herencia que más que la historia de la abuela es
también la suya marcada por ese relato fundacional: “Te guardaré/ mis ropajes de
infancia/ el olor a muerto/ de aquella felicidad” (2007: 279). Esta infancia parece estar
poblada de presencias que se diseminan por la memoria de una niñez que tuvo que
convivir con los espectros. 
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    No se podría hablar de herencia, hogar, familia, sin hablar de la infancia. Siempre que
se vuelve al origen, se vuelve a ella. Este retorno que emprende la madre responde en gran
medida a la necesidad de asirse a un capital simbólico que pueda entregarle al hijo. En
Goldberg, la herencia de la madre no es otra que su historia íntima y afectiva, sus modos
de tramar y torcer la herencia de la sangre. La biografía materna es el legado que recibe
el descendiente, el siguiente en la cadena genealógica. El hijo es de la madre en tanto
hereda su vida, formando un vínculo más allá de la conexión corporal: un nexo que se
consolida con su nacimiento.
    Luego de Máscaras de familia, el tema de la herencia en Goldberg volverá a aparecer
en El orden de las ramas (2003). Este es uno de sus poemarios más herméticos y viene a
develar los lamentos e inquietudes de un sujeto lírico que habla desde el diálogo y la
transgresión del verso. Acá la voz poética experimenta la descolocación, se desfigura y se
abre a todos los opuestos, puede ser hombre o mujer, pregunta y respuesta, negación o
aseveración. La multiplicidad de registros que se observa en este poemario sirve para
nombrar ciertas rasgaduras y experiencias del sujeto poético.
    En oposición a los anteriores libros, aquí las figuras legatario-legador dejan de ser voces
femeninas y se enuncian desde un yo poético hombre: “Mi herencia de quejumbroso,
siempre en ascuas” (Goldberg, 2007: 96). La queja sigue atravesando la poética de
Goldberg. La herencia es aún una inconclusa letanía, el suplicio de una pertenencia que
duele. La noción de herencia configurada a través de los anteriores poemarios es puesta
en escena por la voz poética que asume su “herencia de quejumbroso”, a sabiendas de que
sus antepasados se rindieron ante las evidencias de su debacle y sucumbieron ante el
lamento que lo precede. 
    En este libro, el origen judío vuelve a la escena para plantear la pregunta acerca de la
herencia como pertenencia interrumpida: 

N° 30

- Mis culpas son otras. No quiero hablar de ellas. No me persiguen. Están adosadas
a la inclemencia de otras plegarias
- Eres sacrílego, de vano resbalar. No ayunas, no ruegas, no pones en jaque tu
esperanza. Escribes tu nombre en un libro profano, tu epitafio en efímeros paisajes
de provincia
- Mi signo está al revés, por eso tiemblo y desconozco las herencias que me han sido
propinadas para sobrevivir 
(Goldberg, 2007: 101).

    Se observa aquí la subversión del gesto heredado, ese que se repite en la medida en
que se traiciona y modifica. El gesto se transforma en mueca, en inconformidad. Hay
un
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un legatario con una herida diferente a la que su estirpe le ha impuesto, pues sus “culpas
son otras”. Al parecer éste se resiste a cargar con la memoria de los ancestros; sin
embargo, sabe que le es imposible liberarse de la historia que lo antecede: “La herencia es
entonces reafirmación de lo que nos es asignado y reactivación de sus contenidos a través
de un acto de infidelidad por parte del legatario” (Saraceni, 2012: 15). En el poema, la
infidelidad del legatario es representada a través de otra voz que reclama con vehemencia
de familiar ofendido: “Eres sacrílego, de vano resbalar. No ayunas, no ruegas” (Goldberg,
2007: 101), es quizás la voz del espectro reclamando la resistencia a los rituales familiares
más antiguos, la judeidad exigiendo su espacio, su continuidad. La tradición judía es
entregada como un talismán para “sobrevivir”; sin embargo, el sujeto poético “está al revés”
y desconoce las herencias. Las rechaza porque le son prescindibles e innecesarias. 
    Hannah Arendt afirma sobre la judeidad que: “Ya no se trata como para Hamlet, de ser
o no ser, sino de pertenecer o no pertenecer” (Arendt apud Kristeva, 2000: 105). Se puede
pensar con Arendt en un legatario que se sabe judío pero que transgrede los rituales de su
tradición que lo harían continuar la sucesión generacional sin problemas de no ser por su
resistencia a tales protocolos. Esto demuestra otro modo de la pertenencia: desde el desvío,
la línea de fuga, la inconformidad. Por lo tanto, se configura una pertenencia defectuosa,
atravesada por la clara subversión del gesto. 
    Cuando Derrida en Escoger su herencia (2003) habla de cómo heredar, hace especial
énfasis en la necesidad de reafirmar la herencia: “¿Qué quiere decir reafirmar? No solo
aceptar dicha herencia, sino reactivarla de otro modo y mantenerla con vida. […] filtrar,
interpretar, por consiguiente, transformar, no dejar intacto, indemne.” (Derrida, 2004: 13). A
partir de estas reflexiones, se puede pensar que el heredero de El orden de las ramas es
aquel que en el momento de reafirmar los legados que le son entregados, los transforma.
Entonces, bajo esta concepción, subvertir sería a la vez reafirmar: negar la herencia
admitiendo el peso de su entrega: “desconozco las herencias que me han sido propinadas
para sobrevivir” (Goldberg, 2007: 101).
    La voz poética múltiple de este libro habla desde la certeza de un cambio en el tiempo
que a su vez ha transformado la estirpe, la ha vuelto ausente:

N° 30

- Me fue otorgada una orfandad de fieras
- Crímenes de rumorosa demencia
- Abro los ojos, desentierro mi cuello. ¡Dios, que no me falten las palabras, nunca,
nunca en tu pantanoso reino! 

(Goldberg, 2007: 121).
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   Admitir la orfandad como un “bien” que se hereda es saberse un legatario en
permanente soliloquio. No es éste un sujeto lírico que convive con los espectros en un
diálogo mutuo sino uno que está deshabitado de presencias y que se siente negado por la
genealogía. Lo que implica, en este caso, la paradójica situación donde se observa lo que
Foucault y Derrida plantean, es decir, que los legados no solo vinculan y garantizan una
pertenencia, sino que, por el contrario, también la interrumpen y problematizan. Se podría
conectar esta voz con la que en el poemario En todos los lugares, bajo todos los signos
afirmaba “merecer” otro origen: “la palabra/ quizás” (2007: 373). La palabra es ahora la
única licencia para habitar el “pantanoso reino” de Dios. En esta petición —“Dios, que no
me falten las palabras”— salta a la vista la puesta en escena de una herencia activada de
otro modo: se acepta un Dios como suprema deidad, pero no se accede a él a través de los
rituales heredados genealógicamente, sino a través de su transformación en otros modos
de orar y de acercamiento a él. 
    Ya en Verbos predadores (2007) hay una vuelta al origen, un intento por explicar la
orfandad desde el desarraigo. Si en los anteriores poemarios se observa al legatario en los
diferentes modos de heredar (desde recibir hasta deconstruir la herencia), en éste se
configura a través del reconocimiento de un origen cuyos secretos y misterios han sido
develados; no hay cabos sueltos entre la voz que hereda y su origen, se han extendido los
puentes que hacen posible la comunicación entre uno y otro lado del abismo genealógico.
No sin dolor y queja, el legatario de Verbos predadores sabe que existe solo a partir de un
origen judío que instaura la sensibilidad del desterrado. En este libro, es puesta en
evidencia la lucidez y claridad del sujeto lírico de que su existencia depende de su pasado
y origen. Sabe que se negaría a sí mismo si no se afirmara en la memoria de sus
antepasados. Es “en nombre de” que la voz poética podría decir “yo”. 
    A veinte años de su primer poemario —donde se pregunta: “¿mi origen?”— Jacqueline
Goldberg, a través del sujeto que habla en el texto, dice:

N° 30

No soy lo que digo sin un origen a cuestas. 

Sigue irresoluto el olor negro de mi desarraigo.

Quisiera afirmar 
Que heredé la clavícula de los iluminados
Que mi estirpe estuvo alguna vez untada de sal

(Goldberg, 2007: 22).

    No es posible configurar una identidad al margen del origen. Este texto muestra un
p
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pasado que se lleva “a cuestas” y recorre el relato biográfico de la voz poética como una
suerte de oráculo. El desarraigo funciona como el núcleo de sentido desde donde es
necesario pensar la herencia y la pertenencia en la poesía de Goldberg. El legatario de
este poema asume su deuda con el origen y sus antepasados; sin embargo, desearía al
menos reconocer su grandeza, pensar que sus generaciones pasadas construyeron una
memoria de laureles, que accedieron a los misterios, o que en todo caso transformaron la
derrota en una experiencia catártica y restauradora: “Me honraría elogiar el deterioro”
(Goldberg, 2007: 22), afirma como quien constantemente busca lo hermoso de lo vil,
encontrar el ángulo luminoso del dolor. No hay protesta ante esta fisura: el heredero no
reclama otro origen, sabe que “todo cuanto lamento es mordaza”, que la queja no lo salva,
no lo redime, que quizás su única función es explayar la desdicha, nombrarla: darle el
nombre de exilio, desarraigo, pérdida. 
   “No pueden las herencias infundirme más que escozor” (Goldberg, 2007: 22) dice el yo
poético de Verbos predadores, quien con este verso reconoce el “escozor” de la herencia,
esa forma de pertenencia configurada como desacomodo. Es decir, hay un reconocimiento
de la duda que se tiene en relación con la supuesta garantía que otorga un legado. De allí
el “escozor” como un modo de resistencia a la confianza en el patrimonio familiar.

N° 30

Mis ancestros se plantaron con muecas de insomnio,
a sabiendas de que los seguiríamos con ojos alambrados. 

Aprendieron que no hay errancia sino consuelo.
Vivieron del luto, feroces y míseros
entre las tonalidades del estorbo. 

(Goldberg, 2007: 22).

    La voz del heredero habla de los espectros con la certeza de quien ha vivido
lidiando con su presencia y ha experimentado su amenaza. Se trata de hacer de “las
tonalidades del estorbo” una lengua, un lenguaje poético sobre la base del cual se
despliegue el problemático ejercicio del heredero, lo que Derrida llama “una política de
la memoria, de la herencia y de las generaciones” (Derrida, 1998: 12).
    En este poema puede leerse una suerte de crónica del desamparo. Es el relato de
una estirpe que le habla a sus descendientes a través de “muecas de insomnios”, y
cuando dice “muecas” nombra las anomalías que toda herencia tiene que son también
factores hereditarios; pues la mueca es precisamente el gesto desfigurado, expresado
de otro modo. Es entonces el reconocimiento de tales desfiguraciones lo que propicia el
acceso de la voz poética a una genealogía para rastrear “con los ojos alambrados” la
pp 
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pertenencia o, en todo caso, la constatación de su imposibilidad como una manera de ser
parte de la estirpe a sabiendas de que la pertenencia también sucede a través de la
extranjería del apellido. Ésta, que parece ser la negación de la familia, es una forma de
genealogía “en falta”, que afirma su existencia en tanto espacio fracturado donde el origen
muestra interrupciones.
  oEn los siguientes poemas de Verbos predadores, los cuales rompen un poco la
recurrente forma del verso breve en Goldberg, la herencia es rastreable a partir de
minuciosos referentes que dan cuenta de la posible conexión de los legados con otros
ámbitos de la experiencia. En primer lugar, el hecho hereditario se presenta en relación
con el cuerpo, tal como se puede observar en algunos versos del poema titulado
“Lineamientos”: “Mi rostro, / ojos sueltos, boca empinada,/ no es lo que parece/ sino un
amasijo de vocales desterradas” (Goldberg, 2007: 25). La memoria se inscribe en cada
zona del cuerpo donde se establezcan lazos con el pasado y además configura una forma
de utilizar la palabra que responde al desacomodo de la heredera, que está “desterrada”,
que balbucea y no encuentra otro modo de decirse que no sea el tanteo y la desconfianza.
Las proporciones y rasgos del cuerpo son una forma de mostrar, al igual que lo señala la
foto mencionada, cómo el legado se vuelve cuerpo y gesto donde se ponen en escena los
capitales simbólicos del legatario: “Mi frente carga culpas de insomnio, /se acomete filosa
en su desmemoria” (Goldberg, 2007: 25). 
    La identidad y su deconstrucción se pueden pensar también a través de la observación
del rostro, zona del cuerpo donde la herencia tiene lugar: “Mis rasgos de muchacha polaca,
salvaje de Judea,/ irán trastornándose” (Goldberg, 2007: 25). Es decir que el cuerpo refleja
la desviación del gesto primigenio, de la secuencialidad hereditaria. La mirada, el rostro,
los rasgos configuran la fuga del “gesto” familiar. Algunos dan cuenta de una rostridad, es
decir, de una forma de organización de subjetividades y significaciones a través de la
disposición semiótica del rostro (Deleuze; Guattari, 2007: 174-176), que obedece a
indicadores de una identidad cuarteada. El rostro y el cuerpo del sujeto poético se van
alejando del calco familiar para adquirir otra sintaxis, otra expresión. Derrida se pregunta
“¿Acaso no hay que pensar que la pérdida del cuerpo puede afectar al propio espectro?”
(1998: 134). Entonces, si en el poema de Goldberg los rasgos del cuerpo se trastornan, el
espectro y por ende los legados también padecen y se turban. Así, los espectros que
constituyen la identidad de la voz poética son también susceptibles de transformación
mediante su aparición en el cuerpo en la herencia.
    En Verbos predadores la puesta en escena de la herencia también se relaciona con el
tópico del viaje y la huida: “El viaje/ o nacer.” (Goldberg, 2007: 53). Parece que el origen es 

N° 30
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movilizado y puesto a prueba por el viaje o en todo caso este último es la salvación ante
los entuertos originarios, el “desastre natal”:

N° 30

Me sacaron de mi casa,
Me arrancaron la ropa,
Me tatuaron una cifra, 
Me gasearon,
Me incineraron
Me convirtieron 
(…)
Dije “estuve en las fauces”.
(…)
Me asquearon temprano. 
Me entregaron horas crudas. 

(Goldberg, 2007: 53).

    En este poema, el sujeto lírico habla en primera persona, sin embargo, construye una
suerte de voz colectiva a través de la cual enuncia el dolor judío. Habla en nombre de su
tribu marcada por algo ajeno al cuerpo que es también la marca de una historia del mal y
la violencia que transforma para siempre el relato de esta estirpe. El yo poético es a la vez
todo el pueblo israelí ante la memoria de su tragedia, y la experiencia del holocausto es
contada en el poema como una suerte de manifiesto doloroso. Cada episodio de la guerra
se disgrega en el poema y logra diseñar una panorámica del sufrimiento, una cartografía
del desasosiego, una imagen de la escena misma del dolor: “Vi torcer un pan, un lloro”
(Goldberg, 2007: 54).
    Este poema lleno de referencias históricas declara que el lugar para cargar la herencia
y asumirla en toda su complejidad es la poesía: 

Y pese a todo
Un rumor lengua adentro,
Muy adentro,
Pequeño, 
Torpe, 
Desheredado

(Goldberg, 2007: 55).

   Así como se pudo observar en Luba, los legados pueden ser abarcados desde y en la
lengua. Se habla de un rumor lengua adentro que quizás esté relacionado con la escritura
poética pues se construye como un rumor silencioso, íntimo, conectado con una sensibilidad
que se acerca a lo más íntimo e inexpresable. En Goldberg, la poesía es un vehículo estéti-
iii
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co para mostrar que no hay herencia sin escozor y es a través de ese rumor que la
herencia se entiende también como fisura, como un secreto que compone y desafía la
genealogía. Su escritura se sirve de diferentes imágenes y tonos para delinear un
pensamiento acerca de la herencia que permite visualizar, no solo los mecanismos que
están en la base de la transmisión y lectura de un legado, sino también los modos cómo el
discurso de familia se construye sobre la base de la noción de herencia y el lugar que ésta
ocupa en su poesía.

N° 30
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Al analizar el número de referencias dadas en la obra de Ramos Sucre al Ciclo Troyano,
es notable el número de alusiones a la Odisea, poema que aparece aludido directamente
en al menos tres textos del autor venezolano. En estas versiones, Odiseo enfrenta un
retorno aún más incierto que el tradicional, la trama no ensambla los hechos para
posibilitar la vuelta a Ítaca, en cambio, Ramos Sucre ubica al héroe en situaciones de las
que ya no es posible volver. Caso ejemplar se encuentra en “El desvarío de Calipso”, texto
que trastoca la experiencia del retorno y hace de Odiseo un personaje que cuestiona su
carácter e identidad, un héroe complejo, moderno y autorreflexivo. 
Palabras clave: Homero, Ramos Sucre, Intertextualidad.
 
Cómo citar: Torres, César (2024). "Nuevos extravíos de Odiseo en “El desvarío de Calipso”
de José Antonio Ramos Sucre". Voz y Escritura. Revista de Estudios Literarios 30: 116-123.

RESUMEN:

N° 30

https://doi.org/10.53766/VOZES/2024.30.08

NEW WANDERINGS OF ODYSSEUS IN “THE DELIRIUM OF CALYPSO” BY 
JOSÉ ANTONIO RAMOS SUCRE

ABSTRAC:
In this paper we propose to detect an intertextual dialogue between the poem “The Raving
o
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of Calypso” and the Odyssey. To do so, we will start from the theories of intertextuality and
parody developed by Mikhail Bakhtin, as well as the studies on Homer's work that imprint
on the Odyssey new perspectives and renew the field of Homeric studies.
Keywords: Homer, Ramos Sucre, Intertextuality.

N° 30

   Al leer las primeras líneas del poema “El desvarío de Calipso”, observamos un retorno a
la quinta rapsodia de la Odisea. El héroe está en Ogigia, la isla de Calipso, y el texto del
cumanés expone una transposición de detalles: en Homero, Odiseo está sentado, mientras
está reclinado en Ramos Sucre. Ambos textos describen al héroe posando la mirada en el
mar y el piélago es acompañado por un adjetivo de ente infausto: solitario, dice Ramos
Sucre; desolado (ἀτρύγετον ), dice el verso homérico. 
  Sin embargo, en esta construcción simultánea, la frontera entre el discurso de Ramos
Sucre y el de Homero se abre con leves indicios que deja el poeta venezolano: 

1

   Diccionario Griego-Español con suplemento de formas verbales y un apéndice gramatical, 3ra edición, José
Pabón, Madrid: SPES, 1964, «ἀτρύγετον».
    Ramos, Obra, 339.

1

Ulises, el demoledor de ciudades, mira el vértigo de las nubes y piensa en el humo
delirante del incendio, hoguera de los reinos caducos, y en la veracidad de su
sobrenombre épico  (Ramos Sucre, 2016: 339). 

    Hay una evocación de una hoguera y un incendio fantasmagórico que no se halla en la
quinta rapsodia de la Odisea. En cambio, parece aludir el humo simbólico que observa
Odiseo en el primer libro, cuando su situación es descrita por Atenea a Zeus, dice la diosa:

τοῦ θυγάτηρ δύστηνον ὀδυρόμενον κατερύκει, 
αἰεὶ δὲ μαλακοῖσι καὶ αἱμυλίοισι λόγοισι

θέλγει, ὅπως Ἰθάκης ἐπιλήσεται· αὐτὰρ Ὀδυσσεύς,
ἱέμενος καὶ καπνὸν ἀποθρῴσκοντα νοῆσαι

ἧς γαίης, θανέειν ἱμείρεται. 

[Su hija lo retiene al infeliz lamentándose
y le seduce siempre con palabras blandas y halagadoras 
para que olvide Ítaca. Pero Odiseo deseoso observa al humo 
elevándose de aquella tierra y desea morir]
                                                                                 Od. I vv.55-59.

2

2
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   En ambos textos, Odiseo desde la costa observa una hoguera con humo elevándose, sin
embargo, entre ambas representaciones existe una distancia importante que nos llevan a
verlo como diferentes claves para experimentar nuevos extravíos del héroe griego.
   Este trastocamiento lo entendemos como un desplazamiento del νόστος, palabra griega
que sirve como leitmotiv de la vuelta de los héroes aqueos y conforma una memoria
particular dentro del género épico . La Odisea es la epopeya cumbre en esta tradición del
retorno de héroes aqueos (Barker y Christensen, 2016: 103) y, asimismo, Odiseo encarna
toda la dimensión semántica del νόστος. 

N° 30

3

  “So often is nostos used in a context of sadness, grief, and loss that nostos and nostalgia become almost
synonymous” Norman Austin, “Homeric Nostalgia” EEUU, The Yale Review, pp. 37-64. Asimismo, véase
Barbara Cassim, Nostos and nostalgia en Barbara Cassim, ed. Dictionary of Untranslatables A Philosophical
Lexicon, New Jersey: Princeton University Press, 2004.

3

   En primer lugar, hay que afirmar que existe un nivel particular de nostalgia en la
Odisea. Esto puede presentar un problema de anacronismo, pues no existe esta palabra en
la lengua de Homero.
    Aunque formada de dos términos tomados del griego antiguo, νόστος y ἄλγος (dolor),
la nostalgia fue un neologismo acuñado a finales del siglo XVII por el psicólogo Johanes
Hofer para describir las patologías de las tropas mercenarias suizas enclavadas en el
extranjero. Para el médico suizo este término debía servir como traducción del término
alemán heimweh, traducible al inglés como homesickness y al español como “añoranza del
hogar”. 
    Sin embargo, Norman Austin en su artículo “Homeric nostalgia” propone a la nostalgia
como un elemento presente a lo largo de la Odisea, aun sin existir la palabra . Para el
estudioso norteamericano, la nostalgia en Odiseo persigue una reintegración del individuo,
simbolizada en la hoguera y la cama como posibilidades de la restitución de la persona
entre sus signos domésticos

When Odysseus calls his bed his sign, it signifies for him his intelligence – his
understanding of nature, his imagination, his skills as a builder and carpenter, and
his piety [..] In his construction of his bed, Odysseus takes ownership of that idea. It is
his first idea of himself, the signifier of his own self-consciousness. The romance of a
man who wanders abroad but in the end, through the power of memory and
intelligence, makes his way back home, to find his sign unmoved and unchanged, is
elevated into the epic of the mind coming home to itself (Austin, 2010: 64).

1er extravío: Nostalgia del absoluto

5
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   Así, como su cama, la hoguera es signo de la añoranza del hogar y la restitución de la
identidad del héroe, este anhelo consigue su satisfacción al final de la Odisea, el retorno se
cumple y, con él, termina la nostalgia.
   En cambio, en “El desvarío de Calipso” hay una puesta en escena diferente. Odiseo
observa el humo, pero éste no proviene de su patria, sino que se eleva “delirante del
incendio, hoguera de los reinos caducos” , no es un recuerdo de los signos domésticos y
personales del héroe, la evocación se dirige a lo remoto, al tiempo ido, avizorado en los
pueblos caducos, a esas ruinas a las que ya no es posible un retorno.
  Con este detalle, Ramos Sucre recubre a Odiseo de un carácter particular, casi
decimonónico, su nostalgia, más que pertenecer al orden de la memoria como la define
Austin, se dirige a otro mundo, emanado de la imaginación. Ya, en 1777, Immanuel Kant se
refería a la nostalgia como una enfermedad de la razón, una ilusión de “un anhelo
suscitado por la evocación imaginativa” (Kant, 1991: 86). Sin embargo, el espíritu romántico
confiere a este sentir un rasgo positivo, un anhelo filosófico que aproxima al nostálgico a
un paisaje espiritual, donde la tierra natal se confunde con el absoluto .
    En “El desvarío de Calipso”, la evocación supera el espacio geográfico para destinarse
al tiempo que acumula derrumbes de civilizaciones, esto implica el recuerdo de la guerra,
que ya no inmortaliza a los hombres, sino que marca el fin de los pueblos en una hoguera
simbólica. En este reino de caducidad la historia se hace mortal, trastocando las formas en
que el discurso épico consolida su tradición y su habituación religiosa.

N° 30

   Ramos, Obra, 339.
   Sobre las nuevas experiencias de nostalgia descritas a partir del siglo dieciocho véase Edward S. Casey,
“The world of nostalgia”. Man and World 20, 361–384. EE UU: Springer, 1987.

4

   Al concluir el párrafo citado anteriormente de “El desvarío de Calipso”, hay otro cambio
importante. Las últimas líneas detallan cómo el pensamiento de Odiseo no sólo está
ocupado por la “hoguera de los reinos caducos”, sino también se pregunta por “la
veracidad de su sobrenombre épico” (Ramos Sucre, 2016: 339). Paralela a la evocación
nostálgica, aparece la duda en Odiseo. Este problema propuesto por el texto de Ramos
Sucre parece coincidir con el análisis de Norman Austin a la situación del héroe en la isla
de Ogigia: 

2do extravío: Problemas de identidad

4

5
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Sin embargo, en el poema de Ramos Sucre el problema trasciende el ámbito personal, el  
héroe no sólo medita sobre sí mismo y su esencia, sino sobre la veracidad de su
sobrenombre. Con esto la duda se dirige a una de las convenciones vitales del género
épico, la relación entre héroe y epíteto. 
   El epíteto, como elemento estilístico en Homero, no cumple una función solamente
decorativa o accesoria, en cambio tiene una función vital de evocar el relato de fondo que
compone al personaje. Como señala Mark Edwards, este elemento característico del
lenguaje épico transporta a los receptores del poema al entramado cultural de relatos que
configura la imagen de los personajes de los cantos épicos. No solo participa como recurso
mnemotécnico, sino que expone los ecos de la fama (o κλέος) de cada héroe (Edwards,
1997: 272-276) .
    Este funcionamiento del epíteto queda fracturado en el poema de Ramos Sucre con la
duda del héroe, que también implica un examen de su relato tradicional. ¿De cuál entre
tantos epítetos duda Odiseo? El texto no provee una respuesta, parece en cambio
problematizar la unidad entre epíteto y personaje. Esto se acomoda al proceso de la
parodia de (como apunta el teórico argentino Alan Pauls) “arrancar el discurso de su
objeto, separarlos y mostrar que tal discurso directo de un género (épico o trágico) es
unilateral, limitado, y no puede agotar su objeto”  (Pauls, 1980). 
    Por otro lado, hay un cambio de perspectiva importante, cercano al estimado por Mijail
Bajtin en la poética de Dostoievski, el héroe deja de ser un elemento observado desde
afuera y llega a construirse con su propio juicio...  En  “El desvarío de Calipso”, el sobrenom-

N° 30

[...] we are given to see Odysseus himself (at last!), seated on the shore of Calypso’s
island, what can he be thinking of but the idea of himself, that being the thought
uppermost in everyone else’s mind in the poem? What can be draining from him
drop by drop, hour by hour, but the idea of himself? On Calypso’s island all nature
nurtures him and the bountiful goddess offers him everything; only one element is
lacking, which is himself in real time (Austin, 2010: 55).

    Alan Pauls. “Tres aproximaciones al concepto de parodia”. En Lecturas Críticas 1. Revista de Investigación y
Teorías Literarias. Buenos Aires, 1980.
    “El héroe como punto de vista, como mirada sobre el mundo y sobre sí [...] los elementos que componen su
imagen no son rasgos de la realidad, tanto de sí mismo como de su entorno cotidiano, sino el significado de
estos rasgos para él, para su autoconciencia” Mijaíl M. Bajtín, &quot; El héroe y la actitud del autor hacia el
héroe en la obra de Dostoievski&quot;, en Problemas de la poética de Dostoievski, trad. Tatiana Bubnova,
México, Fondo denCultura Económica, 2003, 74.
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   Para alcanzar su vuelta en la Odisea, el hijo de Laertes recibe ayuda divina. A diferencia
del relato homérico, en el texto de Ramos Sucre no aparece planteada esta ayuda. En los
últimos parágrafos de “El desvarío de Calipso”, Odiseo apenas escapa de la isla de Ogigia
a nado:

N° 30

3er extravío: Un escape mortal

Ulises carece de su destral, de corte instantáneo, requerido para la sección de un
pino y el aderezo de un esquife.

Alcanza a nado un leño baldío, herido por una centella del cielo, y viaja conforme al
sesgo de una corriente visible entre las olas confusas (Ramos Sucre, 2016: 339).

bre épico deja de ser un atributo definido y firme del mundo de Homero para permitir que
se fracture por la nueva subjetividad del protagonista. Vale señalar que existe una relación
particular del hijo de Laertes con sus epítetos, Odiseo es el héroe escurridizo e ingenioso
que escapa de definiciones limitantes y asume designaciones vagas, incluso en los primeros
versos el héroe es referido con el término πολύτροπος  (Peradotto, 1990: 23). 
   Esta variabilidad del protagonista, “de multiforme ingenio” según la traducción de Luis
Segalá , sólo alcanza a realizarse con su llegada a Ítaca y a su espacio más propio y
personal, su cuarto  .  

    En estas líneas finales se encuentra el desvío narrativo más importante. Según la versión
homérica tradicional, Ulises logra salir por decisión de Zeus, quien ordena a Hermes
transmitir su resolución a Calipso. Una vez transmitido el mensaje, Odiseo se prepara, pero
antes obtiene la ayuda de la hija de Atlas, recibe un hacha de bronce y es llevado al
bosque de la diosa para hacer su barca. Hay una descripción de los árboles, su especie,
edad y tamaño así como del hacha, su mango y el material del que está hecho. Más
adelante se narra con alto grado de detalle cómo el héroe construye la barca que le
permitirá partir de la isla. 

8

9

10

     John Peradotto, Man in the middle voice, (United Kingdom: Princeton University Press, 1990), 23.
     Homero, Odisea, Trad. Luis Segalá y Estalella (España: Editorial Espasa, 1951), 51.
    Como señala Barbara Cassim,el retorno es posible gracias a la conciencia de llegar a casa: “One makes
one’s bed, now one must lie in it, a bed rooted for good in the ground of the home. And that is how you know
you are at home” Barbara Cassim, Nostalgia When Are We Ever at Home?, (Nueva York: Fordham
University Press,2016), 19.

8

9

10



Torres, C. Voz y escritura 30 2024: 116-123

VOZ Y ESCRITURA. REVISTA DE ESTUDIOS LITERARIOS
N° 30, ENERO- DICIEMBRE, 2024

DEPÓSITO LEGAL 89-0023 / ISSN: 1315-8392. DEPÓSITO LEGAL ELECT.: PPI 2012ME404

122

N° 30

   Con este cierre cabe preguntarse si acaso es posible que se cumpla el retorno final del
héroe y su νόστος. Los tritones que lo escoltan brindan un cierre indeterminado. El caracol
o concha marina que soplan estos hijos del dios del mar puede ocasionar la crecida de las
mareas o su apaciguamiento (Grimal, 1991: 524). 
  Debemos preguntarnos, ¿acaso es posible una resolución positiva para Odiseo? Los
elementos que quedan fuera en la versión de Ramos Sucre son esenciales para armar el
retorno en la trama en la Odisea. Pero, más allá de preocuparnos por el destino del hijo de
Laertes, debemos observar cómo se abre un diálogo intertextual original. El discurso de
Ramos Sucre abre una historia alternativa, donde los elementos (que deberían suponer un
reconocimiento del héroe y de su tradición) promueven la inseguridad de Odiseo, ya no
regido por orden de los dioses sino por sí mismo. Así, Odiseo se entrega al mar abierto, lo
que posibilita un nuevo retorno y supervivencia (o no) de la tradición épica. Las faltas y
variantes marcan la distancia, aquello que no sale igual, pero asimismo nos envía claves
para una lectura profana de la Odisea, relato que cimienta nuestro imaginario cultural. 

Una escolta de tritones, de visaje libertino, sopla, alborozada, su caracol de pabellón
acústico (Ramos Sucre, 2016: 339).

   En cambio, “El desvarío de Calipso” carece de todo esto, Odiseo no construye una barca
para su salida y la diosa Calipso no llega a intervenir, sólo participa desde lejos, con su
voz. El hijo de Laertes adopta entonces la identidad de un náufrago y leemos en el texto
de Ramos Sucre un viaje mortal. 
   La salida sólo es posible en un leño “baldío, herido por una centella del cielo” (Ramos
Sucre, 2016: 339). No se describe el instante en que Ulises se dispone a escapar, o qué
hecho lo motiva. En cambio, aparece la acción sin previo aviso, rompiendo así aquella
cualidad de “ininterrumpida fluidez” que encontraba Erich Auerbach en el relato homérico.
Para el estudioso alemán, en la narración de Homero se halla una transparencia, lucidez y
claridad causal, donde el rapsoda se detiene a esclarecer cada detalle. Según Auerbach,
leer los poemas del bardo heleno lleva a no encontrar nada oscuro, en penumbras o
inadvertido (Auerbach, 2016: 12).
   Este no es el caso de la narración de Ramos Sucre, queda en penumbras todo lo que
gira alrededor de la salida de Odiseo. Finalmente, el héroe toma el viaje por sí mismo, sin
nada más que un leño a disposición del mar. Concluye el fragmento:
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Mediante la noción foucaultiana “instaurador de discursividad”, se evalúa la figura de José
María Heredia como fundador del motivo literario de la “Romería al Niágara” en la
literatura hispanoamericana. Se han identificado los elementos del motivo iniciado por el
cubano en su texto “Niágara” (1832). Luego, se ha comparado la composición herediana
con los poemas del Niágara de Rafael Pombo, Gertrudis Gómez de Avellaneda y Juan
Antonio Pérez Bonalde. En el análisis se plasma que estos textos presentan una línea de
transformaciones discursivas ejecutada por medio de una interpelación y, a su vez, de un
diálogo con el texto instaurador. 
Palabras clave: José María Heredia, Instaurador de discursividad, Poemas del Niágara,
Lírica romántica hispanoamericana.
 
Cómo citar: Barrios, Francisco (2024). "José María Heredia como instaurador de
discursividad del motivo “Romería al Niágara” en la literatura hispanoamericana:
(im)posibilidad de salvación, naturaleza y melancolía". Voz y Escritura. Revista de Estudios
Literarios 30: 124-131.
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Through the Foucauldian notion founder of discursivity, this essay evaluates Jose María
Heredia’s figure as the founder of the Pilgrimage to Niagara literary motif. The essay has
identified the essential characteristics of the motif begun by the Cuban in his text Niágara
(1832). Next, the Heredia’s composition has been compared with the Niagara’s poems of
Rafael Pombo, Gertrudis Gómez de Avellaneda and Juan Antonio Pérez Bonalde. The
analysis points out that these texts show a line of discursive transformations performed by
an interpellation and, at the same time, a dialogue with the initiator text.
Keywords: José María Heredia, founder of discursivity, Niagara’s poems, Hispano-American
romantic lyric poetry.

N° 30

    La primera mitad del siglo XIX hispanoamericano estuvo marcada por la conformación
de las naciones y los Estados de la región. Según Pedro Henríquez Ureña (1969), el rol de
los escritores en ese panorama fue proponer una literatura autónoma de la española para
proclamar la independencia intelectual del continente. Por ende, se empezaron a definir
quiénes eran los primeros autores representativos de la América hispánica. 
    Este proceso de formación de la literatura continental se puede abordar con la noción
foucaultiana “instaurador de discursividad”. Siguiendo a Foucault (2010), este tipo de autor
tiene dos características esenciales. La primera de ellas es que su obra posibilita tanto las
semejanzas como las diferencias que otros autores pueden tomar respecto al trabajo
fundacional (Foucault, 2010). En segunda instancia, los instauradores se ubican al margen
de las transformaciones de su campo, ocasionando que las obras del resto de autores
encuentren sus “coordenadas primarias” (Foucault, 2010: 35) en los textos instauradores.
Para el filósofo, esto último también provoca que la reinterpretación del fundador pueda
modificar la totalidad del campo discursivo.
    Cabe preguntarse: ¿hay fundadores de discursividad en la literatura? Foucault (2010)
parece rechazar esta posibilidad, por cuanto toma a Ann Radcliffe y sus novelas de terror
góticas para ejemplificar el caso de literatos relevantes que, pese a que han determinado
la conformación de otros textos, solo han conseguido configurar un conjunto de semejanzas
y analogías con relación a sus obras. En este punto, se puede cuestionar a Fou-
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cault, ya que el panorama de la literatura hispanoamericana decimonónica presenta
autores que determinaron las posibilidades de surgimiento de un campo discursivo, en el
que el discurso que ellos mismos iniciaron sufrió transformaciones significativas. José María
Heredia es uno de esos autores. 
    Este escritor cubano, mediante su poema “Niágara” (1832), instaura el motivo literario
de la “Romería al Niágara”. Heredia establece tres elementos básicos: a) la melancolía
como padecer de la voz lírica; b) el tratamiento de la relación entre el ser humano y la
naturaleza; y c) la búsqueda de una posibilidad de salvación. Los líricos románticos
posteriores al cubano retomarán el motivo en sus textos. Pese a sus discrepancias con el
poeta, estos continuadores tomarán a Heredia en consideración, tanto para cuestionar
como para elogiar su canto a las cataratas. Así pues, el cubano tiene una posición
privilegiada entre los cantores hispanohablantes del Niágara al ser el fundador de este
motivo y del discurso que emana de él. Por consiguiente, se evaluará a José María Heredia
como el fundador del motivo de la romería al Niágara; y se comparará la composición
herediana con las reelaboraciones del motivo en los poemas de Rafael Pombo (1864),
Gertrudis Gómez de Avellaneda (1869) y Juan Antonio Pérez Bonalde (1880). El análisis se
realizará con el fin de estudiar las transformaciones de la romería al Niágara en un lapso
temporal de casi cincuenta años, que abarca a escritores de la primera, segunda y tercera
generación del romanticismo en Hispanoamérica —se emplean estas categorías en el
sentido usado por Emilio Carilla (1975) en su estudio de las generaciones románticas del
continente. En ese proceso de reelaboraciones del motivo, el cubano se erigirá, en palabras
de Foucault, como un autor que ha “establecido una posibilidad indefinida de discurso”
(2010: 31-32). 

N° 30

El “Niágara” de Heredia: un romántico exiliado en busca de la trascendencia 

     En la estrofa inicial, la voz poética se declara inspirada, lista para volver a tomar la lira
e iniciar la oda cuando admira las cataratas. Desde ese punto, el texto comienza a
desarrollar una descripción de la naturaleza que intenta ser objetiva. En esa descripción y
en el llamado a la lira se evidencia la influencia neoclásica en la construcción del poema.
Pero esa descripción no puede disimular su “Yo” poético; en cambio, explora los efectos del
paisaje en la percepción sensorial del cantor. La objetividad neoclásica termina
resquebrajándose en la quinta estrofa con la irrupción del recuerdo de la vegetación
cubana y, por lo tanto, de la nostalgia:
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    Tras esta reminiscencia, las siguientes estrofas desarrollan la descripción de la patria
abandonada, la reflexión teológica y el reconocimiento de las quimeras del ser humano. En
esa parte del texto se muestra la religión de la voz lírica, ya que se vincula el origen del
Niágara con el dios cristiano. Justo después, la voz poética se siente más afectada por la
melancolía hacia una pareja idílica y al país del que se vio desplazado: “¡Ay!, desterrado,
sin patria, sin amores, / sólo miro ante mí llanto y dolores” (Heredia, 2020: 508). 
    La voz poética cierra el texto declarando que su posibilidad de salvación se halla en la
loa a la deidad cristiana, elogio desarrollado mediante el canto al Niágara: “¡Duren mis
versos / cual tu gloria inmortal! / [...] al abismarse Febo en occidente, / feliz yo vuele do el
Señor me llama, / y al escuchar los ecos de mi fama, / alce en las nubes la radiosa frente”
(Heredia, 2020: 508). 
    Catherine Vallejo señala que este poema y, en parte, los textos de Chateaubriand sobre
el Niágara, configuraron un “horizonte discursivo de expectativas” (2015: 68) que codificó
la romería a las cataratas del resto escritores hispanoamericanos del siglo XIX. En
consecuencia, Heredia ha instaurado una discursividad con el Niágara como reflejo de
Dios en la tierra, unas cataratas que le ofrecen una promesa de redención. Con esto en
cuenta, veamos las transformaciones de este discurso por medio de los cambios del motivo
en los demás poetas.

En el Niágara” (1864) de Pombo y “A vista del Niágara” (1869) de Gómez de
Avellaneda: la mirada cambia su objetivo, la naturaleza pierde vigor

 […] ¿Por qué no miro 
al rededor [sic] de tu caverna inmensa 
las palmas, ¡ay!, las palmas deliciosas, 
que en las llanuras de mi ardiente patria 
nacen del sol a la sonrisa, y crecen, 
y al soplo de las brisas del Oceano [sic]
bajo un cielo purísimo se mecen? 

(Heredia, 2020: 506).

   La composición de Rafael Pombo se construye mediante dos planos: el primero
contempla las cataratas al estilo herediano; el segundo contiene digresiones que
interrumpen el canto para dejar entrever el debilitamiento del Niágara. Debido a esas
digresiones, la melancolía se convierte en una tristeza perenne que las cataratas ya no
pueden remediar. De acuerdo con Rut Román (2005), esta situación provoca que la
atención de la voz poética se desplace del Niágara hacia el desánimo del romántico. El
texto lo explicita en la octava estrofa: “en tu presencia, / Más que tu alta beldad, me mara-
i
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villa / Mi absorta postración, mi indiferencia” (Pombo, 1983: 102). Por consiguiente, también
se cuestionan los sentimientos de Heredia ante las cataratas: “¿Dónde, oh Heredia, tu
terror? Lo anhelo / Y no puedo encontrarlo” (Pombo, 1983: 103). 
    El poema finaliza rompiendo con la sacralización de las cataratas, puesto que se revela
el desinterés de la voz poética hacia el paisaje: “al volverte la espalda indiferente / Limpio
de tu vapor mi helada frente / Y te pago tu olvido con olvido” (Pombo, 1983: 108). Allí se
plasma la desconexión entre la naturaleza con fuerza divina y el ser humano, el paso de la
genuflexión de Heredia al escepticismo de Pombo. La voz lírica del colombiano no
encuentra en el Niágara ni en cualquier otro objeto de contemplación una posibilidad de
salvarse. 
    Por su parte, en Gómez de Avellaneda tampoco la nostalgia puede ser curada por las
cataratas. En su texto, la voz lírica inicia pidiendo a Dios que le otorgue la inspiración
necesaria para el canto. Pero en la segunda estrofa se le advierte al Niágara la carencia
de la capacidad para ejecutar la oda al paisaje: “Y tú ¡sublime Niágara! perdona / Si con
himno triunfal no te saluda / Mi tosca lira, que el ciprés corona” (Gómez de Avellaneda,
1914: 366). De inmediato, el poema describe la ausencia del esposo fallecido que causa esa
falta de inspiración para lograr un canto glorioso. Por ende, la naturaleza se convierte en
una creación divina a la cual la voz poética es incapaz de elogiar según el tono del motivo
instaurado por Heredia.
    Aunado a lo anterior, la quinta estrofa contrasta la carencia de inspiración con el ardor
del poema herediano, ya que la voz lírica menciona al poeta y cita dos versos de su
composición: “Si cual él, a tu voz inspiradora / Sentir pudiera ¡Niágara! mi mente / De
súbito agitada / Por aquel don divino, que ensañada / Me robó del dolor la mano impía”
(Gómez de Avellaneda, 1914: 368). Las palabras en cursiva son tomadas del poema
instaurador. La voz lírica decide entonces dejar el rol del canto a las cataratas a su
compatriota y dirigir su mirada a la civilización estadounidense desarrollada en torno al
paisaje. En esa civilización, el dolor de la voz poética se sosiega y encuentra una vía de
salvación, así como un objeto de contemplación que sus versos sí pueden abordar.
   Tanto Pombo como Avellaneda han reinterpretado la discursividad herediana. Sus
poemas matizan la visión de Heredia de las cataratas para redefinir la esencia de los
elementos del motivo. Sin embargo, ambos ejecutan estas transformaciones desde el
propio discurso herediano, por cuanto se diferencian del cubano en el marco de
posibilidades de similitudes y diferencias determinado por el instaurador de la
discursividad. 
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  En “El poema del Niágara” (1880), el venezolano aborda el motivo desde un
romanticismo tardío, más cercano a las inquietudes poéticas del fin del siglo XIX que a la
composición herediana. Por eso, el poema plasma el declive definitivo de la naturaleza-
Dios. En Heredia había la certeza de un cielo cristiano; en Pombo, una indiferencia
incurable; en Avellaneda, un refugio en la civilización. Por su parte, en el viaje de la voz
lírica de Pérez Bonalde se reconoce la ausencia de una salvación y la soledad del ser en el
mundo. 
     La composición inicia con un tono exaltado, que rechaza la lira y elevación heredianas
para apegarse al arpa, al instrumento personal del poeta. Tras describir el río y la caída
de agua en el segundo y tercer canto, la voz lírica da un paso inusitado, debido a que
quiere interrogar al dios oculto tras las cataratas. Entonces, en el cuarto canto, comienza a
notarse la ausencia: en su bajada a ese Averno oculto tras el Niágara, la voz lírica no halla
la guía de Virgilio. Pero el cantor frena sus miedos al recordar el rol mesiánico que se ha
adjudicado como poeta: “pues a más de profeta, / sacerdote y caudillo, / es la misión
sublime del poeta / ser héroe denodado, aunque sencillo, / y vencedor del tiempo y de la
muerte…!” (Pérez Bonalde, 1964: 145). 
    Ahora bien, la confianza de la voz lírica se extingue en el quinto canto, cuando se
percata de que no hay una deidad en las cataratas que responda a sus preguntas. La
cueva del dios le devuelve solo el eco de sus palabras: “Dime, ¿algún día, / sabrá el hombre
infelice do se esconde / el secreto del ser…? ¿Lo sabrá nunca…? / Y el eco me responde, /
vago y perdido: ¡nunca!” (Pérez Bonalde, 1964: 145). 
    Por consiguiente, la voz lírica comienza a sufrir la melancolía y sale con premura del
interior de las cataratas. Al admirar de nuevo el esplendor de la caída del agua, se da otro
movimiento inusitado: la voz poética cuestiona la belleza del Niágara, ya que ha explorado
su interior y descubierto la inexistencia del dios de las cataratas. En ese momento, se
redefine la relación con la naturaleza, puesto que el Niágara se iguala a las características
del ser humano: “[...] a pesar de tu insólita belleza, / de tu trueno, y tu vórtice, y tu bruma, /
a pesar de tu indómita fiereza / y tu poder sin nombre / tú no eres más que yo, ni más que
el hombre!” (Pérez Bonalde, 1964: 150).
     En el octavo canto, se exalta de nuevo la labor profética del poeta. Es una visión de la
poesía relacionada con la del cuarto canto. Pero este refugio temporal se disipa en el
canto final, cuando la voz lírica declara que tanto el Niágara como sus poemas
desaparecerán de forma ineludible. Así pues, Pérez Bonalde plasma la tragedia de un
sujeto sin naturaleza-Dios, sin un ideal de trascendencia, una ausencia que será uno de los
i 

Pérez Bonalde o la caída de la naturaleza y de Dios en las vísperas del modernismo
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motores para el surgimiento del modernismo. El venezolano ha llevado hasta sus últimas
consecuencias la exploración del genius loci de las cataratas. En el proceso, aunque se
distancia de Heredia, se ha relacionado con la línea de transformaciones discursivas y
poéticas que ya se advertía en Pombo y Avellaneda.
     Con base en el análisis de estos procesos de cambio del motivo, es posible notar que
cada reinterpretación de los románticos de la primera, segunda y tercera generación se
ejecuta con base en una interpelación del poema de Heredia, en particular, del mensaje
católico presente en su composición. Pombo, Avellaneda y Pérez Bonalde han modificado
el motivo iniciado por el poeta gracias a que han indagado en los puntos de fuga, las
semejanzas y diferencias posibles presentes en el texto del cubano. Ha habido
acercamientos —como Avellaneda, quien le rinde respeto a su compatriota, aunque no
pueda loar al Niágara— y distanciamientos —como Pombo o Pérez Bonalde, quienes se
apartan de la contemplación de las cataratas. Pero, sin importar las discrepancias entre los
continuadores y el instaurador, los poemas ejecutan un diálogo con Heredia, en el marco
del discurso y los elementos establecidos por el cubano. Por ende, mediante el motivo de la
romería al Niágara, Heredia logró formar parte de los fundadores de discursividad,
quienes “Abrieron el espacio para algo distinto a ellos y que sin embargo pertenece a lo
que ellos fundaron” (Foucault, 2010: 33).
     Al seguir ese proceso, se ha podido notar que José María Heredia funda un motivo
poético en torno al Niágara, caracterizado por el canto del poeta romántico hacia la
naturaleza con su consecuente contemplación subjetiva del paisaje. Sin embargo, en la
etapa final de las reelaboraciones del motivo, se evidencia que la lírica arremete contra
esta naturaleza mediante un cuestionamiento de su posibilidad de salvación trascendental
y la negación de su origen divino. Por lo tanto, la caída del Niágara-Dios evidencia los
albores de una nueva estética, con otros temas, principios constructivos e instauradores de
discursividad: el modernismo, que llegará de la mano de José Martí, Rubén Darío y otros
escritores afectados por el fin del siglo XIX. Esta corriente se desvinculará de la naturaleza
del continente americano con el fin de buscar los referentes de su literatura en otras
culturas, tiempos históricos y geografías. Darío declarará “yo detesto la vida y el tiempo en
que me tocó nacer” (1994: 245) para verbalizar ese malestar del modernista hacia el
mundo circundante e inmediato donde se desenvuelve, situación que lo motivará a llevar
sus textos más allá de las fronteras de Hispanoamérica.
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El presente artículo parte de una investigación empírica. Su objetivo es la tentativa de
generar un mapa de traducciones aún por ser revisado. Tratamos de reunir los libros
impresos de poesía venezolana traducidos y publicados hasta la fecha en Brasil. Con esto,
nos proponemos indagar en la circulación de estas obras, las editoriales que las
albergaron y el grupo de poetas que se tradujeron. A su vez, en un breve recorrido
histórico, apuntamos las diferencias y relaciones de las obras escogidas para ser
traducidas, las cuales poseen una representación político-temporal trazada en el
imaginario de ambas naciones como transposición.
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This article stems from empirical research. Its aim is to attempt to generate a map of
translations that still requires further review. We seek to gather the printed books of
Venezuelan poetry that have been translated and published in Brazil to date. Through this,
we aim to investigate the circulation of these works, the publishing houses that hosted
them, and the group of poets who were translated. Additionally, in a brief historical
overview, we point out the differences and connections between the selected works for
translation, which hold a political-temporal representation embedded in the collective
imagination of both nations as a transposition.
Keywords: Poetry translation, Venezuela, Brazil, circulation, reception.
   
   La construcción de un mapa de traducciones es una tarea compleja, sobre todo por
tratarse de un acervo donde el papel del traductor queda tan desplazado como el del
autor para un público que, en el campo de la poesía, se perfila siempre minoritario. En
efecto, las ediciones recopiladas dentro de este estudio son una serie de casos
aproximativos a un mapa aún en expansión; muchas de ellas fueron halladas dentro de la
plataforma Estante Virtual, la cual fue creada en 2005, consistiendo esta en una
comunidad de los llamados “Sebos” –librerías de libros usados– en Brasil o usuarios que en
solitario venden sus libros. Durante el año 2020, en distintos períodos, a través de los
motores de búsqueda de la plataforma, introdujimos los términos “literatura venezolana” –
“literatura venezuelana”, o “poesía venezolana – “poesía venezuelana”, para intentar hallar
algunas de estas obras. No obstante, fue solo directamente por medio del nombre de sus
autores, como es el caso de Eugenio Montejo o de Vicente Gerbasi –obras más antiguas
del mapa–, como conseguimos dar con un rastro de sus poemas. Por otra parte, el acceso a
obras más recientes como la Mostra de poesia venezuelana (2020) fue posible a través de
las redes sociales, lo que ya iba modificando los datos y una presencia, aunque fuera
mínima, de la poesía venezolana en Brasil. En este sentido, crear una línea temporal se fue
haciendo viable de forma empírica , teniendo en cuenta que desconocemos lo que haya si-
o

ABSTRACT

N° 30

2

    Es importante resaltar que para este estudio fueron consultadas diversas bibliotecas de las llamadas Universidades
Federales del Brasil. Sin embargo, no había una categoría que resguardara los libros bajo los motores de búsqueda ya
mencionados, de manera que hay un gran vacío y mucho por hacer para intentar reconstruir un espacio de la poesía
venezolana allí.
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    La primera versión mapeada es O poeta sem rio - El poeta sin río, de Eugenio Montejo,
publicada en 1985, con traducción del escritor y traductor gaucho Sergio Faraco. La obra
de Eugenio Montejo es, sin lugar a duda, una de las más resaltantes dentro del canon
venezolano del siglo XX. Este texto cuenta con una portada de Mariano Soares; un diseño
sobrio y delicado de un grabado de Giuseppe de Nitris, cuyo montaje fue hecho por
Cláudia Isabel Missiaggia. La edición es bilingüe y de carácter antológico. Su contenido
está compuesto por las obras: Élegos (1967), Muerte y memoria (1962), Algunas palabras
(1976), Terredad (1978) y Trópico absoluto (1982). En este sentido, atraviesa la producción
de Montejo hasta el año 1982. A su vez, la obra lleva un prólogo titulado “A sobrevivência
da poesia”, escrito por el periodista brasileño Antonio Hohlfelt. 
   El texto de Hohlfelt realiza una lectura resumida de la figura de Andrés Bello y su
famoso texto Alocución a la poesía (1823), por medio de las interpretaciones de la
ensayista argentina Susana Zanetti, para aproximar a Montejo con el tópico de los
paisajes y la renovación poética en el ámbito hispánico. Hohlfelt expone que, en Montejo y,
valga decir, en las versiones de Sergio Faraco, el clasicismo, 

Hacia el paisaje

N° 30

do traducido antes de 1985, si es que existe alguna obra en solitario. Así, este mapa en
circulación comprende obras poéticas traducidas y publicadas en Brasil entre 1985 y
2024, y busca, a partir de un abordaje heterogéneo, preguntarse por la recepción de
estas.

[…] não se constitui apenas de certas tinturas românticas ou simbolistas […], mostra-
se ufanista da sua paisagem e da conquista da sua cultura […], o que se sente é um
brado profético sobre o perigo destas conquistas, brado este já transformado em
canto nostálgico e recatado de quem se sente estrangeiro em sua terra” (Hohlfelt,
1985: 8).

   En una perspectiva del así llamado por Hohlfelt “viajero terreno y transitorio”, emerge la
obra de Montejo dentro de Brasil, en la Editora Movimento, con el apoyo de Carlos
Tortolero Editor, que ya en aquel momento contaba con un catálogo diverso, el cual poseía
figuras como João Gilberto Noll, y que además había sido una de las editoriales más
fuertes contra la dictadura en Brasil . En este sentido, la obra de Montejo no fue parte de
un

    Así es relatado en la presente crónica, la cual hemos traducido directamente del portugués: “El año era 1967. ¿O sería
ii
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3
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catálogo que se perfilase como pequeño, antes bien apareció en una editorial que tenía un
público de recepción amplio en el país. 
    Por otra parte, el paisaje venezolano, en esta muestra, es segmentado y brota –lejos de
tener la pretensión de ser un inventario de la fauna nacional– con la extrañeza de cierto
habitante terrestre, a quien consigue manifestar bastante bien Faraco en sus versiones,
evidente en sus juegos lingüísticos, por ejemplo, con el título de Terredad, que traduce
como Terridade. Así, el traductor procura ser bastante fiel en sus versiones a los poemas
de Eugenio Montejo, cuidando al máximo en su traspaso las versiones originales, de
manera que no existe una interposición o cambio que pueda albergarse en un ejercicio de
transformación mayor. En verdad, la propia poesía de Eugenio Montejo le sirve de calque
a Faraco a la hora de aproximarse a cierta universalidad a la que este aspira en su
entramado.
    En la interpretación de Hohlfelt, el paisaje del que se sirve Montejo resume un viaje
memorial, la búsqueda de la “extranjería” de quien se siente ajeno en su tierra y desde allí
se nombra; incluso explica que “parece ser caracterísco dos poetas venezuelanos sua
tendência à mudança constante de terras” (Hohlfelt, 1985: 8), mencionando nuevamente a
Andrés Bello. Para Hohlfel, en Montejo la vida interior prevalece sobre la identificación de
las “megalópolis”, y la tierra funciona como ese rastro interior fundamental: “A
identificação telúrica encontrável na poesia de Eugenio Montejo advém justamente desta
perspectiva: da mesma forma que na natureza nada se perde, também na história
humana o processo é sempre constantemente renovado” (Hohlfelt, 1985: 11).
   “Final provisório”, último poema de Trópico absoluto, otorga el nombre a la antología: “Já
fui Eugenio Montejo, / poeta sem rio com nome sem xis / atormentado transeunte / nesta
cidade cheia de automóveis” (Montejo, 1985: 86). La traducción puede ser leída y rastreada
como un ensayo de orden de una primera parte de la obra de Montejo por él mismo y Ser-
i
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1968? La memoria, a veces, traiciona al profesor, escritor y editor Carlos Jorge Appel. Rodeado de libros y obras de arte
en un cómodo escritorio de su apartamento, en el barrio Moinhos de Vento, en Porto Alegre, Appel no se muestra  
afectado de manera alguna por la trayectoria –ya histórica– al frente de una editora que reveló nada más y nada
menos que a Caio Fernando Abreu, Moacyr Scliar, João Gilberto Noll […] entre centenas de autores en un catálogo de
casi 2 mil títulos. Cincuenta años atrás, Appel y un grupo de abnegados intelectuales de provincia decidieron ocupar el
espacio dejado por la tambaleante Editora Globo, que claudicaba desde 1960, y publicar sus propios libros. Crearon la
Editora Movimiento en una época en que la prudencia debería ser recomendable; al final, pocas semanas después de las
primeras reuniones de este grupo de 10 personas, la dictadura militar, que tomara el poder en 1964, editaría el afamado
AI-5, dificultando libertades a quien se dedicaba al pensamiento crítico. (Ilha, s.p.).
    “Ya yo fui Eugenio Montejo, / poeta sin río con un nombre sin equis / atormentado transeúnte / en esta ciudad llena
de autos” (Montejo, 1985: 86)

4
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Figura 1 y 2. El poeta sin río - O poeta sem rio - Eugenio Montejo (Editora
Movimento & Carlos Tortolero Editor, 1985). Traducción de Sergio Faraco.

N° 30

gio Faraco. La edición cuenta, también, con una fotografía hecha por el fotógrafo
venezolano Vasco Szinetar en la contraportada.

   Por otro lado, tres años después, en 1988, aparecería una lujosa edición bilingüe del
poeta venezolano Vicente Gerbasi, cuyas versiones, gerenciamiento editorial y
programación visual estuvieron en manos de su traductor, el poeta, artista plástico y
profesor Cleto de Assis. La traducción posee un prólogo del ya traductor de Montejo,
Sergio Faraco. Se trata de una de las obras más importantes de Gerbasi, titulada Os
espaços cálidos - Los espacios cálidos, publicada en Venezuela en el año 1952. La
traducción contiene un apéndice bibliográfico, con datos biográficos y referencias críticas
sobre el autor y su obra. La publicación de este libro provino de una casualidad dentro de
la embajada venezolana en Brasilia. Así es relatado por el propio traductor, en una crónica
donde explica cómo fue establecido su contacto con Vicente Gerbasi:

A finales de los 80, cuando vivía en Brasilia, conocí a su hijo, Fernando Gerbasi,
entonces embajador de Venezuela en Brasil. Casualmente, en la Embajada de
Colombia también se encontraba un diplomático que era hijo de un poeta, el
ministro consejero Ramiro Carranza. Su padre, Eduardo Carranza, también fue
considerado una de las luminarias de la poesía de su país. A partir de este
encuentro de similitudes organizamos la Fundação Cultural Nossamérica, con el
obje-
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   Infortunadamente, el mencionado proyecto de la Fundação Cultural Nossamérica no
prosperó. Sin embargo, fueron publicados los libros de Eduardo Carranza y de Vicente
Gerbasi. La fortuna crítica de la obra de Gerbasi, aunque es presentada de manera
bastante fragmentada en el apéndice, es de extrema importancia para dar lugar al
trabajo poético de Gerbasi, no solo dentro del canon venezolano, sino también dentro del
latinoamericano, y en este caso, específicamente en Brasil. El prólogo de Sergio Faraco es
relevante, ya que trae datos de la historia venezolana de la primera mitad del siglo XX,
procurando dar un imaginario del lugar en el que fue desarrollada la obra gerbasiana,
con la mención, por ejemplo, del “tirano” Juan Vicente Gómez y sus días de dictadura; como
también de Canaobo, el lar de Gerbasi. 
   El texto se constituye como una detallada revisión biográfica, la cual no deja exponer las
búsquedas estéticas de Gerbasi, quien, para el momento en que fue publicada esta
traducción, contaba con 74 años, siendo ya una de las figuras más importantes de la
poesía venezolana del siglo XX. De este modo, Faraco formula una lectura de las “visões
dialéticas” que permean la obra de Gerbasi, no apenas por su contacto con el italiano y su
mudanza, cuando era más joven, a Florencia, Italia, sino también por su actividad como
cónsul y embajador de Venezuela en diferentes espacios del exterior, como Ginebra, Chile,
Noruega, etc. 
    En lo que respecta al resto del aparato crítico integrado en la traducción, no deja de ser
llamativo el texto escrito por el traductor Cleto de Assis, donde comenta acerca de su
técnica a la hora de versionar, con la cual busca ser fiel al traspaso de palabras y
expresiones, haciendo que estas conserven su valor original:

objetivo de difundir la literatura en lengua española y portuguesa, especialmente en
el campo de la poesía, y promover el intercambio y la difusión cultural entre los
países de la llamada cultura iberoamericana. Fueron publicados dos libros, el
primero fue una antología de Eduardo Carranza, y el segundo, uno de los libros más
famosos de Gerbasi, “Los espacios cálidos”. Del último, publicado en 1988 con
presencia del autor, hice la versión portuguesa. Fue en la época del gobierno de José
Sarney, que estuvo presente en el acto, realizado en la embajada de Venezuela (DE
ASSIS, 2009) .5

   Traducción nuestra.5

Sem ferir em demasiado a modernidade da língua meta, que já abandonou
palavras e expressões ainda utilizadas, em seus correspondentes etimológicos, pela
língua de origem, procurei transferir quase literalmente muitas dessas palavras e
expressões, sempre que elas conservam o mesmo valor semântico e poético do
original (De Assis, 1988: 15).

     traspasar 
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   Además, Cleto de Assis apunta sobre las complicaciones del lenguaje a la hora de
traspasar al portugués vocablos pertenecientes a la flora y fauna venezolana, los cuales,
en algunos momentos, “permanecem inalterados. É o caso de guarura, um instrumento de
som utilizado pelos indígenas, na Venezuela, feito com conchas de caracóis” (De Assis,
1988: 16). De Assis menciona, también, términos que denomina como una “botânica
regional”, entre estos, bucare, frailejón o astromelia. En este sentido, aunque su intención
busca darles mayor fidelidad a los poemas originales, existe una exigencia propia del
paisaje representado como terminología que lo hace estar en aprietos y recrear o, bien,
transcrear –para apelar al término de Haroldo de Campos– a la hora de dar un
equivalente posible:

    Así, es posible evidenciar cómo el traductor releva una interacción entre equivalentes
del paisaje, procurando que existan algunos cambios en las semejanzas lexicales del
portugués con el español. Ya desde un principio, a partir de dos citas a Paulo Rónai donde
se establecen relaciones entre ambas lenguas y cómo, a través de su proximidad, estas le
imponen al traductor un mayor esfuerzo, De Assis demuestra y argumenta que sabe muy
bien desde qué lugar habla a la hora de traducir.
   Seguidamente, el traductor destaca la periodización del Grupo Viernes, del que Gerbasi
formó parte, mencionando sus hallazgos estéticos y contribuciones dentro de la tradición
venezolana, a partir de la revista homónima al grupo. Finalmente, De Assis apunta una
reflexión sobre el tratamiento temático del paisaje en Gerbasi. Es importante recalcar que
no es casual que este haya sido el libro escogido por Gerbasi para ser traducido –lo que, a
diferencia del de Montejo, es una pieza poética en solitario–, puesto que esta era, de sus
obras, la favorita de Gerbasi. 
    Es decir, la primera imagen de la poesía venezolana en Brasil, a través de esta somera
aproximación, dimensiona una construcción del paisaje, de la fauna y del trópico
venezolano con relación a una profunda expresión de lo terreno. Lejos de ser una mera
imagen postal, tanto Montejo como Gerbasi se preguntan por la existencia de los seres y
iiii

Por fim, rendi-me a um mistério, pois também não encontrei tradução para
astromelia, igualmente ausente nos vários dicionários espanhóis consultados. O
sufixo melia nos conduz à família das meliáceas, plantas floríferas, das quais se
conhecem cerca de 800 espécies. Como não foi possível conseguis sequer uma
imagem da mesma, optei por uma licença, transformando-a em astromélia, com o
acento solicitado pela gramática portuguesa, até que algum botânico melhor venha
nos corrigir. (íd.: 1988: 16).
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    A partir del 2005, es necesario establecer una división, pues, aunque no sean parte de
nuestro centro de análisis, una obra como A condição urbana - La condición urbana, del
poeta venezolano Juan Calzadilla, nominará otra poética más cercana a la ciudad y a las
formulaciones de una geografía que se interroga por lo urbano como espacio y ruina. El
prólogo de esta obra fue hecho por el traductor y poeta Cláudio Willer –traductor, entre
otros, de Allen Ginsberg y Lautreamont al portugués–, y la traducción fue elaborada por el
también poeta y traductor Floriano Martins. 
    A su vez, en el año 2014  aparece en Sol Negro Edições –sello de Rio Grande do Norte–,
con traducción del propio Floriano Martins, el libro Bronze no fundo do rio – Bronce en el   
iiii

6

    Durante este año será publicada en Venezuela una obra rara, que es necesaria de mencionar en este
tránsito entre Venezuela y sus diálogos con la lengua portuguesa, y es que, aunque no fue publicada en
Brasil, se trata de la traducción hecha por Rogério Viana al poeta venezolano Alberto Hernández, la
cuii-o

6

El presidente dormido en tres versiones

Figura 3 y 4. Os espaços cálidos - Los espacios cálidos - Vicente Gerbasi
(Fundação Cultural Nossamérica, 1988). Traducción de Cleto de Assis. 

su relación con la naturaleza, por medio de reflexiones ontológicas y rítmicas, en
poemas atinados, alejados de la estridencia.



fondo del río, del poeta venezolano Miguel Márquez. Además, en el año 2019, es publicada
en Brasil otra de las voces más destacadas de la poesía venezolana del siglo XX, el poeta
Luis Alberto Crespo, por la editora Kotter, con versiones del poeta y traductor Guilherme
Gontijo Flores, quien, en su prólogo, formula de forma atinada las directrices de la obra de
Crespo. 
    Saliendo de este pequeño paréntesis, a la obra de Calzadilla, se sumaría, en el año
2019, la de su contemporáneo Caupolicán Ovalles, con Você dorme, senhor presidente? –
¿Duerme usted, señor presidente? La traducción de Caupolicán fue publicada también por
Sol Negro Edições, con versiones del poeta y traductor Márcio Simões, director del sello. Es
importante resaltar el trabajo editorial de Sol Negro, que ha traído al portugués brasileño
voces como las de Aldo Pellegrini, Enrique Molina, César Moro, Eunice Odio o Vicente
Huidobro.
    De los autores hasta ahora mencionados, la obra de Caupolicán Ovalles es la que ha
tenido más recepción y, por lo tanto, lectura y traducción, ya que, además de la versión de
Márcio Simões, fue publicada en el año de 2021, dentro del número 3 de la revista Rosa,
una traducción intermedial, con versiones del traductor y diseñador Wallace V. Masuko.
Asimismo, este interesante ejercicio está compuesto por una lectura performática del poeta
y vocalista Marcelo Zoppi. El lector puede recorrer el original en español mientras va
escuchando el poema en portugués, lo que le proporciona un carácter particular a la
versión, donde lo audible se entremezcla con los nuevos soportes digitales, configurando,
así, una traducción híbrida.
    De este modo, es pertinente hacer algunas consideraciones acerca de la recepción texto
de Ovalles por parte de los traductores. El proyecto gráfico de la edición bastante
cuidada, que realiza Márcio Simões con sus libros artesanales posee, apelando a la
metáfora del erizo marino, una interpretación distinta a la del proyecto gráfico de los
llamados balleneros y su colección editorial en los años 60 en Venezuela, lo que no ocurre
con la transposición visual de los grabados originales en la versión digital de Masuko en la
revista Rosa, que procura apropiarse gráficamente, como una especie de facsimilar líquido,
de la publicación de 1962. 
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cual apareció en Venezuela bajo el título O soluço absurdo – Poemas portugueses (Ediciones Estival,
2014). El libro, como su mismo nombre expone, está compuesto por poemas que juegan con personajes
históricos como Pero Vaz de Caminha, Luís de Camões, etc., y la cultura e historia de Portugal.
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Figura 5 y 6. Você dorme, senhor presidente? - Duerme usted, señor presidente? 
(Sol Negro, 2019) - Caupolicán Ovalles. Traducción de Márcio Simões. 

E se os paralelos com o Brasil e nosso presidente atual a essa altura são notáveis,
não é, por acaso, mas fruto da visão crítica das relações de poder e da verdade
poética – e política – que o poema encerra. E neste momento, uma voz insurrecta,
contestadora, comprometida, livro e profundamente humana como a de El Caupo é
mais que nunca necessária entre nós (Simões, 2019: 11).

   Esta publicación, como es conocido, generó un gran escándalo, el cual provocó la
persecución de Caupolicán Ovalles, quien se exilió en Colombia, durante el gobierno de
Rómulo Betancourt, mientras que el prologuista del libro, el narrador venezolano Adriano
González León, fue llevado a la cárcel. La historia es bastante famosa y es, a su vez,
relatada por Simões, quien no deja de preocuparse con los paralelismos de ese escenario
venezolano y el de Brasil de Jair Bolsonaro, a través de la figura autoritaria del presidente
–en minúsculas–, trasplantada al portugués, la cual es manifestada de forma satírica
dentro de la obra: 

    En esta línea de expresión política, piensa también el traductor Wallace V. Masuko,
dentro de la presentación a su versión en la revista Rosa, cuando reflexiona en un
triángulo totalitario dentro de América del Sur, acerca de cuestiones que van más allá de
las dicotomías de izquierda y derecha:
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    Traducción nuestra.
   En el sentido en que este piensa a la traducción fuera de una forma cerrada hacia lo lingüístico,
otorgándole otras categorías inherentes a la expansión de lenguajes: “Nessa medida, colocamos a
Tradução Intersemiótica como ‘via de acesso mais interior ao próprio miolo da tradição’. Tradução como
prática crítico-criativa na historicidade dos meios de produção e re-produção, como leitura, como
metacriação, como ação sobre estruturas de eventos, como diálogo de signos, como síntese e reescritura
da história. Quer dizer: como pensamento em signos, como trânsito dos sentidos, como transcriação de
formas na historicidade (Plaza, 2010: 14).

7

Você dorme, senhor presidente? Fue traducido al inicio de 2019, durante los primeros
meses de Jair Bolsonaro frente al gobierno brasileño y de Iván Duque frente al
gobierno colombiano. Período de Nicolás Maduro como presidente de Venezuela, en
el poder desde 2013. Las selecciones de la traducción utilizan palabras que podrían
describir algo de cada una de esas personas y sus gestiones burlescas al frente de
sus respectivos países, en la tentativa de mantener el tono destructivo del poema de
Ovalles. La lectura de este poema es hecha por Marcelo Zoppi como una sentencia,
dada a los presidentes. (Masuko, 2021, s.p.)  .7

    A la traducción de Masuko, va hermanada, en otra parte del mismo número, una obra
audiovisual, cruda y satírica, del artista colombiano David Escobar Parra, a través de la
que es plausible hacerse una interpretación múltiple de los hechos y de las contrariedades
históricas y políticas de la Venezuela contemporánea. Dentro de la sinopsis de esta obra,
que se arriesga a ser una especie de documental experimental y distópico, con diversos
montajes y collages como traducciones intersemióticas, para usarla categoría de Julio
Plaza, explican los editores: 

8

8

Duerme usted, señor presidente?, de David Escobar Parra (Medellín, 1979), “es un
viaje en busca de personajes ocultos entre errores históricos y ficciones distópicas;
poetas y guarimberos registrados en secreto. Un relato del triste trópico petrolero
donde se inventó una república noctívaga”. Una película y su propaganda (tráiler,
banners, panfleto, carteles, vallas y camisetas), la obra es parte de Solentiname —
una serie de obras audiovisuales en las cuales el artista construye narrativas
actuales a partir de las relaciones complejas entre poesía y política en algunas
vanguardias artísticas presentes en la segunda mitad del siglo XX en América
Latina.

    No deja de ser inquietante que un libro escrito durante el año 1962, en Venezuela, gane
una lectura, recepción y traducción como mímesis del Brasil de Bolsonaro, pero también de
la región latinoamericana, incluyendo a la propia Venezuela como significación de este
autoritarismo militar del siglo XXI en tanto pretérito presente, según el concepto acuñado
por el teórico Andreas Huyssen (2001). Su recepción alerta sobre la fuerza política de la
obra, pero también sobre la traducción como un vehículo que es capaz de construir realida-
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des a través de un doble enfoque. 
   El paralelismo procura su mayor fidelidad, incluso, como comentamos, en la reproducción
de los grabados del libro de Ovalles para la revista Rosa. Aunque lo mismo ocurre en el
sentido expresivo: ambos traductores, tanto Masuko como Simões, en ejes simultáneos,
políticos y éticos, buscan que la traducción llegue a los lectores lo más parecida posible con
el original, y de forma análoga con la realidad. 
    En el caso de David Escobar Parra, la relación con el original posee un recrudecimiento
mayor: la transposición de presentarse como una “película” que le hace juego al libro de
Ovalles como texto meta, basándose en su nombre, nos hace interpretar este documental
como una traducción, acaso una extensión semántica de las contradicciones políticas del
siglo XXI y sus actores. En efecto, la figuración de sus personajes, la voz de Marcelo Zoppi
y la traducción Masuko como un todo en la revista Rosa, configuran un artefacto único
que contiene la potencialidad con la que puede ser leído el poema de Ovalles en la
actualidad. A su vez, la coincidencia temporal con la traducción de Simões, publicada tan
solo dos años antes, en 2019, ya va abriendo un telón de fondo para la revista Rosa. Se
trata de versiones que buscan a toda costa extrapolar la realidad y nominarla con un
aparato lingüístico externo.

Figura 7. Você dorme, senhor
presidente? - Caupolicán Ovalles
(Revista Rosa n. 3, 2021). Traducción
de Wallace V. Masuko. Lectura de
Marcelo Zoppi.

Figura 7. Você dorme, senhor
presidente? (Revista Rosa n. 3, 2021).
Documental de David Escobar Parra.
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   Para concluir, siguiendo esta línea entre estética y política, se editó la obra que, a
nuestro modo de ver, es la más sobresaliente de este grupo de traducciones, ya que se
trata de la primera muestra antológica de la poesía venezolana hecha en Brasil. Publicada
durante el año 2020 por la editora Malha Fina Cartonera, la Mostra de poesia
venezuelana posee un trabajo de traducción y hechura colectiva, lo que genera la
posibilidad de abordar la traducción fuera de los límites de la imagen de “un traductor” o
de un “autor”. 
    La interpretación que pueden tener los lectores por medio de la portada ya se refiere a
una significación colectiva y comunitaria bastante fuerte: un mapa de Venezuela
atravesado por alambres, pintado en series de libros realizados en cartón, cuyas portadas
son únicas por ser libros-objeto. De hecho, la propia propuesta de Malha Fina ya
considera, entre sus procedimientos editoriales, una exploración estética y política:

La primera antología

Malha Fina Cartonera es un proyecto político literario que funciona como editora de
libros artesanales de literatura, cuyo material para la portada y contraportada es el
cartón. Los libros son vendidos por un precio mucho más barato que otras
editoriales con el objetivo de difundir la literatura de forma más democrática, al
margen da industria editorial que busca lucro independientemente de si hay o no
calidad literaria. El proyecto fue creado en 2015 en la Universidad de São Paulo y
solo en su primer año de vida cumplió la misión de publicar nueve libros. Estos
fueron elaborados por un equipo de voluntarios y pasantes entre profesores y
alumnos, que trabajaron en la selección del material, en la traducción y la revisión
de los textos, en la diagramación, costura, portada, venta, propaganda, etc . (De
Vasconcellos, s.p.).

9

    Traducción nuestra.9

    La obra, con selección del crítico venezolano Leonardo Rodríguez; dirección editorial de
la profesora Idalia Morejón Arnaiz, y versiones de Bárbara Zocal da Silva, Chayenne
Mubarack, Fernanda Lobo, Leonardo Rodríguez y Pacelli Dias Alves de Sousa –
estudiantes vinculados al programa del Posgrado en Literatura Hispanoamericana de la
Universidad de São Paulo–, y cuyo proyecto gráfico fue elaborado por el artista cubano
Josué Pavel Herrera, presenta una selección de algunas voces y figuras destacadas de la
poesía venezolana del siglo XX, entre las cuales son incluidas: Alfredo Silva Estrada;
Eugenio Montejo; Antonia Palacios; Hanni Ossott; Márgara Russotto e Igor Barreto.
Aunque la obra no contenga un prólogo, dentro del suplemento Papel Literario de
Venezue
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   “As pessoas continuam deixando a Venezuela para escapar da violência, da insegurança e das ameaças,10

Venezuela, durante el año 2021, fue publicado un texto de Leonardo Rodríguez, titulado
“Cuando la Palabra es Sombra en Medio, Hogar en el Aire”, donde indagaba acerca de la
selección:

Esta muestra no es un archivo catalográfico, sino una invitación a la lectura, casi
una playlist ahora veloz o arbitrariamente razonada. Comienza con “El fugitivo” de
Ramos Sucre y termina con “Bösendorfer” de Igor Barreto. Propone una polifonía
antes que un coro; una conversación sin concierto antes que una historia. También
un juego contrafactual: es como si estuviesen escribiendo a la vez en este momento.
Los poetas incluidos conforman antes una troupe que un canon fijo, un arca del
diluvio. Pero la muestra parte de una cierta apuesta por la sobrevivencia de la
expresión poética. (Rodríguez, s.p.).

   La idea de crear un mapa “contrafactual” es, ontológicamente, valiosa, ya que la
mecánica editorial espejea la situación actual de la migración venezolana, cuyo grupo de
refugiados, según ACNUR, es el mayor estadísticamente de Brasil, seguido por los
haitianos  . El hecho de la obra iniciar con un poema de José Antonio Ramos Sucre, autor
representativo de la modernidad poética en Venezuela –quien, desde un punto de vista
simplista, parecía ajeno al contexto político de Juan Vicente Gómez por no hacer una obra
de carácter más político, como otros autores pertenecientes a la llamada Generación del
28–, es inquietante, pues es traído a colación un poema –cuya versión magnífica fue
elaborada por Bárbara Zocal da Silva– que puede ser leído por medio de la óptica de los
acontecimientos migratorios de hoy y su repercusión directa en Brasil:

10

Huía ansiosamente, con pies doloridos, por el
descampado. 
La nevisca mojaba el suelo negro.
Esperaba salvarme en el bosque de los abedules,
incurvados 
por la borrasca.
Pude esconderme en el antro causado por el
desarraigo de un árbol. 
Compuse las raíces manifiestas para defenderme
del oso 
pardo, y despedí los murciélagos a gritos y
palmadas.

Fugia ansiosamente, con pés doloridos, pelo
descampado. 
A nevisca molhava a terra preta.
Esperava por me salvar no bosque de bétulas,
encurvadas 
pelo temporal.
Pude me esconder no antro formado pelo
desarraigo de uma 
árvore. Moldei as raízes expostas para me
defender do urso 
pardo e enxotei os morcegos aos gritos e palmas.
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assim como da falta de alimentos, remédios e serviços essenciais. Com mais de 5 milhões de
venezuelanos vivendo no exterior, a grande maioria em países da América Latina e do Caribe, esta se
tornou uma das maiores crises de deslocamento do mundo”. ACNUR - Brasil.

Estaba atolondrado por el golpe recibido en la
cabeza. Padecía 
alucinaciones y pesadillas en el escondite. Entendí
escaparlas corriendo más lejos.
Atravesé el lodazal cubierto de juncos largos,
amplectivos, y 
salí a un segundo desierto. Me abstenía de
encender fogata por miedo 
a ser alcanzado.
Me acostaba a la intemperie, entumecido por el frío.
Entreveía 
los mandaderos de mis verdugos metódicos. Me
seguían a 
caballo, socorridos de perros negros, de ojos de
fuego y ladrido 
feroz. Los jinetes ostentaban, de penacho, el hopo
de una ardita.
Divisé, al pisar la frontera, la lumbre del asilo, y corrí
a agazaparme 
a los pies de mi dios.
Su imagen sedente escucha con los ojos bajos y
sonríe 
con dulzura.

Estava atordoado pelo golpe recebido na cabeça.
No esconderijo, 
padecia alucinações e pesadelos. Correndo mais
longe, 
acreditei escapar deles.
Atravessei o lamaçal coberto de juncos longos,
amplexivos, e 
saí para um segundo deserto. Me abstive de atear
fogo por medo 
de ser alcançado.
Deitado na intempérie, intumescido pelo frio.
Entrevia 
os arautos de meus verdugos metódicos. Me
seguiam a cavalo,
escoltados por cães pretos, de olhos de fogo e
latidos 
ferozes. Os ginetes ostentavam, de penacho, a
cauda de um esquilo.
Divisei, ao pisar a fronteira, o lume do asilo e corri
para me acachapar
aos pés do meu deus.
Sua imagem assente escuta com os olhos baixos e
sorri 
com doçura.

   Asimismo, hay en la curaduría editorial de la obra un artificio desde el cual la traducción
se ampara de forma gestual. Al acarrear parte de algunos poemas inéditos de la
reconocida poeta venezolana Yolanda Pantin, el gesto opera como una autorreflexión
sobre la labor de traducir, el traductor y la imposibilidad que existe entre algunas
palabras y su traspaso a otras lenguas. En efecto, el ejercicio de la traducción queda
expuesto dentro de una obra que se presenta como primeriza e inédita dentro del
panorama brasileño. Los traductores que como personajes van apareciendo son, pues, los
personajes que conjeturan, al mismo tiempo, la tarea de elaboración colectiva de la obra:
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Sobre un texto original
escrito en hebreo
se discute en torno
a la palabra 'resina'.

El doctor Ayyapa

ha trabajado toda la noche
para ofrecer
una versión igual a su estatura,
sin alardes, como Adbullah.

No así Jenaro,
con su cauce
de oraciones fluidas,
mientras Roberto
en italiano es música.

Transcurre la mañana
en civilizadas minucias
cuando alguien se detiene
en el término 'infancia'. Para Mark

un signo igual a su niñez, banal,
in Provo, Ata.

Rami

en la cabecera, hace ver
que el poema
'infancia' alude
a una experiencia mística.

Sobre um texto original
escrito em hebraico
discute-se em torno
da palavra "resina".

O doutor Ayyappa

trabalhou toda a noite
para oferecer
uma versão igual a sua estatura,
sem alardes, como Adbullah.

Não assim Jenaro,
com seu leito
de orações fluídas,
enquanto Roberto
em italiano é música.

Transcorre a manhã
em civilizadas minúcias
quando alguém se detém
na palavra "infância". Para Mark

um signo igual a sua meninice, banal,
in Prova, Utha.

Rami

na cabeceira, faz ver
que no poema
"infância" alude
a sua experiência mística.

    Como es posible evidenciar, este trabajo articula nociones donde la marca del editor se
expande por medio del proceso de hechura de la obra en lo que representa la traducción
en una doble semántica: la primera trataría de emular, en los poemas, el proceso
migratorio, y la segunda estaría albergada a la expresión colectiva de la traducción que
llega a flexionarse.
    Por otra parte, la traducción en tanto laboratorio no se queda en lo verbal, sino que se
traspasa a lo visual y material, por medio del trabajo artístico que no deja de explorar una
i
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fundamentación política . En verdad, la traducción como puente pasaría a ser la figuración
de una realidad como poética del tránsito y el quiebre de la nación. Así, la narratividad de
los textos en su secuencia pasará a conjeturar una estructura nómada para la expresión de
“un arca en diluvio”, en cuanto Venezuela le es propicia a los discursos en la política
brasileña desde un lado polarizante y maniqueísta. La traducción cierra con unas versiones
que componen una de las obras más descarnadas de los últimos años de la poesía
venezolana, titulada El muro de Mandelshtam (2017), del poeta Igor Barreto. En
consecuencia, este recorrido le será poco sutil al lector como figuración política. 

    Así lo expresa en una entrevista Josué Pavel Herrera Romero a Idalia Morejón Arnaiz:
Idalia Morejón Arnaiz: ¿De qué modo tu experiencia de lectura de la Mostra de poesia venezuelana
dialoga con la propuesta artística de las portadas?
Josué Pavel Herrera Romero: En la Mostra de poesia venezuelana existe una amplia diversidad, tanto de
autores como de lenguajes que abordan relaciones con el contexto. La idea de la propuesta para las
portadas intenta abarcar esta diversidad, a partir de la tentativa de obtener elementos o recursos que
pudiesen sintetizar el sentimiento colocado en la muestra.
IMA: ¿En qué consiste esta propuesta?
JPHR: La idea es utilizar la silueta del mapa político de Venezuela como elemento protagonista, como
símbolo de una nación, de los pensamientos de las personas que pertenecen a ella. Partiendo del mapa
como representación, los colaboradores contribuyen con diversos matices, lecturas e interpretaciones
relacionadas con sus propias experiencias y referencias. Otro elemento para desarrollar la propuesta
sería la cerca como elemento delimitador de espacios, que al mismo tiempo hace parte de una de mis
obras. (Traducción nuestra)

11

11

Figura 8. Mostra de poesia
venezuelana (Malha Fina
Cartonera, 2020). Selección de
Leonardo Rodríguez. Traducción de
Bárbara Zocal da Silva, Chayenne
Mubarack, Fernanda Lobo,
Leonardo Rodríguez y Pacelli Dias
Alves de Sousa.
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    Como ha podido demostrarse, la poesía venezolana pasa por una recepción en Brasil a
través de su traducción que intenta explicitar, inicialmente, el paisaje como tópico
(Eugenio Montejo y Vicente Gerbasi), en cuyo material crítico sus traductores se
concentran más en un período que abarca la década de los ochenta, para cambiar,
figurativamente, a una poética de lo urbano (Juan Calzadilla) en los primeros años del
2000. No obstante, con la crisis de ambos países, posterior al 2013, se crearán injertos
extraídos de la neovanguardia venezolana y su insurrección política (Caupolicán Ovalles)
con la intención de traducir el estado de precariedad política de Brasil, para finalmente
llegar a un proyecto que se enunciará como una traducción colectiva, desde el que nace la
primera antología de poesía venezolana hecha en Brasil. Asimismo, es ineludible mencionar
la reciente traducción hecha a la obra Poemas de una psicótica (1964) de la poeta
venezolana Ida Gramcko, por parte de la también poeta venezolana Gladys Mendía, que
contaría como un caso interesante por tratarse de una traducción inversa, y que suma más
nombres de mujeres venezolanas traducidas en Brasil, siendo este el primer libro en
solitario que es traducido. 
     Por último, es imprescindible mencionar a las revistas Acrobata y Escamandro, que han
publicado diversas selecciones de poesía venezolana, en especial la primera, con versiones
de Floriano Martins, entre las cuales resaltan los nombres de Rafael Cadenas, María
Antonieta Flores, Rafael José Muñoz, Juan Liscano, Miguel Márquez, Eugenio Montejo,
Gladys Mendía, Alfredo Silva Estrada, José Antonio Ramos Sucre, etc., algunos también
incluidos en la muestra de Malha Fina Cartonera.
    Aunque la poesía venezolana está tomando un mayor espacio dentro de Internet a
través de la traducción de una serie de poetas, en pequeñas selecciones de sus textos, el
rescate de este acervo es una tarea pendiente para una revisión más exhaustiva de su
recepción en Brasil que, como hemos visto, ha existido, solo que en pequeños tirajes o en
ediciones que se han perdido en el tiempo. La tarea ahora puede pasar desde los canales
de la reedición, hasta la difusión de nuevas poéticas, más aún teniendo en cuenta la
presencia de nuevas voces que han emigrado al Brasil debido a la crisis actual venezolana.
Por ello, la lengua es un factor clave, poniendo en juego la posibilidad de la realización de
versiones inversas, como el trabajo que bien ha ejecutado Gladys Mendía, o bien de
gestión de proyectos que unifiquen ambos países a través de la traducción, presentando
diversas obras venezolanas para ponerlas en circulación, como el trabajo hecho por
Leonardo Rodríguez para Malha Fina Cartonera. 
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   En síntesis, los caminos son diversos pero el objetivo es el mismo, dar una mayor
visibilidad a la tradición poética venezolana en Brasil, promulgando, con esto, otra cara
alejada de la propia situación política y el imperante maniqueísmo al que se ha visto
sometido el nombre de Venezuela durante los últimos años. La traducción funcionaría
como una transfiguración semántica a los medios de comunicación y a los partidos,
dejando que el lenguaje poético demuestre a través de sus operaciones otro nivel de
complejidad y no lo que pretende superficialmente manipularse como una realidad.
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    Casi un siglo ha pasado desde la aparición del género de superhéroes en las historietas
(Jurado, 2020). Desde entonces, gradualmente, hemos visto cómo, a través de diferentes
medios audiovisuales, los personajes que alguna vez fueron dirigidos hacia los niños para
incentivar su imaginación, y venderles juguetes (Volk-Weiss, 2019), se han ido convirtiendo
en un producto cultural consumido por personas de todas las edades, dando como
resultado la creación de obras exclusivamente para un público adulto. De esta transgresión
a los héroes infantiles y de cómo ha afectado a sus representaciones hablaremos aquí.
    A principios del año 2000, con la ayuda de los nuevos efectos especiales que ofrecían
mayores posibilidades, las historias de los cómics saltaron a la gran pantalla de forma
exitosa, como nunca antes había sido posible (Martínez, 2017: 64), con representaciones de
personajes como Blade (1998), los X-Men (2000) y Spider-Man (2002). Los personajes,
dotados de un espíritu más realista, salieron de su territorio de historietas y animaciones
de canales infantiles para ahora ser representados en carne y hueso en películas para
mayores de 13 y 16 años.
   Originalmente los superhéroes se concibieron como personajes que vivían aventuras
salvando el día gracias a su abanico de habilidades especiales. Estas aventuras por lo
general suceden en el mundo cotidiano. El personaje principal se enfrenta a una realidad
parecida a la nuestra con el giro de tener esos superpoderes característicos, con los que
enfrenta amenazas en forma de villanos superpoderosos; como sucede en el popular cómic
The Amazing Spider-Man de Stan Lee.
    Para Alan Moore (2020), autor de Watchmen, los superhéroes “fueron algo que se
inventó a fines de la década de 1930 para los niños y son perfectamente buenos como
entretenimiento para niños. Pero si intentas hacerlos para el mundo de los adultos, creo
que se vuelven algo grotesco” (Moore, 2020). Los comentarios de Alan Moore, aunque los
aceptamos para los propósitos de este ensayo, pueden ser bastante despectivos, pero para
darle algo de sentido a lo que dice hay que ponernos más en contexto respecto a lo que se
hace hoy en día con los personajes de las historietas en el cine, principalmente en las
películas de Marvel y DC.
    En Batman v Superman: El Origen de la Justicia (2016) hay una escena de cerca de
cinco minutos en la que Batman, quien es el protagonista de la historia, persigue un convoy
que transporta un paquete para un personaje antagonista. Batman dispara un transmisor
al vehículo que transporta la carga usando un arma larga y luego procede a perseguir
hostilmente el convoy usando el batimóvil, que en este caso es un vehículo blindado
personalizado, con el que dispara, atropella, aplasta y ejecuta extrajudicialmente a los
criminales sin una razón clara para hacerlo y sin que la película cuestione ese uso excesivo
d
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de la violencia; todo acompañado de un gran despliegue de efectos por computadora,
explosiones y cámaras lentas. Finalmente, Superman termina por cerrar la escena
amenazando con usar la violencia sin que ninguno de los personajes intente realmente
dialogarlo. Esto ejemplifica cómo un personaje como Batman se vuelve excesivamente
violento, carente de compasión y moralmente cuestionable, en una cinta que gira en torno
al enfrentamiento a muerte de dos superhéroes.
    Tomemos también de ejemplo una película sobre un supervillano. En el 2019, Joaquin
Phoenix protagonizó la película en solitario de El Joker. En este filme el protagonista,
Arthur Fleck, es un paciente psiquiátrico que se disocia de la realidad, se confunde, culpa a
los demás por su sufrimiento, ejecuta a una persona en televisión en vivo, y termina siendo
una influencia política poderosa para la sociedad en la que vive, desatando una ola de
motines que lo abanderan a pesar de ser un sociópata y asesino en serie. Este ejemplo nos
muestra el uso de villanos inmorales como protagonistas y héroes de una historia
sangrienta.
    Otro ejemplo está en la serie Falcon y el Soldado del Invierno. Esta serie de Marvel,
emitida en el año 2021, es la historia de dos superhéroes que, actuando como agentes
independientes apoyados por el Estado americano, luchan contra un grupo terrorista en el
extranjero. Este grupo de insurgentes tiene la capacidad de aumentar su fuerza física
notablemente por lo que llega a ser una seria amenaza para el gobierno que quiere
aplicar políticas bastante polémicas que pondrían a muchas personas en una posición
vulnerable, y esta sería la razón, o la excusa, del actuar violento de los rebeldes. La
situación se resuelve cuando, luego de rescatar a algunos políticos, el superhéroe llamado
Falcon procede a darles un regaño a todos en televisión nacional, no solo resolviendo el
problema con sus habilidades sino también con su influencia, haciendo que el gobierno dé
marcha atrás a la iniciativa. Esta serie sirve como un claro ejemplo de la búsqueda de
soluciones simplistas o mesiánicas a las complejidades de la política del mundo real.
    Cada una de estas historias, a su modo, contextualiza las palabras del escritor Alan
Moore. En estas tres obras podemos ver cómo los personajes de las historietas pasan de
luchar contra villanos poderosos a asesinar personas sin poderes y sin realmente estar
defendiendo a nadie en el proceso, a ser parte de conflictos políticos y sociales violentos, y
también a regañar figuras del gobierno en televisión para decirle a los políticos, y, a la
sociedad, qué es lo que deberían hacer. Los personajes infantiles, al ser cargados
narrativamente con elementos como la violencia, la neurosis y la política, en la búsqueda
de contar una historia para un público adulto, se convierten en algo grotesco.
   En representaciones como las anteriormente mencionadas, aun siendo algunas aclama-
iiii
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das por la crítica, podemos observar señales de una tendencia a la infantilización del
público adulto al que se le entrega personajes de su niñez adaptados a temas más oscuros,
con la capacidad para resolver problemas con el uso de la fuerza. Son parte de una
fantasía de poder; son “una negación de la realidad y una necesidad de soluciones
simplistas y sensacionales” (Moore, 2020).
    La infantilización, no está de más aclararlo, se puede entender como un fenómeno en el
que los adultos buscan constantemente refugiarse en productos culturales que son
esencialmente para niños como una forma de escapar a la realidad de ser adultos, es
decir, no son los personajes los que se infantilizan, estos ya son para niños desde su origen,
sino que son los adultos los que, al recurrir a los tropos y personajes de sus infancias,
logran trastornar el medio y adaptarlo a sus expectativas y necesidades; que son más
maduras, políticas y violentas que las de un niño (Roda, 2022).
  Este tipo de tratamientos ya se había visto antes de la llegada del cine y sus
reelaboraciones pirotécnicas. Las historias fueron decantándose hacía un tono más oscuro
y adulto desde las mismas historietas, con elementos como la ambigüedad moral, el
sufrimiento y la vulnerabilidad de los héroes. Por años los mundos creados para inspirar a
los niños se fueron especializando junto con la lectura obstinada de los coleccionistas y el
surgimiento de la crítica en los clubes y revistas. Nada de esto sorprende ya ahora, pero
con esta tendencia los personajes neuróticos se hicieron parte del universo de los
superhéroes acompañados de una mayor carga adulta (De Santis, 2004: 79, 29, 85).
   Con el transcurso del tiempo, los villanos, más vistosos, más creativos a la hora de actuar,
se hicieron dueños de la aventura. Entonces los superhéroes se apropiaron de los rasgos de
sus enemigos: la oscuridad, la renuncia a la piedad, el cinismo, la venganza. Todavía
sobrevive la idea del Bien, pero sólo bajo los disfraces inventados por el Mal (De Santis,
2004: 87).
    En una entrevista para The Guardian el mismo Moore cuenta cómo “(...) a alguien se le
ocurrió el término novela gráfica. Estos lectores se aferraron a él; simplemente estaban
interesados ​​en una forma que pudiera validar su amor continuo por Green Lantern o
Spider-Man sin parecer de alguna manera emocionalmente subnormal” (2013). De este
modo Moore atribuye la creación de un nuevo género discursivo a lo que él considera una
forma de aferrarse a un gusto por los personajes de historieta.
    Dave Gibbons, quien dibujó Watchmen (1986) junto a Alan Moore, y fuera irónicamente
pionero del tratamiento actual de este género, cuenta como quizá él y Alan Moore se
arrepienten de “sentar cátedra en aquel momento”. Gibbons dice: “Todo el mundo quería
hacer historias serias y oscuras tras el éxito de Watchmen. No pretendíamos eso. Había
par
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partes oscuras, pero las pedía la historia. No queríamos decir que el cómic tuviera que
evolucionar hacia un tono más adulto, serio y oscuro en todos sus campos” (2018).
    Respecto a Watchmen, esta es una de las primeras de las historias gráficas en narrar
sobre superhéroes sombríos. Tuvo su transposición al cine en el 2009 con el mando de
Zack Snyder, quien fuera el mismo director años después de Batman v Superman (2016).
Al hablar sobre este director, Dave Gibbons reflexiona:

Hay héroes que deben ser brillantes, que emanan luz, como Superman o el Capitán
Marvel, (…) que personalmente me gusta mucho. Estos personajes no tienen por qué
ser representados de manera oscura. Zack Snyder es un gran director e hizo un gran
trabajo de adaptación con Watchmen. Oscureciendo la película de manera visual le
otorgó un tono que encajaba muy bien con la historia. Personalmente me siento muy
cómodo con su visión. Pero no creo que fuera el apropiado para el mundo de
Superman en su filme El Hombre de Acero. No estoy de acuerdo con que le diera
también ese tono oscuro. Superman debe transmitir otros sentimientos. (…)
Superman es sonriente, brillante, optimista. Y proyecta tranquilidad. Hay que
ensalzar su figura, necesita brillar al aparecer en pantalla (2018).

  La biblioteca actual del cine de superhéroes hereda en gran medida los mismos
elementos que mencionamos antes, pero al realizar reinterpretaciones más serias y oscuras
de personajes conocidos para la gran pantalla surgen las objeciones. Y aquí es cuando
necesariamente nos preguntamos por qué sucede esto.
    Es verdad que a la par con las historias principales en los comics ya se publicaban en el
mismo medio historias que exploraban situaciones más oscuras; el propio Watchmen es un
ejemplo de esto, pero también podríamos nombrar a otros como Miracleman, un personaje
llevado también por Alan Moore en 1982 que habla sobre el peligro de que un héroe
poderoso se vuelva contra la humanidad. Y también en otros comics con historias
alternativas hay personajes como Overman y Superman hijo rojo que revisan el tropo de
un Superman malvado en una versión nazi y comunista respectivamente. Estas historias no
suceden en la línea principal de estos personajes, sino que son más bien excepciones a la
norma que se desarrollan en universos alternativos, o completamente nuevos, creados con
la intención de explorar estos proyectos de reinterpretación; cambiando algunos elementos
mientras se mantiene el núcleo esencial del personaje (De Santis, 2004: 79). En el cine, sin
embargo, la acogida del tono sombrío y la violencia aparece en las reelaboraciones de su
universo principal; desplazándolos, de este modo, a ser un producto para un público
maduro sin tener que recurrir a una historia alternativa.
   Recordando la secuencia mencionada en Batman vs. Superman, en la que Batman
realiza varios ataques mortales, podemos decir que las obras de Zack Snyder se sitúan en
u
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un mundo en el que los personajes viven por y para ser violentos. A veces este tono oscuro
logra funcionar en sus películas gracias a que sus historias y personajes así lo permiten. Por
ejemplo, en el caso de Watchmen, Alan Moore explora y cuestiona de antemano las
razones de la violencia como una parte importante para el desarrollo de la trama que se
quiere contar. Pero luego, en el Universo Cinematográfico de DC, Zack Snyder permite que
Superman, originalmente un personaje resplandeciente y bondadoso, se convierta en un
ente sombrío y amenazante.
    Esto es algo que vemos también en los elementos que componen la imagen. Si se
observa con atención el cómic de Frank Miller, Batman: The Dark Knight Returns (1986), en
el que se basa parte del argumento de Batman vs. Superman, a pesar de ser una historia
alternativa cargada de violencia y política, nos encontramos con un Superman bastante
reconocible con dibujos que lo hacen ver brillante, cálido y colorido, mirando a la distancia
(Figura 1). Esta representación del personaje es la que nos ayuda a describirlo como el ser
noble del que hablaba Dave Gibbons. Mientras que en la versión de Zack Snyder (Figura
2) nos encontramos a un Superman más amenazante, frío y tenso, con colores tan
apagados que el azul de su traje se vuelve indistinguible del negro.

Figura 1: en Batman: The Dark Knight Returns. Nota. Tomado de Batman: The
Dark Knight Returns, Frank Miller, 1986, DC Comics.
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    Y, junto a esto, los diálogos se distancian también en la simpatía que proyectan. En el
cómic, Frank Miller nos demuestra cómo estos superhéroes se respetan en la forma en que
los personajes se expresan, aunque terminen obligados a enfrentarse. Superman muestra
reiteradamente compasión y continúa intentando negociar con su amigo a pesar de que la
vía del diálogo ha sido agotada en ese punto. Añadiendo elementos narrativos que
matizan el conflicto y que están ausentes en la reelaboración al cine.
    Recapitulemos, entonces, los fenómenos que hasta ahora hemos descrito. Por un lado, en
el plano de la historieta ocurre la aparición de un contenido más orientado al público
adulto mientras que en el plano del cine, durante el traslado de los superhéroes de las
historietas al celuloide, vemos un recrudecimiento de la violencia visual que atraviesa todo
el universo que estos personajes comparten. De este modo podemos decir tanto que el cine
sigue una tendencia que comparte con los cómics, como que el cine podría hacer más
violentas a las historias que tienen el potencial de serlo. ¿Existe entonces un factor en el
cine que lo haga ser inherentemente un medio más abocado a la violencia? Para Juan
Orellana (2007: 96, 97) el gusto por las formas de la violencia en el cine aparece por una
mentalidad creada a partir de la desesperante desaparición de la identidad de un “yo”
cultural satisfactorio. El hombre se desconoce a sí mismo y de este modo la visceralidad del
instinto, que es algo más sencillo de procesar, se vuelve lo más cómodo de seguir. A su vez
existe una aceptación por el carácter impersonal de las obras, trasladando cualquier
cuestión moral y  

Figura 2: Superman de Zack Snyder. Nota. Tomado de Batman vs. Superman:
Dawn of Justice, Zack Snyder, 2016, Warner Bros. Pictures.
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cuestión moral y conflicto a un plano “artificial”; se desligan de la responsabilidad de la
violencia real y se convierten en un acto exclusivamente estético. Además, añade:

Hay héroes que deben ser brillantes, que emanan luz, como Superman o el Capitán
Marvel, (…) que personalmente me gusta mucho. Estos personajes no tienen por qué
ser representados de manera oscura. Zack Snyder es un gran director e hizo un gran
trabajo de adaptación con Watchmen. Oscureciendo la película de manera visual le
otorgó un tono que encajaba muy bien con la historia. Personalmente me siento muy
cómodo con su visión. Pero no creo que fuera el apropiado para el mundo de
Superman en su filme El Hombre de Acero. No estoy de acuerdo con que le diera
también ese tono oscuro. Superman debe transmitir otros sentimientos. (…)
Superman es sonriente, brillante, optimista. Y proyecta tranquilidad. Hay que
ensalzar su figura, necesita brillar al aparecer en pantalla (2018).

   Esto es lo que entonces nos da razones para señalar, con amplias sospechas, que la
reinterpretación de estos personajes por parte de directores como Zack Snyder conlleva un
paso más allá en la perversión del superhéroe al ser un medio con una evidente tendencia
a la violencia.
    Por su parte, el éxito del enfoque oscuro de Watchmen, que sentó un precedente en las
historietas, también sentó un precedente en el cine, entregando más y más superhéroes
para el público adulto. Ello no desmerita la calidad que puedan tener las obras de este
género. Por separado cada una se puede apreciar y criticar por su propio valor, pero sí es
verdad que esta tendencia de infantilizar al público ha logrado convertir muchas veces a
personajes originalmente para niños en abominaciones violentas carentes de un trasfondo
crítico, solo para complacer al espectador que busca escapar de su realidad y cambiarla
por una fantasía de poder nostálgica. Alan Moore comenta al respecto lo siguiente:

Me parece que una parte significativa del público, habiendo renunciado a intentar
comprender la realidad en la que realmente viven, ha razonado en cambio que al
menos podrían ser capaces de comprender los decadentes, sin sentido, pero al
menos limitados, 'universos' presentados por DC o Marvel Comics. También
observaría que es, potencialmente, culturalmente catastrófico tener la efímera de un
siglo anterior allanando posesivamente el escenario cultural y negándose a permitir
que esta era sin precedentes desarrolle una cultura propia, relevante y suficiente
para su época (Moore, 2020).

   Esta hegemonía de los productos culturales del pasado merece, por supuesto, una
contestación pertinente. Quizás sea la propia saturación del medio la que eventualmente
logre su caída, aún es pronto para saberlo, pero ya existen obras, como Kick-Ass (2010),
The Boys (2019) e Invincible (2021), que deconstruyen a los superhéroes y cuestionan su
pos
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posición en nuestra cultura. Dan un giro al supuesto realismo de las películas de
superhéroes taquilleras y lo recrudecen, mostrando los desafíos que representan la
existencia de seres como estos. Los superhéroes son mostrados como abominaciones, como
una seria amenaza incompatible con nuestra realidad política y social, y ya no como una
poderosa solución a todos nuestros problemas.
    Estas obras no son contestaciones perfectas, sino una señal de fatiga en el género. Son
parte de las cuatro transformaciones propuestas por John G. Cawelti luego de que un
género logra establecerse y requiere nuevas formas de reinventarse. Estas cuatro
transformaciones son la parodia, la desmitologización, la nostalgia y la reivindicación del
mito (Cawelti, 1979: 295). Como ejemplo de desmitologización tenemos el cómo ahora los
superhéroes pueden ser mostrados como seres corruptos, egoístas y supremacistas, como
en The Boys. En Kick-Ass puedes simular ser un héroe, pero lo más probable es que te den
una paliza que te deje medio muerto en vez de salvar el día como lo harías en la fantasía
de ser un superhéroe enmascarado como Batman; sin embargo, también es un ejemplo de
una reinvidicación del mito cuando al final el héroe logra reafirmar, al menos en parte, los
valores heroicos que había cuestionado.
   Las representaciones que deconstruyen al superhéroe se pueden pensar como la
experiencia más cercana a superar el tropo de ese superhéroe que es parte del gobierno,
que influye en política, que da soluciones simplistas a conflictos complejos de la vida real y
que es una aventura cómoda y complaciente además de vacía e infantilizada.
    Por otro lado, tenemos también los superhéroes animados para shows infantiles que han
tenido un tremendo éxito, como Teen Titans Go (2013) y DC Super Hero Girls (2019), y
reinterpretaciones cinematográficas más enfocadas al cine familiar como Spider-Man: Into
the Spider-Verse (2018) y LEGO Batman (2017). Estas reinterpretaciones también se
pueden entender como transformaciones paródicas y nostálgicas, pero también recuperan
la esencia e intención original de los personajes para satisfacer a los niños antes que a las
fantasías de poder de un público adulto. Lo cual implica decir que, aunque el desgaste del
género sigue allí, la infantilización y la violencia son características que sí son posible evitar
en las reelaboraciones fílmicas.
    Para concluir, si los autores de Watchmen tienen razón, es claro que los productos
culturales populares de una sociedad pueden decir mucho sobre ella. La infantilización
sería una muestra de una sociedad que busca refugiarse de su realidad en una ficción
cómoda y nostálgica, dando lugar a implicaciones morales sobre las cuales vale la pena
reflexionar. En lo formal también podemos decir que la traducción de las historias de un
medio a otro no significa un salto meramente de forma. Cada nuevo realizador cinemato-
oo
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gráfico es responsable del tratamiento que les da a los personajes en su reelaboración,
pudiendo establecer su propio enfoque, y su producción puede verse afectada por las
tendencias que acompañan al medio receptor, lo cual influencia al resultado y puede
distanciarlo de las intenciones originales de los autores del cómic de donde provienen.
Como dijo Alan Moore: “Todos estos personajes han sido robados a sus creadores
originales, todos ellos” (2020). Los superhéroes son criaturas del pasado que permanecen
en la actualidad probablemente reflejando un problema generacional con el que se
retroalimenta. Revisar a qué responde este fenómeno y cómo afecta a su público podría
ser relevante a la hora de llevar una relación sana con el género y sus medios, mientras
seguimos observando cómo evoluciona, o se desgasta, en los años por venir.
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Você vê?
No alto dessa escarpa há conchas,
restos de sal nas brechas,
asteróides marinhos.

Um canto não se forja
como uma rocha incandescente

que se dobra sobre si mesma,
sem artifícios.

Uma sílaba não guarda em si
sedimentos de mares extintos.

Que águas filtra, por exemplo,
a palavra chulun?

Vê o enorme arco de pedra
que se vergou sob o peso do basalto?
Sedimentos de marés inumeráveis
estão na origem desses afloramentos
de arenitos castanho-avermelhados.

A palavra mais leve
não se pulveriza em arenitos arcaicos.

Nem se arvora em caçadora,
sempre de lança em riste

para arpoar argila
em margens férteis de formas.
Tente marcar com uma lasca

de giz, de creta, de greda – ou barro branco –
o caminho de retorno de um labirinto

que nunca para de mudar seu traçado.

Não vê o roteiro dos rios
correndo para o oeste?
O sol sombrio arborescendo avessos
no burburinho dos arroios?

Por acaso a palavra llaillai
guarda o murmúrio dos rios em treliça

que correm em desfiladeiros, sobre lajeados?
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Vê esses relevos onde afloram
escarpas e veios pétreos?
Grão por grão, de areia,

pólen, poeira ou matéria fóssil,
surgiram sobre deltas criados

pelo acervo de muitos rios entrelaçados.
Ouve o vento nas fendas,
entre as falhas da furna?

Un canto no se forja
como una roca incandescente
que se dobla sobre sí misma,

sin artificios.
Una sílaba no guarda en sí

sedimentos de mares extintos.
¿Qué aguas filtra, por ejemplo,

la palabra chulun?

¿Ves el enorme arco de piedra
que se encorvó bajo el peso del basalto?
Sedimentos de mareas innumerables
están en el origen de estos farallones
de areniscas castaño-enrojecidas.

La palabra más leve
no se pulveriza en areniscas arcaicas.

Ni se enarbola cazadora,
siempre de lanza en ristre

para arponear la arcilla
en márgenes fértiles de formas.

¿Lo ves?
En lo alto de esta escarpa hay conchas,
restos de sal en las grietas,
asteroides marinos.

-
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Intenta marcar con una astilla
de tiza, de creta, de greda –o barro blanco–

el camino de retorno de un laberinto
que nunca deja de cambiar su trazado.

¿No ves el derrotero de los ríos
corriendo hacia el oeste,
el sol sombrío arboreciendo 
reveses en el runrún de los arroyos?

¿Acaso la palabra llayllay
guarda el murmullo de los ríos trenzados

que corren en desfiladeros, sobre pedruscos?
¿Ves esos relevos donde afloran

laderas y vetas pétreas?
Grano por grano, de arena,

polen, polverío o materia fósil,
surgieron sobre deltas creados

por el acervo de muchos ríos entrelazados.

¿Oyes el viento en las fisuras,
entre las grietas de la gruta?

Josely Vianna Baptista (Curitiba, 1957). Es poeta y traductora de literatura hispanoamericana y
amerindia, autora de Ar (1991), Corpografia (1992), Os poros flóridos (2002), Terra sem mal
(2005), Sol sobre nuvens (2007), Roça barroca (2011) y Fábula: na tela rútila das pálpebras (2021),
entre otros. Tiene libros publicados en México, Suecia, Argentina, Perú y Estados Unidos. Su trabajo
está representado en The Oxford Book of Latin American Poetry. Tradujo el Popol Vuh maya-
quiché y los cantos mbyá-guaraní del Ayvu Rapyta, y autores como Roa Bastos, Lezama Lima,
Borges, Onetti, Arguedas, Cortázar y Cabrera Infante, entre otros, con más de una centena de
títulos publicados. Los poemas aquí contenidos son un fragmento de Nada está fora do lugar.
Poema arborescente (2017).
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Nessa boca escancarada
Se escondem escárnio e dor
Estrangulados no suor.
Por essa boca escarnada,
Praguejada de cunhãs,
Voam mitos, longos sonhos,
Estarrece as manhãs.
Procurando as palavras,
Espreme, do silêncio aflito,
Roucos raios coloridos.
Tão mistério estranho traz
A cabocla que pergunta
Num olhar que até censura
E escapa à sensatez
E teu riso contagiante
Na ruga do pé do olho
Explode uma alegria escondida
Em tua terra voraz
Cabocla rubro-brasileira
Berra teu batuque brejeiro
Berra tua terra fogueteira
Berra com tua gente inteira
O brilha de um tempo verdadeiro.

En esta boca explayada
Se esconden escarnio y dolor
Estrangulados en sudor.
Por esta boca explayada,
Maldecidas y amazonas,
Vuelan mitos, largos sueños,
Espanta las mañanas.
Buscando las palabras,
Exprime, del silencio aflicto,
Roncos rayos coloridos.
Tanto misterio extraño trae
La cabocla que pregunta
En un mirar que hasta censura
Y escapa a la sensatez
Y tu risa que contagia
En las arrugas del inicio del ojo
Explota una alegría escondida
En tu tierra voraz
Zamba rubro-brasileña
Brama tu tambor tunante
Brama tu tierra de cohetes
Brama con tu gente entera
Y brilla un tiempo verdadero.

E O BRASIL NÃO CALA Y BRASIL NO SE CALLA
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Eu oro
Tu vibras
Ele realiza
Nós aceitamos
Vós curais
Eles te aguardam!
E o chocalho toca...
E continua a tocar...
E bate, e bate, e bate...
Nas mãos das senhoras
Que vão te curar.

Yo oro
Tú vibras
Él realiza
Nosotros aceptamos
Vosotros curáis
¡Ellos te esperan!
Y suena la maraca...
Y continúa sonando...
Y bate, y bate, y bate...
En las manos de las señoras
Que te van a curar.

OS GUARDIÕES ESPREITAM LOS GUARDIANES OBSERVAN

Eliane Potiguara (Río de Janeiro, 1950). Es considerada la primera escritora indígena del Brasil.
Recibió en diciembre de 2021 el título de doctora “honoris causa” del Consejo Universitario
(Consuni), órgano máximo de la Universidad Federal de Rio de Janeiro (UFRJ). Es escritora, poeta,
activista, profesora, emprendedora social de origen étnico potiguara de sus abuelos, migrantes
nordestinos. Es formada en Letras y Educación por la UFRJ. Los poemas aquí contenidos
pertenecen a su libro O vento espalha minha voz originária (2023).
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80% dos poetas são psicóticos, 80,5% dos romancistas são depressivos, 87,5% dos
dramaturgos têm problemas emocionais, diz a pesquisa. A poesia é o vômito do corpo ou
sua instável disciplina? Baudelaire passou a vida entalado sob a tampa do tédio. O alívio
do depressivo era “convalescência”, num dia claro, atrás dos vidros de um café.
Convalescente é aquele que experimenta um novo interesse pela vida. Pessoa, ou quem
quer que olhasse por seus olhos, via a rua da mansarda de um restaurante ensebado e
imaginava-lhe paixões coradas, alheias, animais. A incalculável sinceridade só foi possível
graças à ruminação lenta do desejo, à febre cultivada. Do ponto de vista da doença, a
química do medicamento é a literalização forçada dos sentidos, assim como a química do
ópio é sua metaforização induzida. Como pode a poesia ter alguma razão? Para o que há
de inviolável no bom senso e indiscutível na medicina, não há remédio. Apenas poesia.
Infecção, inflação, crescimento defectivo. A incurável febre do real denuncia a mística da
saúde a todo custo. Do ponto de vista da doença, o desafio é a vida. Encontrar vitalidade
no desejo. Sentir a pele arrepiar-se ao contato com a morte. Fazer obra da evidência de
seu esquecimento.  

ODE À FEBRE

ODA A LA FIEBRE
80% de los poetas son psicóticos, 80% de los novelistas son depresivos, 87% de los
dramaturgos tienen problemas emocionales, dice investigación. ¿La poesía es el vómito del
cuerpo o su inestable disciplina? Baudelaire pasó la vida, atorado, bajo el tapón del tedio.
El alivio del depresivo era la “convalecencia”, en un día claro, atrás de los vidrios de un
café. Convaleciente es aquel que experimenta un nuevo interés por la vida. Pessoa, o quien
quiera que mirase por sus ojos, veía la calle de la buhardilla de un restaurante grasiento y
le imaginaba enrojecidas pasiones, salvajes, ajenas. La incalculable sinceridad solo fue
posible gracias a la rumiación lenta del deseo, a la fiebre cultivada. Del punto de vista de
la enfermedad, la química del medicamento es la literalidad forzada de los sentidos, así
como la química del opio es su metáfora inducida. ¿Cómo puede la poesía tener alguna
razón? Para lo que hay de inviolable en el sentido común e indiscutible de la medicina, no
hay remedio. Apenas poesía. Infección, inflamación, crecimiento defectuoso. La incurable
fiebre de lo real denuncia la mística de la salud a todo costo. Del punto de vista de la
enfermedad, el desafío es la vida. Encontrar vitalidad en el deseo. Sentir la piel erizarse al
contacto con la muerte. Hacer obra de la evidencia de su olvido.
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Como não dizer? Selvagem, quase mudo, e já uma compulsão órfica o denuncia. Como dar
forma àquilo que rabisca? Convertido em bicho, cisca, com os olhos fundos no chão,
nervoso, interessado pelo resto, fosco, pelo precioso corisco. O que se promete na voz
projetada por sulcos de ronco? A matéria sonhada mais tarde se devolve em ondas de
vômito. Triste não se diria, nem compulsivo. A atenção dividida, um olho, depois o outro,
alternadamente se divisa. Os olhos arredondam-se em círculos concêntricos. O pescoço
progride, por solavancos, teatro involuntário da serpente. Não é bicho de mato, nem bicho
de monte. É cria de terreiro que de repente irrompe, estranho, dentro de casa, e espia.
Caminha como cria de si mesmo. Inflama-se, branco, amarelo, violeta, enfunado como o
raiar do dia. E quando volta a si, é o bicho? Em seguida, nada, a ciscar, ou o resto apenas,
penas. Como quem procurou saber-se em círculo, uróboro, anda, e só encontra indícios. Se
restaram-lhe penas no bico, é que gira ainda, revoluto, circunscrito. Do sossego ou da
procura, apenas o resto fica. Inútil, malhado, carijó, perseguindo o risco de um outro. Não
se tece sozinho uma manhã. Mas difícil é o dia em que estaremos juntos. Como converter-
se no bicho do outro? O bicho do outro é o grito. O grito do bicho é outro. O bicho é grito
de um outro. O cantar já distante, mal chega, se desfia. É madrugada e a cidade cose seu
tecido translúcido. Sozinho e vário, ele desvaria. Liberdade é isso? Pela terceira vez se cala.
Como não dizer? Isso, ele engole o dia. E finalmente se converte em crista, apenas, uma
flor de ornamento.

GALO
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¿Cómo no decirlo? Salvaje, casi mudo, y ya una compulsión órfica lo denuncia. ¿Cómo darle
forma a aquello que garabatea? Convertido en animal, pellizca, con los ojos hundidos en el
suelo, frenético, interesado en el resto, fresco, por el precioso centelleo. ¿Qué promete en su
voz proyectada por surcos de ronco? La materia soñada más tarde se devuelve en ondas
de vómito. Triste no se diría, ni compulsivo. La atención dividida, un ojo, después otro,
alternadamente se divisa. Los ojos ondeándose en círculos concéntricos. El pescuezo
avanza, a sacudones, teatro involuntario de la serpiente. No es de montaña ni del monte;
es cría de un terreno que de repente irrumpe, extraño, dentro de casa, y espía. Camina
como cría de sí. Y se infla, blanco, amarillo, violeta, inflado al rayar el día. Y cuando vuelve
a sus cabales, ¿es el animal? En seguida, nada, pellizcar, o el resto apenas, plumas. Como
quien buscó saberse en círculo, uróboro, anda, y solo encuentra indicios. Si le restaran
plumas en el pico, giraría aún, revuelto, circunscrito. Del sosiego o de la búsqueda, solo
queda el resto. Inútil, pinto, manchado, persiguiendo el resto de otro. No se teje solitario
una mañana. Pero difícil es el día en que estaremos juntos. ¿Cómo convertirse en animal
del otro? El animal del otro es un grito. El grito del animal es otro. El animal es el grito de
otro. El cantar ya distante, que apenas llega, se deshila. Es la madrugada y la ciudad las
que cosen su tejido translúcido. Solitario y variopinto, se desvaría. ¿Esto es libertad? Por la
tercera vez se calla. ¿Cómo no decirlo? Eso, finalmente se traga el día. Y finalmente se
convierte en una cresta, solo una flor de ornamento.

GALLO

Marcos Siscar (Borborema, 1964). Poeta, traductor y ensayista. Profesor de la Universidad Estatal
de Campinas. Entre sus libros se destacan: O roubo do silêncio (2006), Interior via satélite (2010),
Manual de flutuação para amadores (2015), Isto não é um documentário (2019), Poesia e crise
(2010, finalista del premio Jabuti) y De volta ao fim (2016, vencedor del premio Jabuti). Tradujo a
Tristan Corbière, Félix Fénéon, Jacques Roubaud, Michel Deguy y Samuel Beckett, entre otros. Los
poemas contenidos aquí pertenecen a O roubo do silêncio (2004).
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Talvez interesse depois dos ciclos
construir encruzilhadas com plantas aéreas
esse é o motivo do querer
a partir do inverso de uma pétala, leia-se:

a posologia, quando descubro que não fala
sobre a minha partida: uma claraboia aberta
nela, os peitos de criaturas subterrâneas estão à mostra
jorrando líquido pelas tetas das fêmeas
uma cicatriz na folha
corte lácteo e branco

a imperfeição do remédio
de efeito sublingual:
ou o mecanismo de defesa imaturo
que se deixa levar pelas mãos
e nelas remenda-se
sendo fruto suculento
que não se abre por si quando maduro
e possui poucas sementes ou só uma
por aborto.

5.
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Tal vez sea interesante después de los ciclos
construir encrucijadas con plantas aéreas
este es el motivo del querer
a partir de lo inverso de un pétalo, léase:

la posología, cuando descubro que no habla
sobre mi partida: una claraboya abierta
en ella, los pechos de criaturas subterráneas están a la
vista
chorreando líquido por las tetas de las hembras
una cicatriz una hoja
corte lácteo y blanco

la imperfección del remedio
de efecto sublingual: 
o el mecanismo de defensa inmaduro
que se deja llevar por las manos
y en ellas se remienda
siendo suculento fruto
que no se abre por sí mismo cuando se está maduro
y posee pocas semillas o solo una
por aborto.

5.
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É preciso mastigar a folha
sentir o ranger da planta
no epicentro da língua
sugar a saliva
desidratar a gengiva.

É preciso engolir a folha
saborear o seu sangue
amargo
ocre de ferrugem
e hemoglobina.

É preciso secar a boca
com as folhas mortas
de árvores derrubadas
como os olhos dos animais feridos
que respiram lentamente
abatidos
em posição de adeus.

É preciso tragar a argila
o resultado da folha mastigada
junto com a saliva
o óxido hidratado
em massa adstringente

É preciso digerir a folha
e depois
ir, embora.

11.
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Es necesario masticar la hoja
sentir el rechinar de la planta
en el epicentro de la lengua
chupar la saliva
deshidratarse la encía.

Es necesario tragarse la hoja
saborear su sangre
amargo
ocre de herrumbre
y hemoglobina.

Es necesario secarse la boca
con las hojas muertas
de los árboles derrumbados
como los ojos de los animales heridos
que respiran lentamente
abatidos
en posición
de adiós.

Es necesario tragarse la arcilla
el resultado de la hoja masticada
en conjunto con la saliva
el óxido hidratado
en una masa astringente.

Es necesario digerir la hoja
y después ir, aunque.

11.

Lívia Lemos Duarte (Niterói, 1981). Es poeta y profesora. Es graduada en Letras y tiene estudios
de maestría en Ciencia de la Literatura y en Filología Hispánica. Es autora de los libros de poesía
Ir, embora (2023) y Anfíbios (2021). Los poemas contenidos aquí pertenecen a Ir, embora (2023).
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e se me amputassem a língua, não
esta — este músculo que trago na 
boca a se debater salivado 
entre dentes e palato, bandeirola
solta ao vento, serpente semiviva,
lesma absurda, mãe da algaravia 
—, mas aquela, a que comanda os
movimentos, a outra, alheia à carne, 
a que segura o vento e lhe extrai
a melodia, a que dota a serpente 
com a seiva da palavra, a que 
confere à lesma a leveza do pássaro?

E SE ME AMPUTASSEM A LÍNGUA

para Fábio Aristimunho Vargas

perderia a carne, o músculo, a bandeirola, 
a serpente, a lesma, pois ela, a língua, a 
minha língua, continuaria em mim, mas 
e se me amputassem essa língua? Essa, a 
que é filha do meu primeiro choro, essa, 
senhora de mim, a oleira que me separou 
do outro? e se me amputassem a língua, 
se me roubassem o último suspiro em 
minha língua, meu antichoro? como 
morrer, se morto já estaria, amputado 
de minha língua, amputado de mim?
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y si me amputasen la lengua, no
esta — este músculo que traigo en la 
boca a debatirse salivado 
entre dientes y paladar, banderola
suelta al viento, serpiente semiviva,
babosa absurda, madre de algarabías 
—, sino aquella, la que comanda los
movimientos, la otra, ajena a la carne, 
esa que sostiene el viento y extrae
su melodía, la que dota a la serpiente 
con la savia de la palabra, la que 
otorga a la babosa la levedad del pájaro?

¿Y SI ME AMPUTASEN LA LENGUA

para Fábio Aristimunho Vargas

perdería la carne, el músculo, la banderola, 
la serpiente, la babosa, pues ella, la lengua, mi lengua,
continuaría en mí, pero, 
¿y si me la amputasen, esta lengua, 
hija de mi primer llanto, esta, 
señora de mí, ojera que me separó 
del otro?, ¿y si me amputasen la lengua, 
si me robasen el último suspiro en mi lengua, mi anti-
llanto?, ¿cómo morir, si muerto ya estaría, amputado de
mi lengua, amputado de mí?
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Todos os poemas 
têm destinatários, 
inclusive quando 
não são dedicados, 
pois eles se escondem 
por trás de uma imagem 
corriqueira entre outras 
raras e atraentes,

na fala enviesada 
de uma personagem 
que não deveria se- 
quer haver entrado 
na história. Os amores, 
amigos, atriz de 
cinema se ocultam 
na pausa da vírgu-

la. Mas o tempo há de a- 
pagar rostos, rastros 
e indícios, meu nome in- 
clusive. Imagino 
numa biblioteca – 
melhor que num sebo 
dedos percorrendo 
lombadas, passando

por Pablo Neruda 
Paul Éluard, Verlaine, 
Paulo Bomfim e antes 
de chegar a Paulo Hen- 
riques, a Leminski ou 
Paulo Mendes Campos, 
acaso, nessa hora, 
pararão em mim?

PAULO FERRAZ, AUTOR DE GUAPIRA
para Torquato Neto e Arnaldo Baptista

Paulo Ferraz (Rondonópolis, Brasil, 1974). Autor de los libros: Constatação do óbvio (1999),
Evidências pedestres (2007), De novo nada (2007) seleccionado con el ¡premio Bravo! Prime de
Cultura al mejor libro del año 2007, y Vícios de imanência (2019), semifinalista del Premio
Océanos 2019. Antologador del libro Roteiro da poesia brasileira: anos 90. Traduce a poetas
me
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Todos los poemas
tienen destinatarios,
incluso cuando 
no son delicados,
pues se esconden
detrás de una imagen
común entre otras
raras y atrayentes,

en el habla oblicua
de un personaje
que no debería ni
tan siquiera haber
entrado a esta his-
toria. Los amores,
amigos, actrices de
cine, se ocultan
en la pausa de la co-

ma. Pero el tiempo ha
de pagar los rostros, ras-
tros e indicios, incluso
mi nombre. Imagino
una biblioteca –
mejor que una libre-
ría de libros usados
– los dedos recorriendo
lomos, pasando

por Pablo Neruda,
Paul Éluard, Verlaine,
Paulo Bomfim y antes
de llegar a Paulo Hen-
riques, a Leminski o
a Paulo Mendes Campos,
¿acaso, en ese momento,
se detendrán en mí?

PAULO FERRAZ, AUTOR DE GUAPIRA
para Torquato Neto e Arnaldo Baptista

mexicanos contemporáneos como: Abigael Bohorquez, Jorge Granados, José Javier Villarreal,
Luis Aguilar, Luis Armenta Malpica, entre otros. Es licenciado en Derecho e Historia y desde
2019 prepara un doctorado en Teoría literaria y Literatura Comparada por la Universidad de
São Paulo. Los poemas contenidos aquí pertenecen a Vícios de imanência.
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Nasci no Brasil
negra saída do útero da noite
coroada pela força de Iansã guerreira nagô
nas mãos a espada de Ogum
carregando na pele senda ancestral
trilhada nas forças de Omolu

Com Exu pratiquei a antropofagia da sobrevivência
mastiguei cultura europeia
engoli espinhos do racismo científico
junto com alguns sapos da democracia racial
e do racismo cordial

Banhei-me sim nas águas de Oxum
e vi ressaltar o brilho das estrelas na minha pele noite
regurgitei excessos
bebi chá das folhas de Jurema da nação Tupinambá

No tropicalismo dos meus versos
residem as minhas afropalavras
minhas afroculturas.

CERTIDÃO DE NASCIMENTO
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Nací en Brasil
negra salida del útero de la noche
coronada por la fuerza de Oyá guerrera de Obbá
en las manos de Oggun
cargando en la piel la fuerza ancestral
trillada en la fuerza de Omolú

Con Eshu practiqué la antropofagia del sobrevivir
mastiqué la cultura europea 
tragué espinas de racismo científico
junto con algunos sapos de la democracia racial
y del racismo cordial

Me bañé en las aguas de Oshun,
y vi resaltar el brillo de las estrellas en mi piel noche
vomité excesos
bebí té de hierbas de Jurema de la nación Tupinambá 

En el tropicalismo de mis versos 
residen mis afro-palabras
mis afro-culturas.

PARTIDA DE NACIMIENTO
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Sou

     chama
 
     lama
 
     magma moldado
 
     endurecido

Sou

     naturalidade

     vento esfriamento dos tempos

Esquecer

     meu rosto
 
     gosto
 
     não posso!

Sangro

     em vermelho

     em preto

     o choro de todos os dias

Esquecer?

     Não posso!

Sou
 
     o azul infinito

     onde o grito Arroboboi risca um arco-íris

     Sóis me guiam

Sou luz

     aura da incandescência rubra, negra

SENHORA DOS SÓIS
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Sou pedra

     bruta gema diamante engastada na rocha sólida

Ergui voz, cabeça, espada

A palavra basta ressoou

     estourou as paredes divisórias.

Soy

     llama
 
     lama

     magma moldeado
 
     endurecido

Soy

     naturalidad

     viento enfriamiento de los tiempos
   
Amo

     olvidar

     mi rostro

     ¡no debo!

Sangro

     de rojo

     de negro

     el llanto de los días

¿Olvidar?

¡No debo!

SEÑORA DE LOS SOLES

--
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Soy piedra

     Bruta gema diamante engarzado en la roca sólida

Erguí la voz, la cabeza, la espada

La palabra basta resonó

     estalló las paredes divisorias. 

Soy

     el azul infinito

     donde el grito Arroboboi raya un arcoíris

     Soles me guían

Soy luz

     aura de la incandescencia carmesí, negra

Miriam Alves (São Paulo, 1952). Figura destacada en el panorama de la literatura afro-
brasileña, tiene poemas, cuentos y ensayos publicados en los Estados Unidos, Inglaterra y otros
países. Es autora de los romances Bará na trilha do vento (2015) y Mareia (2019), del ensayo
BrasilAfro autorrevelado (2010). Además de escritora, es asistente social y profesora. Los textos
aquí contenidos pertenecen a sus Poemas reunidos (2022).
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Ardem as palhas da tapera tapuia. Beiço na botija, focinho na cuia. Delator manda mais
que presidente: entra pela porta dos fundos, sai pela porta da frente. A carroça se
destroça numa curva. Os meninos da imprensa brincavam: quem é o chefe da quadrilha?
Não era o Collor, não era o Lula, não era o Dólar, não era Dirceu nem era eu. O chefe não
é o que madruga, é o que calcula, o que inventa e paga a lei; o que enraba presidente,
senador e justiça, e anuncia seu bife em capa de revista. É dos espertos, não dos lerdos, é
dos sagazes. Cai o rei de ouros, cai o rei do pó, cai, não fica nada. O velho mandatário,
arregalado, empalado, em sua defesa grita sobre o crime perfeito, vai falar dos trilhos,
mas já vendeu os trens. Não serve mais para mordomo, nem para vigiar o carro do patrão;
não aguenta até o fim, começa a lhe falhar o rim; não aguenta em pé nem sentado,
escasseiam senador e deputado para lhe limpar o rabo; o pobre urubu encapetado não
aguenta nem a semana, já tem até quem clama por diretas já.

TROPICÃO

TROPICALÓN
Arden las pajas de la choza tapuya. Bemba en la botija, jeta en la totuma. El delator
manda más que el presidente: entra por la puerta trasera, sale por la puerta del frente. La
carroza se destroza en una curva. Los muchachos de la prensa jugueteaban: ¿quién será
ahora el jefe de la pandilla? No era Collor, no era Lula, no era el Dólar, no era Dirceu ni
era yo. Mandamás no es quien madruga, es quien calcula, quien inventa y paga la ley;
quien culea al presidente, al senador, a la justicia y su bistec en portadas de revista
anuncia. Es un entendido, no un lerdo, es el más sagaz. Cae el rey de oros, cae el rey de
polvo, cae y nada queda. El viejo mandatario, arreglado, atravesado, en su defensa grita
el crimen perfecto; viene a hablar de rieles, pero ya vendió los trenes. No sirve más para
mayordomo, ni para vigilar el carro del patrón; no aguanta hasta el final, comienza a
fallarle el riñón, no aguanta sentado ni de pie, escasean senador y diputado para limpiarle
el rabo; pobre zamuro endiablado, no aguanta una más, y ya hay quien clama por
derechas ya.
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Queima ele, senhor,
o país que sobrou.

O mato, a mata, o matuto, o macaco
Tudo vai ser dizimado
Mata a menina na maloca,
Mata o molambo,
Mata o menino na escola,
Mata a matilha de lobos guará
Mata a mocambo,
Mata o mulato no metrô
Mata quanto se move
Mata o mico e a banana
Mata na maloca o malungo,
Arremata o morto no Catumbi
Mata tudo que se move por aqui.

Queima ele,
Queima muito, senhor,
o país que sobrou.
Queima quanto vive,
Queima fundo,
Queima, senhor.

Mata a onça
O tuiuiú em seu voo
A garça, a cutia, a moça
Asfixiada, o seu olhar de horror
Mata o jacaré, queima o angelim
Não deixa nada de pé
Queima, em mim, senhor, 
É o certo, 
Construir o deserto 
Em sete dias,
para replantar depois
A obra de Cristo
cimentado
sobre a sombra sinistra
do rastilho do nada que ficou

CHAMA
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Soja transgênica
gado nazista, 
transfóbico
fazendeiro misógino
na chalana racista
do rio do pavor.

Queima ele,
Queima muito, senhor,
o país que sobrou.
Queima quanto vive,
Queima fundo,
Queima, senhor.
Queima meu alento
Queima meu alívio
Queima a história
Queima tudo quanto sou.

Funda sua Igreja de misérias
Sua igreja de mortos, senhor
Seu altar todo de cinzas,
Seu catecismo de iras,
Seus fiéis de horror.
Funda a igreja perversa
Na fazenda de ossos
Da terra do pau brasil

Frita peixe na chama
vista seca
Garganta trinca
Cabeça lateja
Nó no peito,
O mandatário consente
Queimar meus olhos, 
Para votar consciente,
De novo,
Queimar meus dedos,
Para não dizê-lo,
Não saber da morte, nem do medo
Queimar pau, perereca, útero, grelo
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Queimar quanto fulge,
quanto sangra,
quanto vive,
quanto sente.
Queima, prende, arrebente 
Para que nada se regenere.
Queima que fazendeiro prometeu a pastor
mais igreja, quanto mais soja brotasse,
mata maldita, mata pisada, mata agreste,
A mata é a moita
A mata é pouca.
A mata é nada.
Mana água de cinza
Da bica da boca dos ratos.  
 
Queima ele,
Queima muito, senhor,
o país que sobrou.
O pantanal é o forno
Do seu campo de concentração

Mata meu grito 
Absorto
Meu horto de martírios
de horrores que causou.
Mata de novo 
os cento e trinta mil mortos.
Mata, genocida,
quem já morre à míngua.
Mata, que há muita vida ao redor.

Vem que te queimo, 
Jesus de azulejo,
Igreja de cheetos,
Pastor de tergal,
Fazendeiro organoclorado,
Que te caço,
Feito cada onça que você queimou. 
Vem que a gente te mata.

Mata-Macunaíma 
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Mata-Muiraquitã
Mata-Mãe d’Água
Mata-Cunhatã
Mata-Maria da Penha
Mata-Prenha
de Amor
Mata-Marielle, 
Mata-Mais amor
Mata Viva
Máxima
Mata Atlantica, 
Amazônica, 
pantaneira,
Atávica-Mata
Mata-Zumbi
Mata-Marighella

- Eu recuso a chama sinistra de quem me incendiou. 

                                                                                                        [17 setembro 2020]

LLAMA
Quema, señor,
al país que sobró.

Al erial, a las matas, al aldeano, al mono;
Diézmalo todo;
Mata a la niña en la choza,
Mata al harapiento,
Mata al infante en la escuela,
Mata a la manada de lobos guará,
Mata al quilombo,
Mata al mulato en el metro,
Mata todo lo que se mueve,
Mata al mico y al bananal,
Mata en la choza al malungo,
Arremete al muerto en Catumbi;
Mata, mata todo lo que se mueve por aquí.

--
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Quema,
Quémalo en demasía, señor,
al país que sobró.
Quema cuanto vive,
Quémalo abismal,
Quémalo, señor.

Mata al jaguar,
Al jabirú en su vuelo,
A la garza, a la cutia, a la joven
Asfixiada, en su mirar horrorizada,
Mata, quema al caimán, acaba con el angelim
No dejes nada en pie
Y quémame también a mí;
Señor, es lo correcto, 
Construir el desierto 
En siete días
y replantar después
la Obra de Cristo
cimentado
sobre la sombra siniestra
de la nada de la pólvora que quedó:
Soya transgénica,
ganado nazi, 
transfóbico
hacendado-misógino
en la balsa racista
del río del pavor.

Quema,
Quémalo mucho, señor,
al país que sobró.
Quema cuanto vive,
Quémalo hondo,
Quémalo, señor.
Quema mi aliento
Quema mi alivio
Quema la historia
Quema cuanto soy.
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Funda tu Iglesia de miserias,
Tu iglesia de muertos,
Tu altar de cenizas,
Tu catecismo de iras,
Tus horrendos fieles, señor.
Funda tu iglesia vil
En la hacienda de huesos
De tierra del Pau Brasil.

Frita la paz en la llama
vista seca
Garganta rasguñada
Cabeza palpitante
Nudo en el pecho;
El mandatario consiente
los ojos chamuscarme 
Para votar consciente
de nuevo;
Quemar mis dedos
Para nada decir,
Para nada saber de la muerte
ni del miedo;
Quemar huevos, vaginas, úteros, clítoris
Quemar todo cuanto fulge,
cuanto sangra,
cuanto vive,
cuanto siente.
Quema, prende, revienta 
Para que nada se regenere.
Quémalo, que el hacendado 
prometió al pastor más iglesias 
por la soya retoñada;
mata maldita, mata pisada, 
mata agreste, 
el bosque es una huerta,
son pocas sus matas,
sus matas no son nada.
Mana agua de ceniza
del desagüe de la boca 
de las ratas.  
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Quema,
quémalo entero, señor,
al país que sobró.
El pantanal es el horno
de tu campo de concentración.

Mata absorto
Mi grito 
Mi huerto de martirios
por los horrores que causó.
Mata de nuevo 
los ciento treinta mil muertos.
Mata, genocida,
a quien ya muere en la carencia.
Mata, que hay mucha vida 
alrededor.

Ven que te quemo, 
Jesús de azulejo,
Iglesia de necios,
Pastor de tergal,
Hacendado órgano clorado,
Ven que te cazo
hecho cada jaguar 
que ordenaste quemar. 

Ven que te vamos a matar

Mata-Macunaíma 
Mata-Muiraquitã
Mata-Mãe d’Água
Mata-Cunhatã
Mata-Maria da Penha
Mata-Preña
de Amor
Mata-Marielle, 
Mata-Más amor
Mata Viva
Máxima
Mata Atlántica, 
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Amazónica, 
pantanera,
Atávica-Mata
Mata-Zumbi
Mata-Marighella

—Yo rechazo la llama siniestra del que me incendió. 

                                                                                            [17 de septiembre de 2020]

Wilson Alves-Bezerra (São Paulo, 1977). Es poeta, traductor, crítico literario y profesor de
literatura en Brasil. Tiene libros publicados en Brasil, Colombia, Chile, El Salvador, Inglaterra,
Portugal y Uruguay. Es autor de la primera biografía de Horacio Quiroga en Brasil. Tradujo al
portugués autores hispanoamericanos como el mismo Quiroga, Luis Gusmán y Alfonsina Storni.
Su traducción de El Peletero, de Luis Gusmán, quedó finalista en el Premio Jabuti 2010, en la
categoría Mejor traducción literaria español-portugués. Fue galardonado con el premio Jabuti
en 2016, por su libro Vertigens (2015). Es docente de la Universidad Federal de São Carlos, en
el área de Literatura Latinoamericana. Los poemas contenidos aquí pertenecen a O Pau do
Brasil (2019) y Necromancia Tropical (2019-2022).
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enredada num líquido viscoso
uma tartaruga marinha
apodrecia na areia

em seu dorso
escorria o óleo
que matara toda uma geração
desovada numa depressão equivalente
ao tamanho de seu corpo

eclode detrás do morro
a macabra lua minguante
que ajeita as marés
para dar fôlego
ao descarrilamento contínuo
do homem

o petróleo dos tonéis
em todo o nordeste brasileiro
pavimenta

a chance de reprodução das espécies                            
marinhas

a chance ínfima
segue a correnteza
que teima a migrar por zonas abissais

enredada en un líquido viscoso
una tortuga marina
se pudría en la arena

en su dorso
el aceite se escurría 
que mataste a toda una generación
engendrada en una depresión equivalente
al tamaño de su cuerpo

sale del casarón detrás del cerro
la macabra luna menguante
que ordena las mareas
para dar fuerza
al descarrilar continuo
del hombre

el petróleo de los toneles
en todo el nordeste brasileño
asfalta

la posible reproducción de especies marinas

esa ínfima posibilidad
que sigue a la corriente
que insiste en migrar por zonas abismales
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o crepúsculo desflora no horizonte
indumentárias cobrem a pele
no bolso um escaravelho
esmagam com um martelo
a fome do dia

corporações cromadas por aço
evaporam pequenas escamas de carvão queimado

a ampulheta embaçada
pelo vapor das queimadas
teima em trazer à tona
areia rala

as matas incendeiam incendeiam
pelo horror das máquinas

frames por frames transmitem na televisão
miragem
andamos sobre os crânios dos bichos
sem remorso curvam-se a nós
a camurça das cabras que cobrimos a carcaça
da nossa linhagem
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Valeska Torres (Río de Janeiro, 1996). Es poeta, escritora, performer y estudiante de
Biblioteconomía en la UNIRIO. Es autora del libro O coice da égua (2019) y de Plutônio-239
(2022). Es editora asistente y presentadora del podcast Garganta. Ha participado de eventos
poéticos internacionales y dado talleres de escritura. Los poemas contenidos aquí pertenecen a su
libro Plutônio-239.

el crepúsculo se desflora frente al horizonte
ropajes cubren la piel
en el bolsillo un escarabajo
aplastan con un martillo
el hambre del día

corporaciones cromadas de acero
evaporan pequeñas escamas de carbón quemado

la ampolleta enmudecida
por el vapor de las quemas
insiste en traer a la conversa
la arena fina

las matas se incendian se incendian
por el horror de las máquinas

partida tras partida son transmitidas por la televisión
espejismos
andamos sobre los cráneos de los animales
sin remordimiento se nos curva
la gamuza de las cabras que cubrimos con la esquela
de nuestro linaje
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Água, areia
areia e terra
lama e liga
liga-argila”.

As crianças na praia,
numa praia de rio,
brincavam na lama.

“Argila em tijolos
tijolos em pilhas.
Meninos empilham
em torres e torres.
Meninas empilham
em vozes e vozes”.

Sem projeto ou plano
empilhando, inventam
“uma grande torre!”
Inventando, aspiram:
“Uma só pra todos!”
“Uma só, até o céu!”

Era aquilo infância
da razão que aspira:
em suas mãos, argila
em sua voz, Babel.

UTOPIA DE BARRO

Agua, arena
arena y tierra
barro y quilla
quilla-arcilla”.

Los niños en la playa,
en la playa de un río,
jugaban en el barro.

“Arcilla en ladrillos
ladrillos en pilas.
Los niños apilan
en torres y torres.
Las niñas apilan
en voces y voces”.

Sin proyecto ni plan
apilado, inventan
“¡una gran torre!”
E inventando, suspiran:
“¡Una sola para todos!”
“¡Una sola, hasta el cielo!”

Aquello era infancia
de razón que aspira:
en sus manos, arcilla
en su voz, Babel.

UTOPÍA DE BARRO
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Entre palavras e coisas,
há sempre alguma distância:
na palavra, a coisa é outra
na coisa, a palavra nem é.
Mas essa coisa sonora,
que a palavra é também,
é uma forma de armadilha
pra pegar uma outra coisa.

Presa em palavra estrangeira,
uma coisa é ainda mais outra
menos diversa dela mesma
que do meu próprio silêncio.

Mas a palavra estrangeira
que tardiamente apreendi
em prévia palavra estrangeira
torna-se coisa ainda mais diversa
prendendo-me assim à primeira.

Coisa apreendida no tempo,
toda palavra é armadilha
onde eu, ela ou isto
(a coisa pensante = X)
capturada, captura-se:
toda palavra é estrangeira.

PALAVRA ESTRANGEIRA

Entre las palabras y las cosas,
hay siempre una distancia:
en la palabra, la cosa es otra,
en la cosa, la palabra no es.
Pero esa cosa sonora,
que la palabra es también,
es un tipo de artimaña
para adueñarse de otra cosa.

Presa en la palabra extranjera,
una cosa es aún más otra
menos diversa de sí
que mi propio silencio.

Pero la palabra extranjera
que tardíamente aprendí
en previa palabra extranjera
se torna alguna aún más diversa
agarrándome así,
de buenas a primeras.

Cosa aprendida en el tiempo,
toda palabra es artimaña
donde yo, ella o esto
(la cosa pensante = X)
capturada, se captura:
toda palabra es extranjera.

PALABRA EXTRANJERA

Patrícia Lavelle (Río de Janeiro, 1971). Es profesora de la PUC-Rio. Hizo doctorado en filosofía en
la EHESS de París. En poesía, publicó Sombras Longas (2023) y Bye bye Babel (2018, mención
honorífica en el Premio Ciudad de Belo Horizonte de 2016). Coorganizó O Nervo do poema.
Antologia para Orides Fontela (2018). Ha contribuido con poemas propios y traducciones de
poesía brasileña contemporánea para las revistas francesas Po&sie y Place de La Sorbonne. Para
la revista Cult, hizo la curadoria de la columna “Arcas de Babel”, reuniendo traducciones de poesía.
Es autora de libros de ensayos publicados en Brasil y en Francia. Los poemas contenidos aquí
pertenecen a Bye bye Babel.
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em Feira, crescem 
   os poetas olímpicos –
aos saltos 
pelas paisagens 
    da Grécia 
caçando metáforas e as músicas 
das esferas 
esquecidos das feras 
da Caatinga 
(que abatem 
      meninos 
nas esquinas 
do Campo Limpo) – 
nomes de ruas 
nomes de praças 
nomes 
         esquisitos ditos em sonetos: 
sonatas, alaúdes, Trácia – 
a busca sisuda pela Verdade, 
pela 
Beleza, pela Ideia – e pelas beiradas 
calor 
carestia 
crack roendo 
o pão – alimento 
primeiro do homem –, os templos, 
jardins, 
a poesia: já nada 
disso 
          existe – 
sois tristes, 
admiráveis 
poetas 
feirenses

ELEGIA ELEGÍA

en Feira, crecen
   los poetas olímpicos –
saltando
por los paisajes
     de Grecia
cazando las metáforas y las canciones
de las esferas
olvidados por las fieras
de la Caatinga 
(que sacrifican
            niños
en las esquinas
del Campo Limpio) –
nombres de calles
de plazas
nombres
    raros dichos en sonetos:
sonatas, laúdes, Tracia–
la asidua búsqueda por la Verdad,
por la Belleza, por la Idea – y por los
bordes
del calor
la carestía
el crack que roe
el pan –alimento inicial
del hombre–, los templos,
jardines,
la poesía: ya nada
de eso
           existe–
soles tristes,
admirables poetas
de Feira

1

    Tipo de vegetación y espacio ambiental de la región conocida como el Nordeste del Brasil.1



Lobo Damasceno, R. Voz y escritura 30 2024: 201-202

VOZ Y ESCRITURA. REVISTA DE ESTUDIOS LITERARIOS
N° 30, ENERO- DICIEMBRE, 2024

DEPÓSITO LEGAL 89-0023 / ISSN: 1315-8392. DEPÓSITO LEGAL ELECT.: PPI 2012ME404

202

N° 30

RUA SEM nenhum 
     encanto 
esgoto 
asfalto 
    cheia 
de gente 
pequena 
descalça 
chutando bola 
     cheia 
de gente 
grande 
banguela 
dando risada 
      cheia 
de galos 
de briga 
cegos 
morrendo abandonados 
rua sem nenhum 
encanto 
esgoto 
asfalto 

rua de meu bairro

CALLE SIN ningún
    encanto
cañería
asalto
     llena
de gente
pequeña
descalza
pateando
una pelota
     llena
de gente
grande
desdentada
carcajeándose
     llena
de gallos
de pelea
ciegos
muriendo abandonados
calle sin ningún
        encanto
        cañería
        asfalto

calle de mi barrio

Rodrigo Lobo Damasceno (Feira de Santana, 1985). Vive en São Paulo desde 2011. Escribe
poemas, cuentos, novelas y ensayos. Ha publicado dos libros de poemas: Casa do norte (2020) y
Limalha (2023). Los poemas aquí contenidos pertenecen a la obra Casa do norte.
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minha língua
 uma medusa
tentacular,
 sua boca
abre um mundo
às avessas

traçar o perímetro
líquido
e invertebrado
desse universo

sem paisagem:

só tem meu canto
sottovoce
martelando na cabeça

(estrangeira que sou
diante do espelho)

e todas essas palavras
  falhas 
que tateiam as coisas

- olhos que perderam
a visão:

tantas línguas 
aguardam
sob cada língua

mi lengua
 una medusa
tentacular,
su boca
abre un mundo
a la inversa

trazar el perímetro
líquido
e invertebrado
de ese universo

sin paisaje:

solo tiene mi canto
sottovoce
martillando en la cabeza

(extranjera que soy
delante del espejo)

y todas las palabras
 fallas
que tantean las cosas

— ojos que perdieron
la visión:

tantas lenguas
que esperan
bajo cada una
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) ich bin jenisch
jenisch und frau (

uma língua sem chão
uma deslíngua 

a meia lua dos nómades,
sílaba interestrelar 
astro guia que rasga
como lâmina o céu 
 da boca

galáxia de palavras
que explodem
entre os dentes

) ich bin jenisch
jenisch und frau (

) ich bin jenisch 
jenisch und frau (

una lengua sin suelo
una deslengua

la media luna de los nómadas,
sílaba interestelar
astro guía que rasga 
como lámina el pala
                    dar

galaxia de palabras
que explotan
entre los dientes

) ich bin jenisch 
jenisch und frau (

Prisca Agustoni (Suiza, 1975). Poeta, crítica literaria, profesora, traductora, autora de libros
infantojuveniles y cuentista, escribe y se autotraduce en italiano, francés y portugués. Su obra ha
sido traducida a varios idiomas. Entre sus libros recientes, se destacan: O mundo mutilado (2020,
finalista del Premio Jabuti); O gosto amargo dos metais (2022; Premio BH de Literatura; Premio
Oceanos de Poesía); Verso la ruggine (Milano, 2022; Premio Svizzero di Letteratura; Finalista del
Premio Franco Fortini); Nilde tirou o retrato no campo de ameixas (2023). Los poemas contenidos
aquí pertenecen a Pólvora (2022).
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quero compor um soneto de bosta
como poeta algum ousara escrever
um soneto nascituro, chulo de costa
a costa, um monte de merda a feder

quero que meu soneto, jogo duro,
desperte muitos gorfos de prazer
e, no seu maligno ar de monturo,
ao mesmo tempo saiba cair e escorrer

esse meu verso fedorento e obscuro
lêmure de lamúria, é de fazer tremer
a louça frágil do banheiro escuro

todos o lembrarão: sem futuro!
cão lambendo o cu, enquanto, maduro,
opaco enigma, se deixa comover

quiero componer un soneto de bosta
como poeta algún osara escribir
un soneto nasciturus, repulsivo de costa
a costa, un montón de mierda por heder

quiero que mi soneto, juego duro,
despierte muchos vómitos de placer
y, en su maligno aire de basurero,
al mismo tiempo sepa caerse y escurrir

este mi verso hediondo y obscuro
lémur de gemir, es de hacer temblar
la losa frágil del baño oscuro

todos lo recordarán: ¡sin futuro!
can que lame su culo, mientras, maduro,
como opaco enigma, se conmueve

OFICINA EMBOSTEADA TALLER EMBOSCADO
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a aurora chega tarde
por trémulos sinais de luz
(acaso a sina, afago
no assombro, úmida e
sombria, do que se precisa

no talvez?) – lenta, incandeia (go-
ta de vida que canta à margem,
flor rugosa de vórtice e despejo)
(acaso a sina, mulher febril 
que habita as ostras, cante
a bola, dê a letra, a senha,
seria só mais um coração
pescado na emboscada?)

a ruína, 
quase uma arte que arde
sem alarde no estômago
de um deus covarde
(quo vadis?)
chamado abandono

vaza do morro do sonho
um veludo viscoso
de moluscos de luz 
no musgo cósmico 
devoram, vorazes,
o não dito, o alimento maldito,
o urro, o grito, o rito

dos roncos de suas digestões ruidosas
nenhum milagre se sustenta

calor insuportável
barracão de zinco

la aurora llega tarde
por trémulas señales de luz
(¿acaso la señal, caricia
en asombro, húmeda y
sombría, de lo que se necesita

en el tal vez?) – lenta, encandece (go-
ta de vida que canta al margen,
flor rugosa de vórtice y desahucio)
(¿acaso la señal, mujer febril
que habita las ostras, cante
la pelota, de a la letra, la clave,
sería solo más un corazón
pescado en la emboscada?)

la ruina,
casi un arte que arde
sin alarde en el estómago
de un dios cobarde
(quo vadis?)
llamado abandono

chorrea del cerro del sueño
un terciopelo viscoso
de moluscos de luz
en el musgo cósmico
que devoran, voraces,
lo no dicho, el alimento maldito,
el bramido, el grito, el rito

de los roncos sus digestiones ruidosas
ningún milagro se sustenta

calor insoportable
rancho de zinc

SINDICATO DOS MUSGOS SINDICATO DE LOS MUSGOS
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cai a tarde sem alarde

as borboletas
bebem as lágrimas
das tartarugas

cae la tarde sin alarde

las mariposas
beben las lágrimas
de las tortugas

Fabiano Calixto (Garanhuns, 1973). Es poeta, editor y profesor. Vive en la ciudad de São Paulo
donde dirige, con la poeta Natália Agra, la editora Corsário-Satã. Es Doctor en Letras por la
Universidade de São Paulo (USP). Publicó los libros de poesía: Algum (1998), Fábrica (2000),
Música possível (2006), Sanguínea (2007), A canção do vendedor de pipocas (2013), Equatorial
(2014), Nominata morfina (2014) y Fliperama (2020), a este último pertenecen los poemas
contenidos aquí.
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feche os olhos de sua mãe
ordenou a enfermeira
complacente e sarcástica
olhei então para os olhos de minha mãe
abertos ao nada a boca aberta a morte
deslizei a mão esquerda das sobrancelhas 
aos malares salientes como os meus 
até aquele momento eu não havia entendido
ela agonizava eu não havia entendido 
a despeito da angústia da enfermagem
do susto dos velhinhos
eu não entendia os dedos roxos
a pele fria o ar que a custo entrava
e não saía de seu peito sem mamas

guardo a memória tátil de sua pele fresca e fúnebre
a leveza dos cílios que a morfina não minguou
guardo a memória de tudo 
e esse gesto não me permitiu perdoar minha mãe
da matricida que ela foi
pois toda mãe é uma matricida
seja santa ou puta ou ambas
a mãe é a grande criminosa do planeta
que o julgamento das mães seja implacável

quanto à minha
não a amo mais nem menos
pelos cadernos encapados
pelas fitas no cabelo pelas madrugadas de febre48 
nem a odeio mais ou menos pelo
feijão que me fez engolir à força
até a náusea profunda do medo e da dor
pelos dias de abandono inexplicável 

aceito-a como um verso amargo ou flor
alguma coisa morna que por dentro brilha
sem o que não haveria esta mão que escreve ou
este umbigo matricida que derrama amor e feijão
sobre seus frutos

POEMA ANTINATURAL 



Junkes, D. Voz y escritura 30 2024: 208-210

VOZ Y ESCRITURA. REVISTA DE ESTUDIOS LITERARIOS
N° 30, ENERO- DICIEMBRE, 2024

DEPÓSITO LEGAL 89-0023 / ISSN: 1315-8392. DEPÓSITO LEGAL ELECT.: PPI 2012ME404

209

N° 30

cierra los ojos de tu madre
ordenó la enfermera
complaciente y sarcástica
entonces los miré abiertos 
hacia la nada la boca abierta 
la muerte deslicé la mano izquierda 
por las cejas hasta los pómulos elevados 
como los míos         
en ese momento yo nada había comprendido
respecto a la angustia de la enfermería
al susto de los viejos
nada entendía de dedos morados
de piel fría del aire que cuesta 
y que entraba sin salir de tu pecho 
sin mamas

guardo la memoria táctil fresca y fúnebre
la levedad de las pestañas que la morfina
no menguó guardo la memoria de todo
y ese gesto no me dejó perdonar a mamá
por lo matricida que ella fue
pues toda madre es matricida
sea santa puta o ambas 
la madre es la gran criminal de la esfera
su juicio es implacable 

de la mía
no la amo más ni menos
por los cuadernos forrados
por las cintas en el cabello o por las madrugadas de fiebre
ni la odio más ni menos por el
frijol que me hizo tragar a la fuerza
hasta la náusea profunda del miedo y del dolor
por los días de abandono inexplicable

la acepto como un verso amargo o una flor
algo tibio o que por dentro brilla
sin lo que no habría sido esta mano que escribe
o este ombligo matricida que derrama frijoles
y amor sobre sus frutos

POEMA ANTINATURAL
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calhordas racistas miséria tiros subsídios
deflacionam diariamente a dignidade
poemas são produzidos em série 
regurgitados na linha de montagem
seguem pelas páginas balançando o corpo 

                                                   estrófico
como pequeninos robôs de brinquedo
é preciso monetizar a poesia

os barcos bêbados sucumbiram
os bancos esparramam crédito
para poetas uberizados

entretanto o amor o encontro a saudade
o café na xícara vermelha da manhã
a mulher o jornaleiro a baguete
o rapaz sob a chuva em frente à torre
cães sem dono grafites
fundem-se à cidade
infensos à solidão

dentro deles 
(sem que ninguém saiba)
versos ainda remuneram 
o imprecificável 
das línguas

canallas racistas miseria tiros subsidios
reducen diariamente la dignidad
en poemas producidos en series
vomitados en líneas de montaje
siguen por la página balanceando el cuerpo

estrófico
como pequeños robots de juguete
es necesario monetizar la poesía

los barcos ebrios sucumbieron
los bancos desparraman créditos
para poetas que viajan en Uber

mientras tanto el amor el encuentro la
saudade
el café en la taza roja de la mañana
la mujer el jornalero del periódico el pan
el muchacho bajo la lluvia al frente de la
torre
perros sin dueño grafitis
se hunden en babilonia
indefensos de soledad

en su interior
(sin que nadie sepa)
versos aún remuneran
lo invaluable
de las lenguas

CRISE DE VERSOS CRISIS EN VERSO

Diana Junkes (São Paulo, 1971). Es poeta, crítica literaria y profesora de teoría literaria en la
Universidad Federal de São Carlos, donde coordina el Núcleo de Estudios e Investigaciones sobre
Poesía y Cultura. Es autora de As razões da máquina antropofágica: poesia e sincronia em Haroldo
de Campos (2013), clowns cronópios silêncios (2017), sol quando agora (2018) y asas plumas
macramê (2019). Los poemas contenidos aquí pertenecen a su libro asfalto (2022).



Montoya, J. Voz y escritura 30 2024: 166-211

VOZ Y ESCRITURA. REVISTA DE ESTUDIOS LITERARIOS
N° 30, ENERO- DICIEMBRE, 2024

DEPÓSITO LEGAL 89-0023 / ISSN: 1315-8392. DEPÓSITO LEGAL ELECT.: PPI 2012ME404

211

N° 30

Los poemas recogidos en este dossier pertenecen a Trato con el viento. 22 voces
brasileñas contemporáneas (Editorial Escarabajo, La Noche Agitada, 2024).
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     El olor de la manzanilla, el sonido de
monedas cayendo unas sobre otras y su canto
estriado en las yemas de los dedos inauguran
una novela minuciosa y caricaturesca, con
canciones de ópera, fragmentos de poemas,
cuñas de radio, un loro que no se calla y un
vecino silenciero que hace pública su demanda a
punta de escobazos en el techo. A pesar de que
no hay onomatopeyas, ni invenciones vallejianas
en el lenguaje, es una historia ruidosa en la que
pppor encima de los demás sonido que impera es el de la risa.

     La narradora, que a veces parece Lozada misma, es consciente de su papel dentro de la
novela, el de una espectadora entrometida que pone el ojo en lo pequeño y en lo que no le
incumbre, juzga y aconseja a los personajes o intenta sobornarlos para que actúen de
determinada manera —especial empeño pone en los asuntos amorosos de la protagonista,
Clara Cecilia—. Su mirada atestigua al pescadero decapitando pescados, se detiene en el
momento en el que se encuentran las manecillas del reloj, especula un cómo y un por qué, o al
menos lo imagina.
     Junto con Todo es lo que parece , esta segunda novela de Carolina Lozada hace la
pequeña saga de un poblado conservador y pacato donde seres solitarios y peculiares
intentan conseguir el amor y se encuentran envueltos en historias tan ridículas y retorcidas co-
iii
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1

   Primera novela de la autora venezolana, publicada en el 2023 por Monroy Editor.1

https://doi.org/10.53766/VOZES/2024.30.11
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las de cualquier pueblo latinoamericano donde, por cierto, hay un “bicho”, porque esta es una
obra escrita en Venezuela y no huye de su contexto. Sin embargo, no se detiene en los
pormenores de los conflictos políticos, económicos y sociales. Sí, la dictadura está presente, pero
es una sombra acechante antes que un eje alrededor del cual ocurren los acontecimientos.
    La historia llega hasta el lugar de la escritora, su casa y los deberes domésticos conforman
una suerte de ficción paralela que merece atención, de lo contrario pueden terminar “en río, en
inundación, en diluvio que me arrastre sin arca y encharque las páginas escritas” (33). La
ficción de la novela y la de la vida real se entremezclan y entran en diálogo hasta hacernos
pensar que la autora no puede haber inventado todas las cosas que le pasan a los personajes,
son tan inconcebibles que deben inspirarse en hechos reales, en los maquiavélicos milagros de
lo cotidiano.
    Leo Fisiología de las cosas pequeñas y no puedo dejar de verla como una versión tropical
de la animación checa FimfaRum . En ella hay un hombre al que nunca le vemos el rostro y
que lee las historias de un pequeño pueblo y sus habitantes. Sin embargo, más allá de leer,
mete la mano e interviene en el relato para enriquecer las ya enrevesadas vidas de las
marionetas. De esta forma, también Lozada, tras el antifaz del anonimato, se mete en las
vidas de los pobladores, no obstante, hay un cinismo esencial que la caracteriza: Clara Cecilia
y sus acompañantes se le escapan, desbordando su dominio y reclamando cierta autonomía.
    Los personajes se conforman a partir de las descripciones que hace la narradora (sobre
ellos y sobre lo que los rodea), pero también con supuestos, con tentativas y con sus posibles
reacciones ante dudosos eventos, creando una red de escenarios en ocasiones angustiantes o
inverosímiles —pero siempre divertidos— que nos ayuda a comprender un poquito mejor cómo
es posible que esta gente, en apariencia poco memorable, resulte más que extravagante en la
intimidad.
    A medida que avanzamos en la lectura, descubrimos en Fisionomía de las cosas pequeñas
un tejido de minicuentos . Basta ver el índice para notar que el título de cada capítulo podría
ser el de un cuento independiente, sin embargo, más allá de la estructura, los relatos mínimos
también están en la historia: pareciera que los personajes se quedaran detenidos, esperando y
o 

N° 30

    Película del 2002 dirigida por Aurel Klimt y Vlasta Pospísilová. Es la adaptación de cinco historias de
Jana Wericha contadas a la manera de las fábulas antiguas, pero a la vez irreverentes, sorprendentes y
con moralejas divertidas.
   Lo que tiene sentido tomando en cuenta que la escritora es mayormente conocida por sus libros de
cuentos.

2

3

2

3
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mirándonos mientras la voz que narra conecta anécdotas de las cosas que los rodean,
personas  o asuntos de su posible pasado y futuro. Desde las primeras páginas y a lo largo de
toda la obra es casi visible una viñeta en la que Clara Cecilia se detiene a pensar y a suponer,
de esa suposición sale otra viñeta con una historia paralela que puede abarcar nuevas
ramificaciones para luego volver a la primera.
    Sería difícil resumir la historia en un par de líneas, limitándose a la realidad fáctica de Clara
Cecilia, porque entonces estaríamos hablando de otra novela. En Fisiología de las cosas
pequeñas, la narración oscilante viene y va de un relato al otro, de un accidente al siguiente,
vale preguntarse cuál es la trama principal, ¿la que sucede en el presente o la de los pequeños
y pícaros incidentes que ocurrieron, que habrían podido y que podrían ocurrir? 
    Clara Cecilia se cruza con buenas historias: vigilantes que apuestan sobre asuntos privados
de un tercero, una mujer que habla con las tortugas, un cura demasiado humano, la señora de
limpieza a punto de perder la cabeza y un abogado sin casos que defender. Por más
irrelevantes que puedan parecer, no son parte del decorado, cada personaje que aparece en el
relato global o en las pequeñas subtramas tiene la importancia suficiente para ser el
protagonista de su propia novela. Prescindiendo del orden jerárquico, cada minicuento es la
narración de algo tan intrascendente y valioso como la línea que guía la historia. Por eso es
tan urgente continuar con el hilo “principal” como irse por las ramas acompañando a Clara
Cecilia, entrometerse en su pensamiento un poco maniático para averiguar cuáles son las
flores favoritas de un personaje secundario y llegar con el ramo adecuado a su hipotético
velorio, pero, si llegara a morir, ¿le harían velorio?, ¿y si es ateo?, ¿acaso le gustan las flores?
Nada se sabe, todo se va averiguando —o no— y lo único que sí está claro desde el principio es
que la narradora se encarga de crear a los personajes y de intentar que les vaya más o menos
bien, pero hasta ahí, porque ella tampoco está para andar cuidando “libres albedríos de otros”
(35).
    Así es que termina la novela, suena el timbre y quedan abiertos los relatos diminutos y
torcidos de personajes atropellados, exiliados, abandonados, resignados, avergonzados,
enojados, ¿no era esta una historia de amor?
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    El nombre de Roger Chartier (Francia, 1945)
dice mucho para quienes se dedican al estudio
de la historia cultural y en particular de la
historia de la edición y del libro. 
   Desde 1990, con la publicación de Espacio
público, crítica y desacralización en el siglo XVIII.
Los orígenes culturales de la Revolución
Francesa, y luego con El mundo como
representación. Historia cultural: entre práctica y
representación, de 1991, además de su
monumental estudio Historia de la lectura en el
iiimundo occidental, hecho en 1995 en colaboración con Guglielmo Cavallo, entre muchísimos

otros trabajos de gran impacto y relevancia, sus ideas y visiones acerca de las dinámicas
sociales, de la historia y de las prácticas de lectura y escritura, se han convertido en referencia
obligada que permite iluminar nuevas perspectivas de estudio a lo largo y ancho del mundo.
    La nuez de su propuesta, que Chartier ha venido desarrollando sostenidamente desde hace
50 años, consiste en presentar un giro copernicano en las relaciones entre historia,
antropología, filosofía y sociología, para apostar así por una historia cultural de la sociedad y
no tanto por una historia social de la cultura. Este retruécano, aunque pueda parecer un
simple juego de palabras, pone el énfasis en la praxis, en las prácticas reales de generación e
intercambio de bienes simbólicos, en la cultura vista no como una actividad ajena a la vida,
sino como la vida misma. A lo que nos invita Chartier, en definitiva, es a ver a las comunidades
lectoras desde su “hic et nunc”, desde sus prácticas y representaciones fácticas.
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    En uno de sus más recientes libros, Editar y traducir. La movilidad y materialidad de los
textos,   editado en francés por Seuil/Gallimard en el 2021, y en el 2022 en su edición española
por Gedisa, Chartier continúa con esta perspectiva, esta vez en la búsqueda de la comprensión
de los mecanismos de difusión y de generación de sentido que los libros adoptan en su periplo
de búsqueda de lectores. Para ello, Chartier propone dos conceptos como herramientas para
un mejor análisis del tema: “materialidad” y “movilidad”. Hablemos del primero.
    Aunque sea algo obvio y evidente, se nos olvida que todo libro contiene en sí dos historias
que transcurren de forma paralela: la que cuenta y la que vive. La que construyen y exhiben
las palabras impresas en sus páginas y la que acontece en el papel, en la tinta, en las técnicas
de impresión, en el diseño, en las ilustraciones… en fin, en el libro como objeto. 
    Esta “materialidad” del libro, es decir su forma física, su soporte y su producción, no es un
nivel o aspecto autárquico y sin significado de las obras. Al contrario (y este es el gran aporte
de Chartier, siguiendo las ideas de D. F. Mackenzie), la forma influye en la creación del sentido
y transforma nuestra comprensión de las obras literarias. Pensemos por ejemplo en El
ingenioso hidalgo, en Hamlet, en Doña Bárbara, obras que han permanecido a través de los
años y de los siglos, y cuya interpretación se ha visto modificada por los diversos formatos y
ediciones que han adoptado. Una misma obra, hecha en edición de lujo, en tiraje popular, por
entregas, como parte de unas “obras completas” o fascículo de una colección, varía
irremediablemente su mensaje. Los modos y las formas también dicen, y mucho.
    Esta manera de entender los textos, en su doble versión de hélice que agrupa continente y
contenido, tiene inexorablemente un impacto en las formas del ejercicio de la crítica y el
análisis literario. ¿Cómo seguir leyendo las obras como si fuesen textos inmateriales, como si
constaran de versiones únicas e imperturbables ajenas a las interpretaciones de los editores,
traductores, diseñadores y lectores? ¿Cómo seguir pensando la figura del autor si, desde la
propuesta de Chartier, se nos dice que las obras son el resultado de múltiples intervenciones de
diversos sujetos y prácticas? ¿Cómo seguir eludiendo al lector en la construcción de los
significados de un texto? Estas preguntas, que deberían ser tema de conversación común en
las Escuelas de Letras, Chartier las intenta responder en este libro con diversos ejemplos y con
el sustento de una sólida argumentación bibliográfica y teórica. 
    El otro concepto que emplea Chartier es el de “movilidad”, referido este al desplazamiento
de las obras a través del tiempo y el espacio. Las obras no llegan por sí solas a los lectores,
presentes y futuros, connacionales o extranjeros, y es gracias a la edición y a la traducción, dos
grandes motores de la movilidad de los textos, como las obras van tejiendo caminos en esa
“geografía literaria” (como la denominó el crítico italiano Franco Moretti).
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    La traducción, para Chartier, es un proceso complejo que implica no solo la transferencia de
significados entre lenguas, sino también una transformación cultural y un proceso creativo por
sí mismo. La edición, y ya lo hemos señalado párrafos atrás, es una práctica que interviene en
la forma en que los textos llegan a los lectores. Así, tanto traducción como edición pueden
entenderse como prácticas que conllevan una misma consecuencia: “Los procesos de traducción
no se limitan al pasaje de los textos de una lengua a otra, sino que también atañen a obras
cuya lengua no se modifica, pero que resultan transformadas por las formas de publicación. Es
en este sentido que, en este libro, la edición se considera un modo de ‘traducción’ […]. Edición y
traducción son dos hilos que se entretejen […]” (pp. 18-19).
    El libro Editar y traducir. La movilidad y la materialidad de los textos está compuesto de
ocho capítulos, basados estos en conferencias, clases y ponencias dictadas en distintas
universidades de Francia, Estados Unidos y Brasil. Los capítulos son los siguientes: I. Decir
verdad: retórica, ficción, historia. II. Escribir al otro: traducción e intraducible. III. “Sprezzatura”:
traducir a Castiglione. IV. El salario de Sganarelle. V. Editar a Shakespeare: la edición como
traslación. VI. Encuentro: Shakespeare y Cervantes. VII. “To be, or not to be”: traducir Hamlet y
VIII. Dios traductor.
    Este nuevo libro de Roger Chartier nos invita a ver las obras, y por ende su estudio, con
otros ojos. Con ojos que aborden los distintos modos de producción, transformación y
circulación de los textos, vistos con los lentes de la materialidad y la movilidad. 
    Solo así tendríamos una perspectiva cultural, viva, de la “literatura”.  
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(Venezuela, 1966), profesor jubilado de la Universidad de Los Andes (Mérida, Venezuela).
Ocupó los cargos de director del Instituto de Investigaciones Literarias “Gonzalo Picón
Febres” y Coordinador de la Maestría en Literatura Iberoamericana en esta casa de
estudios. Ha publicado La barbarie amable (2004), Un crimen provisional. Relatos
policiales de vanguardia (2006), Escenas del siglo XIX. De la ciudad letrada al museo
silvestre (2006), Narrativa vanguardista latinoamericana (2007), La experiencia
decadente. Pedro César Dominici: ensayos y polémicas (2011), Estilos de mirar. Ensayo
sobre el archivo criollista venezolano (2012), El poeta y la revolución. César Vallejo en el
país de Stalin (2020). En coautoría con Carlos Sandoval (Selección, prólogo y notas),
Costumbrismo venezolano (antología particular) (2018); en coautoría con Julio Ramos,
Farmacopea latinoamericana. Antología y Estudio Crítico (1875-1926) (2023). Actualmente
el profesor Contreras da clases en la Division of Literatures, Cultures and Languages
(DLCL) en Stanford University, con el apoyo del Stanford Humanities Center y el Center
for Latin American Studies. Al presente recibe una beca del Instituto de Educación
Internacional (III-SRF).

CAROLINA LOZADA
(Valera, Venezuela, 1974) es narradora, magíster en Filosofía y licenciada y profesora en
Letras. Ha publicado la novela Todo es lo que parece (2023) y los libros de cuentos El
perro estar (2019), El cuarto del loco (2014), La culpa es del porno (2013), Los cuentos de
Natalia (2007), Memorias de azotea (2007) e Historias de mujeres y ciudades (2007). Se
ha alzado con algunos de los certámenes literarios más prestigiosos de su país, entre los
que destaca el Premio anual de cuento del diario El Nacional (2014). En 2019, uno de sus
relatos apareció en Más que islas, la antología de cuentistas del Gran Caribe Hispano
publicada por La Moderna.
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ÁLVARO CONTRERAS

Profesora e investigadora del Instituto de Investigaciones Literarias “Gonzalo Picón
Febres” de la Facultad de Humanidades y Educación de la Universidad de Los Andes
(Mérida, Venezuela). Miembro de la Red Internacional de Investigadores de la Literatura
Comparada (REDILIC). Ha sido coordinadora de la Maestría en Literatura
Iberoamericana y editora de la Revista de estudios literarios Voz y Escritura. Ejerce
funciones docentes en la Facultad de Humanidades y Educación de la referida casa de   
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RICHARD ESCALANTE

LAURA UZCÁTEGUI

(Venezuela, 1966). Profesor de Literatura (Universidad de los Andes, Venezuela). Realizó
estudios doctorales en Literatura Comparada (Louisiana State University, EE. UU.).
Ganador del Premio de Poesía de la Bienal José Rafael Pocaterra (1992), del Premio
Internacional de Poesía Juan Antonio Pérez Bonalde (1997), del Certamen Nacional de
Cuentos Guillermo Meneses (2011), del Premio Equinoccio de Poesía Eugenio Montejo
(2011), del Certamen Internacional de Literatura Sor Juana Inés de la Cruz en Literatura
Infantil (2015), del Concurso de Cuento Salvador Garmendia (2016) y del Premio de
Ensayo de la Bienal Internacional de Literatura Eugenio Montejo (2017). Ha publicado los
libros de poesía Cantares digestos (1996), Manual para los días días críticos (2001), días
críticos (2001), En defensa del desgaste (2008), Eme sin tilde (2009), Laphrase (2012),
ppp
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Es docente e investigador en las áreas de Teoría Literaria y Literatura Comparada,
adscrito al Instituto de Investigaciones Literarias “Gonzalo Picón Febres”, Facultad de
Humanidades y Educación de la Universidad de Los Andes-Venezuela. Actualmente forma
parte de la Red Internacional de Investigadores de la Literatura Comparada (REDILIC) y
se desempeña como coordinador de la Maestría en Literatura Iberoamericana (ULA).

(Mérida, 1986), Doctora en Letras por la Universidad de Los Andes (Venezuela), se
licenció en la Mención lengua y literatura hispanoamericana y venezolana. Es profesora
agregada de la Facultad de Humanidades y Educación y miembro de planta del Instituto
de Investigaciones Literarias “Gonzalo Picón Febres” (U.L.A). En sus estudios se ha
especializado en el área de la literatura del siglo XIX, en el Modernismo y el estudio de
revistas literarias. Cuenta con artículos publicados en revistas indizadas nacionales e
internacionales. Es autora de: Literaturas crepusculares (E.A.E., 2017), y de Lacras de
entresiglo. Parafilias del decadentismo hispanoamericano (Eduvim, en imprenta).

LUIS MORENO VILLAMEDIANA

estudios. Sus trabajos de investigación giran en torno a los estudios comparatísticos y a
los actos de leer y escribir y su relación con la literatura. Actualmente se desempeña
como Directora del Instituto de Investigaciones Literarias.
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Licenciado en Idiomas Modernos por la Universidad de Los Andes (2009). Estudiante de
la Maestría en Literatura Iberoamericana en la misma casa de estudio. Profesor adscrito
al Departamento de Literatura Hispanoamericana y Venezolana de la Escuela de Letras,
área de teoría, análisis y crítica literaria. Trabajo de investigación dedicado a la teoría
literaria, literatura comparada (literatura y cine), traducción, fotografía y literatura
francesa.
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Investigador Titular adscrito al Instituto de Investigaciones Literarias “Gonzalo Picón
Febres” de la ULA. Los resultados de su trayectoria como especialista en literaturas del
Caribe se han traducido en una significativa serie de artículos publicados en revistas
especializadas y en los libros Nación y transculturación (2004), Entre zombis y caníbales
(2015) y Canciones de fuego negro. Del reggae a la poesía dub (2015). Actualmente,
realiza una investigación sobre totalitarismo y literaturas disidentes, cuyos primeros
resultados han aparecido en la revista digital Trópico absoluto. 

ERIC SANTOS FIGUEROA
Licenciado en Humanidades con Especialización en Español; Posgrados en Entornos
Virtuales de Aprendizaje y Docencia Superior; Maestrías en Lingüística Aplicada con
Especialización en Redacción y Corrección de Textos, Entornos Virtuales de Aprendizaje,
Docencia Superior; Doctorando en Humanidades y Ciencias Sociales. Coautor de
Fronteras de la lengua. Autor de Cómo expresarnos mejor en Español, Manual de
Redacción, Palabras en acción Talleres, Palabras en acción Respuesta.

CRISTINA GUTIÉRREZ LEAL
Doctora en Literatura comparada (UFRJ). Profesora de español como lengua adicional
(ILAACH-UNILA). Investigadora de literatura latinoamericana y caribeña. Traductora y
escritora.
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FRANCISCO BARRIOS
En 2022 inició estudios en Letras, mención Lengua y Literatura Hispanoamericana y
Venezolana en la Universidad de Los Andes (ULA). Actualmente cursa el quinto semestre
de la mencionada licenciatura. Fue Ponente y Miembro del Comité Organizador de las “X
Jornadas Estudiantiles de Investigación Literaria” (2024), realizadas en la Facultad de
Humanidades y Educación de la ULA.

(Valera, 1994) licenciado en Letras Mención Lenguas y Literaturas Clásicas en la
Universidad de Los Andes. Ha publicado traducciones del latín y griego en la revista
Poesía de la Universidad de Carabobo .  Fue ganador de segundo lugar del 8vo Concurso
nacional de poesía joven Rafael Cadenas.

JESÚS MONTOYA
(Tovar, Mérida, Venezuela, 1993). Poeta, traductor y ensayista. Doctorando en Estudios
Literarios en la Universidad Federal de São Carlos. Es Licenciado en Letras mención
Lengua y Literatura Hispanoamericana y Venezolana por la Universidad de Los Andes
y Magíster en Estudios Literarios por la Universidad Federal de São Carlos. Ha
publicado los libros de poemas: Las noches de mis años (Monte Ávila Editores, 2016),
Hay un sitio detrás de los incendios (Valparaíso Ediciones, 2017), Rua São Paulo
(Fundavag Ediciones, 2019), obra con la que obtuvo el II Premio Franco-Venezolano a
la Joven Vocación Literaria, y Transandínica (hochroth Verlag, 2021), libro bilingüe
español/alemán, con versiones del poeta y traductor Léonce W. Lupette. Tradujo el
disco de poemas Catecismo salvaje (El Taller Blanco Ediciones, 2021), del poeta
brasileño Wilson Alves-Bezerra, y Trato con el viento. 22 voces brasileñas
contemporáneas (Editorial Escarabajo, La Noche Agitada, 2024). Pertenece al comité
de redacción de la revista POESIA de la Universidad de Carabobo. Participó en la
residencia virtual Looren América Latina “O que estamos traduzindo?” (2021), con el
apoyo de Specimen – The Babel Review of Translations y la Fundación Pro Helvetia.
Actualmente se desempeña como profesor de español.
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ANA JULIA CARBALLO
(Mérida, Venezuela 1996) es Licenciada en Letras por la Universidad de Los Andes.
Ganó una mención en el I Concurso de Ensayos "Constelaciones" del Departamento de
Literatura Hispanoamericana y Venezolana de la ULA. Ha publicado ensayos en el
Papel Literario de El Nacional y en Bordes, Revista de Estudios Culturales.
Actualmente imparte la materia Literatura Hispanoamericana III en la Escuela de
Letras de la ULA.

DIEGO ROJAS AJMAD

Licenciado magna cum laude en Letras, mención Lengua y Literatura
Hispanoamericana y Venezolana, con experiencia en gestión de contenidos digitales y
recursos bibliográficos. Auxiliar de Biblioteca en la Biblioteca Digital en SERBIULA.
Certificado por Duke University, The Open University y La Secretaría de Cultura de
México en el área de biblioteconomía.

Doctor en Letras. Profesor de la Universidad de Guayana y de la Universidad Católica
Andrés Bello (Guayana). Entre sus libros se cuentan: Mundos de tinta y papel. La
cultura del libro en la Venezuela colonial (USB, Editorial Equinoccio, 2007), Estampitas
merideñas (Instituto Merideño de la Cultura, 2010), Revista Válvula: edición facsimilar
(ULA, 2011), Estampitas guayanesas (UNEG, 2016), Para una historia literaria desde la
complejidad. La historiografía de la literatura venezolana y sus tramas (Editorial
Académica Española, 2017) y Posciudades. Manual de uso para ciudadanos nostálgicos
y esquizofrénicos (UCV, 2017). Premio único de la Bienal Latinoamericana de Ensayo
Enrique Bernardo Núñez, 2006. En el 2007, resultó ganador del concurso “Cuentos
sobre rieles”, y en el 2017 obtuvo el primer lugar en el premio de ensayo “Caracas 1567-
2017”. Es columnista de Prodavinci y del Correo del Caroní.
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INSTRUCCIONES PARA LOS ÁRBITROS 

Los árbitros deben tomar en consideración los siguientes criterios para la evaluación de los
artículos: 
1. Título: debe corresponder al contenido del artículo.
2. Estilo: debe haber claridad, coherencia en la sintaxis y buena ortografía.
3. Desarrollo: debe haber coherencia en las ideas emitidas. No puede tratarse de una
siempre descripción, debe haber exigencia en cuanto al análisis y los resultados, estos han
de ser coherentes con el desarrollo del tema.
4. Originalidad e importancia del tema, originalidad e importancia del análisis.
5. Organización del artículo: en relación con las nuevas exigencias internacionales, debe
tener subdivisiones claras, indicando la metodología seguida, los resultados obtenidos y la
discusión de estos.
6. Las citas, notas al final del artículo, referencias en el texto y la Bibliohemerografía final
deben seguir el Sistema APA (ver instrucciones para los colaboradores).
7. El texto debe estar acompañado de un resumen en español e inglés de un máximo de
quince líneas, y de tres o cuatro palabras claves. El mismo debe expresar claramente el
contenido del artículo: el área temática, los objetivos, la metodología y las partes en que se
divide la investigación.
8. Uso de Bibliohemerografía actualizada sobre el tema.
9. Cualquier otro criterio que usted tenga a bien añadir.
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