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“El tiempo no sueiia, no duerme”.
Pancho Cuervo

“Le debemos a Dios una muerte”.
Shakespeare: Enrique IV
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La trama de la novela ABRIL NEGRO, de Pedro Rangel
Mora, se inicia con el chantaje, con la seduccion reali-
zada por una voluptuosa estudiante de la Escuela de
Letras de la ULA, a su profesor de Literatura Policial,
un reconocido abogado penalista y escritor, con el fin
de que este, por su conocimiento en el arte de matar,
la ayude a planear el crimen perfecto: asesinar por
venganza al amante de la sensual y apasionada mujer.
ABRIL NEGRO es también la historia de un secuestro,
de la vida de las personas atrapadas en los sucesos, de
los policias judiciales que realizan las pesquisas contra
reloj para salvar al escritor desaparecido. Es, ademas,
una novela del mundo de rivalidades y mezquindades
de los escritores y de las patologias de los criminales,
todo en medio del ambiente oscuro, tenso y temible,
de la Venezuela contemporanea.

ABRIL NEGRO, es una novela policial cuya trama se
desarrolla en el marco de la violencia politica de la
extinta Venezuela en los primeros afios del siglo XX, de
un pais dando pasos firmes a la dictadura de la llamada
Republica Bolivariana de Venezuela. Mérida, Caracasy
otras ciudades son el escenario inevitable, donde —como
espejo de la realidad- lo narrado sefiala y bordea el
cinismo politico, la corrupcién policial y judicial, los
desmanes de quienes sustentan el poder, los ataques
que sufren las universidades auténomas, etc.

El humor negro es un elemento esencial de ABRIL
NEGRO, en ella se encuentran textos paralelos como:
Fundamentos practicos y éticos del homicidio, Las re-
glas de oro del asesino y otros.

SANTOS BUSTOS
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atar es un placer al cual me resisti. Es una cos-
tumbre vulgar, un movimiento infinitamente repetido de cuya
multitud de adeptos me negué a formar parte. Craso error.

Ahora seré embajador de este valle de lagrimas en el mas alla.
Lastima que sea una republica inexistente. Sin embargo, antes
de mi rapto, en otra situacion, me hubiese resignado al destino
manifiesto. Pero es una constante, el hombre de la montafia
quiere su morada frente al mar, el del mar...

A pesar de vivir hasta hoy como si fuese inmortal, en el fondo,
aunque no me lo dijese, me supe navegando en el vientre de
una trama macabra que no podia terminar bien.

Pero disfruté vadeando entre sus aguas oscuras, de la mano
del morbo y mis temores como si fuesen una novia adulta en mi
adolescencia a la que no queria dejar de ver ni por un segundo.
Senti mi corazon latir con brio. Estaba ella...

Me crei hacedor de mi destino, capaz de enfocar mi atencién
avoluntad. Cudnta ingenuidad. Nunca somos quienes creemos
ser —-menos en los detalles donde habita el demonio, donde esta
la vida destilada.
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;Por qué no me han matado? Imagino que la venganza, ese
bocado de los dioses antiguos, se lo ha reservado el hombre
tras el escenario, el autor de la trama. Espero por él.

Estoy encerrado, en el limbo. Una ventana pequena, alta, un
cuadro de verdores de hojas y luz, es mi unico contacto con el
mundo exterior, con la realidad, desde mi antesala al infierno
de los creyentes. Fijo la mirada, busco los azules entre las nubes
enmarcadas. Viajo en el tiempo hasta aquella mafiana lluviosa
cuando observé en el fondo del salon, sentada en un pupitre,
una hermosa mujer. Me aprestaba a comenzar la clase cuando
su imagen resaltante me distrajo. De inmediato se levantd, ca-
min6 con toda su largueza voluptuosa hacia mi -sentado en la
catedra-, hasta inclinarse y hablarme con voz de tenor ligero.
Se presentd. Rozaba mi mejilla con sus lacios pelos rojos. Me
pidio que le permitiera asistir al seminario como oyente.

Sin pensarlo le dije que no tenia ningtin inconveniente si
seguia las reglas de juego. Me dio la espalda y regresd a su pues-
to segura de que yo seguia cuidadosamente las reglas del juego
de su culo. Un impulso incontrolable para los hombres. Las
alumnas cuchichearon y rieron observandome. Los alumnos
que pudieron por su ubicacién me imitaron. Los demas com-
prendieron. El esfuerzo para demostrarles que los dioses me
habian entregado el fuego sagrado del saber, se habia perdido
en treinta segundos de vaivenes. Anoté aquella culpa de la pe-
lirroja en mi libreta bajo el rubro de cuentas por cobrar.

Abril se llama mi deudora morosa. Siguid asistiendo sin fal-
ta al seminario. La pintura que mis alumnos componian con su
naturalidad -la mayoria recién salidos del cascarén del bachille-
rato, con sus caras sonrientes y miradas ingenuas-, era cortada,
interrumpida de repente por el rostro perfectamente delineado

< 14 <~



por el maquillaje, por la sofisticacion claramente premeditada
de una mujer por lo menos diez aflos mayor que ellos, que
tardo en ser aceptada sin sorpresa por mis 0jos.

Algunas palabras cruzamos al salir de las clases, sin que la
conversacion con ella se hiciera fluida. Si mal no recuerdo, tres
semanas luego de su aparicion, el dia en que en el seminario
analizamos los crimenes en cuartos cerrados, tipicos en la lite-
ratura policial del siglo XIX, me abordé para explicar la razon
de su asistencia a mi seminario.

Abril me sigui6 al final de la clase hasta el cafetin. Pasamos
uno tras otro por el patio central de la facultad. Estaba tomado
por el barullo e inquietud de estudiantes de dos cultos. De un
lado, de camisa blanca, los evangélicos forman un cuadrado
ordenado y llenan el ambiente de cantos a un dios al que temen.
Al otro extremo, bajo la escalera, camisas rojas forman una
masa amorfa gritando consignas violentas, golpeando con el
puifio cerrado la mano abierta. Unos entierran la cabeza en la
vida después de la vida, otros invocan a la muerte en la vida.
Miembros de otras opciones distintas, callan, se muerden la
lengua para evitar la fuga del insulto. ; Cudnto tardara en volver
el didlogo de las armas a la universidad?

Abril se acomodé a mi lado con una taza de café humeante.
Espant6 con la mirada a los inocentes estudiantes con los que
me habia sentado, y dijo mirdandome a los ojos:

Conozco su secreto.

No dudé de la veracidad de sus palabras. Un aire frio recorrié mi
cuerpo por sorpresa. La mujer amenaza con exhumar sucesos
enterrados en el tiempo. Le repliqué, sabiéndome incriminado:

;Cual de mis secretos?

<~ 15 <~



Me miré nuevamente a los ojos con sus ojos oscurisimos di-
bujados sobre la taza blanca que habia llevado a la boca; parecia
laimagen de una valla publicitaria de café. No hablé. Tuve claro
que la mujer dominaba el juego que planteaba, de seguro con
un propdsito maligno. ;Estaba atrapado, obligado a jugar? Tenia
que haber una alternativa. ;Cémo pudo enterarse? Maldije ca-
llado, la insulté callado. Mantuve la mirada, no podia mostrar la
menor sefial de debilidad. Necesitaba mantener algo de dignidad.
Le pregunté altivo:

;Qué quiere de mi?
iQue me ayude a matar!

Pidi6 sin inmutarse. Con la misma parsimonia con que me
saludaba siempre o lleva el cigarrillo a su boca. Mi mente, au-
tdmata por la conmocidn, solt6 para mi consumo exclusivo un
rosario de palabras que en mis ensayos relacionaba a la palabra
clave de su peticion, matar: naturaleza, impulso, vocacion, ofi-
cio, costumbre, deporte, deseo, necesidad, cultura, atavismo,
placer, arte, destino, poder, limpieza... Crispado, exclamé para mi:

iLo unico que me falta para ser perfecto es la perfeccion!

Sus ojos sonrieron al escucharme. Los mios, contraridndome,
pues queria mostrarme serio, también. Es un reflejo que cier-
tas mujeres logran con sélo esgrimir una sonrisa, una muestra
de su poder. No podia remediar ser la presa. Pero el habito de
contradecir a quien se me impone, aunque me tenga entre sus
fauces, ese si lo ejerzo con total conviccion:

Matar es un plato que puede causar una indigestion fatal.

Le aseguro que su delicado estémago no sufrird, pues usted
no serd invitado a la ultima cena.
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Perfecto, no quiero ser invitado. Estamos de acuerdo.
jHasta luego!

Hice amago de levantarme para partir, sabiendo que no me
alejaria de la mujer y su enigma de sangre, aunque se incendiara
el techo del cafetin. Entonces me reto:

Necesito el mejor chef, el mejor director de orquesta.
;Es usted el mejor?
Me acomodé en la silla para replicar:

Nunca me habia imaginado capaz de dirigir la sinfénica
del sindicato del crimen. Ni siquiera una orquesta de cama-
ra de sicarios...

Rematé con rabia evidente:

No me veo preparando la puesta en escena del titular de pren-
sa: jAsesinado padre pedofilo con flecha envenenada disparada
con un violin! Pelirroja parricida huye disfrazada de Cupido.

Mantuvo su sonrisa congelada, como si no aludiese a ella el
titular ficticio con el que quise molestarla. Pronto insistio:

Vamos, no sea modesto, es un experto en el arte de matar, no
me engafie. Pocos saben sobre el tema lo que usted sabe.

Creo que se equivoco de especialista. El verdadero experto
mata una y otra vez y nadie sabe de él, permanece en la cara
oscura de la luna de la investigacion, cada dia es mas eficiente
y siempre celebra so6lo sus éxitos. Le sugiero que le haga su
propuesta de trabajo a un politico de las altas esferas o a un
abogado exitoso.

Precisamente, abogado exitoso, usted nunca ha sido sospe-
choso de ningtin crimen.
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Deberia saber que soy sdlo un tedrico mas, un comentarista
del deporte rey. Y tengo por norma no tocar armas y gatillos
alegres ni con una mirada de reojo perdida y distante.

jCuanta humildad! Usted es un fanatico de ese arte, es un
necrofilo erudito. Es abogado penalista, da seminarios sobre
el crimen en la literatura, escribe ensayos sobre asesinos, da
cursos a la policia...

Pensé, mientras la escuchaba, que conocia al dedillo mi ma-
nera de distraer mis desacuerdos conmigo mismo, ;mi nada?,
que era capaz de llevar mi curriculum en su cartera floreada
junto a una Uzi. Concluy6 con sorna:

Y por si fuera poco es el patriarca de la novela policial de este
pais. ;Cudntas ha publicado, diez?

Callé, quise decirle con cinismo que todo eso no significaba
nada, que cosecho fracaso tras fracaso con la esperanza de que un
dia mi maestra -la vida- me pinte una estrellita en el cuaderno.

Era obvia su intencién de echarme el guante desde hace tiempo.
Me habia evaluado en las clases hasta determinar que era su
hombre. Por fin contesté:

Una cosa es cocinar y otra conocer las recetas.

Vale para mi. Me conformo con la receta, con una que haga
sentir felicidad a los comensales y no indigeste al cocinero.

Iba a hacer el chiste de dos antropdfagos que tienen ganas de
comerse mutuamente, y se invitan todo el tiempo a restaurantes
finos para rellenar al otro con la mejor comida, pero me con-
tuve. Necesitaba estar solo. Pensar la manera de quitarme de
encima a esa depredadora hermosa, conocedora de un secreto
que puede hacer caer un diluvio sobre mi vida y la de otras
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personas que no lo merecen. Le pedi el correo electrénico.
Escribi para ella, esperando que no insistiera en su peticion,
las Reglas de oro del asesino y los Fundamentos practicos y
éticos del homicidio'. Dos dias después se las mandé para que
las aprendiera.

Reglas que enseguida colgué en mi portal en Internet. Nos
despedimos. Yo, estando —temiendo, deseando- seguro de que no
seria nuestro ultimo encuentro. Ella, sabiéndome en sus redes.
Me dio un beso humedo en la mejilla, frio, delicioso -;quién
dijo que la coqueteria es una promesa de coito?, ;Kundera?-.
En pago le regalé la inquietud de una pregunta:

;Como sabe que no la voy a matar para poner a salvo mi
secreto?

Sonrid toda la largueza del sendero que la alejaba.

NOTA DEL EDITOR:

1

LAS REGLAS DE ORO DEL ASESINO

Sed listos como las serpientes
y suaves como las palomas.
San Ignacio de Loyola

1-Determine claramente quién sera la victima (no haga
nada si puede ser usted. Matar a otro es mucho mas
divertido y emocionante).

2-Valore si merece gastar una bala en ese ciudadano o
ciudadana.
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3-Mate solo, asi nadie lo traicionara. Jamas dé su nombre
y sefas reales si trabaja con otros, o en el proceso del
magno acontecimiento. Mate en privado, en una casa
lejana, abandonada si es posible.

4-No mencione al elegido. No mencione el odio, el deseo
de matar, ni a si mismo.

5-Sepa todo sobre la victima: gustos, costumbres, vicios,
rutinas diarias, amantes, direcciones, y sobre todo qué
tiene en la cabeza que vaciara el plomo.

6-Manténgase, en lo posible, lejos de la esfera social y
laboral del futuro angel, fantasma, nada (segun sus
creencias). Si lo encuentra por casualidad, sea simpatico.

7-Elimine previamente todo sentimentalismo, culpa o
alegria (no cante victoria), antes de ejecutar el acto
supremo.

8-Si no logra vencer el miedo, hagalo a través de un sicario,
pero tome precauciones, contratelo indirectamente, por
carta, por teléfono, etc.

9-Conozca a la perfeccion las caracteristicas y el uso del
arma: sea intriga, revolver, puial, alambre, veneno, bomba,
persona, etc.

10-Sorprenda: actue el dia, hora y lugar menos esperado.
No falle.

11-Conozca la escena del crimen por ejecutar como la
palma de sumano, asi como todas las rutas de acceso.

12-Organice la huida con alternativas y distintas formas de
trasporte. Nunca use su vehiculo.

13-Ensaye mental y fisicamente el homicidio hasta que
pueda realizarlo con los ojos vendados.

14-Esté sequro, no dude sobre la ejecucion del acto y sus
consecuencias (lea abajo los Fundamentos practicos
y éticos del homicidio).
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15-Imagine todas las posibilidades de hechos que perturben
o modifiquen el acto divino (victima armada, guardaes-
paldas, alarmas, ataques de risa). Anticipe como reaccio-
nar ante eventos inesperados.

16-Tenga siempre un plan B.

17-Actle solo cuando esté completamente planeaday
organizada la gjecucion del crimen.

18-Use guantes y ropa para el caso, no deje rastros o huellas:
dedos, manos, piel, efluvios de glandulas sudoriparas,
sangre propia (ADN), objetos, particulas, pisadas.

19-Solo se permiten emociones en el instante de matar,
pero antes y después el matador debe ser sdlo razon.

20-Dese el gusto de matar con la propia mano y no estar
presente, para las autoridades, en el momento del ho-
micidio (organice su coartada).

21-Haga que el crimen parezca de otro plantando evidencia
(esposa celosa o en celo, asaltante, socio).

22-Queme y desaparezca ropa, zapatos, armas, herramien-
tas usadas. Queme fotos, cartas y todo lo que o relacione
con la victima antes y después del crimen.

23-Si es posible, planee como sacar y desaparecer el cada-
ver. Diluirlo en acidos es el procedimiento mas eficiente,
pues borra todo rastro o forma de identificacion.

24-Desaparezca todo rastro de los acidos y sus recipientes.
25-No vuelva nunca al lugar del crimen.

26-Jamas comente su epopeya (ni a su hermano del alma,
Menos a su conyuge).

27-Oculte dinero.

28-Ensaye una version coherente de su coartada hablando
lo menos posible, previendo todas las alternativas logicas
en un interrogatorio policial.
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29-Tenga un escondite ajeno a sus lugares habituales,
preferiblemente lejos. No salga si lo buscan.

30-0Organice la manera de establecer puentes secretos
con policias, fiscales, jueces, politicos en el poder, etc.

31-Sies arrestado, use su derecho constitucional a guardar
silencio. Prepare la declaracion con su abogado.

32-Resignese a la carcel si no hay alternativa.

33-Cuando cumpla su condena, vuelva a repetir el ciclo
desde el numeral 1. Esa vez, le aseguro, sera infalible.

FUNDAMENTOS PRACTICOS
Y ETICOS DE HOMICIDIO

. "No hay cosa como la muerte para mejorar la gente”.
(de un verso de J. L. Borges).

. Toda persona tiene culpas sobre sus hombros, al ser asesinado
paga, se hace justicia.

+ El homicidio es una forma de control de la naturaleza.

« Matar no es mas que un acto entre millones de actos
semejantes. El sol sigue saliendo cada manana.

+ Una persona asesinada no es mas que un depredador
Mmenos.

+ Toda persona no es mas que una redundancia, una ca-
cofonia infinita, una célula mas entre miles de millones
de células del cuerpo del mundo.

« Nadie es imprescindible.

« Matar protege el ambiente. Cada persona produce
veinte kilos de desechos diarios.

« Matar es el arte superior. El hombre se realiza a través
del arte.
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El fin siempre justifica los medios. No hay mayor satis-
faccion que el logro alcanzado.

Nada causa tantas emociones, tanta felicidad y satis-
faccion, como un asesinato bellamente gjecutado.

El homicidio es un evento que conmociona positiva-
mente a la familia y los amigos de la victima. El roce
conlamuertelos hace sentirvivos, les despierta inquie-
tudes, sentimientos nobles. El cerebro pasa a operar
a su maxima capacidad. Hacen preguntas, especulan
sobre el culpable y las razones del crimen, cuestionan
la existencia y las reglas del juego social, especulan
sobre el plan divino, dejan de ser una oveja del rebano.
O bien, les hace comprender las esencias de la exis-
tencia, de la condicion humana.

El crimen es la industria mas floreciente de la tierra,
cumple una funcion social y econémica imprescindible,
Crea una estructura gigantesca: fabricas de armamen-
tos, tribunales, cuerpos policiales, carceles, despachos
de abogados, funerarias, oficinas forenses; vende perio-
dicos, libros, peliculas, medicinas, da trabajo a sacerdotes,
meédicos, policias, jueces, fiscales, periodistas, escrito-
res, enterradores, profesores, etc.

Nada ha desarrollado el hombre con mas eficiencia
que el arte de matar. Desde el comienzo de los tiempos
hasta hoy, en todos los continentesy culturas, el hom-
bre ha creado instrumentos de muerte cada dia mas
sofisticados, eficientes y masivos. El pais, los paises
mas desarrollados, mas poderosos hoy, son aquellos
que han creado las armas mas destructivas. Nadie ha
matado mas y mejor en la historia de la humanidad
que los gobernantes de estos paises en nombre de la
civilizacion.
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La inversion en la investigacion para el desarrollo de
armas produce avances cientificos que benefician co-
lateralmente a la medicina, la ingenieria, y demas cien-
clas altruistas.

El asesinato es el elemento mas significativo de la cultura
predominante. Todas las formas de arte, los medios
de comunicacion, las religiones, los gobiernos, todos,
difunden la cultura de la muerte.

Matar es el poder superior. No hay forma de dominacion
mas absoluta que el homicidio.

El asesino es un ser humano. Se deshumaniza a los
asesinos en las ficciones, se los hace monstruosos,
distintos, con la vana ilusion de que no parezcan hu-
Mmanos, para negar lo evidente: todos somos asesinos
en potencia.

Todos llevamos un asesino entre pecho y espalda.

Puede ofrendarle el crimen a su dios, pero si le estorba,
matelo. Resucitelo siluego necesita consuelo, perdon, etc.

Matar es el placer maximo, es un rito extraordinario y
conmovedor.

Dios es el que mata. Somos dios cuando matamos.
(Recuerde siempre: Matar es un acto que debe ejecu-
tarse bellamente).
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al como hace el anacoreta, que “se retira al mundo”
—pienso, objeto de mi lejano y desdeniado yo Zen-, en el exilio
del secuestro nos dedicamos al intitil, morboso y perverso acto
de rememorar nuestra vida. En mi caso no tengo el deseo y me
temo que ni el tiempo de hacer el viaje en mi maquina-neuronas
del tiempo. Me conformo con revivir los sucesos que me trajeron
a esta casa con gruesas paredes de bahareque, a este cuarto
cerrado cuya corona de luz es una pequefia ventana inalcanzable
con barras de acero —me pregunto si el tamafio corresponde al
recinto del pantedn que guarda el féretro de Victor Hugo, y
concluyo en que terminaré en la tumba del escritor desconocido.

Quiza tenga tiempo de poner en su lugar los eslabones de
mi historia con Abril, la trama que me condend sin esperanza,
aunque haya vida.

La vida no es otra cosa que la muerte al revés. Me consuelo.

Abril me hablé de nuevo al final de la siguiente clase. Llevaba
una falda muy corta. Cuando se sento frente a mi en el cafe-
tin no jugd a lo que juegan las mujeres inseguras que quieren
mostrar las piernas: intentar cubrirse, bajarse la falda infruc-
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tuosamente hasta el fastidio de los contertulios y fisgones. Al
contrario, el espectaculo de sus piernas largas y curvilineas era
encantador, con una linea de luz al final del tunel.

Habia tomado una decision, y cuando una mujer hace esto
no hay poder en la tierra que la disuada. Queria matar a un
hombre. Era un profesor universitario, como yo. Tenia muchos
amigos y prestigio, lo cual obligaria a las autoridades a una
investigacion minuciosa. En ese caso, le dije, lo que debe hacer
es engatusarlo, hacerlo firmar una carta sin leer, confundida
entre otros documentos, donde explique que habia decidido
voluntariamente irse con los extraterrestres en una nave espa-
cial, en una fecha determinada y para siempre; fecha en la cual
Abril haria desaparecer al hombre sin dejar rastros. La carta
aparece después, y crea tal confusion que la investigacion no
ird a ningun lado.

A mi chantajista favorita no le gusto la idea. Pensé que le es-
taba mamando gallo —que mas quisiera yo, pensé- y la verdad
es que lo dije medio en serio. Me defendi: pero, ;quién puede
tener ideas brillantes, si tiene en frente las piernas de la reina
de las amazonas que terminan en oscuridades que encierran
un gran misterio?

Mantuvo intacta la promesa de coito con su risa picara.

El afortunado era su amante, quise -o me hizo- pensar. Se nego6
a dar detalles de la victima. Queria mantenerme en suspenso
—cosa que logré desde el primer dia-; o como buena alumna
ponia en practica Las reglas de oro del asesino (3-Mate solo, asi
nadie lo traicionard... 4-No mencione al elegido. No mencione el
odio...). O las dos cosas. Eximiria la materia, y cualquier otra
materia -con tantos atributos...
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“Los mirones que no se hagan ilusiones”, le dije celoso a un
par de estudiantes que exhibian en el rostro sus pecaminosos
deseos carnales por Abril al partir. La segui a distancia hasta el
estacionamiento. Anoté la placa del cofre de la preciosa joya:
un escarabajo ultimo modelo.

Como s6lo conocia su nombre de pila, le di el dato al comisa-
rio Altuve para que buscara informacion en el sistema: Abril
Romis Rodo, sin antecedentes penales ni policiales, soltera,
treinta afios, arquitecta independiente, Avenida Universidad,
pent house del Edificio Estado de Gracia -no cabe duda, me
dije, ahi vivia. El archivo digital de la oficina de impuestos
mostrd un dato curioso: habia heredado de su padre una armeria
que administraba un pariente.

La mujer cumplia lo que prometia, era de armas tomar. El
corazdn blindado no era ficticio, pertenecia a su cultura familiar.
Confirmé lo que sabia. No tenia escapatoria. Me habia alcanza-
do el hombre que ya no soy. Abril era la mensajera. El chantaje,
la amenaza era en serio. Comencé entonces a tirar lineas para
un plan maestro de homicidio, como lo hacia en mis novelas.
La diferencia estaba en que debia ser el crimen perfecto —idearlo
como si fuese posible-, pues si atrapaban a Abril yo caeria al ser
la pieza siguiente del domind. Seria el planificador del crimen.
Por muy dura que ella fuera, estaba seguro de que no sopor-
taria que le cortaran un milimetro de piel de sus pémulos, o
de su clitoris. El rostro es el talén de Aquiles de las mujeres
que se saben bellas, y los genitales de las que traspiran sexo
—Abril estaba en las dos categorias-, ni el detective mas biso-
o lo ignoraba. Bastaba ver de reojo a la sospechosa para ir a
comprar las hojillas.
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No me atrevi a contarle a Altuve lo que me estaba pasando.
Comprometeria al unico policia respetuoso de la ley que co-
nocia en nuestro reino de la codicia. No queria perder a esa rara
avis de mi coleccion de amigos excéntricos. Seguramente para
ayudarme, “hubiera luchado contra el mal con el mal”’, como
afirmaba que excepcionalmente debia hacerse —aunque sospe-
cho que nunca lo habia hecho- contra fuerzas poderosas o en
situaciones limites. Le hubiera podido sembrar droga a Abril,
quien cada dia me atraia mas y no queria verla tejiendo
escarpines en la carcel. La queria ver debajo de mi, la queria
apretando con sus piernas mi tronco oscilando como un pén-
dulo enloquecido. Por otro lado, al ser atrapada con la droga
por un pitazo “andénimo’, Abril me hubiese relacionado con su
suerte y contado mi secreto. Aunque las reclusas conocian varias
formas interesantes de cortar lenguas.

No era mi sino. No escaparia por la puerta falsa de mi des-
tino -me dije. Husmeaba y seguia anhelante como perro de
presa el guion que Abril habia escrito para mi. No haria nada
para apartarme del juego mas fascinante que un ser vivo pueda
jugar: el juego de la muerte. La ruleta rusa —variante donde la
bala es una mujer. Al diablo con las consecuencias.
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a violencia politica habia llenado de humo las calles, el
aire que respirabamos. Las malas lenguas decian que los rojos
rojitos incendiaron varios vehiculos, las oficinas de seguridad
de la universidad. Pérdida total. Parecia que se iniciaba una
guerra. Un estudiante habia muerto por una metra en la ca-
beza disparada por la policia. Si hay humo afuera, hay humo
adentro. Conformamos una sociedad de la que no hay nada bueno
que esperar.

El desasosiego con que reiniciamos las clases suspendidas
por las batallas politicas callejeras se borrd con una sonrisa de
Abril al final del salén. El mundo me sonrio.

Mientras analizdbamos la novela El gran Arte de Rubem
Fonseca, topaba con su mirada complice. Comprendi que la
promesa se cumpliria ese dia. Al terminar la clase me espero,
andaba sin su vehiculo, me pidi6 que la llevara.

Caminamos por los pasillos como dos noviecitos en su primer
dia, callados, conteniendo el deseo. Me asomé al salén de video,
no habia un alma, la halé del brazo y cerré la puerta. Nos dimos
un beso en la penumbra, un beso intenso, largo como un adids.
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Ya en mi carro, salimos del nucleo La Liria pegados como
siameses, apresurados. No pecaria en el recinto sagrado de la
academia. En el trayecto, para distraer la libido, le conté a Abril
una historia. Le dije que la habia leido en el New York Times:
“Cientificos estadounidenses estan realizando una investiga-
cién que revolucionara la historia del crimen y la criminologia.
Instalaron un chip en el cerebro de un hombre irascible, violento
-lo habian hecho antes con chimpancés-; chip que monitorea
su actividad mental: lugares del cerebro que se encienden ante
estimulos, energias, impulsos, emociones, pensamientos,
tension ocular, arterial, latidos del corazdn, etc. El preambulo
al crimen. El chip, ademas GPS, permite la ubicacion y segui-
miento de la persona. Envia seflales continuas a una central
que procesa los datos. Cuando el hombre —que ignoraba el
experimento- maquina, desea, siente la necesidad de matar,
manda sefales especificas que fueron identificadas por ensayo
y error -no dice el articulo cudntos muertos costé determinar-
las. Al aparecer las senales se enciende la alarma en la central
de control. En el futuro se mandara una comisién a impedir
el homicidio. En vista del éxito inicial del experimento, se
disponen a repetirlo a gran escala en la penitenciaria Boris
Vian de Massachusetts.

Doscientos presos escogidos al azar llevaran el chip —-monito-
reados por camaras ocultas. Una comision delegada del Congreso
norteamericano hace seguimiento al experimento. Si funciona,
se especula que todo hombre, por el bien de la humanidad,
terminara llevando el chip. Al sonar la alarma, una comision
integrada por un pastor, un psicologo y un policia se apersonaran
donde ocurra el suceso y tratardn de disuadir al asesino en
ciernes. Si el religioso y el psicélogo fracasan, el policia dispara.
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Se dice que politicos, militares y policias estaran exentos de la
obligacion de portar el chip. La infraestructura y el personal
de seguimiento se financiardn con la reduccién de gastos en
juicios y penitenciarias. En el Pentagono estudian cémo darle
otros usos al gran logro de la ciencia americana”

Abril recordd burlona la historia del hombre que cre6 un lente
para ver el aura de las personas. Si el ser era impuro, el aura era
poco clara, difusa, con puntas. Si era puro -habia aprendido en
sus andares-, el aura era redonda, de colores definidos, notoria.

Miré el aura de Abril y le pregunté:

;No temes que con el chip llegue el dia en que ya no
puedas matar?

Contesto:

Querido, no me interesa matar en un futuro hipotético, me
interesa matar ahora. Es mds, creo que no volveré a matar.

;Y sile coges el gusto? Matar es como ciertas drogas, basta
probarlas una vez para hacerse adicto.

Abril guard6 silencio. Se acercé de repente y me robd un
bes6 que casi me hace chocar con un camién. Mi corazon salto
como un canguro enajenado mientras ella se carcajeaba. Con
tantas emociones provocadas, la mujer podia convertirme en
asesino en serie si se lo proponia. Me habia sacado de mi cabi-
na de comentarista. Me lanzaba un toro furioso de seiscientos
kilos que no sabia si podia lidiar. Habia perdido la practica. “El
monstruo me late en la cueva”

No cedia el control. Quiso que fuéramos a Estado de Gracia,
a jugar en su terreno —un apartamento con una decoracion
siutica, de pelicula. Accedi, jugamos, hicimos el amor y nadie
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mas existia, el mundo habia desaparecido. Dicen que cuando
se pierde la conciencia de lo que se hace, de si, se es feliz. Fui
feliz por mas de cinco horas —universo y teléfonos celulares
apagados. Es hora de no dejar que la vida haga contigo lo que
quiera, y hacer tu lo que quieras con la vida. Eso razoné. Me
imaginé con un gran lazo rojo en el pecho regalandome a Abril.
So6lo cambiaba de duefa si cedia. Nada dije de mis temores.
Estaba perdido si lo hacia. Conclusidn, guardaria distancia.
La entrega total es directamente proporcional a la pérdida to-
tal. Algo sabia de mujeres.

En su lado Abril hacia el mismo ejercicio luego de la comu-
nién absoluta. O era asi. Distante, inalcanzable.

Es gracioso. Aunque pongo siempre en practica el precepto
de Diderot sobre la practica del escepticismo —como el primer
paso hacia la verdad-, terminé encerrado entre cuatro paredes.
Esperando el momento culminante. Lo digo con la indigna-
cién que causa el estar cuatro horas secuestrado. Siete horas
sin cometr.

Otro dia nos encontramos en mi casa —imagino que la curiosidad
la llevé. Fornicamos como perros en celo —me hizo personificar
a varios canes hambrientos, rabiosos, desquiciados. Cuando el
vacio nos tomo, entregué la guardia, me dormi. Desperté de
repente, alterado. Abril, de pie, sobre la cama, me apuntaba con mi
cuarenta y cinco -la encontr6 en mi mesa de noche.

Lentamente hizo subir el gatillo y mi miedo al extremo. Un
clic metalico me alivio por una centésima de segundo. Ensegui-
da hizo girar como un tio vivo el tambor del revélver y lo llevo
a su sien. Dispard. De nuevo el clic. La tumbé para quitarle el
arma. La abofeteé cuando vi que habia una bala en el tambor.

> 32



Cayo¢ al suelo. La apunté y estuve a punto de halar el gatillo.
Me ret6 riendo. Hazlo. Atrévete. Sé hombre. Halé el gatillo sé6lo
una vez. Quise repetir.

Fue mi unica oportunidad de salir ileso de esta trama.
Ahora lo sé.

Me voy de este mundo y no practiqué el deporte Rey.

La ventana de mi limbo se ha llenado de oscuridad. Espero.
Espero. Algunas estrellas lejanas titilan.
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] salir de Estado de Gracia la primera vez, la noche ya
habia tomado hasta el fondo los bares. Fui a donde La Viuda,
luego al Gato Negro, hasta que encontré a Pascual en una Cibeles
atestada de humo y gente. Pedi una cerveza en la barra. Pascual
era un sicario de fiar, jamads soltaba prenda.

Nunca habia sido detenido formalmente. Les hacia trabajos
a los italianos de las constructoras. Sobrevivir a veinte afios en
su oficio era un record respetable. Hablaba de su eficiencia.

Puse un billete de cincuenta en las manos del barman. Le pedi
que le preguntara a Pascual el numero de su celular sin decirle
quién lo queria. Dos cervezas después me entregaron un papelito
con los numeros hermosamente dibujados. Para un amigo que
lo llamara, le habia dicho el barman. Pascual no insistio.

El nimero era para Abril. El homicidio era imposible para
una mujer sola, para el plan que disefiaba en mi mente. Le ob-
sequiaria el mejor cdmplice existente en la ciudad de los caballe-
ros, tan poco caballerosos ya. Pascual no la molestaria. Hecho
el trabajo pasaria a su lado sin reconocerla, como si jamas la
hubiese visto. Mis relaciones con criminales y policias rendian
frutos. Entre abogados te veas.
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Me habia convertido en cémplice de Abril, mi mente me re-
clamaba, pero mi corazén aplaudia emocionado. Agua y aceite.
Era mi naturaleza.

Al dia siguiente hice mi gira diaria. La oficina, la Policia Ju-
dicial, los tribunales. En la tarde la cdrcel, la universidad, mi
casa. A todas partes me seguia un narizon idiota. ;Abril? Lo
describi por teléfono a mi amigo Altuve. Era el chupamedias
de Alberto Alberti. Penalista rival, centro neurdlgico de mis
desencuentros en el oficio. Recordé algun desaguisado del na-
rizén oido en los corrillos de los tribunales. Le decian Cyrano
los doctores; Pinocho, la plebe. En la mafiana lluviosa, al otro
dia, sali caminando por la puerta trasera de la casa.

Di la vuelta a la manzana para verificar si era cierto que evi-
taba que su cigarro se mojara bajo la sombra de su nariz. Lo
encaré tras el quiosco de periddicos. El tonto no era tan tonto.
Me paso el celular con la voz entusiasta del colega Alberti:

iQueridisimo amigo Armando, qué placer tan grande
saludarlo...!

Pronto tendria una audiencia preliminar importante en el
tribunal. Habian madrugado a un colombiano con diez kilos de
cocaina de alta pureza en su carro. El adorable Alberti, que tanto
me queria, me recomendaba como amigo del alma abandonar
el caso. Que no me convenia, que el prestigio, la universidad,
los alumnos, el ejemplo... En otras palabras, aunque no lo dijo
-el profesor que también era-, queria el caso. Imaginé que Alberti
podia ser el futuro muertico de Abril. Bien parecido, rico,
manipulador. Quizd pudo haberla atraido y usado, “traicio-
nado”. Especulaciones, jcelos? Mi rival y yo nos citamos en el
Mercado Principal para desayunar Pisca Andina.
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La violencia politica, la sensacién de perder espacio, y -lo esen-
cial- el alambre a cien metros de altura por el que caminaba
hasta Abril, no me daban el tempo ni el tiempo para asumir con
el profesionalismo deseado la defensa del traficante —de seguro
ya palabreado por Alberti. Interrumpi la cortesia extrema de mi
colega con una frase: Abandonaré la defensa del Guti. Alberti
quiso besarme de la alegria, pero antes desarmé sus labios
gatillados: A cambio de cien mil bolivares fuertes. Protesto,
refunfuid, gritd. Hizo el mondlogo de la desesperanza por la crisis
de valores en que vivimos. Hasta comprender que no lograria el
caso gratis. Regated. Diez mil. Segui comiendo mi Pisca como si
no fuera conmigo. Veinte, veinticinco, treinta mil. Callé. Con un
pedacito de arepa de maiz con natilla en el mano listo para llevar
a mi boca, le dije: Setenta y cinco mil. Transamos en cincuenta
mil. Cyrano, cuya nariz extraflamente no habia visto llegar, puso
sobre mis piernas uno de los dos sobres que traia. Terminé de
tomar mi jugo de parchita y me despedi del “simpatico” cole-
guita. Intrigado. No podia descifrar el acertijo sobre el monto
que guardaba el otro sobre, si tenia menos o mas de cincuenta
mil bolivares fuertes. Ya no habia caso. Negocio es negocio.

La victima de Abril, desconocida para mi, tenia una rutina
que dificultaba su homicidio sin testigos. Lo rodeaban estu-
diantes, personal de oficinas, profesores. Dejaba dos opciones
factibles. Despacharlo en su casa o raptarlo en la calle. En la
casa podia haber familia, servidumbre, vecinos curiosos —era
menester hacer una larga observacion del lugar para determinar
su idoneidad. Pasé el dia dibujando mapas de opciones en mi
mente. Un choque organizado con un camion, algtin alimento
que lo intoxique y en la clinica despacharlo con una inyeccidn,
envenenarlo en un restaurante...
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En la noche tuve un suefio. No supe interpretarlo en un primer
momento. “El viejo profesor, al final de su seminario, me invitd
a que lo acompanara. Una hermosa discipula le hacia de chofer
-era una desconocida Abril, otra Abril. Llegamos a la casa de la
mujer, decorada con un gusto exquisito, calida. El hombre no
hizo rodeos, me pidi6é que hiciera el amor con la dama en su
presencia. Me sorprendio, pues se cumplia lo esperado. Sor-
prendido de que mi deseo por la mujer se realizara tan facil-
mente. Le respondi que no tenia inconveniente, pero no sabia
como Eros se comportaria conmigo ante un testigo tan emeérito.
Le dije que me permitiera “ensayar” con ella, y luego, en otra
oportunidad, seriamos uno para sus ojos. Acepto. Enseguida
la mujer puso musica de la India, lenta, epicirea, y comenzé a
desvestirse con gracia en una sala de alfombras y colores suaves.
Me rob6 del mundo, abrazé todos mis sentidos con una sensuali-
dad inaudita. Cuando regresé, no sé por qué razon, mientras ella
seguia danzando en toda la desnudez de su belleza, miré atras, a
mi derecha. El venerable profesor, gozoso, se masturbaba. Supe
entonces que habia sido elegido, que pertenecia a la cofradia..”

Abril, tan ganada de si, tan suya, tenia duefio. Lo entendi
luego, ahora lo sé. Deseché la tortuosa posibilidad de ser yo,
ademas de mi, el profesor.
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odos tenemos secretos. Y regresan como un bumeran
afilado. Abril lanzé el pasado contra mis ojos de perro andaluz.
Lo congeld a tres dedos de mis pestafias. Debia obedecerla. Quiza
la hubiese ayudado de todas maneras. Quiza so6lo bastaba la
promesa tacita de estar entre sus labios, entre sus piernas. Lo sé,
la relacion hubiera terminado mal. Mds temprano que tarde.
No importaba. Habria distraido mi culpa con las emociones de
un amor imposible. ;Existe una forma mejor?

Mi secreto no era encubrir crimenes de lesa humanidad, el
robo a mano armada a un geriatrico, ni el matricidio sofiado.
Si era una adolescencia cruzada descalzo sobre los vidrios rotos
de la locura y la violencia. Las drogas. Desde los trece afios vi
el mundo abajo, volando en mi globo ocular, por el ojo de una
cerradura, nadando en mierda y otras posibilidades del estado
alterado de la conciencia. Estaba en busca del todo de la nada.
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Antes de renacer me vi envuelto en rifias, apufialamientos, robos
y otras fechorias. Ser menor de edad, ser hijo de papito médico me
libraba de las consecuencias. Pasé por clinicas de desintoxicacion,
reformatorios chics en el extranjero. Toqué fondo en la indi-
gencia, sin rebotar. Una madrugada mi padre me recogié de
la calle hecho un trapo sucio y roto. Pesaba cuarenta y cinco
kilos. Colgaba, en mi mente, del borde del rascacielos mas alto.
De la clinica fuimos a nuestra casa de vacaciones en Margarita,
junto a mi madre y mi hermano Armando. Viviamos en Ciudad
Guayana. Era noviembre.

Estaba en franca recuperacion gracias a los cuidados de mi
padre, cuando un suceso nos desgarr6. Mi hermano Armando
volco el carro en una avenida cerca de la casa. El viejo, alertado por
un vecino, lleg6 antes que la ambulancia. Ya era cadaver. Por un
impulso le extrajo la cartera con los documentos. Cuando llegué
al lugar vi a mi padre llorando, abrazado a la ultima esperanza
que le quedaba. La habia perdido —éste es un recuerdo inventado,
como tantos; yo estaba encerrado bajo llave, en tratamiento.

Dio mi nombre y mis datos a las autoridades. De inmediato
ordené incinerar el cuerpo. No avisé a nadie del suceso. El
muerto era yo.

Desde la goleta con la vela ondeando —que Armando amaba-,
junto a mis padres desconsolados, echamos las cenizas de mi
hermano en altamar. El viejo me habld. Tienes una ultima opor-
tunidad en la vida. No la puedes desaprovechar.

Una acusacién de violacién amenazaba entonces con enviar-
me a la carcel. Ya no era menor de edad. El crimen no era mio.
La mujer me acusd ante la justicia, grité su odio en los perio-
dicos. No podia recordar nada de ese dia, ni de otros al final.
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Ninguna mezcla de drogas y alcohol podia convertirme en vio-
lador. El dinero de mi padre era la meta de la acusadora. Juraba.

Por primera vez en un lustro regresé, vi a mis padres como se-
res humanos. No hay dolor mas profundo que la muerte de un hijo.
Podia seguir siendo un muerto que camina o resucitar para los
viejos, para mi.

Ha muerto Armando, viva Armando.

Armando comenzaba en abril sus estudios de derecho en la
Universidad de los Andes, en Mérida. Yo, que s6lo habia aprobado
el primer afio de bachillerato, iria en su lugar. Era un aflo mayor
que mi hermano. En buenas condiciones, muy parecido a él.
Pasaron cinco meses. Desintoxicado, con veinte kilos mas, me
residencié en Mérida. Jamas regresé a Ciudad Guayana.

Es un sarcasmo de la vida que me haya graduado primero de
mi promocion, summa cum laude. Fue un esfuerzo inmenso
por reivindicarme, por inventarme.

Era oficialmente Armando. Hice la vida de mi hermano. Soy ¢él.
No pocas veces me pregunté si esto o aquello lo haria Armando
—en ocasiones sentia que somos dos, que habitamos juntos el
mismo cuerpo.

Esa es mi historia imposible, mi secreto mas inquietante.

(No sé cémo pudo Abril descubrirlo. S6lo mis padres y yo
estamos al tanto. Hubo tres encuentros con personas de mi ciu-
dad. Compaiieros de colegio, vecinos, con quienes coincidi en
Mérida en el largo tiempo de mi impostura. Uno me llamé por
mi nombre verdadero. Fue facil despistarlo, le dije que yo habia
muerto, que yo era Armando, que nos pareciamos mucho).

La rata inmensa que me mira desde el rincdn, su interminable
cola asquerosa, estar tirado sobre tierra maciza, la noche ajena,

~~ 40 <~



el frio, el silencio, los olores rancios, el hambre, el cautiverio, la
espera, la arafla caminando en mi pierna, no son nada compa-
rado con lo vivido en el fuego de mis afios siendo el otro. Estoy
curado de espanto. Vivo horas extras, afios extras. Lo sé. Son
veinticinco afios en Mérida. No me extrafna que la muerte burlada
se vengue esta noche, o mafiana. Lo acepto. No trataré de escapar.
La espero. Con los ojos abiertos.

Debo seguir con mi inventario de epifanias. Es el viejo anhe-
lo de saber, de entender. La sed de verdad.

Aunque en los tiempos en que vivimos la verdad ha sido ne-
gada, vilipendiada, dinamitada, multiplicada, reducida,minus-
valorada. Hay quienes seguimos buscandola.

jAbril! La casa quedd descartada para el homicidio. La criada,
dos sobrinos, empleados de la oficina, entran y salen sin un
horario definido. Me dijo. Hizo guardia alrededor una semana.
Conoci6 al dedillo la rutina del predestinado, del futuro dngel,
espiritu, nada. El hombre tenia un sector privado, exclusivo
dentro del inmueble. Pero no valia la pena correr riesgos. Los
estacionamientos de la universidad eran mas seguros como lu-
gar de ejecucion. Sin embargo, el matador debia pasar por el
puesto de vigilancia en carro, o a pie por los pasillos entre los
salones, entre los estudiantes, para escapar. El lapso hasta ser
descubierto el cadaver era impredecible.

Conclusidn: El rapto en el estacionamiento y la ejecucion en
un lugar elegido eran la mejor opcidn. Una casa con un patio
interior, con un closet cuyo piso sea facil de suplantar sin dejar
rastros, guardaria al finado para siempre.

Al dia siguiente del regateo con Alberti, tenté nuevamente
la fortuna. Temprano, un politico en el poder me comision6
para pagar un rescate. El secuestrado era el perro de su sufrida
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hijita. Un cocker spaniel con un pedigri nada revolucionario.
Exigio confidencialidad absoluta. Segui las indicaciones escri-
tas. A las doce debia estar en la entrada de la cuesta de Belén
luciendo un sombrero blanco.

Al fin encontré uno, tan grande como el ridiculo que hice al
ponérmelo. Llegué justo a tiempo. Un zangano de unos quince
afios vino a mi encuentro. Al verlo le di dos pescozones y con
un jalon de oreja confesd ddnde y con quién estaba el secuestrado.
Bajamos la cuesta hasta llegar a una bifurcacién. Un caminito
lateral bordeaba el talud. Otro rufian esperaba con el cocker
en brazos. Lo agarré de la nariz sin soltar al primero, ni dejar
caer el sombrero. El perro cay6 chillando. Los empujé, patada
por el culo a cada uno, cerro abajo entre la maleza. Me costé
paciencia convencer a Pachuli —quiza por el sombrero- de que
era su salvador. El desgraciado se negd a caminar.

Tuve que cargarlo montafa arriba para no seguir arrastran-
dolo. Llegué a la cima de la cuesta, por donde en otros tiempos
trotaba, bafiado en sudor, al borde de un infarto de mariachi.

El perro no era contrarrevolucionario como habia pensado.
Estaba vestido con varios lacitos rojos muy cuchis. Nada conté
de mis actos heroicos al diputado. Me guardé los veinte mil del
rescate -el maldito perro me habia orinado el asiento del carro-
y mis honorarios. Afortunado en el juego...

Abril dejo de ir a mi seminario. La extraié.

En clase habia mencionado -a ella le caus6 mucha gracia-
que Pedro Rangel Mora, en alguna de sus novelas policiales,
cita a Carnelutti: “la muerte natural del abogado es por homi-
cidio”. No puedo quejarme de tener un destino. Y conocerlo.
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ay quienes creen que las personas que ellos asesinan
seran sus esclavos al renacer en el paraiso. Esa es la razon oculta
de los crimenes pasionales.

Es una verdad irrefutable que la verdad no existe.

El hambre y el suefio hurgan, espantan las abejas del panal
de milucidez. Pronto amanecerd. Debo tener unas veinte horas
robado de mi vida. Por suerte, un tubo oxidado que sostiene a
una batea colgando, arruinada, deja caer unas gotas de agua.

Cudnto silencio. Podria escuchar las puntadas de una mujer
cosiendo, un alfiler caer. Las almas en pena no cosen, diria mi
madre. Estoy solo y desnudo en este mundo. Lo he sabido siem-
pre. Nunca habia visto la imagen en el espejo. Es desgarradora.

Indispensables para el rapto: conviccidn y firmeza absoluta.
Discuti la rutina con Abril. La imaginamos en el acto de secuestrar
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al hombre en el estacionamiento. O bien, a Pascual. Bastaba
una pistola hundida en las costillas, como un gallo tapado. Lo
recoge o lo lleva desde su carro hasta el nuestro —robado, con
placas falsas-, lo acomoda en el asiento del copiloto con Pascual
detras. La conductora era Abril... Aunque no estaba segura de
intervenir en esa etapa. Me sorprendio. Pero nadie le quitaria
el placer de dispararle en la frente —seria su esclavo para la eternidad.
En caso de no participar, el plagiado manejaria con Pascual a un
lado, apuntdndolo, hasta llegar a la casa elegida para el desenlace.
Debia estar en las afueras, sin vecinos cercanos, con acceso
privado. Como la que hoy disfruto. Aunque a mi me pusieron
una capucha negra en el asiento trasero y me tiraron al piso.
Me cambiaron a la maletera del carro en un subterraneo, pre-
via golpiza para ablandarme. Quien me rapté no era Pascual.
Hablo6 poco y no pude identificar su acento. Jamas lo habia visto.
Soy buen fisonomista y visito las carceles -sus rostros extraor-
dinarios. Tengo acceso y gusto por los archivos policiales de los
buscados. Mis clientes potenciales —los ricos.

La luz del nuevo sol ya llena de lineas amarillas, de rayos
celestiales -de catecismo-, mi cuarto cerrado. Creer para ver.
Si tuviera fe seria un signo de que dios me perdona y me da la
bienvenida a su regazo en su infinita misericordia. La ilusion.
Indispensable y tragica —nos hace vivir una mentira: todos la
manosean a veces, y si alguno la devela se siente desamparado.
Si nos viésemos desde afuera, como hacemos cuando juzgamos
a los de otros cultos, descubririamos lo ridiculas que son
nuestras creencias y sus fundamentos. Pero contra la fe o los
sentimientos que nos protegen del miedo no hay razones validas,
por inmensas que sean.

Hay que librar a la humanidad de las garras de las religiones.
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Dios, monstruo de mil cabezas. Virus ubicuo sembrado en
nuestros corazones. ; Dénde estan los libertadores que enfrentaran
al mayor instrumento de dominacién y codicia de la historia?

Los minutos penden de un hilo, caen al vacio. Los sé ultimos.
Y mi mano no sostiene el Santo Grial, la verdad. Hice mi in-
ventario de los dias recientes. Entre esos sucesos se oculta la
respuesta de mi secuestro. Hay que sumar tres divorcios. Dos
mujeres que me desollarian con sumo placer. Quiza tres. De-
fiendo a culpables. A los abogados de “prestigio” como yo la
gente les da un trato casi reverencial, nunca natural —por temor,
para contar con un aliado diestro como un samurai, util como
un sicario. Nunca sabemos con certeza con quién hablamos al
principio —pronto dibujamos al personaje tras la mascara. En
nuestro interior asumimos a todos como enemigos, pero les da-
mos un trato de amigos del alma. Los inocentes no nos contratan.

No culpo a nadie, ni a las circunstancias, ni al destino -me
hice a mi mismo.

Soy quien quiero ser.
No soy una buena persona y no me importa.
He sido coherente conmigo.

Tres exesposas. Un hijo en Estambul que no me permitieron
ver —y no traté de ver en veintidos afios- que me piensa con
odio. Rivales descontentos, clientes descontentos —si uno gana,
hizo trampa; si pierde, se vendid; al cobrar, esquilma; el abogado
siempre es culpable de algo, sobre todo para aquellos que salvo
desinteresadamente. Enemigos de veinte afios de ejercicio a
codazos. Alberto Alberti bailaria en mi funeral. No seria raro
que le haya dicho al narco que le vendi su causa y este haya
ordenado mi rapto... Los chamos que secuestraron el perrito
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no son candidatos a programar mi aciago presente. El diputa-
do si. ;Sabria que me quedé con el dinero de pagar el rescate?
Es posible que haya sentido el asco tras mi cortesia —-lo asomé
adrede. Tiene el poder, el dinero. Y esta Ivan. El esposo cor-
nudo por afos. Cecilia, su mujer. La amante a quien no quise
ver mds. Un ego como una catedral de marmol, mancillado.
Tal vez no estd pagada con los dardos venenosos que me en-
tierra cuando puede. Y la amante de Ivan, a quien hice fotogra-
fiar para Cecilia en plena faena sodomita -sali6 de espalda, no
supe quién era. jAh! Debo incluir a Violeta Almeria. La mujer
que supuestamente violé drogado, en la otra vida. Si es verdad
que la violé. Me pudo haber reconocido -los prohombres apa-
recemos en la television, en prensa. Si fue asi no le era dificil
verificar que estoy vivo. Basta preguntar entre las mujeres de
mi redil para comprobar que tengo una mancha roja bajo el
ombligo, como su violador. Si es cierto que la violé. Estan las
estudiantes que recibieron lecciones privadas del maestro. No
olvido a Mariana. Era humillada por su padre por quererme.
Insultos, golpes, encierros, privaciones econdémicas. Nunca me
contd nada. Nunca supe. Siempre venia a verme. A veces siento
nostalgia por ella. La dejé.

iAh!, mis colegas escritores. La envidia. ;Habra uno capaz de
matar para que no le hagan sombra, o por el agravio de perder un
premio trabajado frente a mi? Egos resentidos, odios inocul-
tables. La razon: fui mordido por “la perra esquiva del existo”
Resistira Baltasar Suetonio, el mas importante de los escritores
del pais, las traducciones de mis libros en Europa, el ruido que
ultimamente hacen. En cuanto a intrigas, a pasiones criminales,
los abogados son nifios de pecho comparados con los escrito-
res, con los llamados artistas.
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;Habria hecho Armando la vida que hago? Se me ocurre que es-
toy haciendo la vida de los dos. Una bala de cafién seria necesaria
para partirme en dos. Por un lado se iria el bueno, por otro el
malo. Al final nos uniriamos como El vizconde demediado, el
personaje de Calvino.

;Abril? Abril.
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i. Hay cosas que uno sabe... Abril tiene duefio. Como yo hambre,
ansiedad, incertidumbre... ;Miedo? Miedo.

Hambre. Hambre. Desde el primer momento me supe navegan-
do en el vientre de una trama macabra que no podia terminar bien.
Penetré a sabiendas en el laberinto de Abril. En mis primeras horas
en esta antesala de la muerte estaba seguro de que era la res-
ponsable de mi secuestro. Luego del inventario de mi prontuario,
de mis enemigos, la razon me muestra alternativas, dudo. Pero
ese yo oculto y certero - la intuicién- me grita que es Abril la
responsable de mi presente. Con algunas variantes, me raptaron
con un procedimiento semejante al que recomendé a Abril.
Siendo su victima un hombre con rutinas parecidas a las mias,
cualquier especialista hubiera coincidido en el procedimiento.
Es este oficio no suele haber muchas variantes de uso. En los
detalles esta la diferencia. En los detalles minimos esta el error:
Lucifer, el infierno. Esos trapecistas suicidas que saltan de edificio
en edificio para matar, son de las peliculas. La realidad suele ser
pedestre, rutinaria. Ahora es posible estar viviendo, sufriendo, una
variante original: ser quien hizo —sin saberlo- el plan de su muerte.
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Me rapt6 un extrafo en el estacionamiento del rectorado.
Vigilante a la vista, distraido. Me sorprendid. Pasado el trauma
inicial, cuando estaba en el piso del carro con la cara en una
capucha de tela gruesa, negra, recordé que Abril me invit6 a
retratarme con una fotégrafa ciega. Nunca fuimos. En mis
andanzas con ella pensé que la oscuridad definitiva era una
consecuencia posible, aunque no tan pronto -;estoy atrapado
en una bifurcacion inesperada de mi destino? Al final, mi raptor
me abandond bajo llave en esta casona vieja. No tuve mas
contacto con el mundo.

La capucha pudiera significar una esperanza. ;Para qué ponér-
mela si no voy a salir vivo de aqui? Vi el rostro del hombre que
me raptd, su mirada huidiza al encerrarme solo puede tener un
significado. Conociendo a Abril, usé la capucha para darme es-
peranza. Enviar sefiales contrarias, causar desconcierto, es uno
de sus pasatiempos.

;Cudl es la razén de Abril para condenarme? Su tiempo conmi-
go fue corto y poco traumatico. Jugdé conmigo como juega con
todo y con todos. Privilegio de la belleza.

También sintié mis flechas defensivas.
Debi matarla cuando pude -sabia que me mataria.

Vuelvo al principio. Abril tiene duefio. Quiza dejo que la emocion
venza a la razon y me distraiga de indicios para llegar al Hombre
detras de la trama. Estoy seguro. Estd oculto en los pliegues de
mis vivencias -lo que demuestra que sélo soy un teérico, un
nedfito, un fraude del crimen.

La verdad se me escapa como un zorro oscuro y ladino. Lo
veo correr. Juraria que voltea un instante y me sonrie.
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Todo fue un sueno. En realidad nunca murié Armando. En-
cerrado, sujeto a la cama por correas, delirando por la abstinen-
cia, la fiebre, el dolor inmenso, las nduseas, el asco por la vida,
me hice. Inventé la muerte de Armando. Inventé padres que
me amaban. Me inventé él. Me inventé el éxito de mi padre. Maté
el fracaso de mi madre. Me maté. Renaci de la pesadilla en la
pesadilla, siendo Armando. Sali6 el sol. Me hice Armando. Estu-
dié para abogado. Prefi¢ a una comparfiera de estudios. Vivi la
vida de Armando. La excelencia. Los modales finos, la cortesia.
El respeto por todos. El escuchar atento. Los buenos deseos sin
escatimar. La mirada calurosa, sonriente. Mi antipoda. Todos
lo querian. Todos me querian. Yo queria ser Armando. Luchaba
como un 0so en una camisa de fuerza por salir. Me negaba.
Amaba a Armando. Era Armando. No era Armando. Mis padres
venian a ver a Armando todo el tiempo. A vigilar que no escapara
el monstruo. ;A evitar que el traje de Armando que llevaba no
estallara en mil pedazos sangrientos y saliera yo? Yo era Armando
para ellos. Yo era Armando para mi. Yo era Armando para todos...

;Sera Armando quien ahora me mata?

El hambre me permite desentrafar, entender. Ahora comprendo,
ahoralo sé. Armando. Armando. Armando. Forcejed. No queria
dejar de ser. Pero yo era fuerte. La perversion era fuerte. Luchamos.
Sufrimos. Sangramos. Nadamos en mierda, en vomito, en pus.
Emergi. Ya era abogado. Hacia un postgrado en Viena. Un
pase de cocaina fue suficiente. No usaba drogas. Nunca mas
usé drogas. Un solo pase y renaci desde Armando. Rompi el
cascaron, el cuerpo que me contenia. Hice la cesarea cuidando
que el parturiento no muriera. Acordamos, ahora lo sé, ahora
lo entiendo, convivir. Convivimos. Nos divertimos. Luchamos.
Luchamos contra otros. Luchamos entre nosotros. Nos odiamos.
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Nos amamos. Me mantuvo en el limite de la ley, me escapaba, me
traia a la fuerza. Yo amaba el borde del precipicio. Armando el
verde de la pradera. Eramos. Somos un monstruo de dos cabezas.
Somos el terrible delirio por la abstinencia de un adicto sin
cura. En mis delirios murio Armando. Mi padre me regalo su
identidad. Su vida. Soy Armando. Vivo su vida. Aterrado. Soy
otro. Y mi padre no entra a darme metadona, a engaflarme con
un placebo, a estafarme con la esperanza de una vida normal,
con amores, con hijos. Y mi madre nunca entra a abrazarme,
como abrazd a aquel hombre extrafo, que no era mi padre.
Mi padre no quiere a mi lado un témpano de hielo. Sé que estoy
muriendo, sé que moriré. Todos descansaran de mi. Habra
quien por compasion me imaginara bueno —en el fondo-, victima.
Todos descansaran, con un contento evidente -oculto por la
vergiienza. Muerto. Muerto. Alivio. Vida sin mi. Vida que gira
y gira libre...

Ni siquiera me atrevo a pronunciar mi nombre verdadero.

La belleza compensa el vacio de la inexistencia de dios. Veo
un pdjaro mas grande que una paloma, muy amarillo, de alas
verdes, de cuello negro alrededor de un pico corto y oscuro sobre
el cual hay una bolita azul. Tiene una linea blanca sobre los
ojos pequefios, negros. La cabeza termina con una coronita negra
de rey. Vino a visitarme en la ventana®. ; Mi epifania final?

NOTA DEL EDITOR:

Describe un pajaro cuyo nombre vulgar es Querre Querre (Urraca en los
Andes venezolanos). Su nombre cientifico es Cynocorex Yncas.
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ediados de abril. El cenit del dia no tardaria en ser
alcanzado. La luz del sol era suavizada por trazos de nubes a merced
de vientos del Sur del Lago de Maracaibo. La vegetacion del Cerro
de las Flores brillaba indicando que la lluvia lo habia visitado.

Habian pasado setenta y dos horas desde la desapariciéon de
Armando Mor. El ultimo en verlo fue el vigilante del estaciona-
miento del rectorado. Los periddicos locales publicaron la noticia
en primera plana. Pasé la manana escuchando declaraciones
dudosas, rastros falsos, corazonadas de tontos. Estaba en el nticleo
La Liria esperando ansioso que Baltazar Suetonio terminara su
clase de Mitologia ndrdica. Es cliente y amigo de Armando.
Salié del salon entre rostros virginales. Me presenté:

Soy el comisario Gregorio Altuve. Me lleg6 su mensaje rela-
cionado con el abogado Armando Mor.

Me tendid la mano mirdandome sin mirarme, con ojos huidizos.

Me dijo:

Armando me hablé de usted. Es a quien le roba las historias
de sus policiales.

Me sorprendio, trastabillé al replicar:

No es verdad, soy el primer sorprendido con las vueltas de
tuercas de sus novelas. Acepté algin personaje retorcido que le
regalé, pero no mas. ;Lo vio ultimamente?
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Es una broma. Lo vi varias veces, por eso lo llamé. Hace unos
quince dias lo vi dos veces en el cafetin con una pelirroja espec-
tacular. Parecia una modelo. De unos veintiocho, treinta afios.
Conversaban tan absortos que no me atrevi a interrumpirlos.
Me arrepiento de no haberlo hecho. Y hace pocos dias lo vi...

;Sabe de algtn altercado o desavenencia que haya tenido ul-
timamente? ;Cree que pueda andar de parranda por ahi?

Yo soy quien le cuento de mis altercados matrimoniales a
Armando. Y no creo que ande perdido entre faldas, él no falta
a clase. Es de los pocos responsables que quedan, ;o quedaban?
Le dejé el mensaje porque en dos ocasiones, el jueves o viernes
de la semana pasada, vi un hombre extrano cerca de él. Cuando
supe que desaparecio se me ocurrio que lo podia estar siguiendo.
Era blanco, como de un metro setenta, cabello negro, de unos
treinta y cinco anos.

Me incomodo la mencion de la posible muerte de Armando.
Le di mi tarjeta con mis teléfonos y le pedi que fuera a las dos a la
Judicial para elaborar el retrato hablado del extrafio. Me despedi
con la impresion de que ese hombre de mediana estatura, zambo,
grueso, retraido, alejandose entre una pequefia nube de estu-
diantes, no se corresponde con el actor que representa el papel
de escritor prestigioso en la televisidn.

Recordé que varias semanas atrds Armando me habia pedido
que buscara informacién sobre una mujer en el sistema.

Caminé hasta el estacionamiento a buscar mi libreta vieja
en la guantera del carro: “Abril Rama Rodo, un metro setenta
y dos centimetros, pelo rojo, sin antecedentes penales ni poli-
ciales, soltera, treinta afios, arquitecta independiente, Avenida
Universidad, penthouse del Edificio Estado de Gracia...”
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Por una vez en mi vida tuve como meta estar en Estado de Gra-
cia. Al llegar toqué el intercomunicador del apartamento. Nadie
contestd. Me colé en el edificio con un vecino. Toqué el timbre.
Nada. Insisti. Silencio. Es aqui donde actuan mis frias amigas
las ganzuias. Nunca me dejan mal. El tipo de puerta me indica
que puede haber una alarma. Busqué en la planta baja el medidor
de luz del apartamento y la corté. Entré. El interior rechina de
brillante. Férmicas. Ceramicas. Espejos. Aparte de una pistola
Baretta nueve milimetros de ensuefio en una gaveta no vi nada
llamativo. Me apresuré para no ser sorprendido en pleno allana-
miento de morada. Al salir, junto al teléfono, vi unos papeles.
Viajes y Turismo Los Andes. Una reservacion de pasajes a Nueva
York hecha con fecha dos de mayo. Llamé a la agencia, me identifi-
qué. Abril Rama Viajo el ocho de mayo desde Maiquetia con escala
en Miami. No estaba en Mérida cuando desaparecié Armando.

Ladrando de hambre bajé a las afueras de Ejido, a Aguas Ca-
lientes, a buscar a Franklin Marquez. Qué no hace uno por los
amigos. Sabia que cada minuto que transcurria conspiraba en
contra de la posibilidad de volver a ver a Armando. Marquez
era organizador de peleas de perro. Armando le habia hecho
una caceria implacable, hasta acusarlo y hacerlo condenar por
crueldad con animales. Quiza lo hizo para pagar una deuda de
honor con uno de sus perros. Marquez habia salido del pote un
mes atras. Era el candidato ideal para una venganza. Al verme
llegar en el carro de la judicial salt6 una cerca de tres pelos de
alambre y se intern6 en un matorral. Le grité que regresara, que
no le haria nada. Lo esperé tres minutos. Iba a llamar por radio
a los uniformados para que vinieran a buscarlo en el monte,
cuando el hombre aparecio en la carretera de tierra y se acerco
despacio al carro. El miedo lo hacia temblar como una anguila
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eléctrica. Le dije que se sentara a mi lado. Obedecié. Di un
salto sobre él cuando cerro la puerta y le meti mi pistola Glock
357 SIG en la boca. Le di un minuto de vida para decirme dénde
estaba el doctor Armando Mor. Saqué el caii6n para que hablara.
El hombre lloraba, juraba que no lo habia visto desde el juicio.
Por si las moscas le di dos derechazos. Me dolieron los nudillos.
Juraba por su madrecita santa que no tenia nada que ver con la
desaparicion. Le crei. No tenia agallas para ese trabajo. Lo dejé
irse. Entré en su casa como alma que lleva el diablo.

De nuevo en cero. Llamé al detective Rojas para que esperara
a Suetonio e hicieran retrato hablado. Le habia ordenado unas
pesquisas. En el bufete Mor no afloré nada destacable, sélo la
lista de enemigos factibles, de rivales, segin la secretaria y dos
abogados de la firma. Tampoco sali6 nada llamativo con la gente
del departamento de literatura; Gastén Minero, el amigo de
Armando, no habia sido ubicado, faltaba que estuviera desapa-
recido también. La tierra se habia tragado a Armando. Pensar
que podia estar muerto me puso de mal genio. Me gustaba el
desgraciado. Ya me hacia falta.

Cuando la denuncia de la desaparicidon habia sido hecha en
la Judicial la noche anterior por la sefiora que se encarga de su
casa, nadie me informd. Perdi doce horas cruciales.

En la manana aparecieron los dolientes reclamando, me enre-
dé entre declaraciones vacias por tres horas.

A las dos y treinta llegué a la Judicial terminando de masticar
una cachapa con queso y jamoén. Una fila de amigos de Armando
me esperaba. Alumnos, abogados, empleados, el decano de
Humanidades, el secretario de la universidad. Pasé las autorida-
des a mi jefe, el inefable Caferias, digo, Cailizares. De seguro
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les tira un sablazo con el cuento de que la Judicial no tiene
presupuesto para la investigacion —cosa cierta, aunque el dinero
que martilla el jefe se lo queda. Delegué en los detectives Rojas
y Jaramillo las entrevistas con los posibles testigos, citar a los
enemigos de la lista y verificar sus coartadas. Necesitaba estar
quieto, pensar. Una dama de sociedad de mediana edad y buen
ver, Maria Victoria Guillén, insistia en hablar conmigo. Me
convencid. En mi oficina me relaté una historia de zarcillos:
Una tarde, seis meses antes, estaba en una panaderia con su
amiga Judith Montero. Llegé Armando y se tomé un café con
las dos mujeres. Al rato llegd Cecilia Rivas de Araujo y los saludo
alos tres. Mientras Cecilia estaba en la caja pagando las compras, a
Armando se le cay6 un zarcillo de la mano. Judith lo vio recogerlo.
De inmediato observd que Cecilia llevaba un solo zarcillo, se-
mejante al que recogié Armando a su lado, quien se acercé a la
caja a pagar los cafés. Judith creyd ver que le entrego el zarcillo
a Cecilia. Dedujo que Armando y Cecilia habian estado enca-
mados y a Cecilia se le cayd un zarcillo, y quedaron en verse en
la panaderia para la entrega y evitar que llegara sin la prenda a
su casa. En un primer momento a Maria Victoria le parecio que
eran fantasias de Judith. Pero ésta le asegurd que le iba a contar
al esposo de Cecilia, Ivan Araujo, lo que habia visto. Las amigas
discutieron, Judith insistié en acusar a Cecilia. Maria Victoria
me asegur6 que Judith, que es del Opus y misa diaria, denuncié
el amorio. Que Ivan Araujo era un macho de armas tomar y
segun Judith sospechaba que Cecilia tenia un amante. Se abrié
una puerta en la investigacion. Temi por Armando.

Sali volando para la casa de Cecilia e Ivan Araujo en la Ur-
banizacion Santa Maria. El marido tenia ocho dias de viaje, no
sabia a ciencia cierta donde estaba, pero lo habia oido hablar de
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Nueva York; es de los que no dan explicaciones a su mujer.
Le dije a Cecilia que era amigo personal de Armando. Fue facil
observar que lo queria. Me confesd el romance terminado. Ivan
Araujo hostilizo mas que nunca a su mujer los ultimos meses,
le contaba chistes sobre abogados. Estaba segura de que estaba
enterado del amorio. Era capaz de matar. Le pedi los nimeros de la
casa y de los celulares de ella y el marido, los correos electronicos.

Alllegar a la sede de la Judicial, apremiado por el tiempo, le
encomendé a la detective Jaramillo solicitar a las compaiias
de celulares e Internet las comunicaciones del ultimo mes de
Armando Mor, Abril Rama, Ivan Araujo y Cecilia Rivas de Arau-
jo. Ipso facto. El Comisario Jefe Cafierias me mand¢ a llamar.
El sapo con corbata y camisa roja, como si yo no fuera el jefe
de la Oficina de Delitos Contra las Personas, me reclamo por
encargarme del caso de Armando. Le dije que si queria salir
en televisidn buscara la burra de su infancia y fornicara con ella
frente a las cdmaras. Como si no fuera con él, el jefecito me or-
deno abandonar la investigacion so pena de carcel disciplinaria
y despido. Era la enésima vez que escuchaba la amenaza. Sabia
que no despediria a uno de los pocos que solucionaba casos en
el paraiso de la impunidad. Alguien tenia que hacer el trabajo en
la delegacion. Asegurd que él dirigiria la pesquisa personalmente.
Solté una carcajada en su cara. Vi que tenia el arma sobre el
escritorio, una Smith & Wesson 686. La tomé y se la entregué.
La unica manera de evitar mi investigacidn en este caso es que
me dispare, le dije, recordando que logrd no ser procesado por
el asesinato de una detective bajo sus érdenes, que supuesta-
mente se opuso al arresto. Sali de la oficina dando un portazo,
insatisfecho por no haberle enrostrado su ineficiencia, que se
lo pasaba en las reuniones del partido jalando bolas, en el Club
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de Abogados tragando giiisqui caro.

No tenia tiempo de escuchar a aquellos que necesitaban con-
tar los favores recibidos del nuevo José Gregorio Hernandez de
la abogacia: Armando Mor. El mismo que pedia la cédula a las
alumnas, las miraba a los ojos y las rechazaba, segtn el caso,
afirméandoles que s6lo salia con menores de dieciocho (cosa no
del todo cierta), también trabajaba gratis para viejitas. Dificil de
creer. Deben pensar que estd muerto. No hay muerto malo, novia
fea, hijo maluco ni padre ladréon. Habia un informe psiquiatrico
en un expediente de una causa contra Armando, que me seria
util leer para abarcar el personaje. Mandé a Rojas a buscarlo al
archivo judicial. Se habia perdido. El retrato hablado de Suetonio
no me dijo nada. Comisioné a una secretaria avispada para que
lo comparara con indiciados de las mismas caracteristicas. Me
informaron que los padres de Armando llegarian al aeropuerto
de El Vigia. Ordené buscarlos. No habia carro disponible, ni
personal, ni ganas, jni un cofo en esa delegacién de mierda!

El tiempo carcomia mis visceras. Si era un secuestro ya debian
haber pedido rescate. El detective Pifia estaba en la casa de
Armando con el ama de llaves esperando la llamada. El teléfono
fue intervenido. Nada indicaba la participacion de la guerrilla
o los paramilitares colombianos que operan en nuestro Estado.
Necesitaba ayuda. Llamé a Francisco Dorado, un “ojo” privado,
un detective confiable. Le resumi la informacidn del caso y le
pedi que siguiera la linea de investigacion de la familia, exesposas,
novias, alumnas. Entre la familia y los amigos se reparten las
culpas de la mayor parte de los asesinatos. Cufla del mismo
palo. Eneamigos. La secretaria de Armando orientaria a Dorado.
Acept6 enseguida. Apreciaba a Armando. Fue de inmediato a
entrevistar a los padres. De paso los traeria a Mérida.
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El detective Rojas me informo que el escritor Gaston Minero
estaba de viaje, en Japon. No habia desaparecido con Armando.
Un dolor de cabeza menos. El comisario Cafizares dio una
rueda de prensa a las cinco y media. Aseguro tener pistas que
pronto llevarian a la solucion del caso. Informé que yo habia
sido marginado de la investigacion. El gobernador lo llamo de
inmediato ordendndole que me restituyera. El sapo se tragd la
lengua y no dijo esta boca es mia, a pesar de que el gobernador,
un extrafio caso de politico sensato, en ocasiones, no era su
superior y no le debia obediencia.

A las seis y media prendi la sirena del carro y corri hasta la
libreria La Ballena Blanca, donde habia quedado en encontrarme
con dos amigos cercanos de Armando. Entre cafés y galletas
minimas, conversé con los intelectuales. Uno era Abel Korda, un
cientifico, un fisico de origen arabe igualito a Ciro Pera Loca,
el personaje de Disney. No dejaba de jugar con una pelotita
saltarina. Un lector infatigable de novelas. El otro era un médi-
co y poeta llamado Carlos Puerta. Alto, moreno. Un llanero de
pura cepa que paradodjicamente escribe poesia al estilo japo-
nés. Haikus. Llevaba una sospechosa corbata roja. Los conoci
en el ultimo cumpleafios de Armando. Por puro joder lo celebré
en un burdel en La Variante. Los intelectuales lo habian visto con
la pelirroja. Korda la llamaba chupeta de ajo. El dia anterior a
la desaparicién conversaron con Armando en la misma mesa
en que estabamos. Actuaba normal. No se veia preocupado. El
poeta Puerta sefial§ que la mujer debia tener cangrejera’, por-

NOTA DEL EDITOR!

1

Cangrejera: Extrana “anomalia” en la mujer muy codiciada por los hombres.
Consiste en que las paredes vaginales se contraen en forma ritmica
provocando una sensacion de succion al pene (sonofonica online).
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que lo tenia embobado. Ambos coincidieron en que Armando
tenfa una amiga, una confidente a la que llamaba su Angel de
la Guarda. Pero no sabian quién era. Conocia los secretos de
Armando. En eso se incorpord a la conversacion Pedro Rangel
Mora. Novelista y abogado. Mostro cierta arrogancia, como si
conociera mas que los demas sobre el caso. Echaba sapos y cule-
bras contra Armando. Este habia recibido un afo de alquileres
de una casa de un cliente deudor y se hacia el sueco cuando
veia a Pedro para no pagarle. Afirmé que, aunque no respondia
por los clientes esquilmados, ¢l no ejercia el oficio que eternizé
a Cain, aunque ganas no le habian faltado. No habia nadie que no
hubiese deseado matar, o estado a punto de liberar el monstruo
que llevamos dentro, pontifico. Apreciaba a Armando. La charla
se perdié por los laberintos de la culpa Rafskolnikov, el perso-
naje de Crimen y castigo. En eso llegé el poeta Luigi Piedemonte.
Puerta y Korda lo sefialaron de inmediato como sospechoso. El
poeta cambid de colores, no entendia de qué hablaban. Infor-
maron entre chanzas que habia publicado en su http:lavidarala.
blogspot.com una critica feroz sobre el ultimo libro de Arman-
do, El arte de matar. Me despedi frustrado, sin una pista clara,
pensando en el Angel confidente de Armando. De seguro su nu-
mero aparecia en la lista de llamadas de su celular.

Pasé por la panaderia Moka a comprar un pan de guayaba
para regresar de inmediato a la delegacion. Estaba hambriento
de informacion. Sono el celular, era la detective Jaramillo, me dijo
que escuchara la radio de la universidad. Hablaba el profesor
Aristides Amengual de la Asociacion de Profesores. Cantaba
entonadito una gaita contra el gobierno nacional por la inse-
guridad, por la desaparicién de Armando, por la impunidad.
Pegaba sabroso.
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Al llegar a la delegacidn estaba el Secretario de Gobierno.
Definitivamente Armando tenia amigos importantes. Cafizares
se afanaba en atenderlo. Me present6 como la ultima Coca
Cola del desierto. Lo ignoré. El Gobernador lo envi6 a buscar
informacién del caso. Le dije, sin dar nombres, lo que sabia.
Esperaba el milagro de que ordenara a mi querido jefe asignar
mas personal y presupuesto para la investigacién. Los milagros
no suceden en el mundo de un policia como yo. Aunque era
astuto y diligente, no habia logrado encontrar el teléfono de
Dios. Siempre trabajaba con las ufias. No me quejé. Tenia todo
mi personal, tres detectives, laborando en el caso. Dejamos a
un lado los demas crimenes. Era normal en los secuestros donde
los primeros dias son cruciales. El personal de la Oficina de
Delitos Contra la Propiedad se dedica a los casos de sicariato,
unos tres al dia en nuestro Estado, pues son muy dificiles y
quedan impunes, la mayoria, o son muy féciles. Los delitos
contra la propiedad ya no son investigados, a no ser que sea un
robo mayor o una victima importante.

A las diez de la noche el retrato hablado de Suetonio dio a luz.
Coincidi6 con la imagen de un delincuente habitual que opera
entre los comerciantes de Sabana Grande en Caracas. No podia ser
casualidad. Era uno de los secuestradores. Llamé a la delegacion
de la Judicial de la zona para que lo buscaran. El fiscal haria
que se emitiera la orden de busqueda y captura. Ordené entregar
a la prensa las fotos del prontuario. Quiza alguien lo identificaria.
Nos acercabamos. ;Estariamos a tiempo?

El informe de los nimeros de las llamadas de los celulares de
Armando, Abril, Ivdn Araujo y su mujer fueron buscados por
Rojas en las compaiiias telefonicas. Las compaiias de Internet
pidieron una orden judicial para permitirnos el acceso a los
correos electronicos. Lo sabia, no perdia nada intentandolo.
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Por suerte tenia un amigo hacker. Lo saqué de un problema
serio de drogas y se convirtié en mi esclavo del ciberespacio de
por vida. En dos horas vendria a la Judicial.

Me senté en mi escritorio con la cansada detective Jaramillo a
revisar los registros de las llamadas de los celulares. Abril no sélo
se comunicaba con Armando, Ivan Araujo estaba entre los mas
llamados, y viceversa. Estaban juntos en Nueva York. La hipétesis
de la venganza por celos tomaba cuerpo. No hay nada que en-
tender de la horrible silueta del ser humano al desnudo. Marqué,
por ensayo y error llegué hasta la confidente de Armando.
Su Angel de la Guarda. Se llama Estefania Gracia, era una es-
critora muy reconocida. ;Una antigua amante? Me cont6 que
Abril habia jugado a la ruleta rusa con Armando durmiendo.
Le habia disparado con una bala en la recaimara del revélver.
Enseguida hizo girar el tambor y hal6 el gatillo apuntando a su
propia cabeza. Nadie sali6 herido. La muerte era una entre seis
posibilidades. Estefania le habia rogado a Armando que se
alejara de Abril. Pero él estaba obsesionado. Armando se sentia
inmortal. Disfrutaba el juego. Estefania pensaba que vivia bor-
deando el peligro, que progresivamente asumia mas riesgos,
como si inconscientemente buscara el estallido final. Otro ca-
llejon sin salida.

Dejé a Jaramillo buscando llamadas entre Abril o Araujo con
Adriano Pefaloza. El hombre del retrato hablado. Era dificil,
de seguro el delincuente usaba celulares robados, bajo otro
nombre y por poco tiempo. Jaramillo llamaria nimero por
numero Si era necesario.

Mi hacker favorito entrd en el correo electronico de Arman-
do como ladrén con doctorado en la carcel de Mérida en casa
ajena. Tenia un programa que hacia combinaciones de letras,
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hasta llegar a la clave. Fue facil. Habiamos traido el computador
portatil de mi amigo. Encontrdé un correo electréonico de Ar-
mando a Abril que decia: “Para que mates mejor, memoriza el
archivo adjunto. Las reglas de oro del asesino”. Nada de esto po-
diamos usar en los tribunales. Dispuse solicitar la orden judi-
cial el dia siguiente. Ahora entendia por qué Abril e Ivan Araujo
estaban de viaje. Regla 20-Dese el gusto de matar con la propia
mano y no estar presente, para las autoridades, en el momento
del homicidio (organice su coartada). Habia discutido con Ar-
mando por publicar en su blog esa apologia del crimen. Alegé
que era humor negro, que si El crimen considerado como una de
las bellas artes y toda su perorata de profesor. Al final transamos
en que me permitiria publicar en su blog mis Principios de oro
del detective®. Las escribi y cumplid.

NOTA DEL EDITOR:

PRINCIPIOS DE ORO DEL DETECTIVE

“Todas las epocas son decadentes.
La existencia es una crisis perenne”.

1-No existe el crimen perfecto. Todo acto delictivo trae consecuencias.

2-En toda persona habita un asesino oculto. No hay que desechar
ningun sospechoso de antemano.

3-La hipdtesis mas simple puede ser la correcta.

4-Conocer los instrumentos, las formas de cometer el crimen,
puede resultar tan util como las huellas digitales. El método
dibuja al hombre.

5-Hay que ponerse en el lugar del asesino. Conocer cOmo piensa.
Hay que pensar como los asesinos.

6-Debemos identificar los medios, los motivos y la oportunidad
para atrapar al criminal.
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Pronto me descubri queriendo meterme gato por liebre desde
mi inconsciente. Una displicencia, una resignacién por la
situaciéon de Armando iba tomdndome en silencio. La expe-
riencia vencia al deseo. Me regafié. No podia darme por vencido.
Habian pasado ochenta y seis horas desde la desaparicion. Si
bien hay tendencias estadisticas en estos casos, no todos son
iguales. La liebre puede saltar por donde menos se espera.
Pefialoza, Pefaloza.

Con Abril y Araujo fuera de Venezuela, atraparlo parecia
la tinica alternativa para saber el paradero de Armando. Otra
posibilidad estaba en buscarlo en la ciudad y sus alrededores.
;Donde empezar? No era légico, si era una venganza, que lo
sacaran del Estado. Mientras mayor es el trayecto, mayores son

T-El perfeccionismo del asesino puede operar en su contra.

8-Hay que conocer bien la historia, la vida de la victima. Nada de
lo que nos ocurre nos es ajeno.

9-| as ciencias forenses son los instrumentos esenciales en la
busqueda de la verdad. Las unicas verdades son las que las
ciencias determinan.

10-Siempre hay un testigo, una pista, una conjetura correcta.

11-Debemos dudar siempre de los testimonios, de todo lo prove-
niente de las personas. Verificar. Todas las personas mienten,
aungue no lo sepan.

12-Hay que ser un maestro en el arte del interrogatorio. Cada
sospechoso debe ser interrogado en funcion de quién es.

13-Buscar la escena del crimen, impedir que sea contaminada.
Analizarla en detalle.

14-Escenificar el crimen. Dramatizarlo en el lugar. Conocer exac-
tamente lo que ocurrio.

15-Cualquier rastro, idea o posibilidad, por insignificante, puede
conducir al asesino.
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las posibilidades de ser detectados en las alcabalas. Necesitabamos
una pista. ;Pero si era una venganza por qué no habria sido
asesinado desde el primer momento? La tnica posibilidad
estaba en que el cornudo Ivan Araujo quisiera ejecutarlo per-
sonalmente al regresar de Nueva York donde estaba con Abril.
Segun la conseja popular: “La venganza es un plato que se
come frio”, y con sumo placer. La esperanza de encontrarlo
era un plato que no se podia dejar enfriar.

A las dos de la madrugada me llamo el detective Pifia emocio-
nado. Estaba en la casa de Armando revisando entre sus cosas
y encontro fotos de Abril desnuda en todas las poses habidas
y por haber. Ante mi queja por su inutilidad se defendié con
que servian para identificarla. Le di la orden de que escaneara

16-Considerar que el asesino puede querer incriminarse.
17-Se puede estar incriminando a otro con las evidencias.

18-La familia y los amigos es el primer lugar donde debemos
buscar al culpable.

19-Todo motivo, por futil que sea, puede ser el origen del crimen.
Hasta el placer de matar.

20-Indagar las vias de ingreso y escape del asesino de la escena
del crimen.

21-Por las caracteristicas del crimen se puede determinar si el
asesino era conocido de la victima, si el suceso es personal, 0
pasional, si lo hizo una persona meticulosa o apurada, etc.

22-Determinar si el crimen es premeditado o espontaneo.
23-Determinar siempre quién se beneficia con la muerte.
24-Indagar si la ejecucion fue personal o por encargo.

25-Vigilar, filmar, la escena del crimeny sus alrededores cuando
se levanta el cuerpo. Filmar el velorio y el entierro. Puede estar
el asesino.
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y mandara por correo electrénico las fotos de la cuchara, para
hacerlas llegar a todas las oficinas del pais por si alguien la reco-
nocia. Quedd desconcertado, es probable que haya obedecido.

Era posible que los celulares de Abril y de Araujo estuviesen
habilitados para llamadas internacionales. Dudé en marcar. El
menor error en la conversacion los haria saber que estabamos
enterados de su crimen y huirian.

Decidi esperar, tenian que regresar a Venezuela. El problema
estaba en la fecha de su regreso. No era de esperarse que mantuvie-
ran vivo a Armando por mucho tiempo. Al arribar los estariamos
esperando en el aeropuerto. Los seguiriamos. Si Armando esta-
ba vivo, seguramente nos llevarian al lugar de cautiverio.

26-Tener contactos en la calle, en las oficinas publicas, en los
tribunales, en los bares, entre los criminales habituales.

27-Todo vale para atrapar a un asesino.

28-Conocer la historia, el pensamiento, las actividades de los
sospechosos.

29-El mejor amigo, la esposa, siempre estan dispuesto a traicionar
al sospechoso.

30-La gente no cambia, y si cambia es para mal. Los antecedentes
son los diamantes de la pesquisa.

31-La victima puede no ser la meta del asesino, sino sus dolientes.

32-Elhombre es por naturaleza malo. “Del agua mansa librame Dios..."

33-Existen oficios infectados de criminales: politicos, empresa-
rios, religiosos, poderosos, fanaticos, amantes de las armas,
arribistas, celosos patologicos, envidiosos, sombras de otros,
gente servil, etc.

34-Toda tesis debe se corroborada por las ciencias. La ciencia
es el instrumento ideal y mas eficiente para la pesquisa. La
demostracion prevalece por sobre la intuicion.
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Me quedé dormido sobre el escritorio. A las siete me desperta-
ron con una infausta noticia. Habia sido asesinado un hijo del
comisario Subero en El Vigia. El pan nuestro de cada dia de los
asaltos. Ser taxista se habia convertido en una de las profesiones
mas peligrosas. En pocos afos seria una marca equivalente a
estar fichado por el gobierno en la lista Tascon y pretender un
cargo publico. La muerte laboral.

Un muerto en la familia de la Judicial. Sin pensarlo tuve que
comisionar a los detectives Pifia y Rojas para la averiguacion.
Sabia que me recriminarian por no encargarme personalmente
del caso. Lo seguiria desde Mérida. Quedé sélo con la detective
Jaramillo buscando a Armando. Pifna ensend al ama de llaves a
encender los aparatos de grabacidn y seguimiento cuando en-
trara una llamada en la casa, por si acaso pedian rescate.

Entre virus, bacterias, chancros y toda la fauna propiciado-
ra de enfermedades graves, me lavé la cara y los sobacos en el
inmaculado bafno de la Judicial. Me miré en el espejo y casi no
reconoci mi facha de galan atropellado. No habia tiempo que
perder. No tenia camisas limpias en la oficina para cambiarme.
Pasadas las ocho, desayunando un cachito de queso, una malta y
un negrito, llamé a la agencia de viajes. Abril y Araujo llegarian
ese dia a las nueve de la mafiana a Maiquetia, y al dia siguiente
al aeropuerto de El Vigia. El de Mérida sabe el diablo por qué
ya no lo usan las lineas aéreas. Como el tiempo es oro pensé en
esperarlos en Maiquetia, e interrogarlos de inmediato para sa-
ber el paradero de Armando. Esto funcionaria con delincuentes
comunes que saben que su vida estd en nuestras manos cuando
los detenemos. Pero no es el caso. Estos son gente estudiada y
con dinero para pagar los mejores abogados. Si me paso de la
linea en el interrogatorio, después me cuelgan en la prensa. Y
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con los enemigos que tengo entre los politicos y en la Judicial
terminaria colgado a lo David Carradine® y cocinado al vino.
Tendria que conformarme con hacerlos seguir desde su llegada.
Recordé a mi amigo el platanito, el comisario Ernesto Parra de
La Guaira. Habia trabajado conmigo en El Tigre. Era el hombre
indicado para seguirlos sin actuar. Lo llamé y lo comprometi.
Le di las descripciones de Abril y Araujo, nimero y hora de
llegada del vuelo.

La detective Jaramillo llegé a las ocho y media con su melena
con mechitas rubias mojada, sus labios gruesos escarlata, los
cachetes con colorete, los ojos con rayas negras horizontales,
y la excitante Glock 17 calibre 9 mm. parabelun en la cintura,
apuntando al meollo de la cuestion. Me deslumbré. Ella tan
bonita y yo tan feo. Me sentia como un puerco. No habia for-
ma de esconder mis olores y mis sudores fluyendo. Menos mis
afios, mi condicion de viejo verde. Verla era lo unico agradable
que me habia pasado desde la desaparicion de Armando. “El arte,
la belleza compensa el vacio de la inexistencia de dios”, decia. ..
iDice Armando! Cambiaria a Jaramillo por todos los dioses del
mundo. Pero, “;qué les dan los viejos a las muchachas?: plata...
y asco’. Debo buscar en mi arsenal de experiencia para ver qué
encuentro que me sea util para el caso. ; Mi prestigio? ;En estos
tiempos posmodernos cémo se come eso? ;De qué sirve?
La esperanza es lo ultimo que se pierde.

NOTA DEL EDITOR;

3

David Carradine: Actor muerto en extranas circunstancias en el armario de
su hotel en Bangkok. Se encontraba desnudo, acurrucado, y con un cordel
de nailon alrededor del pene y otro del cuello. Ambos cordeles estaban sujetos
a las manos del actor, y segun algunas versiones, a su espalda. La hipotesis
mas firme es que estiré mas de la cuenta, presuntamente para procurarse
placer, en un intento de hacer coincidir el orgasmo con la sensacién de asfi-
xia. Se le denominé accidente erético o auto erético (lavanguardia.es).
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Adelante, mi querida coleguita. Qué bueno verla aparecer
por aqui asi de bonita en estos tiempos colorados. Sepa que
quedamos solos usted y yo en la investigacion por la desapari-
cién del doctor Mor.

Me saludo sonriente, sabia que me orinaba por ella. jAh!, la
vida dura del divorciado casado con el trabajo. La puse al tanto
de los ultimos acontecimientos de la pesquisa. La detective Ja-
ramillo era, por lo menos, cuatro veces peligrosa. Mujer, inte-
ligente, bonita y armada. El quinto atributo (buena cama) sélo
lo conozco de oidas, de fuente confiable, pero no tiene valor
probatorio. Es de las que habla sélo lo indispensable. No informa,
se desaparece para hacer el trabajo y puede reaparecer ante
nuestros ojos con una pista infalible. Insistia mucho en que
me detallara sus actividades, pero no soltaba prenda. Queria
conocer sus procedimientos, pero, sobre todo, su método de-
ductivo, sus analisis. No habia forma. Me cagaba en el alma de
su papa. Eso era lo que habia. Y yo tan pobre frente a ella. Sin
un filtro magico, sin la palabra precisa ni la mirada perfecta. Y
hediondo a mono.

Mandé a Jaramillo con mis ganzuas infalibles a revisar cuida-
dosamente el apartamento de Abril en Estado de Gracia, aunque
gracia era lo que le sobraba. Iba ahora con la convicciéon de que
la pelirroja estaba involucrada en la desaparicion de Armando.
Llamé a mi amigo Francisco Dorado, el “ojo” privado, y habia
llegado por su cuenta a las mismas conclusiones que yo. Le pedi
que siguiera investigando, que no me abandonara en este trance,
que la vida de Armando, etcétera. Francisco Dorado nunca me
habia quedado mal. Estaba buscando el sitio donde podia estar
Armando, donde debia estar enconchado Pefaloza, pero no
tenia por donde empezar. Averiguaria entre sus contactos en el

/0



bajo mundo. No tenia sentido que yo saliera de mi oficina en la
Judicial por ahora. El juego estaba trancado.

Para los medios de comunicacidn oficiales era un secuestro
mas, no pasaba nada ademads de las infinitas conspiraciones
contra el gobierno. Los medios privados descargaban toda su
basura contra la Judicial y el Ministro de Interior y Justicia.
Habiamos fracasado al no encontrar al desaparecido Armando
Mor. La ineficiencia y corrupcién de los cuerpos policiales del
régimen, decian. Como si acaso yo fuera gobiernista. jJamas y
nunca! El pais real, el origen de la crisis, la tension y desasosiego
de la poblacion, la verdad, quedan fuera de la guerra de infor-
macion. Aunque esta guerra sea su sintoma mas evidente del
inmenso fracaso que somos. Todo vale por mantenerse o llegar
al poder. La torta a repartir es muy grande, demasiado grande.

En la recepcion estaba una bola deforme de supuestos testigos
del caso que querian ser oidos. El detective de guardia les hacia
un breve interrogatorio y s6lo hizo pasar a mi oficina a dos per-
sonas con datos creibles. Lo habia entrenado bien. Se trataba del
profesor Franklin Bricefio y su madre, Luisa Garcia. La sefiora
habia visto en la television las fotos del buscado Pefialoza y lo
habia reconocido. Se habia detenido, a la una de la tarde, hacia
cuatro dias, el dia de la desaparicién de Armando, por una cerveza
en una bodega de San Jacinto. Cuando mucho hora y cuarenta
y cinco minutos después de la desaparicion de Armando. Les
agradeci. Casi los abracé y besé de contento. Llamé a Francisco
Dorado para darle el dato. Habia que rastrear la zona, un ca-
serio, un barrio de las afueras, casa por casa. Sobre todo en
las casas de parcelas grandes, mas solas, abandonadas. Recordé
Las reglas de oro del asesino. Primer aparte de la regla 3 -Mate
en privado, en una casa lejana, abandonada si es posible.
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El comandante de la Policia Estadal me prestd los tres hombres
de guardia en la casilla de la zona. Dorado los dirigiria mientras
yo llegaba. Me disponia a salir cuando la detective Jaramillo
llamd. Habia encontrado en una gaveta del closet fotos de Abril
y Araujo juntos. Una muy especial. Abril de espalda, Araujo
sodomizandola, con una leyenda atras: “Ves como conozco todas
tus poses”. Firmado: Cecilia. La foto parecia haber sido tomada
de lejos, con un zoom. La humillacion. Un motivo mas para
que Abril se vengara de Cecilia, la esposa de Araujo, su rival,
matando a suamado Armando, ayudando a su amante a matar
al hombre que le pinta los cuernos. Increible. La gente toma
venganza indignada por faltas a la moral que ellos mismos estan
cometiendo. ;Donde queda aquello de ponerse en el lugar del
otro? ;Para qué matar si existe el divorcio? Siempre menos
complicado y mas econémico. Tal como lei en una “publicidad”
de la Clinica de Desintoxicacion Amorosa*, que aparecid en una
revista que Armando me regalo.

NOTA DEL EDITOR:
4
CLINICA DE DESINTOXICACION AMOROSA
(HOSPITAL DE CORAZONES ROTOS)

Sistema curativo ideal para abandonados, enganados, divor-
ciados, odiados, mal queridos, ninguneados, rechazados, des-
pechados, presos de amores imposibles, mujeres golpeadas,
hombres dominados (casados con cuaimas), casadas con
machistas irredentos, heterosexuales enamorados de tran-
sexuales, homosexuales o lesbianas, insatisfechos sexuales,
sobresatisfechos, adictos al sexo, adictos al no sexo, mastur-
badores compulsivos, y un largo etcétera.

¢.Sufre una terrible pena de amor? Digale no al suicidio ("hay
demasiada belleza para renunciar”). Consultenos.
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Cecilia Rivas de Araujo no me dijo, cuando la visité, que su
marido tenia una amante y menos que era Abril. Seria de novela
que estuviera metida en la conspiracidon contra Armando, pues
él la dejé. El odio une agua y fuego, verdad y mentira. Era
posible mas no factible.

Mediodia. La aguja del reloj se acercaba a la una. A cuatro
dias de la desaparicion. Iba en el carro, sirena y motor a todo
dar, camino a San Jacinto, cuando son¢ el celular y escuché la
voz del comisario Ernesto Parra. Me detuve al borde de la ca-
rretera a escucharlo, el hombre estaba alterado. Habia seguido a
Abril e Ivan Araujo hasta Caracas. Andaban en un carro alquilado
en el aeropuerto. Se detuvieron en el estacionamiento del Centro
Comercial Concresa, en el ultimo nivel. Se habian subido al
carro de otro hombre que los esperaba. Parra lo habia identifica-
do. Era Adriano Pefaloza, un matén de poder ocasional que
habia hecho algun trabajo en La Guaira. El Comisario Parra

El tratamiento garantiza a todos, libres de dolor, la oportunidad
de comenzar nuevamente.

Si usted no es feliz con su pareja o0 parejas, grupo, mascota,
busquenos, solucion garantizada.

Atencion, zoofilicos. Si murio su perrita, le aseguramos que
mas pronto de lo que imagina, amara nuevamente sin im-
portar la raza, condicion social o religion.

Olvidese de las soluciones radicales. No mate a su esposa o
esposo, a la —o el- amante, evitese gastos en sicarios, defensas
penales, funerales y otros problemas mayores.

Recuerde, todo amor, por muy pasional que sea, puede ser su-
perado. (Peddfilos abstenerse —Ley de Proteccion del Nifioy
del Adolescente). Revista El Replicante. Arte y Literatura. Cir-
culacion trimestral. Escuela de Letras, ULA. Tercer trimestre.
Mérida 2009.
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se habia acercado un poco a tratar de escuchar la conversacion,
sin arriesgarse, sin suerte. Abril estaba sentada adelante, en el
puesto del copiloto, detrds de ella estaba Araujo. Discutian
acaloradamente. Pefialoza sac6 una Browning 9 milimetros.
Forcejed con Abril y Araujo se lanzé hacia delante, entre los dos,
entre los asientos. Abril quedd detras de Araujo, quien sujetaba
con las manos el arma de Pefialoza. De repente Abril se irguié
sobre Araujo y enterré con las dos manos, hasta el fondo, el
tranca-palanca del carro en el ojo izquierdo de Pefialoza. Ernes-
to Parra tomo fotos con su celular a la pareja abandonando el
carro, de la placa y el herido. Sin ser visto regreso apresurado a
su carro y pudo seguir a los criminales. Seguramente Pefialoza
habia multiplicado el precio de su trabajo al enterarse de la im-
portancia de Armando, del aumento considerable del riesgo
de captura al saber que habia sido identificado y era buscado.
Discutieron, lucharon y el delincuente termind con un hierro
incrustado, partiendo su ojo. Parra llamé a Emergencias dando
la novedad del herido, pidiendo una ambulancia. Pudo seguir
a la pareja sin ser advertido, gracias a que andaba en su carro y
no en una patrulla identificada de la Judicial. Tenia claro que la
unica oportunidad de encontrar a Armando vivo era siguién-
dolos, no arrestandolos por el crimen que habia presenciado.

Tenia las fotos. Estaban en la sartén.

Me inform6 que Abril y Araujo regresaron al Aeropuerto de
Maiquetia a tratar de tomar el vuelo de las cinco a El Vigia.
Ofrecieron dinero por los puestos. Como no lo lograron dis-
cutieron, gritaron, hasta el punto de que la policia militar tuvo
que intervenir. El avion estaba copado, los pasajeros abordando.
Decepcionados se refugiaron en una habitacion del hotel Ca-
tymarina en Maiquetia. No saldrian ni a comer. A la mafiana
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siguiente tomarian el primer avion. Tenian reservaciones, me
habia informado la agencia de viajes.

Le agradeci fervientemente al comisario Parra el ser tan di-
ligente. Quedé obligado con €l por tres vidas. No se moveria
ni un segundo de las instalaciones del hotel, no fuera que se
les ocurriera regresar a Mérida por otro medio.

Estaba emocionado, habia una posibilidad real de llegar hasta
Armando. Dos posibilidades con la que Dorado exploraba.
Continué hasta San Jacinto.

Las personas cambian, pero para mal. ;Qué razo6n valida
van a aducir Abril y Araujo, dos burgueses a los que solo les
falta sarna para rascarse para justificar el planear y realizar un
secuestro? ;Ordenes del bajo vientre? ;Aburrimiento? Cada
uno hace la propia pelicula de su periplo por este mundo. La
vida es lo que podemos ver de ella y lo poco que sumamos de
las peliculas de los que queremos y de otros de nuestro ambito.

La croénica de este siglo pertenece a las paginas rojas. Soy
uno entre los millones y millones de protagonistas. Un dia de
estos apareceré retratado desnudo con los pies por delante.
Si encuentro a Armando vivo habra valido la pena. ;Con quién
voy a discutir si no aparece? Escribi los Principios de oro del
investigador sélo para llevarle la contraria. Por otro lado, si lo
mataron buscando el bien en el mal, descansara, se evitara ver
cdmo su amada universidad pierde la autonomia por una com-
ponenda de los propios universitarios de ultra derecha y ultra
izquierda. No quedara ninguna institucion fuera de la piramide
de mando de “Yo el supremo”, como lo llama. Ya no seguira
esperando temeroso, como todo miembro de la clase media
alta de oposicidn, que le invadan su casa cualquier dia, como
perdid su finca.
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Seria una ldstima que ya no estuviera con nosotros, es el
unico doctor importante que sin esperar algo a cambio me trata
bien. No pretende hacerme sentir impropio, mal educado, in-
ferior. Asi me hacen sentir los ricos, a no ser que necesiten algo
de mi. Mi educacion es incompleta, de la Academia de Ciencias
Policiales. Comencé a estudiar derecho, pero la educacion formal
me saca ronchas. Soy un hombre de accion, practico. Y sé que
no hay uno solo de esos doctorcitos, de la vieja escuela y de los
que ahora graduan tal como se empaquetan salchichas, a quien
yo no pueda vencer en un duelo de inteligencia contra inteli-
gencia. No tengo nada que envidiarle a nadie. Ni dinero, porque
si fuera corrupto, o me hubiera dejado seducir por la practica
privada, lo tendria a montones. Mi dignidad no se discute.

Rodé a millédn hasta San Jacinto. Antes de llegar a la zona
apagué la sirena. No podia alertar a los complices. Nunca ha-
bria podido imaginar que un maldito y descarado buscapleitos
como Armando me importara tanto.

Me llamo¢ Pifa al celular. El taxi del hijo del Comisario asesi-
nado tenia miles de huellas. Me alegré saber que el judicial
estaba trabajando, y no planeando un secuestro.

Le dije que se dedicaran sélo a las huellas de las manillas
externas e internas, que los atracadores, a treinta y cinco grados,
no iban a llevar guantes para hacer el asalto. Luego me llegé
un mensaje de texto, me ordenaban que me presentara a
investigar la muerte del secretario del Partido Comunista y su
esposa. Me hice el sueco. Si suspendiera cada investigacién
para iniciar otra jamas solucionaria un caso. Hacia lo inico que
podia. La detective Jaramillo fue asignada al caso, no vendria
a ayudarnos a barrer la zona.
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Francisco Dorado y los uniformados estaban terminando
la batida dentro del caserio de San Jacinto cuando llegué. Sin
suerte. Faltaban los alrededores. Compré unas paledonias y
una colita en una bodega mientras nos organizdbamos. Dorado
seguiria con dos policias y yo con el restante. Dibujamos un
mapa en la tierra, un abanico. El San Jacinto campestre crece
ascendiendo hacia las montafias de la Sierra Nevada. Cada vez
hay menos casas. En una de ellas debia estar Armando recluido.
Dorado buscaria desde el lado izquierdo del abanico, siguiendo
las carreteras, y yo por el derecho. Convencimos a dos mucha-
chos de la zona para que nos guiaran. Eran las cuatro de la tarde.
Ernesto Parra me llamo para decirme que no esperara infor-
macion de Pefaloza sobre el paradero de Armando. Estaba
muerto. El caddver yacia en una plancha en la morgue de Bello
Monte. Lo ultimo que vio fue el hierro niquelado de un tran-
ca-palanca que le atravesé el ojo y la vida, podrian escribir en
la crénica roja.

Tocamos casa por casa, revisamos los patios, miramos el inte-
rior de las vacias desde las ventanas. Caminamos buena parte,
regresamos a buscar los carros cuando las distancias crecian.
Casas de campo la mayoria. Lidiamos con perros, con campe-
sinos que siempre odian a la policia, como le escuché decir
una vez a Cafizares. Lleg6 la noche. Los uniformados nos
abandonaron, no hubo manera de convencerlos de seguir, a
las siete cambiaban de guardia. Aseguraron que mandarian a
los relevos. Puro cuento. No logré comunicarme por el celular
con el comandante para que les ordenara ayudarnos.

Los nifios que nos guiaban tuvieron que regresar a sus casas
por la hora. Me uni con Dorado en una sola busqueda. El frio
apestaba y lo tinico que tenia para palearlo era un chaleco
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antibalas. A las diez, agotados, viendo que sélo lograbamos
asustar a los campesinos, desistimos contra mi deseo, obede-
ciendo a la razén. Al amanecer continuariamos. Regresamos
a Mérida, nos atascamos de arepas en La Reina Andina. No
hablamos, temiamos por Armando.

La muerte del politico comunista y su esposa habia sido un
asesinato suicidio. Jaramillo esperaria a Abril y Araujo en el
aeropuerto de El Vigia a primera hora.

Senti mi apartamento extrafio, ajeno. Me meti en la ducha
de agua tibia con ropa, dormi unos minutos en el piso de la
regadera.

Al amanecer estabamos, Dorado y yo, donde habiamos
quedado. Abrigados, con nuevos brios. Continuamos la bus-
queda acompaiados por los policias uniformados de guardia,
a quienes despertamos y ordené acompanarme. El primer sor-
prendido de que me obedecieran sin llamar al sindicato fui yo.
De nuevo nos separamos. La primera casa en que entré era un
ambulatorio. Habia un camion de la television publica afuera.
Un grupo de ancianos campesinos era atendido por médicos y
enfermeras. Los revisaban, les hacian exdmenes con aparatos, les
daban medicinas frente a las camaras. Me sorprendio la esce-
na, pocas veces vemos otra cara de la revolucion bonita. Si todo
fuera asi seria rojo rojito. Continué la busqueda de Armando.

El Platano Parra nos informé que Abril y Araujo habian toma-
do el vuelo de las siete. A las ocho y media llegaron a El Vigia.
Tomaron una Toyota 4 Runner del estacionamiento y viajaron
a Mérida volando. La detective Jaramillo los seguia con cautela
en un taxi robado y recuperado por nuestros valientes funcio-
narios judiciales que no habia sido reclamado por su duefio.
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Nosotros seguiamos caminando en la montana. A las diez y
media, cuando la pareja de oro cruzd en Santa Juana para tomar
la ruta a San Jacinto, se confirmé nuestra tesis mas optimista.
Estabamos cerca de Armando. Rebosante de felicidad despedi
a los uniformados. Se llevaron el carro de la Judicial al puesto
policial. Nos pusimos a esperarlos en el carro de Dorado, ocultos
junto a la entrada de San Jacinto. Definitivamente somos
esclavos de las pasiones. Todo indicaba que el odio movia a
Araujo contra la mas elemental norma de prudencia, y decidio,
antes que nada, ver a Armando, terminar con él personalmente.

Bordearon el caserio, tomaron una carretera de tierra y piedras
ascendiendo a toda velocidad. El sedan de Dorado no era para
esos menesteres, pero no se amilano. Los seguimos a distancia.
La detective Jaramillo habia dejado el taxi y se nos unid. Por
momentos los veiamos entre los arboles de la montafa. No po-
diamos acercarnos todavia. Vimos que Abril se bajé a correr
un porton de tubos metdlicos. Caminé. Araujo introdujo la ca-
mioneta. La casa estaba a unos treinta metros. Aceleramos, el
sedan de Dorado rechinaba y soltaba tuercas. Nos vieron llegar
sorprendidos, Araujo se bajaba de la camioneta frente a una
casona de bahareque como la de mi abuela. Policia, gritamos
mostrando las armas. Eran nuestros. Obedecieron: se acostaron
boca abajo en el suelo. Sentia, sentiamos que al menor mo-
vimiento los acribillariamos. El odio también nos pertenecia.
Araujo tenia un 38 especial Taurus en la cintura. Los esposa-
mos de espaldas a una viga. No tenian las llaves de la casa. Me
acerqué a la puerta principal y le disparé a la cerradura. En-
tré aturdido por la detonacién. Habia muchas habitaciones.
Un laberinto que no tenia tiempo de descifrar. Razoné un
instante. Tiene que estar al fondo de la casa. El depdsito, en
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las fincas, es el lugar mas seguro. Habia una puerta metalica
con una cadena y un candado. Un tiro y el candado salto.
Entramos. Armando estaba tirado en el piso, con el cuerpo
retorcido, sucio, con rasgos de cadaver.

Tenia pulso. Que alegria. Lo levanté. Tratamos de darle agua.
Le quité las llaves de la 4 Runner a Araujo y literalmente volé
hasta el Centro Clinico con Armando recostado hacia atras
y sujeto en el asiento del copiloto. Estaba al borde de caer de
este mundo infame. Una larga estancia en la clinica lo espe-
raba si sobrevivia.

Un desasosiego me tomd desde que puse a Armando en
manos de los médicos. Una intranquilidad, una angustia que
se tornaba en un vacio infinito. Escribi y mandé a la Judicial
el informe para el expediente. Me desapareci uno dias de la
delegacién. No asisti a la rueda de prensa donde el comisario
Caitizares hablo de los grandes logros de la revolucién y de su
trabajo exitoso. Un articulo de Armando, La inefable condicion
humana, me daba vueltas en la cabeza: “;Llegaria el dia que me
aceptaria a mi mismo, que aceptaria a los otros como son?”

El domingo me cit6 la detective Jaramillo a la panaderia El
Llano. Queria hablarme de los resultados posteriores de las
investigaciones. Se me habia escapado un pedazo importante
de la historia. Ciego por el deseo: s6lo me interesaba rescatar
a Armando. “Quién dijo que todo esta perdido, yo vengo a
entregar mi corazon’, senti que era el mensaje que me daba
Jaramillo, tal como dice la cancién de Fito Paez. No pasa de
veinticinco afios, y no sdlo es bonita, que es una gracia extra,
sino muy, pero muy capaz. Y por lo que sabia de ella no se
vendia. Habia quien decia que era roja. No me parecia. Pero si
era asi, es normal ser idealista a su edad. Yo también fui rojo,
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como muchos, pero el muro de Berlin nos cayé encima con
toda la podredumbre que ocultaba. Me senti contento, habia
una persona en la Judicial a quien le importaba la verdad. Es-
taba cansado de nadar entre tanta mierda. El lunes volveria al
trabajo. Habia flores junto a los cerdos.

La detective Jaramillo me hizo recordar la novela El arte
de matar, donde Armando Mor reflexiona: “jAh, la verdad!
La verdad oculta. La verdad a la vista que no vemos. La ver-
dad cruel, la verdad dura, la verdad insoportable que no que-
remos ver. La verdad, para cuya desaparicion desarrollamos
los mecanismos internos mas sofisticados. Somos los mejores
magos. Somos el mejor publico. Siempre sonrientes, aplau-
diendo a rabiar el fraude a nosotros mismos”.
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a cosa no termind ahi, Comisario. Usted se llevo apu-
rado a la clinica al doctor Mor —-a quien conoci en la conferen-
cia cuando hizo publico el cangrejo del Crimen de la Piramide'.
Entonces Dorado y yo llevamos a los detenidos a la delegacidn.

NOTA DEL EDITOR:

1

EL CRIMEN DE LA PIRAMIDE

..Un hombre -quiza una mujer, no lo sabemos- ofrecio mil mi-
llones a quienes asesinen a una dama, odontologa de profesion,
llamada Alicia Ventura. Selecciona, por sus caracteristicas, dos per-
sonas para que realicen el crimen. A cada una, por separado, le en-
trega una foto de la victima, las rutas que sigue y las direcciones
de la casay la clinica donde labora. Les explica a los potenciales
homicidas que pueden asesinar a Alicia Ventura o encomendar a
dos personas que elijan la mision. Siel homicidio lo realiza una de las
dos primeras personas seleccionadas, el premio se repartira entre
dos, es decir quinientos millones para cada uno. Tienen cuarenta
y ocho horas para cometer el crimen; al final del término, de no
atreverse ninguno, deben copiar la foto y los datos y entregarselos
a otras dos personas capaces de cometer el crimen para que lo
ejecuten. En este tercer nivel de la piramide, el premio se repartira
en seis partes: los dos primeros seleccionados y los cuatro elegidos
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No habian terminado de ser resefiados cuando llovieron abo-
gados a cantaros, avisados por los agentes y los fiscales, tra-
tando de tomar el caso y los churupos de los acusados. Estos
no hablaron con ninguno. Caiiizares no sabia si mostrarlos a
la television y la prensa u ocultarlos. Eran gente con dinero.
Al final resolvio el dilema, los exhibieron con la cara tapada
con suéteres. Quedo bien con dios y con el diablo. Por cierto,
qué palo de hombre ese amigo suyo, Dorado, en el camino
los interrogd como sin querer queriendo y aunque no habla-
ron mucho abrié otras opciones de investigacion. Gracias a él
completé el informe inicial.

Separamos a los indiciados en la delegacion. Hice, de modo
que pareciera un favor personal, contra las normas, que un

por estos; es decir, ciento sesenta y seis millones seiscientos se-
senta y seis mil para cada uno. El autor intelectual cuenta con la
codicia como aliciente para que el crimen se realice dentro de las
primeras cuarenta y ocho o noventa y seis horas. Sin embargo,
los cuatro seleccionados por los dos primeros pueden pasar la
informacion y la encomienda a una pareja cada uno, es decir
a otros ochos potenciales asesinos, y estos, de no realizar el
crimen, pueden encomendar a otros diez y seis, haciendo crecer
la piramide. Claro estd, al aumentar el niumero de participantes
se disminuye proporcionalmente la cantidad a recibir por cada
uno, que sigue siendo de todas maneras importante, debido a lo
grande del monto inicial ofrecido.

Este fue el modus operandis que se usd. Como ya saben por
los medios de comunicacion, Alicia Ventura fue asesinada.

Se preguntaran ustedes la razon por la cual cualquiera de los
participantes de la piramide no denuncio a la policia que se le habia
propuesto cometer un crimen que parece una broma, existiendo la
posibilidad de que no lo sea. Las razones pueden ser varias. Es de
suponer que se elige a los participantes por su apatia moral, por
su codicia, por tener necesidades economicas apremiantes, por
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novato le pasara el celular a Araujo. Se comunico con el presi-
dente de la Sala de Casacion. De inmediato llegaron abogados
del entorno del susodicho juez. Se reunieron con los indiciados
mas de una hora.

Después de darles nuestro fabuloso almuerzo a los deteni-
dos y ver a Abril Rama haciendo arcadas al probar la sopa...
Tenia que llamarse Abril la indiciada, como si no hubiera mas
nombres... Le confieso, Comisario, que soy culpable de dis-
frutar estas escenas. Es tan raro tener detenida una sifrina que
gasta mds de un sueldo minimo arreglandose las ufias de los
pies... Claro, para usted el placer supremo seria ver a un
politico preso, comiendo espaguetis acartonados y agrios en la
delegacion... Pero yo por el momento tengo que conformarme

sus antecedentes y la sequridad de que guardara silencio. Y si esto
fuera poco, por solo el hecho de haber sido seleccionado y haber
entregado la encomienda, cobra una cantidad igual a quien final-
mente mate. En otras palabras, con un minimo esfuerzo —guardar
silencio, pasar la encomienda- se beneficiara economicamente,
pues alguien terminaria cometiendo el crimen. Por otro lado, el
riesgo de delacion es casi inexistente, pues todos los participantes
son complices, no solo porque pasan la encomienda a dos asesinos
en potencia, sino porque reciben dinero por su participacion. Si
alguno se convierte en delator se gana toda una piramide de ene-
migos conformada por un numero indeterminado de integrantes,
entre los que podria haber delincuentes y policias.

Por eso ha sido imposible resolver el crimen de Alicia Ventura.

En la Judicial no saben si el asesino esta entre los dos primeros
seleccionados por el autor intelectual o entre los treinta y dos del
quinto nivel. Quien recibe la encomienda es informado del nivel en
que estay las reglas del juego, pues es evidente que exigira saber
a quien lo comisione cuanto le pagarian por el homicidio. El selec-
cionado entonces sabe cuanto y cuando y a quién podra cobrar
su parte. Le pagara la persona que lo eligi6, a quien seguramente
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con la sifrina. Bueno, antes de que la familia le hiciera llegar el
almuerzo del restaurante Le Petit Paris, comencé a interrogar-
la. Estaba, como la Ley manda, el abogado Malatesta con ella.
Para dejarlos sin equilibrio y quebrar las barreras que cliente y
abogado habian acordado de antemano para el interrogatorio,
les puse en la pantalla del computador las fotografias del cri-
men de Pefialoza que el comisario Parra nos habia mandado
por correo electronico desde La Guaira. Cerraba la exhibicion
la foto de Pefaloza con el tranca palanca incrustado en el ojo
sangrante que nos llegd desde la Morgue de Bello Monte. Abril
Rama entro en panico al verlas, se pard de un salto, miraba la
pantalla, gemia, lloraba sin lagrimas.

conoce, cuando lea en el periddico la noticia del crimen, o cuando
lo ejecute él mismo. Es decir, una vez se comete el homicidio, el
autor intelectual paga quinientos millones a cada uno de sus dos
seleccionados, quienes toman su parte, y hacen subir la diferen-
cia hacia arriba en la piramide, hasta llegar al nivel del asesino.
Quien no pague sufre las consecuencias de su acto de manos de
sus dos seleccionados. El incumplimiento de uno haria que la pi-
ramide caiga sobre sus integrantes de nivel inferior. Una sociedad
de complices por interés y temor.

También se preguntaran como, siendo tan secreta la férmula,
supieron en la Judicial que la piramide fue el método usado por
el autor intelectual para cumplir su terrible meta. Les informo que
fue por descarte. A los tres dias del asesinato de Alicia Ventura,
llegd una carta por mensajero a la recepcion de la delegacion. El
sobre estaba signado con un nombre: Comisario Gregorio Altuve.
La leyo y penso que era una broma —contenia el sistema de la Pi-
ramide explicado a detalle y continuo las lineas tipicas de la pes-
quisa en estos casos por varios dias sin lograr la menor pista. Lo
que lo obligé a volver a la carta. La hizo examinar por expertos, no
estaba firmada, no habia ninguna huella dactilar o rastro, y habia
sido escrita e impresa en papel comun, en una impresora cuyo
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Malatesta mostré el blanco de los ojos, no sé si de la im-
presion por lo visto o para sumar como una caja registradora
las cantidades de dinero en que iba a aumentar el costo de
la defensa. Me inclino por la segunda tesis. Lo que parecia un
simple secuestro se habia convertido, ademas, en un homicidio,
mas los delitos concomitantes, agavillamiento, porte ilicito
de armas, etc. Estaba desesperada. Se sabia perdida.

En la conversacidn incentivada por Dorado en el trayecto a
Mérida, luego de detenerlos, Abril Rama le habia hecho un
reclamo a Ivan Araujo. “Ustedes los hombres, siempre pensando
con las bolas, con la cabeza del huevo. Por eso terminamos
como terminamos”. Me llamo la atencién el uso del plural, el

modelo hay miles en los cibers cafés y los hogares de la ciudad.
Entonces, no habiendo pistas que sequir, la hipdtesis planteada
en la carta comenzo a tener sentido.

Desde luego estudiaron la posibilidad de que hubiese sido escrita
por el asesino para despistarlos, 0 como una muestra de su arro-
gancia, para retar a la policia. Como en las peliculas. Pero esto es
una cosa realmente extrafa en nuestro medio, en nuestra cultura,
donde los criminales se dan por satisfechos con el hecho de que
no los atrapen, que es lo comun. El psiquiatra forense no observo
ningun dato especial en la escritura, habia sido redactada por una
persona educada, quiza universitaria, y se apreciaba en la narracion
en tercera persona cierta distancia de los hechos, por lo que se
presumio que viene de alguien que escucho la historia de otro.

Permitanme informarles los detalles del caso y veran las razones
que llevaron a la policia a valorar la carta.

Alicia Ventura tenia treinta y nueve afos cuando fue asesinada.
Enviudd muy joven y tenia cinco anos sin que tuviese una relacion
sentimental, un amante conocido. Era clase media, vivia sola en un
apartamento de la avenida Las Américas. No era beneficiaria de
una herencia, ni hereda a terceros mas bienes que su apartamento,
su carro y un seguro de vida de monto limitado. Carece de ante-
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“ustedes los hombres”. Antes del interrogatorio me entregaron
su informe, Comisario. Lo revisé con cuidado y pude deducir
la razén del uso del plural.

Aprovechando la conmocion por las fotos de la indiciada, y
la conmocién contable de su abogado, le hice una pregunta a
la mujer. ;Sabe cémo llegamos a ustedes, sabe quién los delaté?
Se aquietd, me mird fijamente, como si la solucion de sus problemas
estuviera en saber la respuesta. Saqué de mi carpeta el retrato
hablado de Pefialoza. Era de una fidelidad extraordinaria, se lo
mostré. Este retrato fue el comienzo del fin, le dije. Por él hilamos
la trama y llegamos a ustedes. ;Sabe quién vino a esta delegacion
a describir a Pefialoza al dibujante? ;Sabe quién nos llamo6 para
declarar que la habia visto a usted varias veces con Armando
Mor, que habia visto a Pefialoza siguiendo a Armando Mor?

cedentes penales y policiales; la autopsia no reveld presencia de
drogas o alcohol. No hay ningun indicio de que apostara o tuviera
relacion con alguna persona de los bajos fondos. No participaba
en politica. Se investigo a su familia —los herederos-, padres y dos
hermanos, sin que apareciera nada turbio. Interrogaron a la se-
cretaria de su consultorio y a los amigos. Todos los de su ambito
tenian coartada probada. Examinaron la lista de clientes, por si
habia alguno insatisfecho. Registraron su apartamento, su vida
en los ultimos anos. Y nada. Todo indicaba que podia haber sido
asesinada al azar, en la calle, por un loco de esos que disfruta
matando por gusto.

Alicia Ventura tenia la costumbre de salir todos los dias al ama-
necer a caminar. Cruzaba el Automercado Cosmos de la Avenida
Las Américas y subia hasta el viaducto Miranda, lo cruzaba, y ba-
Jaba por la Avenida Urdaneta, cruzaba el viaducto Sucre, y luego
subia por Las Américas hasta su edificio detras del supermercado.
Repetia el circuito, invirtiendo el camino, cinco o seis veces a la
semana. Generalmente entre seis y siete y media de la manana.

< 88 <~



La mujer, interrumpida por el abogado que la hizo callar, dijo
que a Armando Mor no lo habia seguido nadie... Malatesta
exigié unos minutos para hablar con su cliente, que estaba can-
tando mas de la cuenta. Incluso dijo que Pefnaloza habia se-
cuestrado a Armando con una foto porque no lo habia visto
nunca. Yo tomaba nota.

El abogado grit6 a la indiciada para que se callara, la llevé
hasta el fondo de la sala y le hablé al oido. La mujer estaba
exasperada, fuera de si. Hablaron unos minutos. Finalmente se
sentaron de nuevo en la mesa.

Estaba apurada, queria terminar el interrogatorio antes de
que el fiscal o la fiscal asignada al caso llegara y tomara el
control. Le habia dicho al comisario jefe Cafizares que usted,

El cuerpo de Alicia Ventura fue encontrado el lunes, hace quince
dias, a las seis y cincuenta por un transeunte. Estaba justo donde
termina la baranda del puente, al final del viaducto Sucre, en la
acera derecha viniendo desde la avenida Urdaneta. Tenia una
bala en el pecho calibre 38, un arma comun, de las mas usadas
en homicidios. El disparo fue hecho de frente, a unos tres metros
de distancia. El asesino no dejo ningun rastro ni senal en el cuerpo
de la finada nien la acera. No hubo testigos, ocurrié a una hora de
poco transito vehicular y peatonal.

Se me olvidaba contarles, la Judicial siguié un indicio falso de
grupos satanicos y misas negras por donde los envio un hermano
de la finada medio atrasado mental. Se aclaré cuando encontra-
mMos en su biblioteca el libro que asustd al enfermo. Tenia en la
portada una mujer degollada por un hombre de tunica negra.

La ultima pesquisa se hizo en los bancos, para ver si se habian
hecho depdsitos en efectivo de montos proporcionales o parecidos
a las divisiones de los mil millones ofrecidos segun la carta. No
hubo suerte con las pocas personas que el sistema del Banco
Central sefalé en Mérida y sus alrededores, pues justificaron sus
depositos bancarios.
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comisario Altuve, haria personalmente el interrogatorio. Me
dejo tranquila.

Malatesta me hablo. Mi cliente le va a contar una pelicula que
vio en televisidn, pero es solo una pelicula, nunca ocurrid y no
puede quedar en el expediente. Se trata de un hombre famoso,
de un hombre con tantos contactos e influencias que podria
causar un daflo muy grande a quienes lo acusen. ;Esta de
acuerdo, detective? ;Quiere escuchar la pelicula? Le dije que si.
Abril Rama hablo, le temblaban los labios, las manos. Conté
su historia con Baltazar Suetonio, claro, no dio nombres, el
abogado la interrumpia, la callaba si daba un nombre. El
novio, el querido seria Ivan Araujo, el secuestrado Armando
Mor, el escritor Suetonio. Cuenta Abril Rama:

Esta es la historia. La misma que les enviamos ayer a sus co-
rreos electronicos con la invitacion a esta reunion. Es todo lo que
se sabe del caso. Como ven no hay ninguna pista siguiendo los
caminos normales de investigacion, lo que hizo que la carta se
hiciera mas importante cada dia sin tener respuesta al enigma.
La razon por la cual nos reunimos esta noche con ustedes, por
sugerencia del comisario Gregorio Altuve de la Judicial, es la con-
flanza de que nos ayudaran a pensar, a encontrar una forma de
desenmascarar a cualquiera de los integrantes de la Piramide.
Conforman ustedes un pequefo grupo de mentes privilegiadas,
de personas destacadas por sus logros intelectuales: profesores
universitarios, fisicos, escritores, filosofos, ajedrecistas, mate-
maticos, expertos en literatura policial, policias jubilados, todos
conocidos por su inteligencia y sus logros. Esperamos que nos
ayuden a encontrar alguna forma de romper las paredes de Ia
Piramide y penetrar para llegar hasta el autor intelectual, el autor
material y sus complices.

El Comisario Altuve esta a disposicion de ustedes para cualquier
pregunta que le quieran hacer...

FIN.
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Conoci al escritor en el café Santa Rosa. Siempre se me acer-
caba baboso, el zambo ese, creyendo que me iba a coger porque
publicaba en Francia, en Espafia. No hacia sino hablar de él, de
lo importante e inteligente que era. Yo no lo aguantaba, pero mi
novio, que es un imbécil, lo escuchaba con esa pleitesia que los
hombres rinden a la fama, al poder. Lo escuchaba embobado
a pesar de que cuando él se daba media vuelta el escritorcillo de
mierda insistia en querer cogerme, en invitarme a su quinta en la
montafia, desde donde se ve toda Mérida. Como si yo quisiera
acostarme con un negro de mierda. Poco a poco lo fui aceptando,
por la fuerza de la costumbre nos fuimos haciendo amigos. Lo
aguantaba por mi novio. Una tarde salié en la conversacion el
secuestrado, no recuerdo por qué. Mi novio, que lo aborrecia porque
creia que era amante de su esposa, aunque no lo dijo al principio,
hablo pestes de él. El escritor dijo que el secuestrado habia sido su
abogado y lo habia hecho perder una casa en el ultimo divorcio,
que se habia puesto de acuerdo con la exmujer para joderlo. El
escritor y mi novio encontraron un tema en comiin, un rencor en
comun. Yo odiaba a la esposa de mi novio, la amante del secues-
trado. Entre juegos y bromas, con el tiempo comenzaron a hablar
de matar al odiado. Al inicio era una novela policial que escribia-
mos en el aire a seis manos cuando nos veiamos. Especuldbamos
con las posibilidades. Descartamos opciones. Nos divertiamos
con la idea de torturarlo. El escritor mencionaba suplicios citados
por el divino Marqués, o en tratados chinos milenarios. Después de-
cidieron que me le acercara al secuestrado, que me informara sobre
el hombre, sus costumbres, sus rutinas. Fui de oyente a sus clases.

Estdbamos emocionados con el juego, comenzamos a hacerlo
formar parte de nuestra realidad. Rompimos la linea divisoria en-
tre la ficcion literaria y la realidad. Al escritor se le ocurrio la idea
de chantajearlo con lo del adulterio con la mujer de mi novio,
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para que me ayudara a matar a un desconocido. Le resultaba
extraordinario que un hombre planeara y colaborara eficiente-
mente en su propio asesinato, sin saberlo. Nos reuniamos todos
los dias a hablar del tema, del secuestro. Aunque no habiamos
determinado hacerlo expresamente, en nuestro interior se habia
soltado el monstruo que... El secuestrado me mando por correo
electronico Las Reglas de Oro del Asesino. Mi novio y el escritor
las estudiaron en detalle fascinados, disfrutaron ejecutando a su
enemigo, imaginando mil posibilidades de entretenerse antes de
darle muerte. Mientras tanto, yo me habia involucrado con el
secuestrado, haciamos el amor hasta tres veces al dia. Mi novio y
el escritor lo sabian, bueno no a detalle, estaban absolutamente
maravillados al ver la realizacion, la puesta en escena en la
realidad de la novela que estabamos escribiendo. Desde luego, el
director de la orquesta era el escritor, quien poco a poco se habia
aduefiado del juego y nos habia convertido en sus personajes,
en sus titeres. Con un ego tan inmenso no tenia sentido discutir.
Le perteneciamos. En fin, el autor intelectual de la pelicula no
es otro que el escritor. Fue él quien, por interpuestas personas,
hizo venir de Caracas al maton para realizar el secuestro, quien
lo puso en contacto con nosotros. Fue él quien decidio la repeti-
cion en la realidad de la novela que estdibamos escribiendo en el
aire. Decia que era poder ver, horas después, como las imdgenes
escritas se dibujaban en el espejo de la realidad. Viéndolo aho-
ra en perspectiva, mi novio y yo participamos voluntariamente,
disfrutando los acontecimientos, sobre todo antes de viajar fuera
del pais para tener una coartada, para no estar en la fecha del
secuestro. Pero en realidad, ahora lo veo claro, sélo éramos
peones del escritor, un instrumento de venganza del Rey. El
Dios Sol no se ensuciaba las manos.

Y después, para demostrar su poder absoluto, que tiene el con-
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trol sobre sus personajes y la trama, decide entregarnos a la policia,
me ubica con el secuestrado, colabora con un retrato hablado que
terminaria con dos de los actores en la cdrcel, mientras él desde una
nube disfruta la puesta en escena de su obra maestra.

Pero los titeres lo desobedecimos. Hubiera sido mejor, ahora
lo sé, seguir el guion. Eran tan grandes las ganas de mi novio de
vengarse personalmente, que, contraviniendo las érdenes del escri-
tor, le dijimos a Pefialoza que lo dejara vivo, para poder matarlo
cuando llegaramos del viaje. Para que mi novio lo matara.

Es tan cinico el escritor, que puede ser capaz un dia de publicar
la novela de sus aventuras, donde todos nosotros, incluyendo a
los policias, seriamos sus personajes.

Después de lo escuchado, Comisario Altuve, no cabia duda,
Baltazar Suetonio era el autor intelectual del secuestro y homicidio
frustrado de Armando Mor. Su poder hace que los implicados
no lo acusen directamente. En eso tienen razon los abogados,
agregar a Suetonio a los acusados no beneficia en nada a Abril
Rama y a Ivan Araujo. Al contrario, Suetonio se los comeria vivos
en el juicio. El juez y los escabinos terminarian pidiéndole que
les firme los libros, emocionados.

Con Pefialoza muerto y los implicados en negacion, se hace
cuesta arriba acusar a Suetonio. Después del interrogatorio cometi
el “error” de soltar el dato a un reportero. Un conocido escritor
de la ciudad era el actor intelectual del secuestro de Amando
Mor. No dije nombre alguno. Sin embargo, cuando se publico
la noticia comenzaron a llamar del Ministerio de Cultura al
jefe Canizares ordenandole que no tocara ni con el pétalo de una
rosa a Baltazar Suetonio. Insisto, Comisario, no filtré ningin
nombre. Desde luego, Suetonio al leer la noticia en la prensa se
movio. No sé como, pues es un reconocido opositor del régimen.
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Sin embargo, consiguid el apoyo de altos jerarcas de la cultura.
Dios los cria y ellos se juntan, diria usted, comisario Altuve.

Comencé entonces a indagar por mi cuenta. Detenidos infra-
ganti, con las fotos del comisario Parra publicadas en la prensa
estaban perdidos. Otra filtracion “indeseada’, contra mi voluntad,
comisario Altuve. Ahora no habria mucho que pudiera hacer
Don Dinero para dejar libres a Abril Rama e Ivan Araujo en
nuestro inmaculado poder judicial. Quedaba entonces por mi
cuenta el pomposo y famoso Baltazar Suetonio.

Entrevisté por separado a dos escritores conocidos. Alberto
Pérez Jiménez y Rosa Gil. No podia ser especifica en las pre-
guntas sobre Suetonio, contarles la historia, y ellos no sabian
0 no quisieron comprometerse. Sin embargo, ambos me sugi-
rieron que hablara con Sonia Mafianas, una psiquiatra que, por
cierto, nos habia dado un seminario en la maestria de filosofia.
Si, sigo estudiando Comisario, poco a poco por el trabajo,
pero no sesgo. Graduarme en ciencias policiales no me ayudo
ni siquiera a comprender claramente el momento historico que
vivimos en Venezuela. .. Bueno, lo importante ahora es la doctora
Sonia Mafiana. Una mujer de mediana edad, de caracter, firme
en sus convicciones. Me impresiono. Recordé haberle escuchado
un comentario irénico sobre Suetonio en el pasillo de la facultad.
Me recibi6 al final de su consulta, en la tardecita. Me identifiqué
con la placa. No se sorprendi6 del todo que le preguntara por
Baltazar Suetonio. Ya era hora, me dijo. Me dio una clase
magistral sobre el hombre. Yo le conté lo sucedido en el caso
Mor. Grabé a la psiquiatra Sonia sin que se diera cuenta:

Es un crdpula, el rey de los crapulas. El mismo se nombra asi
entre amigos. Para que abarques mejor al hombre, entérate de su
nombre verdadero, el que le pusieron en su casa, Llano adentro,
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donde el diablo perdid la cola. Se llama Ramon Moreno. Al comen-
zar a publicar lo cambié por Baltazar, que es un rey, con todo lo
que significa, y por Suetonio, como el gran historiador romano,
el autor de Los doce césares. En otras palabras, ahora se llama
rey romano, emperador romano. Tenia claro desde temprano para
donde queria ir.

Te preguntards como sé tanto sobre el personaje, sobre el miso-
gino, sobre el misdantropo. Lo conoci por mi trabajo de psiquiatra.
Tuve en mi consulta dos pacientes, dos jovencitas que pasaron por
las manos de Suetonio. Da clases en el primer semestre. Con su
fama y su labia envuelve a las mds jovenes y bonitas; campesinitas
indefensas recién llegadas a la ciudad. Las trata como reinas, con
suma cortesia, les da regalos, las enamora. Las lleva a su casa, les
muestra la ciudad en la nochedesde la terraza, las filma, las aca-
ricia, para terminar, haciéndolas objeto de sus perversiones. Es un
aberrado sexual. Un monstruo. Te liberaré de la carga de saber
qué les hace. Después de usar y abusar de cada muchacha, la des-
echa como un frasco de desodorante usado y pasa a la siguiente
nifia, virgen si es posible. Algunas no soportan lo vivido, el marti-
rio, y terminan de vuelta en su casa en el campo traumatizadas,
abandonan los estudios, la ciudad. Otras van al psiquiatra con
pensamientos suicidas, sintiéndose, sabiéndose abusadas. ..

Tuve dos casos hace unos diez arios. Consulté abogados, eran actos
consentidos, no era un asunto penal claro. Hablé con el vicerrec-
tor académico, pues era un profesor abusando de sus alumnas,
me remitio a la Asesoria Juridica de la universidad. Los resultados
no se hicieron esperar. Recibi amenazas de Suetonio. Me parali-
zaron mi ascenso como profesora, me acusaron de plagio. Subieron
a la red, a una pdgina de psiquiatria, buena parte de mi trabajo
de ascenso, bajo otro nombre. Trabajo que era la tesis de mi doc-
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torado en la Sorbona. Me abrieron un procedimiento adminis-
trativo para botarme de la universidad por plagio. Tuvieron que
declarar los jurados franceses de mi tesis, los expertos de la Facultad
de Ingenieria de Sistemas demostraron que el texto habia sido
subido a la red mucho después de presentado al jurado en Paris.
El supuesto autor del ensayo declard que no habia escrito ni pu-
blicado el texto... Y sin embargo no ha habido decision definitiva
del caso hasta el dia de hoy... Estd en el Tribunal Supremo. Esto
te lo cuento para que sepas con quién te estds metiendo. Para que
hagas alianzas con gente con poder. De otra manera no podrds
vencer a Suetonio. Ya sabes que cuentas conmigo...

Por lecturas que he hecho de su obra, por textos autobiogrdfi-
cos que ha publicado, supe que a Suetonio lo crié una tia abuela
terrible. Pero no es la tinica vertiente de su perversidad.

Después de mi denuncia inicial y las consecuencias que te conté,
esperé que hubiera elecciones, cambio de autoridades de la uni-
versidad para insistir. Hablé con el nuevo rector, le lei declara-
ciones de los expedientes de las muchachas, un emisario las
entrevistd. Todo fuera de los canales administrativos regulares.
No me importaba con tal de sacarlo de las aulas, alejarlo de las
muchachas. Y lo logré. Premiaron a Suetonio con la recompensa
que se otorga a los profesores delincuentes en nuestro pais. La
jubilacién. Tuvo que aceptarla, bajo la espada de Damocles de
abrirle un procedimiento administrativo si se oponia.

Estuvo tres afios y medio si dar clases. Con el siguiente cambio
de autoridades de la universidad, se reincorporé como jubilado
activo. Regreso a su coto de caza. Otra vez estd seduciendo, destru-
yendo jovencitas, a la par de ganar premios literarios y aumentar
su fama como escritor.

<~ 96 <~



Pero no creas que Suetonio hizo secuestrar a Armando Mor
por entregar a la exesposa una casa en la particion de bienes.
No, es una excusa. El hombre es un narcisista, se considera el
unico novelista del pais, el tinico artista, y lo dice. Estoy segura
de que lo hizo para deshacerse de su rival. Como todos sabemos,
Armando Mor venia publicando un par de libros al afio, vendien-
do muy bien, apareciendo en la television y las revistas, ganando
prestigio y siendo invitado a congresos de escritores en el extran-
jero. Suetonio no soporta la competencia. Parece que el tinico
sentimiento que se permite, que actiia desde su frialdad, es el
“odio”, un odio mental, y lo lanza contra sus rivales.

Déjame explicarte como trabaja, en dénde reside su poder. Es
sumamente inteligente. Primero que nada, tienes que saber que
es un solipsista. Para el sélo existe el propio yo. El es el universo
mismo. Si quieres entenderlo lee Ecce Homo de Nietzsche. Te leo
un par de lineas. “Yo domestico a todos los osos, yo vuelvo educado
incluso a los bufones. Yo no ataco jamds a las personas, me sirvo
de las personas”. Sé que fue su libro de cabecera cuando era estu-
diante. Sin duda puso en prdctica las ensefianzas.

Verds, el hombre es un enfermo, pero es tan inteligente como
para usar su enfermedad como un instrumento para cumplir sus
metas. Domina su enfermedad, y con la enfermedad domina a
las personas. Tiene la mente partida. Es un perverso psicépata.
Pero no solo por su enfermedad es un monstruo. Es mds complejo
el asunto. Eso es importante que lo tengas claro.

Lo caracteriza lo que se denomina un aplanamiento afectivo.
Lo vemos sonriendo, da un trato cdlido a la gente, pero general-
mente su expresividad emocional estd menoscabada, disminuida
cuando menos. Hay una desaparicion o disminucion de la afecti-
vidad. Una expulsion de los afectos. No tiene sentimientos.
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Desde luego es un gran actor. Se gana a la gente con suma fa-
cilidad. Se muestra carifioso, afable. Mientras los demds somos
razén y emocion, €l actua desde la razon, sin interferencias sen-
timentales. Planifica y actiia en consecuencia, friamente. Sabe lo
que la gente quiere y se lo da, o la ayuda a conseguirlo. Hay tra-
tadistas que dicen que “la expresion simulada de una emocion la
puede despertar en nuestra mente”.

Desde joven fue tejiendo redes de amigos, de apoyo. Estudia a
las personas, las conquista con las palabras adecuadas, las que
quieren o necesitan oir, las trata bien, las pone en contacto con
quien necesitan, las convierte en aliados, las suma, sin que lo sepan,
a su séquito. La gente se siente halagada de que una persona tan
importante sea su amiga. Luego hace lo mismo con otra, y con
otra, las ayuda usando otras personas antes conquistadas. De
esta manera logra que el hijo de alguien entre en la universidad,
que otro publique un libro, que aquél consiga un trabajo, que fu-
lano gane un concurso, o lo haga ganar un concurso importante
a él, pues su realizacion personal, la fama, el prestigio personal
es el centro de su vida, de su historia, el objetivo absoluto por
haber tenido un origen muy humilde. Ahora maneja, manipula
el poder cultural en todas las instancias.

Claro, si alguien no le es til, o indiferente con él, le hace la
cruz, lo execra. Con los afios ya no disimula sus deseos de gran-
deza y fama. Se ha hecho afecto a los tributos, le encanta que lo
admiren, que le rindan pleitesia. Se rodea de acdlitos, sobre todo
jovenes. Si alguien no ve su grandeza, no muestra su admira-
cion, lo condena al ostracismo. Si se opone a él abiertamente,
se convierte en un rival, le puede pasar lo que a Armando Mor.
Son conocidas sus rivalidades y guerras silenciosas contra otros
escritores. Decide becas, premios, reconocimientos, reediciones.
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Es quizds el hombre mds influyente en la cultura nacional. No
da puntada sin hilo.

Tenemos un hueso duro de roer. Usted dird. Yo por mi parte
creo que no debemos dejarlo escapar. Me gustaria que lo
interroguemos juntos. Sé que nos puede costar el puesto. Por
ultimo, si no logramos nada, soy capaz de darle copia del
expediente, contarle lo de Suetonio a Pedro Rangel Mora, el
que escribe historias de crimenes en Mérida. Ha venido con-
tando mas de una verdad en sus novelas, dicen que la mafia
china le tiene el ojo puesto...

Por cierto, Comisario, usted siempre me llama Jaramillo, Ja-
ramillo esto, Jaramillo aquello, y nunca me llama por mi nombre
de pila... Apuesto que no lo sabe... De pura casualidad me llamo
igual que la sifrina, Abril, como la criminal pelirroja...

jAh!, se me olvidaba, le entrego la historia psiquiatrica de
Suetonio?, Comisario. La doctora Sonia me hizo prometer que
no revelaria su origen. Aqui entre nos, creo que lo elaboro¢ el
Dr. Sandia.

Me llamo Abril Jaramillo. .. Lldmeme Abril, Comisario...
Abril a secas...

NOTA FINAL DEL EDITOR!

EXPEDIENTE N° 18333

El suscrito, (rembre—tachade) Médico psiquiatra en egjercicio
Privado de su profesion atendiendo a la designacion como EX-
PERTO realizada por el ciudadano Juez del Tribunal 4° de Primera
Instancia en lo Penal de la Circunscripcion Judicial del estado
Mérida con sede en Tovar, una vez debidamente juramentado
como consta en autos, presenta el siguiente:
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INFORME MEDICO PSIQUIATRICO

Apellidos y Nombres: Ramon Romero
(Alias Baltazar Suetonio).

Edad: 52 anos
L y FN: Palma Sola, Estado Apure, 28 de febrero de 1946.
Cl: 3.456.654.

MOTIVO DE CONSULTA Y ENFERMEDAD ACTUAL

(RESUMEN DEL CASO):

Valoramos al precitado paciente en consultorio privado acudiendo
el mismo por voluntad propia y sin compafia alguna, refiriendo
conocer los motivos de la evaluacion y que desea informarnos
gue se encuentra en esta situacion debido a que VT "“de inocente
que es uno" fue engafado y seducido por una joven menor de
edad y que eso le ha producido VT “empeorar de la depresion,
pues tomo fluoxetina desde siempre y me siento engafado y triste”
“la fluoxetina es de venta libre, yo lei para que sirve y me la tomo
desde que se llamaba Prozac" tiene un juicio por Estupro “son
enemigos que le van saliendo a uno, ahora resulta que toda carajita
abandonada en la Universidad tiene papa..."

ANTECEDENTES PATOLOGICOS

1.- Trastorno Neuroldgico por disritmia cerebral, tratamiento con
el servicio de neurologia del IAHULA hace mas de 15 afnos
en relacion a sufrimiento fetal agudo por distocia del parto en su
nacimiento (parto simple distocico pretérmino extrahospitalario).

2.- Trastorno Afectivo Organico de tipo mixto diagnosticado por
el servicio de Psiquiatria del IAHULA hace 10 anos.

3.- Hospitalizado en emergencia del IAHULA en Enero de 1989
por intento de suicidio con organofosforados.

4.- Resonancia Magnética Cerebral realizada el 20/05/1997 muestra
leucoencefalopatia de origen vascular y cambios en la sustancia
blanca periventricular.
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ANTECEDENTES ESCOLARES Y LABORALES

.- Asistio a Institutos de Educacion Primaria en su localidad hasta
el 5to grado con bajo rendimiento VT "es que era muy flojo" "las

maestras me daban la nota para que pasara por lastima”, "preferia
andar haciéndole maldades a las burras de mis amigos".

.- De la escuela lo que le gustaba era bochinchear y que lo castigaran
en la biblioteca, donde “cuando no estaba leyendo estaba mo-
rrongueando a la secretaria”.

.- Historia Laboral: Escritor, profesor universitario. Resto niega VT:
"y tampoco es que eso sea trabajo... mi mama siempre me ha
dado todo y lo Unico que me dejo hacer fue esto de la Universidad...”

ANTECEDENTES FAMILIARES

Es el menor de 14 hermanos, desconoce y niega otros antecedentes
familiares de importancia.

PERSONALIDAD PREMORBIDA:

Se define como tranquilo, aletargado, a veces impulsivo, con difi-
cultades para intimar con las personas. Solitario y dependiente de
su familia.

EXAMEN MENTAL

Paciente masculino de edad aparente mayor a la cronoldgica, bio-
tipo leptosémico. Talla alta, contextura media, dominancia dere-
cha; actitud ansiosa pero colaboradora. Viste ropa de calle, con
arreglo y aseo adecuados. Mantiene el contacto visual. Consciente,
orientado en persona, tiempo y espacio. Hipoproséxico, concen-
tracion labil, memoria de fijacion 3/3; retencion 3/3, de evocacion
conservada. Bradiplalico, I6gico, coherente con adecuada morfo-
sintaxis, tono bajo. Eupsiquico de contenidos vacuos que giran en
torno a la entrevista. No evidenciamos alteracion senso-perceptiva.
Juicio pobre, Inteligencia por debajo del promedio. Psicomotricidad;
tranquilo, eubulico, hipomimico. Presenta acalculia. Eutimico.
Tiene conciencia de enfermedad mental y motivacion al tratamiento.
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ESCALAS: El examen minimo del estado Mental (mMMST) muestra
un puntaje de 28/30 y rasgos de organicidad. El Test minimo de
denominacion de Serrano y Cols. muestra puntaje de 12/12

IMPRESION DIAGNOSTICA (CIE10):

1.- TRASTORNO AFECTIVO ORGANICO EN REMISION (F06.37)
2.- TRASTORNO DE PERSONALIDAD ANTISOCIAL (PSICOPATIA) (F60.2)

COMENTARIOS Y CONCLUSIONES:

Debemos aclarar que para todo caso nos referimos a los ejes
diagndsticos de la Clasificacion Internacional de las Enfermeda-
des en su décima revision (CIE10). Los diagndsticos precitados
ocurren en dos areas diferentes del desempefo de la salud mental
del paciente. El gje 1 se refiere a trastornos psiquiatricos (enfer-
medades) susceptibles de tratamiento médico; el eje 2 se refiere
a las capacidad de adaptacion (Intelectuales y de personalidad)
que presenta el individuo los cuales son susceptibles de interven-
ciones en el ambito psicosocial.

.
-

Asi las cosas, consideramos que este es un paciente en la quinta
década de la vida, quien desde la infancia presenta alteraciones
conductuales y de pensamiento, dadas por su marcada falta de
limites sociales y crueldad hacia los animales y personas de su
entorno, egocentrismo y perversidad con una marcada impulsividad
e incluso irritabilidad en relacion con lesion Cerebral Infantil bien
documentada por la RMN Cerebral ya citada y diagnosticada por
especialistas desde hace mas de una década.

Su diagnéstico, en cuanto a su personalidad, es de un psicopata
tal como lo define la CIET0: “Los psicOpatas no pueden empatizar
ni sentir remordimiento, por eso interactdan con las demas per-
sonas como si fuesen cualquier otro objeto, las utilizan para
conseqguir sus objetivos, la satisfaccion de sus propios intereses.
No necesariamente tienen que causar algun mal, pero si hacen
algo en beneficio de alguien o de alguna causa aparentemente
altruista es so6lo por egoismo, para su unico y exclusivo beneficio.
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La falta de remordimientos radica en la cosificacion que hace el
psicopata del otro, es decir que el quitarle al otro los atributos de
persona para valorarlo como cosa es uno de los pilares de la es-
tructura psicopatica.

Los psicopatas tienden a crear codigos propios de comporta-
miento, por lo cual sélo sienten culpa al infringir sus propios regla-
mentos y no los codigos comunes. Sin embargo, estas personas
si tienen nociones sobre la mayoria de los usos sociales, por lo
que su comportamiento es adaptativo y pasa inadvertido para la
mayoria de las personas.

Ademas, los psicopatas tienen como caracteristica el tener
necesidades especiales y formas atipicas de satisfacerlas, que
en general implican cierta ritualizacion. El acto psicopatico hacia el
otro se configura mediante la necesidad del psicopata y su codigo
propio, que desde su punto de vista lo exime del displacer interno.

El problema de las necesidades de los psicopatas es que al no ser
compartidas por el grupo, no pueden ser comprendidas ni generar
empatia, por situarse fuera de las leyes de la costumbre y del bien
comun, aungue estas necesidades son sentidas con fuerza e impelen
a la accion para el psicopata.

Ademas, los psicopatas tienen un marcado egocentrismo, una
caracteristica que pueden tener personas sanas pero que es in-
trinseca a este desorden. Esto implica que el psicopata trabaja
siempre para si mismo por lo que cuando da, es que esta manipu-
lando o esperando recuperar esa inversion en el futuro.

Otra nota comun es la sobrevaloracion de su persona, lo que los
lleva a una cierta megalomania y a una hipervaloracion de su ca-
pacidad de conseguir ciertas cosas y la empatia utilitaria, que
consiste en una habilidad para captar la necesidad del otro y utilizar
esta informacion para su propio beneficio, lo que constituye una
mirada en el interior del otro para saber sus debilidades y obrar
sobre ellas para manipular...”

Su diagnostico, en cuanto a su condicion psiquiatrica cabe den-
tro de la categoria F06.37, que, aunque esta en remision y en
este momento no presenta sintoma alguno al respecto, creemos
que el referido ciudadano presenta un claro compromiso de sus
capacidades en el area afectiva, pues padece una enfermedad
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psiquiatrica secundaria a la lesion cerebral ya descrita lo cual
condiciona que deba recibir tratamiento y atencion a largo plazo.
La persona que comparta su vida deberia estar comprometida
con esto pues esta visto que cuando el paciente ha abandonado
su tratamiento farmacoldgico y psicoterapico ha llegado hasta el
intento de suicidio grave o, en el otro extremo y haciendo causa
comun con su Trastorno de personalidad, llegar a la heteroagresi-
vidad verbal y/o fisica grave.

Finalmente consideramos que este ciudadano no padece ningun de-
terioro cognitivo y es responsable ante la sociedad por sus actos.

Es todo.

Firma:
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ACLAR

Todos y cada uno de los personajes y hechos narrados
en la novela son ficticios. Cualquier semejanza con la
realidad es pura coincidencia.
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