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Para Camila y Tomás, 
          Tomás y Camila.



“El tiempo no sueña, no duerme”.
Pancho Cuervo

 
“Le debemos a Dios una muerte”.

Shakespeare: Enrique IV
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La trama de la novela ABRIL NEGRO, de Pedro Rangel 
Mora, se inicia con el chantaje, con la seducción reali-
zada por una voluptuosa estudiante de la Escuela de 
Letras de la ULA, a su profesor de Literatura Policial, 
un reconocido abogado penalista y escritor, con el fin 
de que este, por su conocimiento en el arte de matar,
la ayude a planear el crimen perfecto: asesinar por 
venganza al amante de la sensual y apasionada mujer. 
ABRIL NEGRO es también la historia de un secuestro, 
de la vida de las personas atrapadas en los sucesos, de 
los policías judiciales que realizan las pesquisas contra 
reloj para salvar al escritor desaparecido. Es, además, 
una novela del mundo de rivalidades y mezquindades 
de los escritores y de las patologías de los criminales, 
todo en medio del ambiente oscuro, tenso y temible, 
de la Venezuela contemporánea. 

ABRIL NEGRO, es una novela policial cuya trama se 
desarrolla en el marco de la violencia política de la 
extinta Venezuela en los primeros años del siglo XX, de 
un país dando pasos firmes a la dictadura de la llamada 
República Bolivariana de Venezuela. Mérida, Caracas y 
otras ciudades son el escenario inevitable, donde –como 
espejo de la realidad– lo narrado señala y bordea el 
cinismo político, la corrupción policial y judicial, los 
desmanes de quienes sustentan el poder, los ataques 
que sufren las universidades autónomas, etc.

El humor negro es un elemento esencial de ABRIL 
NEGRO, en ella se encuentran textos paralelos como: 
Fundamentos prácticos y éticos del homicidio, Las re-
glas de oro del asesino y otros.

Santos Bustos

PORTICO`
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                     atar es un placer al cual me resistí. Es una cos-
tumbre vulgar, un movimiento infinitamente repetido de cuya 
multitud de adeptos me negué a formar parte. Craso error.

Ahora seré embajador de este valle de lágrimas en el más allá. 
Lástima que sea una república inexistente. Sin embargo, antes 
de mi rapto, en otra situación, me hubiese resignado al destino 
manifiesto. Pero es una constante, el hombre de la montaña 
quiere su morada frente al mar, el del mar...

A pesar de vivir hasta hoy como si fuese inmortal, en el fondo, 
aunque no me lo dijese, me supe navegando en el vientre de 
una trama macabra que no podía terminar bien.

Pero disfruté vadeando entre sus aguas oscuras, de la mano 
del morbo y mis temores como si fuesen una novia adulta en mi 
adolescencia a la que no quería dejar de ver ni por un segundo. 
Sentí mi corazón latir con brío. Estaba ella...

Me creí hacedor de mi destino, capaz de enfocar mi atención 
a voluntad. Cuánta ingenuidad. Nunca somos quienes creemos 
ser –menos en los detalles donde habita el demonio, donde está 
la vida destilada.

M
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¿Por qué no me han matado? Imagino que la venganza, ese 
bocado de los dioses antiguos, se lo ha reservado el hombre 
tras el escenario, el autor de la trama. Espero por él.

Estoy encerrado, en el limbo. Una ventana pequeña, alta, un 
cuadro de verdores de hojas y luz, es mi único contacto con el 
mundo exterior, con la realidad, desde mi antesala al infierno 
de los creyentes. Fijo la mirada, busco los azules entre las nubes 
enmarcadas. Viajo en el tiempo hasta aquella mañana lluviosa 
cuando observé en el fondo del salón, sentada en un pupitre, 
una hermosa mujer. Me aprestaba a comenzar la clase cuando
su imagen resaltante me distrajo. De inmediato se levantó, ca-
minó con toda su largueza voluptuosa hacia mí -sentado en la 
cátedra-, hasta inclinarse y hablarme con voz de tenor ligero. 
Se presentó. Rozaba mi mejilla con sus lacios pelos rojos. Me 
pidió que le permitiera asistir al seminario como oyente. 

Sin pensarlo le dije que no tenía ningún inconveniente si 
seguía las reglas de juego. Me dio la espalda y regresó a su pues-
to segura de que yo seguía cuidadosamente las reglas del juego 
de su culo. Un impulso incontrolable para los hombres. Las 
alumnas cuchichearon y rieron observándome. Los alumnos 
que pudieron por su ubicación me imitaron. Los demás com-
prendieron. El esfuerzo para demostrarles que los dioses me 
habían entregado el fuego sagrado del saber, se había perdido 
en treinta segundos de vaivenes. Anoté aquella culpa de la pe-
lirroja en mi libreta bajo el rubro de cuentas por cobrar. 

Abril se llama mi deudora morosa. Siguió asistiendo sin fal-
ta al seminario. La pintura que mis alumnos componían con su 
naturalidad -la mayoría recién salidos del cascarón del bachille-
rato, con sus caras sonrientes y miradas ingenuas-, era cortada, 
interrumpida de repente por el rostro perfectamente delineado 
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por el maquillaje, por la sofisticación claramente premeditada 
de una mujer por lo menos diez años mayor que ellos, que 
tardó en ser aceptada sin sorpresa por mis ojos.

Algunas palabras cruzamos al salir de las clases, sin que la 
conversación con ella se hiciera fluida. Si mal no recuerdo, tres 
semanas luego de su aparición, el día en que en el seminario 
analizamos los crímenes en cuartos cerrados, típicos en la lite-
ratura policial del siglo XIX, me abordó para explicar la razón 
de su asistencia a mi seminario.

Abril me siguió al final de la clase hasta el cafetín. Pasamos 
uno tras otro por el patio central de la facultad. Estaba tomado 
por el barullo e inquietud de estudiantes de dos cultos. De un 
lado, de camisa blanca, los evangélicos forman un cuadrado 
ordenado y llenan el ambiente de cantos a un dios al que temen. 
Al otro extremo, bajo la escalera, camisas rojas forman una 
masa amorfa gritando consignas violentas, golpeando con el 
puño cerrado la mano abierta. Unos entierran la cabeza en la 
vida después de la vida, otros invocan a la muerte en la vida. 
Miembros de otras opciones distintas, callan, se muerden la 
lengua para evitar la fuga del insulto. ¿Cuánto tardará en volver 
el diálogo de las armas a la universidad?

Abril se acomodó a mi lado con una taza de café humeante.
Espantó con la mirada a los inocentes estudiantes con los que 
me había sentado, y dijo mirándome a los ojos:

Conozco su secreto.

No dudé de la veracidad de sus palabras. Un aire frío recorrió mi 
cuerpo por sorpresa. La mujer amenaza con exhumar sucesos 
enterrados en el tiempo. Le repliqué, sabiéndome incriminado:

¿Cuál de mis secretos?
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Me miró nuevamente a los ojos con sus ojos oscurísimos di-
bujados sobre la taza blanca que había llevado a la boca; parecía 
la imagen de una valla publicitaria de café. No habló. Tuve claro 
que la mujer dominaba el juego que planteaba, de seguro con 
un propósito maligno. ¿Estaba atrapado, obligado a jugar? Tenía 
que haber una alternativa. ¿Cómo pudo enterarse? Maldije ca-
llado, la insulté callado. Mantuve la mirada, no podía mostrar la 
menor señal de debilidad. Necesitaba mantener algo de dignidad. 
Le pregunté altivo:

¿Qué quiere de mí?

¡Que me ayude a matar!

Pidió sin inmutarse. Con la misma parsimonia con que me  
saludaba siempre o lleva el cigarrillo a su boca. Mi mente, au-
tómata por la conmoción, soltó para mi consumo exclusivo un 
rosario de palabras que en mis ensayos relacionaba a la palabra 
clave de su petición, matar: naturaleza, impulso, vocación, ofi-
cio, costumbre, deporte, deseo, necesidad, cultura, atavismo, 
placer, arte, destino, poder, limpieza... Crispado, exclamé para mí:

¡Lo único que me falta para ser perfecto es la perfección!

Sus ojos sonrieron al escucharme. Los míos, contrariándome, 
pues quería mostrarme serio, también. Es un reflejo que cier-
tas mujeres logran con sólo esgrimir una sonrisa, una muestra 
de su poder. No podía remediar ser la presa. Pero el hábito de 
contradecir a quien se me impone, aunque me tenga entre sus 
fauces, ese sí lo ejerzo con total convicción:

Matar es un plato que puede causar una indigestión fatal.

Le aseguro que su delicado estómago no sufrirá, pues usted 
no será invitado a la última cena.
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Perfecto, no quiero ser invitado. Estamos de acuerdo. 

¡Hasta luego!

Hice amago de levantarme para partir, sabiendo que no me 
alejaría de la mujer y su enigma de sangre, aunque se incendiara
el techo del cafetín. Entonces me retó:

Necesito el mejor chef, el mejor director de orquesta. 

¿Es usted el mejor?

Me acomodé en la silla para replicar:

Nunca me había imaginado capaz de dirigir la sinfónica 
del sindicato del crimen. Ni siquiera una orquesta de  cáma-
ra de sicarios...

Rematé con rabia evidente:

No me veo preparando la puesta en escena del titular de pren-
sa: ¡Asesinado padre pedófilo con flecha envenenada disparada 
con un violín! Pelirroja parricida huye disfrazada de Cupido.

Mantuvo su sonrisa congelada, como si no aludiese a ella el 
titular ficticio con el que quise molestarla. Pronto insistió:

Vamos, no sea modesto, es un experto en el arte de matar, no 
me engañe. Pocos saben sobre el tema lo que usted sabe.

Creo que se equivocó de especialista. El verdadero experto 
mata una y otra vez y nadie sabe de él, permanece en la cara 
oscura de la luna de la investigación, cada día es más eficiente
y siempre celebra sólo sus éxitos. Le sugiero que le haga su 
propuesta de trabajo a un político de las altas esferas o a un 
abogado exitoso.

Precisamente, abogado exitoso, usted nunca ha sido sospe-
choso de ningún crimen.
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Debería saber que soy sólo un teórico más, un comentarista 
del deporte rey. Y tengo por norma no tocar armas y gatillos 
alegres ni con una mirada de reojo perdida y distante.

¡Cuánta humildad! Usted es un fanático de ese arte, es un 
necrófilo erudito. Es abogado penalista, da seminarios sobre 
el crimen en la literatura, escribe ensayos sobre asesinos, da 
cursos a la policía...

Pensé, mientras la escuchaba, que conocía al dedillo mi ma-
nera de distraer mis desacuerdos conmigo mismo, ¿mi nada?, 
que era capaz de llevar mi curriculum en su cartera floreada 
junto a una Uzi. Concluyó con sorna:

Y por si fuera poco es el patriarca de la novela policial de este 
país. ¿Cuántas ha publicado, diez?

Callé, quise decirle con cinismo que todo eso no significaba 
nada, que cosecho fracaso tras fracaso con la esperanza de que un 
día mi maestra –la vida- me pinte una estrellita en el cuaderno.

Era obvia su intención de echarme el guante desde hace tiempo. 
Me había evaluado en las clases hasta determinar que era su 
hombre. Por fin contesté:

Una cosa es cocinar y otra conocer las recetas.

Vale para mí. Me conformo con la receta, con una que haga 
sentir felicidad a los comensales y no indigeste al cocinero.

Iba a hacer el chiste de dos antropófagos que tienen ganas de 
comerse mutuamente, y se invitan todo el tiempo a restaurantes 
finos para rellenar al otro con la mejor comida, pero me con-
tuve. Necesitaba estar solo. Pensar la manera de quitarme de 
encima a esa depredadora hermosa, conocedora de un secreto 
que puede hacer caer un diluvio sobre mi vida y la de otras 
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personas que no lo merecen. Le pedí el correo electrónico. 
Escribí para ella, esperando que no insistiera en su petición, 
las Reglas de oro del asesino y los Fundamentos prácticos y 
éticos del homicidio1. Dos días después se las mandé para que 
las aprendiera.

Reglas que enseguida colgué en mi portal en Internet. Nos 
despedimos. Yo, estando –temiendo, deseando- seguro de que no 
sería nuestro último encuentro. Ella, sabiéndome en sus redes. 
Me dio un beso húmedo en la mejilla, frío, delicioso -¿quién 
dijo que la coquetería es una promesa de coito?, ¿Kundera?-. 
En pago le regalé la inquietud de una pregunta:

¿Cómo sabe que no la voy a matar para poner a salvo mi 
secreto?

Sonrió toda la largueza del sendero que la alejaba.

nota del editor:
1

Las Reglas de Oro del Asesino

Sed listos como las serpientes
y suaves como las palomas.

San Ignacio de Loyola

1-Determine claramente quién será la víctima (no haga 
nada si puede ser usted. Matar a otro es mucho más 
divertido y emocionante).

2-Valore si merece gastar una bala en ese ciudadano o 
ciudadana.
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3-Mate solo, así nadie lo traicionará. Jamás dé su nombre 
y señas reales si trabaja con otros, o en el proceso del 
magno acontecimiento. Mate en privado, en una casa
lejana, abandonada si es posible.

4-No mencione al elegido. No mencione el odio, el deseo 
de matar, ni a sí mismo.

5-Sepa todo sobre la víctima: gustos, costumbres, vicios, 
rutinas diarias, amantes, direcciones, y sobre todo qué 
tiene en la cabeza que vaciará el plomo.

6-Manténgase, en lo posible, lejos de la esfera social y 
laboral del futuro ángel, fantasma, nada (según sus 
creencias). Si lo encuentra por casualidad, sea simpático.

7-Elimine previamente todo sentimentalismo, culpa o 
alegría (no cante victoria), antes de ejecutar el acto 
supremo.

8-Si no logra vencer el miedo, hágalo a través de un sicario, 
pero tome precauciones, contrátelo indirectamente, por 
carta, por teléfono, etc.

9-Conozca a la perfección las características y el uso del 
arma: sea intriga, revólver, puñal, alambre, veneno, bomba, 
persona, etc.

10-Sorprenda: actúe el día, hora y lugar menos esperado. 
No falle.

11-Conozca la escena del crimen por ejecutar como la 
palma de su mano, así como todas las rutas de acceso.

12-Organice la huida con alternativas y distintas formas de 
trasporte. Nunca use su vehículo.

13-Ensaye mental y físicamente el homicidio hasta que 
pueda realizarlo con los ojos vendados.

14-Esté seguro, no dude sobre la ejecución del acto y sus 
consecuencias (lea abajo los Fundamentos prácticos
y éticos del homicidio).
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15-Imagine todas las posibilidades de hechos que perturben 
o modifiquen el acto divino (víctima armada, guardaes
paldas, alarmas, ataques de risa). Anticipe cómo reaccio
nar ante eventos inesperados.

16-Tenga siempre un plan B.
17-Actúe sólo cuando esté completamente planeada y 

organizada la ejecución del crimen.
18-Use guantes y ropa para el caso, no deje rastros o huellas: 

dedos, manos, piel, efluvios de glándulas sudoríparas, 
sangre propia (ADN), objetos, partículas, pisadas.

19-Sólo se permiten emociones en el instante de matar, 
pero antes y después el matador debe ser sólo razón.

20-Dese el gusto de matar con la propia mano y no estar 
presente, para las autoridades, en el momento del ho
micidio (organice su coartada).

21-Haga que el crimen parezca de otro plantando evidencia 
(esposa celosa o en celo, asaltante, socio).

22-Queme y desaparezca ropa, zapatos, armas, herramien
tas usadas. Queme fotos, cartas y todo lo que lo relacione 
con la víctima antes y después del crimen.

23-Si es posible, planee cómo sacar y desaparecer el cadá
ver. Diluirlo en ácidos es el procedimiento más eficiente, 
pues borra todo rastro o forma de identificación.

24-Desaparezca todo rastro de los ácidos y sus recipientes.
25-No vuelva nunca al lugar del crimen.
26-Jamás comente su epopeya (ni a su hermano del alma, 

menos a su cónyuge).
27-Oculte dinero.
28-Ensaye una versión coherente de su coartada hablando 

lo menos posible, previendo todas las alternativas lógicas 
en un interrogatorio policial.
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29-Tenga un escondite ajeno a sus lugares habituales, 
preferiblemente lejos. No salga si lo buscan.

30-Organice la manera de establecer puentes secretos 
con policías, fiscales, jueces, políticos en el poder, etc.

31-Si es arrestado, use su derecho constitucional a guardar 
silencio. Prepare la declaración con su abogado.

32-Resígnese a la cárcel si no hay alternativa.
33-Cuando cumpla su condena, vuelva a repetir el ciclo 

desde el numeral 1. Esa vez, le aseguro, será infalible.

FUNDAMENTOS PRÁCTICOS
 Y ÉTICOS DE HOMICIDIO

. ”No hay cosa como la muerte para mejorar la gente”.
  (de un verso de J. L. Borges).
. Toda persona tiene culpas sobre sus hombros, al ser asesinado  
  paga, se hace justicia.

•	 El homicidio es una forma de control de la naturaleza.
•	 Matar no es más que un acto entre millones de actos 

semejantes. El sol sigue saliendo cada mañana.
•	 Una persona asesinada no es más que un depredador 

menos.
•	 Toda persona no es más que una redundancia, una ca-

cofonía infinita, una célula más entre miles de millones 
de células del cuerpo del mundo.

•	 Nadie es imprescindible.
•	 Matar protege el ambiente. Cada persona produce 

veinte kilos de desechos diarios.
•	 Matar es el arte superior. El hombre se realiza a través 

del arte.
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•	 El fin siempre justifica los medios. No hay mayor satis-
facción que el logro alcanzado.

•	 Nada causa tantas emociones, tanta felicidad y satis-
facción, como un asesinato bellamente ejecutado.

•	 El homicidio es un evento que conmociona positiva-
mente a la familia y los amigos de la víctima. El roce 
con la muerte los hace sentir vivos, les despierta inquie-
tudes, sentimientos nobles. El cerebro pasa a operar 
a su máxima capacidad. Hacen preguntas, especulan 
sobre el culpable y las razones del crimen, cuestionan 
la existencia y las reglas del juego social, especulan 
sobre el plan divino, dejan de ser una oveja del rebaño. 
O bien, les hace comprender las esencias de la exis-
tencia, de la condición humana.

•	 El crimen es la industria más floreciente de la tierra, 
cumple una función social y económica imprescindible. 
Crea una estructura gigantesca: fábricas de armamen-
tos, tribunales, cuerpos policiales, cárceles, despachos 
de abogados, funerarias, oficinas forenses; vende perió-
dicos, libros, películas, medicinas, da trabajo a sacerdotes, 
médicos, policías, jueces, fiscales, periodistas, escrito-
res, enterradores, profesores, etc.

•	 Nada ha desarrollado el hombre con más eficiencia 
que el arte de matar. Desde el comienzo de los tiempos 
hasta hoy, en todos los continentes y culturas, el hom-
bre ha creado instrumentos de muerte cada día más 
sofisticados, eficientes y masivos. El país, los países 
más desarrollados, más poderosos hoy, son aquellos 
que han creado las armas más destructivas. Nadie ha 
matado más y mejor en la historia de la humanidad 
que los gobernantes de estos países en nombre de la 
civilización.
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•	 La inversión en la investigación para el desarrollo de 
armas produce avances científicos que benefician co-
lateralmente a la medicina, la ingeniería, y demás cien-
cias altruistas.

•	 El asesinato es el elemento más significativo de la cultura 
predominante. Todas las formas de arte, los medios 
de comunicación, las religiones, los gobiernos, todos, 
difunden la cultura de la muerte.

•	 Matar es el poder superior. No hay forma de dominación 
más absoluta que el homicidio.

•	 El asesino es un ser humano. Se deshumaniza a los 
asesinos en las ficciones, se los hace monstruosos, 
distintos, con la vana ilusión de que no parezcan hu-
manos, para negar lo evidente: todos somos asesinos 
en potencia.

•	 Todos llevamos un asesino entre pecho y espalda.
•	 Puede ofrendarle el crimen a su dios, pero si le estorba, 

mátelo. Resucítelo si luego necesita consuelo, perdón, etc.
•	 Matar es el placer máximo, es un rito extraordinario y 

conmovedor.
•	 Dios es el que mata. Somos dios cuando matamos. 

(Recuerde siempre: Matar es un acto que debe ejecu-
tarse bellamente).
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               al como hace el anacoreta, que “se retira al mundo” 
–pienso, objeto de mi lejano y desdeñado yo Zen-, en el exilio 
del secuestro nos dedicamos al inútil, morboso y perverso acto 
de rememorar nuestra vida. En mi caso no tengo el deseo y me 
temo que ni el tiempo de hacer el viaje en mi máquina-neuronas 
del tiempo. Me conformo con revivir los sucesos que me trajeron 
a esta casa con gruesas paredes de bahareque, a este cuarto 
cerrado cuya corona de luz es una pequeña ventana inalcanzable 
con barras de acero –me pregunto si el tamaño corresponde al 
recinto del panteón que guarda el féretro de Víctor Hugo, y 
concluyo en que terminaré en la tumba del escritor desconocido.

Quizá tenga tiempo de poner en su lugar los eslabones de 
mi historia con Abril, la trama que me condenó sin esperanza, 
aunque haya vida.

La vida no es otra cosa que la muerte al revés. Me consuelo.

Abril me habló de nuevo al final de la siguiente clase. Llevaba 
una falda muy corta. Cuando se sentó frente a mí en el cafe-
tín no jugó a lo que juegan las mujeres inseguras que quieren 
mostrar las piernas: intentar cubrirse, bajarse la falda infruc-

T
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tuosamente hasta el fastidio de los contertulios y fisgones. Al 
contrario, el espectáculo de sus piernas largas y curvilíneas era 
encantador, con una línea de luz al final del túnel.

Había tomado una decisión, y cuando una mujer hace esto 
no hay poder en la tierra que la disuada. Quería matar a un 
hombre. Era un profesor universitario, como yo. Tenía muchos 
amigos y prestigio, lo cual obligaría a las autoridades a una 
investigación minuciosa. En ese caso, le dije, lo que debe hacer 
es engatusarlo, hacerlo firmar una carta sin leer, confundida 
entre otros documentos, donde explique que había decidido 
voluntariamente irse con los extraterrestres en una nave espa-
cial, en una fecha determinada y para siempre; fecha en la cual 
Abril haría desaparecer al hombre sin dejar rastros. La carta 
aparece después, y crea tal confusión que la investigación no 
irá a ningún lado.

A mi chantajista favorita no le gustó la idea. Pensó que le es-
taba mamando gallo –que más quisiera yo, pensé- y la verdad 
es que lo dije medio en serio. Me defendí: pero, ¿quién puede 
tener ideas brillantes, si tiene en frente las piernas de la reina 
de las amazonas que terminan en oscuridades que encierran 
un gran misterio?

Mantuvo intacta la promesa de coito con su risa pícara.

El afortunado era su amante, quise -o me hizo- pensar. Se negó 
a dar detalles de la víctima. Quería mantenerme en suspenso 
–cosa que logró desde el primer día-; o como buena alumna 
ponía en práctica Las reglas de oro del asesino (3-Mate solo, así 
nadie lo traicionará... 4-No mencione al elegido. No mencione el 
odio...). O las dos cosas. Eximiría la materia, y cualquier otra 
materia -con tantos atributos...
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“Los mirones que no se hagan ilusiones”, le dije celoso a un 
par de estudiantes que exhibían en el rostro sus pecaminosos 
deseos carnales por Abril al partir. La seguí a distancia hasta el 
estacionamiento. Anoté la placa del cofre de la preciosa joya: 
un escarabajo último modelo.

Como sólo conocía su nombre de pila, le di el dato al comisa-
rio Altuve para que buscara información en el sistema: Abril 
Romís Rodo, sin antecedentes penales ni policiales, soltera, 
treinta años, arquitecta independiente, Avenida Universidad, 
pent house del Edificio Estado de Gracia –no cabe duda, me 
dije, ahí vivía. El archivo digital de la oficina de impuestos 
mostró un dato curioso: había heredado de su padre una armería 
que administraba un pariente.

La mujer cumplía lo que prometía, era de armas tomar. El 
corazón blindado no era ficticio, pertenecía a su cultura familiar. 
Confirmé lo que sabía. No tenía escapatoria. Me había alcanza-
do el hombre que ya no soy. Abril era la mensajera. El chantaje, 
la amenaza era en serio. Comencé entonces a tirar líneas para 
un plan maestro de homicidio, como lo hacía en mis novelas. 
La diferencia estaba en que debía ser el crimen perfecto –idearlo 
como si fuese posible-, pues si atrapaban a Abril yo caería al ser 
la pieza siguiente del dominó. Sería el planificador del crimen. 
Por muy dura que ella fuera, estaba seguro de que no sopor-
taría que le cortaran un milímetro de piel de sus pómulos, o 
de su clítoris. El rostro es el talón de Aquiles de las mujeres 
que se saben bellas, y los genitales de las que traspiran sexo 
–Abril estaba en las dos categorías-, ni el detective más biso-
ño lo ignoraba. Bastaba ver de reojo a la sospechosa para ir a 
comprar las hojillas.
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No me atreví a contarle a Altuve lo que me estaba pasando. 
Comprometería al único policía respetuoso de la ley que co-
nocía en nuestro reino de la codicia. No quería perder a esa rara 
avis de mi colección de amigos excéntricos. Seguramente para 
ayudarme, “hubiera luchado contra el mal con el mal”, como 
afirmaba que excepcionalmente debía hacerse –aunque sospe-
cho que nunca lo había hecho- contra fuerzas poderosas o en 
situaciones límites. Le hubiera podido sembrar droga a Abril, 
quien cada día me atraía más y no quería verla tejiendo 
escarpines en la cárcel. La quería ver debajo de mí, la quería 
apretando con sus piernas mi tronco oscilando como un pén-
dulo enloquecido. Por otro lado, al ser atrapada con la droga 
por un pitazo “anónimo”, Abril me hubiese relacionado con su 
suerte y contado mi secreto. Aunque las reclusas conocían varias 
formas interesantes de cortar lenguas.

No era mi sino. No escaparía por la puerta falsa de mi des-
tino -me dije. Husmeaba y seguía anhelante como perro de 
presa el guión que Abril había escrito para mí. No haría nada 
para apartarme del juego más fascinante que un ser vivo pueda 
jugar: el juego de la muerte. La ruleta rusa –variante donde la 
bala es una mujer. Al diablo con las consecuencias.
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             a violencia política había llenado de humo las calles, el 
aire que respirábamos. Las malas lenguas decían que los rojos 
rojitos incendiaron varios vehículos, las oficinas de seguridad 
de la universidad. Pérdida total. Parecía que se iniciaba una 
guerra. Un estudiante había muerto por una metra en la ca-
beza disparada por la policía. Si hay humo afuera, hay humo 
adentro. Conformamos una sociedad de la que no hay nada bueno 
que esperar.

El desasosiego con que reiniciamos las clases suspendidas 
por las batallas políticas callejeras se borró con una sonrisa de 
Abril al final del salón. El mundo me sonrió.

Mientras analizábamos la novela El gran Arte de Rubem 
Fonseca, topaba con su mirada cómplice. Comprendí que la 
promesa se cumpliría ese día. Al terminar la clase me esperó, 
andaba sin su vehículo, me pidió que la llevara.

Caminamos por los pasillos como dos noviecitos en su primer 
día, callados, conteniendo el deseo. Me asomé al salón de video, 
no había un alma, la halé del brazo y cerré la puerta. Nos dimos 
un beso en la penumbra, un beso intenso, largo como un adiós.

L
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Ya en mi carro, salimos del núcleo La Liria pegados como 
siameses, apresurados. No pecaría en el recinto sagrado de la 
academia. En el trayecto, para distraer la libido, le conté a Abril 
una historia. Le dije que la había leído en el New York Times:
“Científicos estadounidenses están realizando una investiga-
ción que revolucionará la historia del crimen y la criminología. 
Instalaron un chip en el cerebro de un hombre irascible, violento 
-lo habían hecho antes con chimpancés-; chip que monitorea 
su actividad mental: lugares del cerebro que se encienden ante 
estímulos, energías, impulsos, emociones, pensamientos, 
tensión ocular, arterial, latidos del corazón, etc. El preámbulo
al crimen. El chip, además GPS, permite la ubicación y segui-
miento de la persona. Envía señales continuas a una central 
que procesa los datos. Cuando el hombre –que ignoraba el 
experimento- maquina, desea, siente la necesidad de matar, 
manda señales específicas que fueron identificadas por ensayo 
y error -no dice el artículo cuántos muertos costó determinar-
las. Al aparecer las señales se enciende la alarma en la central 
de control. En el futuro se mandará una comisión a impedir 
el homicidio. En vista del éxito inicial del experimento, se 
disponen a repetirlo a gran escala en la penitenciaría Boris 
Vian de Massachusetts.

Doscientos presos escogidos al azar llevarán el chip –monito-
reados por cámaras ocultas. Una comisión delegada del Congreso 
norteamericano hace seguimiento al experimento. Si funciona, 
se especula que todo hombre, por el bien de la humanidad, 
terminará llevando el chip. Al sonar la alarma, una comisión 
integrada por un pastor, un psicólogo y un policía se apersonarán
donde ocurra el suceso y tratarán de disuadir al asesino en 
ciernes. Si el religioso y el psicólogo fracasan, el policía dispara. 
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Se dice que políticos, militares y policías estarán exentos de la 
obligación de portar el chip. La infraestructura y el personal 
de seguimiento se financiarán con la reducción de gastos en 
juicios y penitenciarías. En el Pentágono estudian cómo darle 
otros usos al gran logro de la ciencia americana”.

Abril recordó burlona la historia del hombre que creó un lente 
para ver el aura de las personas. Si el ser era impuro, el aura era 
poco clara, difusa, con puntas. Si era puro -había aprendido en 
sus andares-, el aura era redonda, de colores definidos, notoria.

Miré el aura de Abril y le pregunté:

¿No temes que con el chip llegue el día en que ya no 
puedas matar?

Contestó:

Querido, no me interesa matar en un futuro hipotético, me 
interesa matar ahora. Es más, creo que no volveré a matar.

¿Y si le coges el gusto? Matar es como ciertas drogas, basta 
probarlas una vez para hacerse adicto.

Abril guardó silencio. Se acercó de repente y me robó un 
besó que casi me hace chocar con un camión. Mi corazón saltó 
como un canguro enajenado mientras ella se carcajeaba. Con 
tantas emociones provocadas, la mujer podía convertirme en 
asesino en serie si se lo proponía. Me había sacado de mi cabi-
na de comentarista. Me lanzaba un toro furioso de seiscientos 
kilos que no sabía si podía lidiar. Había perdido la práctica. “El 
monstruo me late en la cueva”.

No cedía el control. Quiso que fuéramos a Estado de Gracia,
a jugar en su terreno –un apartamento con una decoración 
siútica, de película. Accedí, jugamos, hicimos el amor y nadie 



• 32 •

más existía, el mundo había desaparecido. Dicen que cuando 
se pierde la conciencia de lo que se hace, de sí, se es feliz. Fui 
feliz por más de cinco horas –universo y teléfonos celulares 
apagados. Es hora de no dejar que la vida haga contigo lo que 
quiera, y hacer tú lo que quieras con la vida. Eso razoné. Me 
imaginé con un gran lazo rojo en el pecho regalándome a Abril. 
Sólo cambiaba de dueña si cedía. Nada dije de mis temores. 
Estaba perdido si lo hacía. Conclusión, guardaría distancia. 
La entrega total es directamente proporcional a la pérdida to-
tal. Algo sabía de mujeres.

En su lado Abril hacía el mismo ejercicio luego de la comu-
nión absoluta. O era así. Distante, inalcanzable.

Es gracioso. Aunque pongo siempre en práctica el precepto 
de Diderot sobre la práctica del escepticismo –como el primer 
paso hacia la verdad-, terminé encerrado entre cuatro paredes. 
Esperando el momento culminante. Lo digo con la indigna-
ción que causa el estar cuatro horas secuestrado. Siete horas 
sin comer.

Otro día nos encontramos en mi casa –imagino que la curiosidad  
la llevó. Fornicamos como perros en celo –me hizo personificar 
a varios canes hambrientos, rabiosos, desquiciados. Cuando el 
vacío nos tomó, entregué la guardia, me dormí. Desperté de 
repente, alterado. Abril, de pie, sobre la cama, me apuntaba con mi 
cuarenta y cinco -la encontró en mi mesa de noche. 

Lentamente hizo subir el gatillo y mi miedo al extremo. Un 
clic metálico me alivió por una centésima de segundo. Ensegui-
da hizo girar como un tío vivo el tambor del revólver y lo llevó 
a su sien. Disparó. De nuevo el clic. La tumbé para quitarle el 
arma. La abofeteé cuando vi que había una bala en el tambor. 
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Cayó al suelo. La apunté y estuve a punto de halar el gatillo. 
Me retó riendo. Hazlo. Atrévete. Sé hombre. Halé el gatillo sólo 
una vez. Quise repetir.

Fue mi única oportunidad de salir ileso de esta trama. 
Ahora lo sé.

Me voy de este mundo y no practiqué el deporte Rey.

La ventana de mi limbo se ha llenado de oscuridad. Espero.
Espero. Algunas estrellas lejanas titilan.         
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                   l salir de Estado de Gracia la primera vez, la noche ya 
había tomado hasta el fondo los bares. Fui a donde La Viuda, 
luego al Gato Negro, hasta que encontré a Pascual en una Cibeles 
atestada de humo y gente. Pedí una cerveza en la barra. Pascual 
era un sicário de fiar, jamás soltaba prenda.

Nunca había sido detenido formalmente. Les hacía trabajos 
a los italianos de las constructoras. Sobrevivir a veinte años en 
su oficio era un record respetable. Hablaba de su eficiencia.

Puse un billete de cincuenta en las manos del barman. Le pedí 
que le preguntara a Pascual el número de su celular sin decirle 
quién lo quería. Dos cervezas después me entregaron un papelito 
con los números hermosamente dibujados. Para un amigo que 
lo llamará, le había dicho el barman. Pascual no insistió.

El número era para Abril. El homicidio era imposible para 
una mujer sola, para el plan que diseñaba en mi mente. Le ob-
sequiaría el mejor cómplice existente en la ciudad de los caballe-
ros, tan poco caballerosos ya. Pascual no la molestaría. Hecho 
el trabajo pasaría a su lado sin reconocerla, como si jamás la 
hubiese visto. Mis relaciones con criminales y policías rendían 
frutos. Entre abogados te veas.

A
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Me había convertido en cómplice de Abril, mi mente me re-
clamaba, pero mi corazón aplaudía emocionado. Agua y aceite. 
Era mi naturaleza.

Al día siguiente hice mi gira diaria. La oficina, la Policía Ju-
dicial, los tribunales. En la tarde la cárcel, la universidad, mi 
casa. A todas partes me seguía un narizón idiota. ¿Abril? Lo 
describí por teléfono a mi amigo Altuve. Era el chupamedias 
de Alberto Alberti. Penalista rival, centro neurálgico de mis 
desencuentros en el oficio. Recordé algún desaguisado del na-
rizón oído en los corrillos de los tribunales. Le decían Cyrano 
los doctores; Pinocho, la plebe. En la mañana lluviosa, al otro 
día, salí caminando por la puerta trasera de la casa.

Di la vuelta a la manzana para verificar si era cierto que evi-
taba que su cigarro se mojara bajo la sombra de su nariz. Lo 
encaré tras el quiosco de periódicos. El tonto no era tan tonto. 
Me pasó el celular con la voz entusiasta del colega Alberti:

¡Queridísimo amigo Armando, qué placer tan grande 
saludarlo...!

Pronto tendría una audiencia preliminar importante en el 
tribunal. Habían madrugado a un colombiano con diez kilos de 
cocaína de alta pureza en su carro. El adorable Alberti, que tanto 
me quería, me recomendaba como amigo del alma abandonar 
el caso. Que no me convenía, que el prestigio, la universidad, 
los alumnos, el ejemplo... En otras palabras, aunque no lo dijo 
-el profesor que también era-, quería el caso. Imaginé que Alberti 
podía ser el futuro muertico de Abril. Bien parecido, rico,  
manipulador. Quizá pudo haberla atraído y usado, “traicio-
nado”. Especulaciones, ¿celos? Mi rival y yo nos citamos en el 
Mercado Principal para desayunar Pisca Andina.
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La violencia política, la sensación de perder espacio, y -lo esen-
cial- el alambre a cien metros de altura por el que caminaba 
hasta Abril, no me daban el tempo ni el tiempo para asumir con 
el profesionalismo deseado la defensa del traficante –de seguro 
ya palabreado por Alberti. Interrumpí la cortesía extrema de mi 
colega con una frase: Abandonaré la defensa del Guti. Alberti 
quiso besarme de la alegría, pero antes desarmé sus labios 
gatillados: A cambio de cien mil bolívares fuertes. Protestó, 
refunfuñó, gritó. Hizo el monólogo de la desesperanza por la crisis 
de valores en que vivimos. Hasta comprender que no lograría el 
caso gratis. Regateó. Diez mil. Seguí comiendo mi Pisca como si 
no fuera conmigo. Veinte, veinticinco, treinta mil. Calló. Con un 
pedacito de arepa de maíz con natilla en el mano listo para llevar 
a mi boca, le dije: Setenta y cinco mil. Transamos en cincuenta 
mil. Cyrano, cuya nariz extrañamente no había visto llegar, puso 
sobre mis piernas uno de los dos sobres que traía. Terminé de 
tomar mi jugo de parchita y me despedí del “simpático” cole-
guita. Intrigado. No podía descifrar el acertijo sobre el monto 
que guardaba el otro sobre, si tenía menos o más de cincuenta 
mil bolívares fuertes. Ya no había caso. Negocio es negocio.

La víctima de Abril, desconocida para mí, tenía una rutina 
que dificultaba su homicidio sin testigos. Lo rodeaban estu-
diantes, personal de oficinas, profesores. Dejaba dos opciones 
factibles. Despacharlo en su casa o raptarlo en la calle. En la 
casa podía haber familia, servidumbre, vecinos curiosos –era 
menester hacer una larga observación del lugar para determinar 
su idoneidad. Pasé el día dibujando mapas de opciones en mi 
mente. Un choque organizado con un camión, algún alimento 
que lo intoxique y en la clínica despacharlo con una inyección, 
envenenarlo en un restaurante...
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En la noche tuve un sueño. No supe interpretarlo en un primer 
momento. “El viejo profesor, al final de su seminario, me invitó 
a que lo acompañara. Una hermosa discípula le hacía de chofer 
-era una desconocida Abril, otra Abril. Llegamos a la casa de la 
mujer, decorada con un gusto exquisito, cálida. El hombre no 
hizo rodeos, me pidió que hiciera el amor con la dama en su 
presencia. Me sorprendió, pues se cumplía lo esperado. Sor-
prendido de que mi deseo por la mujer se realizara tan fácil-
mente. Le respondí que no tenía inconveniente, pero no sabía 
cómo Eros se comportaría conmigo ante un testigo tan emérito. 
Le dije que me permitiera “ensayar” con ella, y luego, en otra 
oportunidad, seríamos uno para sus ojos. Aceptó. Enseguida 
la mujer puso música de la India, lenta, epicúrea, y comenzó a 
desvestirse con gracia en una sala de alfombras y colores suaves. 
Me robó del mundo, abrazó todos mis sentidos con una sensuali-
dad inaudita. Cuando regresé, no sé por qué razón, mientras ella 
seguía danzando en toda la desnudez de su belleza, miré atrás, a 
mi derecha. El venerable profesor, gozoso, se masturbaba. Supe 
entonces que había sido elegido, que pertenecía a la cofradía...”

Abril, tan ganada de sí, tan suya, tenía dueño. Lo entendí 
luego, ahora lo sé. Deseché la tortuosa posibilidad de ser yo, 
además de mí, el profesor.
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       odos tenemos secretos. Y regresan como un bumerán 
afilado. Abril lanzó el pasado contra mis ojos de perro andaluz. 
Lo congeló a tres dedos de mis pestañas. Debía obedecerla. Quizá 
la hubiese ayudado de todas maneras. Quizá sólo bastaba la 
promesa tácita de estar entre sus labios, entre sus piernas. Lo sé, 
la relación hubiera terminado mal. Más temprano que tarde. 
No importaba. Habría distraído mi culpa con las emociones de 
un amor imposible. ¿Existe una forma mejor?

Mi secreto no era encubrir crímenes de lesa humanidad, el 
robo a mano armada a un geriátrico, ni el matricidio soñado. 
Sí era una adolescencia cruzada descalzo sobre los vidrios rotos 
de la locura y la violencia. Las drogas. Desde los trece años vi 
el mundo abajo, volando en mi globo ocular, por el ojo de una 
cerradura, nadando en mierda y otras posibilidades del estado 
alterado de la conciencia. Estaba en busca del todo de la nada. 

T
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Antes de renacer me vi envuelto en riñas, apuñalamientos, robos 
y otras fechorías. Ser menor de edad, ser hijo de papito médico me 
libraba de las consecuencias. Pasé por clínicas de desintoxicación, 
reformatorios chics en el extranjero. Toqué fondo en la indi-
gencia, sin rebotar. Una madrugada mi padre me recogió de 
la calle hecho un trapo sucio y roto. Pesaba cuarenta y cinco 
kilos. Colgaba, en mi mente, del borde del rascacielos más alto. 
De la clínica fuimos a nuestra casa de vacaciones en Margarita, 
junto a mi madre y mi hermano Armando. Vivíamos en Ciudad 
Guayana. Era noviembre.

Estaba en franca recuperación gracias a los cuidados de mi 
padre, cuando un suceso nos desgarró. Mi hermano Armando
volcó el carro en una avenida cerca de la casa. El viejo, alertado por 
un vecino, llegó antes que la ambulancia. Ya era cadáver. Por un 
impulso le extrajo la cartera con los documentos. Cuando llegué 
al lugar vi a mi padre llorando, abrazado a la última esperanza 
que le quedaba. La había perdido –éste es un recuerdo inventado, 
como tantos; yo estaba encerrado bajo llave, en tratamiento.

Dio mi nombre y mis datos a las autoridades. De inmediato 
ordenó incinerar el cuerpo. No avisó a nadie del suceso. El 
muerto era yo.

Desde la goleta con la vela ondeando –que Armando amaba-, 
junto a mis padres desconsolados, echamos las cenizas de mi 
hermano en altamar. El viejo me habló. Tienes una última opor-
tunidad en la vida. No la puedes desaprovechar.

Una acusación de violación amenazaba entonces con enviar-
me a la cárcel. Ya no era menor de edad. El crimen no era mío. 
La mujer me acusó ante la justicia, gritó su odio en los perió-
dicos. No podía recordar nada de ese día, ni de otros al final. 



• 40 •

Ninguna mezcla de drogas y alcohol podía convertirme en vio-
lador. El dinero de mi padre era la meta de la acusadora. Juraba.

Por primera vez en un lustro regresé, vi a mis padres como se-
res humanos. No hay dolor más profundo que la muerte de un hijo.
Podía seguir siendo un muerto que camina o resucitar para los 
viejos, para mí.

Ha muerto Armando, viva Armando.

Armando comenzaba en abril sus estudios de derecho en la 
Universidad de los Andes, en Mérida. Yo, que sólo había aprobado 
el primer año de bachillerato, iría en su lugar. Era un año mayor 
que mi hermano. En buenas condiciones, muy parecido a él. 
Pasaron cinco meses. Desintoxicado, con veinte kilos más, me 
residencié en Mérida. Jamás regresé a Ciudad Guayana.

Es un sarcasmo de la vida que me haya graduado primero de 
mi promoción, summa cum laude. Fue un esfuerzo inmenso 
por reivindicarme, por inventarme.

Era oficialmente Armando. Hice la vida de mi hermano. Soy él. 
No pocas veces me pregunté si esto o aquello lo haría Armando 
–en ocasiones sentía que somos dos, que habitamos juntos el 
mismo cuerpo. 

Esa es mi historia imposible, mi secreto más inquietante.

(No sé cómo pudo Abril descubrirlo. Sólo mis padres y yo 
estamos al tanto. Hubo tres encuentros con personas de mi ciu-
dad. Compañeros de colegio, vecinos, con quienes coincidí en 
Mérida en el largo tiempo de mi impostura. Uno me llamó por 
mi nombre verdadero. Fue fácil despistarlo, le dije que yo había 
muerto, que yo era Armando, que nos parecíamos mucho).

La rata inmensa que me mira desde el rincón, su interminable 
cola asquerosa, estar tirado sobre tierra maciza, la noche ajena, 
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el frío, el silencio, los olores rancios, el hambre, el cautiverio, la 
espera, la araña caminando en mi pierna, no son nada compa-
rado con lo vivido en el fuego de mis años siendo el otro. Estoy
curado de espanto. Vivo horas extras, años extras. Lo sé. Son 
veinticinco años en Mérida. No me extraña que la muerte burlada 
se vengue esta noche, o mañana. Lo acepto. No trataré de escapar. 
La espero. Con los ojos abiertos. 

Debo seguir con mi inventario de epifanías. Es el viejo anhe-
lo de saber, de entender. La sed de verdad. 

Aunque en los tiempos en que vivimos la verdad ha sido ne-
gada, vilipendiada, dinamitada, multiplicada, reducida,minus-
valorada. Hay quienes seguimos buscándola.

¡Abril! La casa quedó descartada para el homicidio. La criada, 
dos sobrinos, empleados de la oficina, entran y salen sin un 
horario definido. Me dijo. Hizo guardia alrededor una semana. 
Conoció al dedillo la rutina del predestinado, del futuro ángel, 
espíritu, nada. El hombre tenía un sector privado, exclusivo 
dentro del inmueble. Pero no valía la pena correr riesgos. Los 
estacionamientos de la universidad eran más seguros como lu-
gar de ejecución. Sin embargo, el matador debía pasar por el 
puesto de vigilancia en carro, o a pie por los pasillos entre los 
salones, entre los estudiantes, para escapar. El lapso hasta ser 
descubierto el cadáver era impredecible.

Conclusión: El rapto en el estacionamiento y la ejecución en 
un lugar elegido eran la mejor opción. Una casa con un patio 
interior, con un closet cuyo piso sea fácil de suplantar sin dejar 
rastros, guardaría al finado para siempre.

Al día siguiente del regateo con Alberti, tenté nuevamente 
la fortuna. Temprano, un político en el poder me comisionó 
para pagar un rescate. El secuestrado era el perro de su sufrida 
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hijita. Un cocker spaniel con un pedigrí nada revolucionario. 
Exigió confidencialidad absoluta. Seguí las indicaciones escri-
tas. A las doce debía estar en la entrada de la cuesta de Belén 
luciendo un sombrero blanco.

Al fin encontré uno, tan grande como el ridículo que hice al 
ponérmelo. Llegué justo a tiempo. Un zángano de unos quince 
años vino a mi encuentro. Al verlo le di dos pescozones y con 
un jalón de oreja confesó dónde y con quién estaba el secuestrado. 
Bajamos la cuesta hasta llegar a una bifurcación. Un caminito 
lateral bordeaba el talud. Otro rufián esperaba con el cocker 
en brazos. Lo agarré de la nariz sin soltar al primero, ni dejar 
caer el sombrero. El perro cayó chillando. Los empujé, patada 
por el culo a cada uno, cerro abajo entre la maleza. Me costó 
paciencia convencer a Pachulí –quizá por el sombrero- de que 
era su salvador. El desgraciado se negó a caminar.

Tuve que cargarlo montaña arriba para no seguir arrastrán-
dolo. Llegué a la cima de la cuesta, por donde en otros tiempos 
trotaba, bañado en sudor, al borde de un infarto de mariachi.

El perro no era contrarrevolucionario como había pensado.
Estaba vestido con varios lacitos rojos muy cuchis. Nada conté 
de mis actos heroicos al diputado. Me guardé los veinte mil del 
rescate -el maldito perro me había orinado el asiento del carro- 
y mis honorarios. Afortunado en el juego...

Abril dejo de ir a mi seminario. La extrañé.

En clase había mencionado –a ella le causó mucha gracia- 
que Pedro Rangel Mora, en alguna de sus novelas policiales, 
cita a Carnelutti: “la muerte natural del abogado es por homi-
cidio”. No puedo quejarme de tener un destino. Y conocerlo.
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                   ay quienes creen que las personas que ellos asesinan 
serán sus esclavos al renacer en el paraíso. Esa es la razón oculta 
de los crímenes pasionales.

Es una verdad irrefutable que la verdad no existe.

El hambre y el sueño hurgan, espantan las abejas del panal 
de mi lucidez. Pronto amanecerá. Debo tener unas veinte horas 
robado de mi vida. Por suerte, un tubo oxidado que sostiene a 
una batea colgando, arruinada, deja caer unas gotas de agua.

Cuánto silencio. Podría escuchar las puntadas de una mujer 
cosiendo, un alfiler caer. Las almas en pena no cosen, diría mi 
madre. Estoy solo y desnudo en este mundo. Lo he sabido siem-
pre. Nunca había visto la imagen en el espejo. Es desgarradora.

Indispensables para el rapto: convicción y firmeza absoluta. 
Discutí la rutina con Abril. La imaginamos en el acto de secuestrar 

H
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al hombre en el estacionamiento. O bien, a Pascual. Bastaba 
una pistola hundida en las costillas, como un gallo tapado. Lo 
recoge o lo lleva desde su carro hasta el nuestro –robado, con 
placas falsas-, lo acomoda en el asiento del copiloto con Pascual 
detrás. La conductora era Abril... Aunque no estaba segura de 
intervenir en esa etapa. Me sorprendió. Pero nadie le quitaría 
el placer de dispararle en la frente –sería su esclavo para la eternidad. 
En caso de no participar, el plagiado manejaría con Pascual a un 
lado, apuntándolo, hasta llegar a la casa elegida para el desenlace. 
Debía estar en las afueras, sin vecinos cercanos, con acceso 
privado. Como la que hoy disfruto. Aunque a mí me pusieron 
una capucha negra en el asiento trasero y me tiraron al piso. 
Me cambiaron a la maletera del carro en un subterráneo, pre-
via golpiza para ablandarme. Quien me raptó no era Pascual. 
Habló poco y no pude identificar su acento. Jamás lo había visto. 
Soy buen fisonomista y visito las cárceles -sus rostros extraor-
dinarios. Tengo acceso y gusto por los archivos policiales de los 
buscados. Mis clientes potenciales –los ricos.

La luz del nuevo sol ya llena de líneas amarillas, de rayos 
celestiales -de catecismo-, mi cuarto cerrado. Creer para ver. 
Si tuviera fe sería un signo de que dios me perdona y me da la 
bienvenida a su regazo en su infinita misericordia. La ilusión. 
Indispensable y trágica –nos hace vivir una mentira: todos la 
manosean a veces, y si alguno la devela se siente desamparado. 
Si nos viésemos desde afuera, como hacemos cuando juzgamos 
a los de otros cultos, descubriríamos lo ridículas que son 
nuestras creencias y sus fundamentos. Pero contra la fe o los 
sentimientos que nos protegen del miedo no hay razones válidas, 
por inmensas que sean.

Hay que librar a la humanidad de las garras de las religiones. 



• 45 •

Dios, monstruo de mil cabezas. Virus ubicuo sembrado en 
nuestros corazones. ¿Dónde están los libertadores que enfrentarán 
al mayor instrumento de dominación y codicia de la historia?

Los minutos penden de un hilo, caen al vacio. Los sé últimos. 
Y mi mano no sostiene el Santo Grial, la verdad. Hice mi in-
ventario de los días recientes. Entre esos sucesos se oculta la 
respuesta de mi secuestro. Hay que sumar tres divorcios. Dos 
mujeres que me desollarían con sumo placer. Quizá tres. De-
fiendo a culpables. A los abogados de “prestigio” como yo la 
gente les da un trato casi reverencial, nunca natural –por temor, 
para contar con un aliado diestro como un samurai, útil como 
un sicario. Nunca sabemos con certeza con quién hablamos al
principio –pronto dibujamos al personaje tras la máscara. En 
nuestro interior asumimos a todos como enemigos, pero les da-
mos un trato de amigos del alma. Los inocentes no nos contratan.

No culpo a nadie, ni a las circunstancias, ni al destino –me 
hice a mí mismo.

Soy quien quiero ser.

No soy una buena persona y no me importa.

He sido coherente conmigo.

Tres exesposas. Un hijo en Estambul que no me permitieron 
ver –y no traté de ver en veintidós años- que me piensa con 
odio. Rivales descontentos, clientes descontentos –si uno gana, 
hizo trampa; si pierde, se vendió; al cobrar, esquilma; el abogado 
siempre es culpable de algo, sobre todo para aquellos que salvó 
desinteresadamente. Enemigos de veinte años de ejercicio a 
codazos. Alberto Alberti bailaría en mi funeral. No sería raro 
que le haya dicho al narco que le vendí su causa y este haya 
ordenado mi rapto... Los chamos que secuestraron el perrito 
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no son candidatos a programar mi aciago presente. El diputa-
do sí. ¿Sabría que me quedé con el dinero de pagar el rescate? 
Es posible que haya sentido el asco tras mi cortesía –lo asomé 
adrede. Tiene el poder, el dinero. Y está Iván. El esposo cor-
nudo por años. Cecilia, su mujer. La amante a quien no quise 
ver más. Un ego como una catedral de mármol, mancillado. 
Tal vez no está pagada con los dardos venenosos que me en-
tierra cuando puede. Y la amante de Iván, a quien hice fotogra-
fiar para Cecilia en plena faena sodomita –salió de espalda, no 
supe quién era. ¡Ah! Debo incluir a Violeta Almería. La mujer 
que supuestamente violé drogado, en la otra vida. Si es verdad 
que la violé. Me pudo haber reconocido –los prohombres apa-
recemos en la televisión, en prensa. Si fue así no le era difícil 
verificar que estoy vivo. Basta preguntar entre las mujeres de 
mi redil para comprobar que tengo una mancha roja bajo el 
ombligo, como su violador. Si es cierto que la violé. Están las 
estudiantes que recibieron lecciones privadas del maestro. No 
olvido a Mariana. Era humillada por su padre por quererme. 
Insultos, golpes, encierros, privaciones económicas. Nunca me 
contó nada. Nunca supe. Siempre venía a verme. A veces siento 
nostalgia por ella. La dejé.

¡Ah!, mis colegas escritores. La envidia. ¿Habrá uno capaz de 
matar para que no le hagan sombra, o por el agravio de perder un 
premio trabajado frente a mí? Egos resentidos, odios inocul-
tables. La razón: fui mordido por “la perra esquiva del existo”. 
Resistirá Baltasar Suetonio, el más importante de los escritores 
del país, las traducciones de mis libros en Europa, el ruido que 
últimamente hacen. En cuanto a intrigas, a pasiones criminales, 
los abogados son niños de pecho comparados con los escrito-
res, con los llamados artistas.
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¿Habría hecho Armando la vida que hago? Se me ocurre que es-
toy haciendo la vida de los dos. Una bala de cañón sería necesaria 
para partirme en dos. Por un lado se iría el bueno, por otro el 
malo. Al final nos uniríamos como El vizconde demediado, el 
personaje de Calvino.

¿Abril? Abril.
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             í. Hay cosas que uno sabe... Abril tiene dueño. Como yo hambre, 
ansiedad, incertidumbre... ¿Miedo? Miedo. 

Hambre. Hambre. Desde el primer momento me supe navegan-
do en el vientre de una trama macabra que no podía terminar bien.
Penetré a sabiendas en el laberinto de Abril. En mis primeras horas 
en esta antesala de la muerte estaba seguro de que era la res-
ponsable de mi secuestro. Luego del inventario de mi prontuario, 
de mis enemigos, la razón me muestra alternativas, dudo. Pero 
ese yo oculto y certero – la intuición- me grita que es Abril la 
responsable de mi presente. Con algunas variantes, me raptaron 
con un procedimiento semejante al que recomendé a Abril. 
Siendo su víctima un hombre con rutinas parecidas a las mías, 
cualquier especialista hubiera coincidido en el procedimiento. 
Es este oficio no suele haber muchas variantes de uso. En los 
detalles está la diferencia. En los detalles mínimos está el error: 
Lucifer, el infierno. Esos trapecistas suicidas que saltan de edificio 
en edificio para matar, son de las películas. La realidad suele ser 
pedestre, rutinaria. Ahora es posible estar viviendo, sufriendo, una 
variante original: ser quien hizo –sin saberlo- el plan de su muerte.

S
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Me raptó un extraño en el estacionamiento del rectorado.
Vigilante a la vista, distraído. Me sorprendió. Pasado el trauma 
inicial, cuando estaba en el piso del carro con la cara en una 
capucha de tela gruesa, negra, recordé que Abril me invitó a 
retratarme con una fotógrafa ciega. Nunca fuimos. En mis 
andanzas con ella pensé que la oscuridad definitiva era una 
consecuencia posible, aunque no tan pronto -¿estoy atrapado 
en una bifurcación inesperada de mi destino? Al final, mi raptor 
me abandonó bajo llave en esta casona vieja. No tuve más 
contacto con el mundo.

La capucha pudiera significar una esperanza. ¿Para qué ponér-
mela si no voy a salir vivo de aquí? Vi el rostro del hombre que 
me raptó, su mirada huidiza al encerrarme sólo puede tener un 
significado. Conociendo a Abril, usó la capucha para darme es-
peranza. Enviar señales contrarias, causar desconcierto, es uno 
de sus pasatiempos.

¿Cuál es la razón de Abril para condenarme? Su tiempo conmi-
go fue corto y poco traumático. Jugó conmigo como juega con 
todo y con todos. Privilegio de la belleza.

También sintió mis flechas defensivas.

Debí matarla cuando pude –sabía que me mataría.

Vuelvo al principió. Abril tiene dueño. Quizá dejo que la emoción 
venza a la razón y me distraiga de indicios para llegar al Hombre 
detrás de la trama. Estoy seguro. Está oculto en los pliegues de 
mis vivencias –lo que demuestra que sólo soy un teórico, un 
neófito, un fraude del crimen.

La verdad se me escapa como un zorro oscuro y ladino. Lo 
veo correr. Juraría que voltea un instante y me sonríe.
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Todo fue un sueño. En realidad nunca murió Armando. En-
cerrado, sujeto a la cama por correas, delirando por la abstinen-
cia, la fiebre, el dolor inmenso, las náuseas, el asco por la vida, 
me hice. Inventé la muerte de Armando. Inventé padres que 
me amaban. Me inventé él. Me inventé el éxito de mi padre. Maté 
el fracaso de mi madre. Me maté. Renací de la pesadilla en la 
pesadilla, siendo Armando. Salió el sol. Me hice Armando. Estu-
dié para abogado. Preñé a una compañera de estudios. Viví la 
vida de Armando. La excelencia. Los modales finos, la cortesía. 
El respeto por todos. El escuchar atento. Los buenos deseos sin 
escatimar. La mirada calurosa, sonriente. Mi antípoda. Todos 
lo querían. Todos me querían. Yo quería ser Armando. Luchaba 
como un oso en una camisa de fuerza por salir. Me negaba. 
Amaba a Armando. Era Armando. No era Armando. Mis padres 
venían a ver a Armando todo el tiempo. A vigilar que no escapara 
el monstruo. ¿A evitar que el traje de Armando que llevaba no 
estallara en mil pedazos sangrientos y saliera yo? Yo era Armando 
para ellos. Yo era Armando para mí. Yo era Armando para todos...

¿Será Armando quien ahora me mata?

El hambre me permite desentrañar, entender. Ahora comprendo, 
ahora lo sé. Armando. Armando. Armando. Forcejeó. No quería 
dejar de ser. Pero yo era fuerte. La perversión era fuerte. Luchamos. 
Sufrimos. Sangramos. Nadamos en mierda, en vómito, en pus. 
Emergí. Ya era abogado. Hacía un postgrado en Viena. Un 
pase de cocaína fue suficiente. No usaba drogas. Nunca más 
usé drogas. Un solo pase y renací desde Armando. Rompí el 
cascarón, el cuerpo que me contenía. Hice la cesárea cuidando 
que el parturiento no muriera. Acordamos, ahora lo sé, ahora 
lo entiendo, convivir. Convivimos. Nos divertimos. Luchamos.
Luchamos contra otros. Luchamos entre nosotros. Nos odiamos. 
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Nos amamos. Me mantuvo en el límite de la ley, me escapaba, me 
traía a la fuerza. Yo amaba el borde del precipicio. Armando el 
verde de la pradera. Éramos. Somos un monstruo de dos cabezas. 
Somos el terrible delirio por la abstinencia de un adicto sin 
cura. En mis delirios murió Armando. Mi padre me regaló su 
identidad. Su vida. Soy Armando. Vivo su vida. Aterrado. Soy 
otro. Y mi padre no entra a darme metadona, a engañarme con 
un placebo, a estafarme con la esperanza de una vida normal, 
con amores, con hijos. Y mi madre nunca entra a abrazarme, 
como abrazó a aquel hombre extraño, que no era mi padre. 
Mi padre no quiere a mi lado un témpano de hielo. Sé que estoy
muriendo, sé que moriré. Todos descansarán de mí. Habrá 
quien por compasión me imaginará bueno –en el fondo-, víctima. 
Todos descansarán, con un contento evidente -oculto por la 
vergüenza. Muerto. Muerto. Alivio. Vida sin mí. Vida que gira 
y gira libre...

Ni siquiera me atrevo a pronunciar mi nombre verdadero.

La belleza compensa el vacío de la inexistencia de dios. Veo 
un pájaro más grande que una paloma, muy amarillo, de alas 
verdes, de cuello negro alrededor de un pico corto y oscuro sobre 
el cual hay una bolita azul. Tiene una línea blanca sobre los 
ojos pequeños, negros. La cabeza termina con una coronita negra 
de rey. Vino a visitarme en la ventana2. ¿Mi epifanía final?

nota del editor:
2

Describe un pájaro cuyo nombre vulgar es Querre Querre (Urraca en los 
Andes venezolanos). Su nombre científico es Cynocorex Yncas.



UNA
2

POSIBILIDAD
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                      ediados de abril. El cenit del día no tardaría en ser 
alcanzado. La luz del sol era suavizada por trazos de nubes a merced 
de vientos del Sur del Lago de Maracaibo. La vegetación del Cerro 
de las Flores brillaba indicando que la lluvia lo había visitado.

Habían pasado setenta y dos horas desde la desaparición de 
Armando Mor. El último en verlo fue el vigilante del estaciona-
miento del rectorado. Los periódicos locales publicaron la noticia 
en primera plana. Pasé la mañana escuchando declaraciones 
dudosas, rastros falsos, corazonadas de tontos. Estaba en el núcleo 
La Liria esperando ansioso que Baltazar Suetonio terminara su 
clase de Mitología nórdica. Es cliente y amigo de Armando. 
Salió del salón entre rostros virginales. Me presenté:

Soy el comisario Gregorio Altuve. Me llegó su mensaje rela-
cionado con el abogado Armando Mor. 

Me tendió la mano mirándome sin mirarme, con ojos huidizos.
Me dijo:
Armando me habló de usted. Es a quien le roba las historias 

de sus policiales.
Me sorprendió, trastabillé al replicar:
No es verdad, soy el primer sorprendido con las vueltas de 

tuercas de sus novelas. Aceptó algún personaje retorcido que le 
regalé, pero no más. ¿Lo vio últimamente?

M
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Es una broma. Lo vi varias veces, por eso lo llamé. Hace unos 
quince días lo vi dos veces en el cafetín con una pelirroja espec-
tacular. Parecía una modelo. De unos veintiocho, treinta años. 
Conversaban tan absortos que no me atreví a interrumpirlos. 
Me arrepiento de no haberlo hecho. Y hace pocos días lo vi…

¿Sabe de algún altercado o desavenencia que haya tenido úl-
timamente? ¿Cree que pueda andar de parranda por ahí?

Yo soy quien le cuento de mis altercados matrimoniales a 
Armando. Y no creo que ande perdido entre faldas, él no falta 
a clase. Es de los pocos responsables que quedan, ¿o quedaban? 
Le dejé el mensaje porque en dos ocasiones, el jueves o viernes 
de la semana pasada, vi un hombre extraño cerca de él. Cuando 
supe que desapareció se me ocurrió que lo podía estar siguiendo. 
Era blanco, como de un metro setenta, cabello negro, de unos 
treinta y cinco años. 

Me incomodó la mención de la posible muerte de Armando. 
Le dí mi tarjeta con mis teléfonos y le pedí que fuera a las dos a la 
Judicial para elaborar el retrato hablado del extraño. Me despedí 
con la impresión de que ese hombre de mediana estatura, zambo, 
grueso, retraído, alejándose entre una pequeña nube de estu-
diantes, no se corresponde con el actor que representa el papel 
de escritor prestigioso en la televisión.

Recordé que varias semanas atrás Armando me había pedido 
que buscara información sobre una mujer en el sistema.

Caminé hasta el estacionamiento a buscar mi libreta vieja 
en la guantera del carro: “Abril Rama Rodo, un metro setenta 
y dos centímetros, pelo rojo, sin antecedentes penales ni poli-
ciales, soltera, treinta años, arquitecta independiente, Avenida 
Universidad, penthouse del Edificio Estado de Gracia…”
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Por una vez en mi vida tuve como meta estar en Estado de Gra-
cia. Al llegar toqué el intercomunicador del apartamento. Nadie 
contestó. Me colé en el edificio con un vecino. Toqué el timbre. 
Nada. Insistí. Silencio. Es aquí donde actúan mis frías amigas 
las ganzúas. Nunca me dejan mal. El tipo de puerta me indica 
que puede haber una alarma. Busqué en la planta baja el medidor 
de luz del apartamento y la corté. Entré. El interior rechina de 
brillante. Fórmicas. Cerámicas. Espejos. Aparte de una pistola 
Baretta nueve milímetros de ensueño en una gaveta no vi nada 
llamativo. Me apresuré para no ser sorprendido en pleno allana-
miento de morada. Al salir, junto al teléfono, vi unos papeles. 
Viajes y Turismo Los Andes. Una reservación de pasajes a Nueva 
York hecha con fecha dos de mayo. Llamé a la agencia, me identifi-
qué. Abril Rama Viajó el ocho de mayo desde Maiquetía con escala 
en Miami. No estaba en Mérida cuando desapareció Armando. 

Ladrando de hambre bajé a las afueras de Ejido, a Aguas Ca-
lientes, a buscar a Franklin Márquez. Qué no hace uno por los 
amigos. Sabía que cada minuto que transcurría conspiraba en 
contra de la posibilidad de volver a ver a Armando. Márquez 
era organizador de peleas de perro. Armando le había hecho 
una cacería implacable, hasta acusarlo y hacerlo condenar por 
crueldad con animales. Quizá lo hizo para pagar una deuda de 
honor con uno de sus perros. Márquez había salido del pote un 
mes atrás. Era el candidato ideal para una venganza. Al verme 
llegar en el carro de la judicial saltó una cerca de tres pelos de 
alambre y se internó en un matorral. Le grité que regresara, que 
no le haría nada. Lo esperé tres minutos. Iba a llamar por radio 
a los uniformados para que vinieran a buscarlo en el monte, 
cuando el hombre apareció en la carretera de tierra y se acercó 
despacio al carro. El miedo lo hacía temblar como una anguila 
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eléctrica. Le dije que se sentara a mi lado. Obedeció. Di un 
salto sobre él cuando cerró la puerta y le metí mi pistola Glock 
357 SIG en la boca. Le di un minuto de vida para decirme dónde 
estaba el doctor Armando Mor. Saqué el cañón para que hablara. 
El hombre lloraba, juraba que no lo había visto desde el juicio. 
Por si las moscas le di dos derechazos. Me dolieron los nudillos. 
Juraba por su madrecita santa que no tenía nada que ver con la 
desaparición. Le creí. No tenía agallas para ese trabajo. Lo dejé 
irse. Entró en su casa como alma que lleva el diablo.

De nuevo en cero. Llamé al detective Rojas para que esperara 
a Suetonio e hicieran retrato hablado. Le había ordenado unas 
pesquisas. En el bufete Mor no afloró nada destacable, sólo la 
lista de enemigos factibles, de rivales, según la secretaria y dos 
abogados de la firma. Tampoco salió nada llamativo con la gente 
del departamento de literatura; Gastón Minero, el amigo de 
Armando, no había sido ubicado, faltaba que estuviera desapa-
recido también. La tierra se había tragado a Armando. Pensar 
que podía estar muerto me puso de mal genio. Me gustaba el 
desgraciado. Ya me hacía falta.

Cuando la denuncia de la desaparición había sido hecha en 
la Judicial la noche anterior por la señora que se encarga de su 
casa, nadie me informó. Perdí doce horas cruciales.

En la mañana aparecieron los dolientes reclamando, me enre-
dé entre declaraciones vacías por tres horas.

A las dos y treinta llegué a la Judicial terminando de masticar 
una cachapa con queso y jamón. Una fila de amigos de Armando 
me esperaba. Alumnos, abogados, empleados, el decano de
Humanidades, el secretario de la universidad. Pasé las autorida-
des a mi jefe, el inefable Cañerías, digo, Cañizares. De seguro 
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les tira un sablazo con el cuento de que la Judicial no tiene 
presupuesto para la investigación –cosa cierta, aunque el dinero 
que martilla el jefe se lo queda. Delegué en los detectives Rojas 
y Jaramillo las entrevistas con los posibles testigos, citar a los
enemigos de la lista y verificar sus coartadas. Necesitaba estar 
quieto, pensar. Una dama de sociedad de mediana edad y buen 
ver, María Victoria Guillén, insistía en hablar conmigo. Me 
convenció. En mi oficina me relató una historia de zarcillos: 
Una tarde, seis meses antes, estaba en una panadería con su 
amiga Judith Montero. Llegó Armando y se tomó un café con 
las dos mujeres. Al rato llegó Cecilia Rivas de Araujo y los saludó
a los tres. Mientras Cecilia estaba en la caja pagando las compras, a 
Armando se le cayó un zarcillo de la mano. Judith lo vio recogerlo. 
De inmediato observó que Cecilia llevaba un solo zarcillo, se-
mejante al que recogió Armando a su lado, quien se acercó a la 
caja a pagar los cafés. Judith creyó ver que le entregó el zarcillo 
a Cecilia. Dedujo que Armando y Cecilia habían estado enca-
mados y a Cecilia se le cayó un zarcillo, y quedaron en verse en 
la panadería para la entrega y evitar que llegara sin la prenda a 
su casa. En un primer momento a María Victoria le pareció que 
eran fantasías de Judith. Pero ésta le aseguró que le iba a contar 
al esposo de Cecilia, Iván Araujo, lo que había visto. Las amigas 
discutieron, Judith insistió en acusar a Cecilia. María Victoria 
me aseguró que Judith, que es del Opus y misa diaria, denunció 
el amorío. Que Iván Araujo era un macho de armas tomar y 
según Judith sospechaba que Cecilia tenía un amante. Se abrió 
una puerta en la investigación. Temí por Armando. 

Salí volando para la casa de Cecilia e Iván Araujo en la Ur-
banización Santa María. El marido tenía ocho días de viaje, no 
sabía a ciencia cierta dónde estaba, pero lo había oído hablar de 
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Nueva York; es de los que no dan explicaciones a su mujer. 
Le dije a Cecilia que era amigo personal de Armando. Fue fácil 
observar que lo quería. Me confesó el romance terminado. Iván 
Araujo hostilizó más que nunca a su mujer los últimos meses, 
le contaba chistes sobre abogados. Estaba segura de que estaba 
enterado del amorío. Era capaz de matar. Le pedí los números de la 
casa y de los celulares de ella y el marido, los correos electrónicos.

Al llegar a la sede de la Judicial, apremiado por el tiempo, le 
encomendé a la detective Jaramillo solicitar a las compañías 
de celulares e Internet las comunicaciones del último mes de 
Armando Mor, Abril Rama, Iván Araujo y Cecilia Rivas de Arau-
jo. Ipso facto. El Comisario Jefe Cañerías me mandó a llamar. 
El sapo con corbata y camisa roja, como si yo no fuera el jefe 
de la Oficina de Delitos Contra las Personas, me reclamó por 
encargarme del caso de Armando. Le dije que si quería salir 
en televisión buscara la burra de su infancia y fornicara con ella 
frente a las cámaras. Como si no fuera con él, el jefecito me or-
denó abandonar la investigación so pena de cárcel disciplinaria 
y despido. Era la enésima vez que escuchaba la amenaza. Sabía 
que no despediría a uno de los pocos que solucionaba casos en 
el paraíso de la impunidad. Alguien tenía que hacer el trabajo en 
la delegación. Aseguró que él dirigiría la pesquisa personalmente. 
Solté una carcajada en su cara. Vi que tenía el arma sobre el 
escritorio, una Smith & Wesson 686. La tomé y se la entregué. 
La única manera de evitar mi investigación en este caso es que 
me dispare, le dije, recordando que logró no ser procesado por 
el asesinato de una detective bajo sus órdenes, que supuesta-
mente se opuso al arresto. Salí de la oficina dando un portazo, 
insatisfecho por no haberle enrostrado su ineficiencia, que se 
lo pasaba en las reuniones del partido jalando bolas, en el Club 
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de Abogados tragando güisqui caro.

No tenía tiempo de escuchar a aquellos que necesitaban con-
tar los favores recibidos del nuevo José Gregorio Hernández de 
la abogacía: Armando Mor. El mismo que pedía la cédula a las 
alumnas, las miraba a los ojos y las rechazaba, según el caso, 
afirmándoles que sólo salía con menores de dieciocho (cosa no 
del todo cierta), también trabajaba gratis para viejitas. Difícil de 
creer. Deben pensar que está muerto. No hay muerto malo, novia 
fea, hijo maluco ni padre ladrón. Había un informe psiquiátrico
en un expediente de una causa contra Armando, que me sería 
útil leer para abarcar el personaje. Mandé a Rojas a buscarlo al 
archivo judicial. Se había perdido. El retrato hablado de Suetonio 
no me dijo nada. Comisioné a una secretaria avispada para que 
lo comparara con indiciados de las mismas características. Me 
informaron que los padres de Armando llegarían al aeropuerto 
de El Vigía. Ordené buscarlos. No había carro disponible, ni 
personal, ni ganas, ¡ni un coño en esa delegación de mierda!

El tiempo carcomía mis vísceras. Si era un secuestro ya debían 
haber pedido rescate. El detective Piña estaba en la casa de 
Armando con el ama de llaves esperando la llamada. El teléfono 
fue intervenido. Nada indicaba la participación de la guerrilla 
o los paramilitares colombianos que operan en nuestro Estado. 
Necesitaba ayuda. Llamé a Francisco Dorado, un “ojo” privado, 
un detective confiable. Le resumí la información del caso y le 
pedí que siguiera la línea de investigación de la familia, exesposas, 
novias, alumnas. Entre la familia y los amigos se reparten las 
culpas de la mayor parte de los asesinatos. Cuña del mismo 
palo. Eneamigos. La secretaria de Armando orientaría a Dorado. 
Aceptó enseguida. Apreciaba a Armando. Fue de inmediato a 
entrevistar a los padres. De paso los traería a Mérida. 



• 60 •

El detective Rojas me informó que el escritor Gastón Minero 
estaba de viaje, en Japón. No había desaparecido con Armando. 
Un dolor de cabeza menos. El comisario Cañizares dio una 
rueda de prensa a las cinco y media. Aseguró tener pistas que 
pronto llevarían a la solución del caso. Informó que yo había 
sido marginado de la investigación. El gobernador lo llamó de 
inmediato ordenándole que me restituyera. El sapo se tragó la 
lengua y no dijo esta boca es mía, a pesar de que el gobernador, 
un extraño caso de político sensato, en ocasiones, no era su 
superior y no le debía obediencia.

A las seis y media prendí la sirena del carro y corrí hasta la 
librería La Ballena Blanca, donde había quedado en encontrarme 
con dos amigos cercanos de Armando. Entre cafés y galletas 
mínimas, conversé con los intelectuales. Uno era Abel Korda, un 
científico, un físico de origen árabe igualito a Ciro Pera Loca, 
el personaje de Disney. No dejaba de jugar con una pelotita 
saltarina. Un lector infatigable de novelas. El otro era un médi-
co y poeta llamado Carlos Puerta. Alto, moreno. Un llanero de 
pura cepa que paradójicamente escribe poesía al estilo japo-
nés. Haikus. Llevaba una sospechosa corbata roja. Los conocí 
en el último cumpleaños de Armando. Por puro joder lo celebró 
en un burdel en La Variante. Los intelectuales lo habían visto con 
la pelirroja. Korda la llamaba chupeta de ajo. El día anterior a 
la desaparición conversaron con Armando en la misma mesa 
en que estábamos. Actuaba normal. No se veía preocupado. El 
poeta Puerta señaló que la mujer debía tener cangrejera1, por-

nota del editor:
1

Cangrejera: Extraña “anomalía” en la mujer muy codiciada por los hombres. 
Consiste en que las paredes vaginales se contraen en forma rítmica 
provocando una sensación de succión al pene (sonofonica online).
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que lo tenía embobado. Ambos coincidieron en que Armando 
tenía una amiga, una confidente a la que llamaba su Ángel de 
la Guarda. Pero no sabían quién era. Conocía los secretos de 
Armando. En eso se incorporó a la conversación Pedro Rangel 
Mora. Novelista y abogado. Mostró cierta arrogancia, como si 
conociera más que los demás sobre el caso. Echaba sapos y cule-
bras contra Armando. Este había recibido un año de alquileres 
de una casa de un cliente deudor y se hacía el sueco cuando 
veía a Pedro para no pagarle. Afirmó que, aunque no respondía 
por los clientes esquilmados, él no ejercía el oficio que eternizó 
a Caín, aunque ganas no le habían faltado. No había nadie que no 
hubiese deseado matar, o estado a punto de liberar el monstruo 
que llevamos dentro, pontificó. Apreciaba a Armando. La charla 
se perdió por los laberintos de la culpa Rafskolnikov, el perso-
naje de Crimen y castigo. En eso llegó el poeta Luigi Piedemonte. 
Puerta y Korda lo señalaron de inmediato como sospechoso. El 
poeta cambió de colores, no entendía de qué hablaban. Infor-
maron entre chanzas que había publicado en su http:lavidarala.
blogspot.com una crítica feroz sobre el último libro de Arman-
do, El arte de matar. Me despedí frustrado, sin una pista clara, 
pensando en el Ángel confidente de Armando. De seguro su nú-
mero aparecía en la lista de llamadas de su celular.

Pasé por la panadería Moka a comprar un pan de guayaba 
para regresar de inmediato a la delegación. Estaba hambriento 
de información. Sonó el celular, era la detective Jaramillo, me dijo 
que escuchara la radio de la universidad. Hablaba el profesor 
Arístides Amengual de la Asociación de Profesores. Cantaba 
entonadito una gaita contra el gobierno nacional por la inse-
guridad, por la desaparición de Armando, por la impunidad. 
Pegaba sabroso.
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Al llegar a la delegación estaba el Secretario de Gobierno. 
Definitivamente Armando tenía amigos importantes. Cañizares 
se afanaba en atenderlo. Me presentó como la última Coca 
Cola del desierto. Lo ignoré. El Gobernador lo envió a buscar 
información del caso. Le dije, sin dar nombres, lo que sabía. 
Esperaba el milagro de que ordenara a mi querido jefe asignar 
más personal y presupuesto para la investigación. Los milagros 
no suceden en el mundo de un policía como yo. Aunque era 
astuto y diligente, no había logrado encontrar el teléfono de 
Dios. Siempre trabajaba con las uñas. No me quejé. Tenía todo 
mi personal, tres detectives, laborando en el caso. Dejamos a 
un lado los demás crímenes. Era normal en los secuestros donde 
los primeros días son cruciales. El personal de la Oficina de 
Delitos Contra la Propiedad se dedica a los casos de sicariato, 
unos tres al día en nuestro Estado, pues son muy difíciles y 
quedan impunes, la mayoría, o son muy fáciles. Los delitos 
contra la propiedad ya no son investigados, a no ser que sea un 
robo mayor o una víctima importante.

A las diez de la noche el retrato hablado de Suetonio dio a luz. 
Coincidió con la imagen de un delincuente habitual que opera 
entre los comerciantes de Sabana Grande en Caracas. No podía ser 
casualidad. Era uno de los secuestradores. Llamé a la delegación 
de la Judicial de la zona para que lo buscaran. El fiscal haría 
que se emitiera la orden de búsqueda y captura. Ordené entregar 
a la prensa las fotos del prontuario. Quizá alguien lo identificaría. 
Nos acercábamos. ¿Estaríamos a tiempo?

El informe de los números de las llamadas de los celulares de 
Armando, Abril, Iván Araujo y su mujer fueron buscados por 
Rojas en las compañías telefónicas. Las compañías de Internet 
pidieron una orden judicial para permitirnos el acceso a los 
correos electrónicos. Lo sabía, no perdía nada intentándolo. 
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Por suerte tenía un amigo hacker. Lo saqué de un problema 
serio de drogas y se convirtió en mi esclavo del ciberespacio de 
por vida. En dos horas vendría a la Judicial.

Me senté en mi escritorio con la cansada detective Jaramillo a 
revisar los registros de las llamadas de los celulares. Abril no sólo 
se comunicaba con Armando, Iván Araujo estaba entre los más 
llamados, y viceversa. Estaban juntos en Nueva York. La hipótesis 
de la venganza por celos tomaba cuerpo. No hay nada que en-
tender de la horrible silueta del ser humano al desnudo. Marqué, 
por ensayo y error llegué hasta la confidente de Armando. 
Su Ángel de la Guarda. Se llama Estefanía Gracia, era una es-
critora muy reconocida. ¿Una antigua amante? Me contó que 
Abril había jugado a la ruleta rusa con Armando durmiendo. 
Le había disparado con una bala en la recámara del revólver. 
Enseguida hizo girar el tambor y haló el gatillo apuntando a su 
propia cabeza. Nadie salió herido. La muerte era una entre seis 
posibilidades. Estefanía le había rogado a Armando que se 
alejara de Abril. Pero él estaba obsesionado. Armando se sentía 
inmortal. Disfrutaba el juego. Estefanía pensaba que vivía bor-
deando el peligro, que progresivamente asumía más riesgos, 
como si inconscientemente buscara el estallido final. Otro ca-
llejón sin salida.

Dejé a Jaramillo buscando llamadas entre Abril o Araujo con 
Adriano Peñaloza. El hombre del retrato hablado. Era difícil, 
de seguro el delincuente usaba celulares robados, bajo otro 
nombre y por poco tiempo. Jaramillo llamaría número por 
número si era necesario.

Mi hacker favorito entró en el correo electrónico de Arman-
do como ladrón con doctorado en la cárcel de Mérida en casa 
ajena. Tenía un programa que hacía combinaciones de letras, 
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hasta llegar a la clave. Fue fácil. Habíamos traído el computador 
portátil de mi amigo. Encontró un correo electrónico de Ar-
mando a Abril que decía: “Para que mates mejor, memoriza el 
archivo adjunto. Las reglas de oro del asesino”. Nada de esto po-
díamos usar en los tribunales. Dispuse solicitar la orden judi-
cial el día siguiente. Ahora entendía por qué Abril e Iván Araujo 
estaban de viaje. Regla 20-Dese el gusto de matar con la propia 
mano y no estar presente, para las autoridades, en el momento 
del homicidio (organice su coartada). Había discutido con Ar-
mando por publicar en su blog esa apología del crimen. Alegó 
que era humor negro, que si El crimen considerado como una de 
las bellas artes y toda su perorata de profesor. Al final transamos 
en que me permitiría publicar en su blog mis Principios de oro 
del detective2. Las escribí y cumplió.

nota del editor:
2

Principios de Oro del Detective

“Todas las épocas son decadentes.
La existencia es una crisis perenne”.

1-No existe el crimen perfecto. Todo acto delictivo trae consecuencias.
2-En toda persona habita un asesino oculto. No hay que desechar 

ningún sospechoso de antemano.
3-La hipótesis más simple puede ser la correcta.
4-Conocer los instrumentos, las formas de cometer el crimen, 

puede resultar tan útil como las huellas digitales. El método 
dibuja al hombre.

5-Hay que ponerse en el lugar del asesino. Conocer cómo piensa. 
Hay que pensar como los asesinos.

6-Debemos identificar los medios, los motivos y la oportunidad 
para atrapar al criminal.
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Pronto me descubrí queriendo meterme gato por liebre desde 
mi inconsciente. Una displicencia, una resignación por la 
situación de Armando iba tomándome en silencio. La expe-
riencia vencía al deseo. Me regañé. No podía darme por vencido. 
Habían pasado ochenta y seis horas desde la desaparición. Si 
bien hay tendencias estadísticas en estos casos, no todos son 
iguales. La liebre puede saltar por donde menos se espera. 
Peñaloza, Peñaloza.

7-El perfeccionismo del asesino puede operar en su contra.
8-Hay que conocer bien la historia, la vida de la víctima. Nada de 

lo que nos ocurre nos es ajeno.
9-Las ciencias forenses son los instrumentos esenciales en la 

búsqueda de la verdad. Las únicas verdades son las que las 
ciencias determinan.

10-Siempre hay un testigo, una pista, una conjetura correcta.
Debemos dudar siempre de los testimonios, de todo lo prove-
niente de las personas. Verificar. Todas las personas mienten, 
aunque no lo sepan.

12-Hay que ser un maestro en el arte del interrogatorio. Cada 
sospechoso debe ser interrogado en función de quién es.

13-Buscar la escena del crimen, impedir que sea contaminada. 
Analizarla en detalle.
Escenificar el crimen. Dramatizarlo en el lugar. Conocer exac-
tamente lo que ocurrió.

15-Cualquier rastro, idea o posibilidad, por insignificante, puede 
conducir al asesino.

11-

14-

Con Abril y Araujo fuera de Venezuela, atraparlo parecía 
la única alternativa para saber el paradero de Armando. Otra 
posibilidad estaba en buscarlo en la ciudad y sus alrededores. 
¿Dónde empezar? No era lógico, si era una venganza, que lo 
sacaran del Estado. Mientras mayor es el trayecto, mayores son 



• 66 •

las posibilidades de ser detectados en las alcabalas. Necesitábamos 
una pista. ¿Pero si era una venganza por qué no habría sido 
asesinado desde el primer momento? La única posibilidad 
estaba en que el cornudo Iván Araujo quisiera ejecutarlo per-
sonalmente al regresar de Nueva York donde estaba con Abril. 
Según la conseja popular: “La venganza es un plato que se 
come frío”, y con sumo placer. La esperanza de encontrarlo 
era un plato que no se podía dejar enfriar.

A las dos de la madrugada me llamó el detective Piña emocio-
nado. Estaba en la casa de Armando revisando entre sus cosas 
y encontró fotos de Abril desnuda en todas las poses habidas 
y por haber. Ante mi queja por su inutilidad se defendió con 
que servían para identificarla. Le di la orden de que escaneara 

16-Considerar que el asesino puede querer incriminarse.
17-Se puede estar incriminando a otro con las evidencias.
18-La familia y los amigos es el primer lugar donde debemos 

buscar al culpable.
19-Todo motivo, por fútil que sea, puede ser el origen del crimen. 

Hasta el placer de matar.
20-Indagar las vías de ingreso y escape del asesino de la escena 

del crimen.
21-Por las características del crimen se puede determinar si el 

asesino era conocido de la víctima, si el suceso es personal, o 
pasional, si lo hizo una persona meticulosa o apurada, etc.

22-Determinar si el crimen es premeditado o espontáneo.
23-Determinar siempre quién se beneficia con la muerte.
24-Indagar si la ejecución fue personal o por encargo.
25-Vigilar, filmar, la escena del crimen y sus alrededores cuando 

se levanta el cuerpo. Filmar el velorio y el entierro. Puede estar 
el asesino.
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26-Tener contactos en la calle, en las oficinas públicas, en los 
 tribunales, en los bares, entre los criminales habituales.

27-Todo vale para atrapar a un asesino.
28-Conocer la historia, el pensamiento, las actividades de los 

sospechosos.
29-El mejor amigo, la esposa, siempre están dispuesto a traicionar 

al sospechoso.
30-La gente no cambia, y si cambia es para mal. Los antecedentes 

son los diamantes de la pesquisa.
31-La víctima puede no ser la meta del asesino, sino sus dolientes.

32-El hombre es por naturaleza malo. “Del agua mansa líbrame Dios…”
Existen oficios infectados de criminales: políticos, empresa-
rios, religiosos, poderosos, fanáticos, amantes de las armas, 
arribistas, celosos patológicos, envidiosos, sombras de otros, 
gente servil, etc.
Toda tesis debe se corroborada por las ciencias. La ciencia 
es el instrumento ideal y más eficiente para la pesquisa. La 
demostración prevalece por sobre la intuición.

33-

34-

y mandara por correo electrónico las fotos de la cuchara, para 
hacerlas llegar a todas las oficinas del país por si alguien la reco-
nocía. Quedó desconcertado, es probable que haya obedecido. 

Era posible que los celulares de Abril y de Araujo estuviesen 
habilitados para llamadas internacionales. Dudé en marcar. El 
menor error en la conversación los haría saber que estábamos 
enterados de su crimen y huirían. 

Decidí esperar, tenían que regresar a Venezuela. El problema 
estaba en la fecha de su regreso. No era de esperarse que mantuvie-
ran vivo a Armando por mucho tiempo. Al arribar los estaríamos 
esperando en el aeropuerto. Los seguiríamos. Si Armando esta-
ba vivo, seguramente nos llevarían al lugar de cautiverio.
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Me quedé dormido sobre el escritorio. A las siete me desperta-
ron con una infausta noticia. Había sido asesinado un hijo del 
comisario Subero en El Vigía. El pan nuestro de cada día de los 
asaltos. Ser taxista se había convertido en una de las profesiones 
más peligrosas. En pocos años sería una marca equivalente a 
estar fichado por el gobierno en la lista Tascón y pretender un 
cargo público. La muerte laboral.

Un muerto en la familia de la Judicial. Sin pensarlo tuve que 
comisionar a los detectives Piña y Rojas para la averiguación. 
Sabía que me recriminarían por no encargarme personalmente 
del caso. Lo seguiría desde Mérida. Quedé sólo con la detective 
Jaramillo buscando a Armando. Piña enseñó al ama de llaves a 
encender los aparatos de grabación y seguimiento cuando en-
trara una llamada en la casa, por si acaso pedían rescate.

Entre virus, bacterias, chancros y toda la fauna propiciado-
ra de enfermedades graves, me lavé la cara y los sobacos en el 
inmaculado baño de la Judicial. Me miré en el espejo y casi no 
reconocí mi facha de galán atropellado. No había tiempo que 
perder. No tenía camisas limpias en la oficina para cambiarme. 
Pasadas las ocho, desayunando un cachito de queso, una malta y 
un negrito, llamé a la agencia de viajes. Abril y Araujo llegarían 
ese día a las nueve de la mañana a Maiquetía, y al día siguiente 
al aeropuerto de El Vigía. El de Mérida sabe el diablo por qué 
ya no lo usan las líneas aéreas. Como el tiempo es oro pensé en 
esperarlos en Maiquetía, e interrogarlos de inmediato para sa-
ber el paradero de Armando. Esto funcionaría con delincuentes 
comunes que saben que su vida está en nuestras manos cuando 
los detenemos. Pero no es el caso. Estos son gente estudiada y 
con dinero para pagar los mejores abogados. Si me paso de la 
línea en el interrogatorio, después me cuelgan en la prensa. Y 
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con los enemigos que tengo entre los políticos y en la Judicial 
terminaría colgado a lo David Carradine3 y cocinado al vino. 
Tendría que conformarme con hacerlos seguir desde su llegada. 
Recordé a mi amigo el platanito, el comisario Ernesto Parra de 
La Guaira. Había trabajado conmigo en El Tigre. Era el hombre 
indicado para seguirlos sin actuar. Lo llamé y lo comprometí. 
Le di las descripciones de Abril y Araujo, número y hora de 
llegada del vuelo.

La detective Jaramillo llegó a las ocho y media con su melena 
con mechitas rubias mojada, sus labios gruesos escarlata, los 
cachetes con colorete, los ojos con rayas negras horizontales, 
y la excitante Glock 17 calibre 9 mm. parabelun en la cintura, 
apuntando al meollo de la cuestión. Me deslumbró. Ella tan 
bonita y yo tan feo. Me sentía como un puerco. No había for-
ma de esconder mis  olores y mis sudores fluyendo. Menos mis 
años, mi condición de viejo verde. Verla era lo único agradable
que me había pasado desde la desaparición de Armando. “El arte, 
la belleza compensa el vacío de la inexistencia de dios”, decía… 
¡Dice Armando! Cambiaría a Jaramillo por todos los dioses del 
mundo. Pero, “¿qué les dan los viejos a las muchachas?: plata… 
y asco”. Debo buscar en mi arsenal de experiencia para ver qué 
encuentro que me sea útil para el caso. ¿Mi prestigio? ¿En estos 
tiempos posmodernos cómo se come eso? ¿De qué sirve? 
La esperanza es lo último que se pierde.

nota del editor:
3

David Carradine: Actor muerto en extrañas circunstancias en el armario de 
su hotel en Bangkok. Se encontraba desnudo, acurrucado, y con un cordel 
de nailon alrededor del pene y otro del cuello. Ambos cordeles estaban sujetos 
a las manos del actor, y según algunas versiones, a su espalda. La hipótesis 
más firme es que estiró más de la cuenta, presuntamente para procurarse 
placer, en un intento de hacer coincidir el orgasmo con la sensación de asfi-
xia. Se le denominó accidente erótico o auto erótico (lavanguardia.es).
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Adelante, mi querida coleguita. Qué bueno verla aparecer 
por aquí así de bonita en estos tiempos colorados. Sepa que 
quedamos solos usted y yo en la investigación por la desapari-
ción del doctor Mor.

Me saludó sonriente, sabía que me orinaba por ella. ¡Ah!, la 
vida dura del divorciado casado con el trabajo. La puse al tanto 
de los últimos acontecimientos de la pesquisa. La detective Ja-
ramillo era, por lo menos, cuatro veces peligrosa. Mujer, inte-
ligente, bonita y armada. El quinto atributo (buena cama) sólo 
lo conozco de oídas, de fuente confiable, pero no tiene valor 
probatorio. Es de las que habla sólo lo indispensable. No informa, 
se desaparece para hacer el trabajo y puede reaparecer ante 
nuestros ojos con una pista infalible. Insistía mucho en que 
me detallara sus actividades, pero no soltaba prenda. Quería 
conocer sus procedimientos, pero, sobre todo, su método de-
ductivo, sus análisis. No había forma. Me cagaba en el alma de 
su papá. Eso era lo que había. Y yo tan pobre frente a ella. Sin 
un filtro mágico, sin la palabra precisa ni la mirada perfecta. Y 
hediondo a mono.

Mandé a Jaramillo con mis ganzúas infalibles a revisar cuida-
dosamente el apartamento de Abril en Estado de Gracia, aunque 
gracia era lo que le sobraba. Iba ahora con la convicción de que 
la pelirroja estaba involucrada en la desaparición de Armando. 
Llamé a mi amigo Francisco Dorado, el “ojo” privado, y había 
llegado por su cuenta a las mismas conclusiones que yo. Le pedí 
que siguiera investigando, que no me abandonara en este trance, 
que la vida de Armando, etcétera. Francisco Dorado nunca me 
había quedado mal. Estaba buscando el sitio donde podía estar 
Armando, donde debía estar enconchado Peñaloza, pero no 
tenía por dónde empezar. Averiguaría entre sus contactos en el 
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bajo mundo. No tenía sentido que yo saliera de mi oficina en la 
Judicial por ahora. El juego estaba trancado.

Para los medios de comunicación oficiales era un secuestro 
más, no pasaba nada además de las infinitas conspiraciones 
contra el gobierno. Los medios privados descargaban toda su 
basura contra la Judicial y el Ministro de Interior y Justicia. 
Habíamos fracasado al no encontrar al desaparecido Armando 
Mor. La ineficiencia y corrupción de los cuerpos policiales del 
régimen, decían. Como si acaso yo fuera gobiernista. ¡Jamás y 
nunca! El país real, el origen de la crisis, la tensión y desasosiego 
de la población, la verdad, quedan fuera de la guerra de infor-
mación. Aunque esta guerra sea su síntoma más evidente del 
inmenso fracaso que somos. Todo vale por mantenerse o llegar 
al poder. La torta a repartir es muy grande, demasiado grande. 

En la recepción estaba una bola deforme de supuestos testigos 
del caso que querían ser oídos. El detective de guardia les hacía 
un breve interrogatorio y sólo hizo pasar a mi oficina a dos per-
sonas con datos creíbles. Lo había entrenado bien. Se trataba del 
profesor Franklin Briceño y su madre, Luisa García. La señora 
había visto en la televisión las fotos del buscado Peñaloza y lo 
había reconocido. Se había detenido, a la una de la tarde, hacía 
cuatro días, el día de la desaparición de Armando, por una cerveza 
en una bodega de San Jacinto. Cuando mucho hora y cuarenta 
y cinco minutos después de la desaparición de Armando. Les 
agradecí. Casi los abracé y besé de contento. Llamé a Francisco 
Dorado para darle el dato. Había que rastrear la zona, un ca-
serío, un barrio de las afueras, casa por casa. Sobre todo en 
las casas de parcelas grandes, más solas, abandonadas. Recordé 
Las reglas de oro del asesino. Primer aparte de la regla 3 -Mate 
en privado, en una casa lejana, abandonada si es posible.
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El comandante de la Policía Estadal me prestó los tres hombres 
de guardia en la casilla de la zona. Dorado los dirigiría mientras 
yo llegaba. Me disponía a salir cuando la detective Jaramillo 
llamó. Había encontrado en una gaveta del closet fotos de Abril 
y Araujo juntos. Una muy especial. Abril de espalda, Araujo 
sodomizándola, con una leyenda atrás: “Ves como conozco todas 
tus poses”. Firmado: Cecilia. La foto parecía haber sido tomada 
de lejos, con un zoom. La humillación. Un motivo más para 
que Abril se vengara de Cecilia, la esposa de Araujo, su rival, 
matando a su amado Armando, ayudando a su amante a matar 
al hombre que le pinta los cuernos. Increíble. La gente toma 
venganza indignada por faltas a la moral que ellos mismos están 
cometiendo. ¿Dónde queda aquello de ponerse en el lugar del 
otro? ¿Para qué matar si existe el divorcio? Siempre menos 
complicado y más económico. Tal como leí en una “publicidad” 
de la Clínica de Desintoxicación Amorosa4, que apareció en una 
revista que Armando me regaló.

nota del editor:
4

CLINICA DE DESINTOXICACIÓN AMOROSA
(HOSPITAL DE CORAZONES ROTOS)

Sistema curativo ideal para abandonados, engañados, divor-
ciados, odiados, mal queridos, ninguneados, rechazados, des-
pechados, presos de amores imposibles, mujeres golpeadas, 
hombres dominados (casados con cuaimas), casadas con 
machistas irredentos, heterosexuales enamorados de tran-
sexuales, homosexuales o lesbianas, insatisfechos sexuales, 
sobresatisfechos, adictos al sexo, adictos al no sexo, mastur-
badores compulsivos, y un largo etcétera.

¿Sufre una terrible pena de amor? Dígale no al suicidio (“hay 
demasiada belleza para renunciar”). Consúltenos.
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Cecilia Rivas de Araujo no me dijo, cuando la visité, que su 
marido tenía una amante y menos que era Abril. Sería de novela 
que estuviera metida en la conspiración contra Armando, pues 
él la dejó. El odio une agua y fuego, verdad y mentira. Era 
posible mas no factible. 

Mediodía. La aguja del reloj se acercaba a la una. A cuatro 
días de la desaparición. Iba en el carro, sirena y motor a todo 
dar, camino a San Jacinto, cuando sonó el celular y escuché la 
voz del comisario Ernesto Parra. Me detuve al borde de la ca-
rretera a escucharlo, el hombre estaba alterado. Había seguido a 
Abril e Iván Araujo hasta Caracas. Andaban en un carro alquilado 
en el aeropuerto. Se detuvieron en el estacionamiento del Centro 
Comercial Concresa, en el último nivel. Se habían subido al 
carro de otro hombre que los esperaba. Parra lo había identifica-
do. Era Adriano Peñaloza, un matón de poder ocasional que 
había hecho algún trabajo en La Guaira. El Comisario Parra 

El tratamiento garantiza a todos, libres de dolor, la oportunidad 
de comenzar nuevamente.

Si usted no es feliz con su pareja o parejas, grupo, mascota, 
búsquenos, solución garantizada.

Atención, zoofílicos. Si murió su perrita, le aseguramos que 
más pronto de lo que imagina, amará nuevamente sin im-
portar la raza, condición social o religión.

Olvídese de las soluciones radicales. No mate a su esposa o 
esposo, a la –o el- amante, evítese gastos en sicarios, defensas 
penales, funerales y otros problemas mayores.

Recuerde, todo amor, por muy pasional que sea, puede ser su-
perado. (Pedófilos abstenerse –Ley de Protección del Niño y 
del Adolescente). Revista El Replicante. Arte y Literatura. Cir-
culación trimestral. Escuela de Letras, ULA. Tercer trimestre. 
Mérida 2009.
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se había acercado un poco a tratar de escuchar la conversación, 
sin arriesgarse, sin suerte. Abril estaba sentada adelante, en el 
puesto del copiloto, detrás de ella estaba Araujo. Discutían 
acaloradamente. Peñaloza sacó una Browning 9 milímetros. 
Forcejeó con Abril y Araujo se lanzó hacia delante, entre los dos, 
entre los asientos. Abril quedó detrás de Araujo, quien sujetaba 
con las manos el arma de Peñaloza. De repente Abril se irguió 
sobre Araujo y enterró con las dos manos, hasta el fondo, el 
tranca-palanca del carro en el ojo izquierdo de Peñaloza. Ernes-
to Parra tomó fotos con su celular a la pareja abandonando el 
carro, de la placa y el herido. Sin ser visto regresó apresurado a
su carro y pudo seguir a los criminales. Seguramente Peñaloza 
había multiplicado el precio de su trabajo al enterarse de la im-
portancia de Armando, del aumento considerable del riesgo 
de captura al saber que había sido identificado y era buscado.
Discutieron, lucharon y el delincuente terminó con un hierro 
incrustado, partiendo su ojo. Parra llamó a Emergencias dando 
la novedad del herido, pidiendo una ambulancia. Pudo seguir 
a la pareja sin ser advertido, gracias a que andaba en su carro y 
no en una patrulla identificada de la Judicial. Tenía claro que la 
única oportunidad de encontrar a Armando vivo era siguién-
dolos, no arrestándolos por el crimen que había presenciado.
Tenía las fotos. Estaban en la sartén.

Me informó que Abril y Araujo regresaron al Aeropuerto de 
Maiquetía a tratar de tomar el vuelo de las cinco a El Vigía. 
Ofrecieron dinero por los puestos. Como no lo lograron dis-
cutieron, gritaron, hasta el punto de que la policía militar tuvo 
que intervenir. El avión estaba copado, los pasajeros abordando. 
Decepcionados se refugiaron en una habitación del hotel Ca-
tymarina en Maiquetía. No saldrían ni a comer. A la mañana 
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siguiente tomarían el primer avión. Tenían reservaciones, me 
había informado la agencia de viajes.

Le agradecí fervientemente al comisario Parra el ser tan di-
ligente. Quedé obligado con él por tres vidas. No se movería 
ni un segundo de las instalaciones del hotel, no fuera que se 
les ocurriera regresar a Mérida por otro medio.

Estaba emocionado, había una posibilidad real de llegar hasta 
Armando. Dos posibilidades con la que Dorado exploraba. 
Continué hasta San Jacinto.

Las personas cambian, pero para mal. ¿Qué razón válida 
van a aducir Abril y Araujo, dos burgueses a los que sólo les 
falta sarna para rascarse para justificar el planear y realizar un 
secuestro? ¿Órdenes del bajo vientre? ¿Aburrimiento? Cada 
uno hace la propia película de su periplo por este mundo. La 
vida es lo que podemos ver de ella y lo poco que sumamos de 
las películas de los que queremos y de otros de nuestro ámbito.

La crónica de este siglo pertenece a las páginas rojas. Soy 
uno entre los millones y millones de protagonistas. Un día de 
estos apareceré retratado desnudo con los pies por delante. 
Si encuentro a Armando vivo habrá valido la pena. ¿Con quién 
voy a discutir si no aparece? Escribí los Principios de oro del 
investigador sólo para llevarle la contraria. Por otro lado, si lo 
mataron buscando el bien en el mal, descansará, se evitará ver 
cómo su amada universidad pierde la autonomía por una com-
ponenda de los propios universitarios de ultra derecha y ultra 
izquierda. No quedará ninguna institución fuera de la pirámide 
de mando de “Yo el supremo”, como lo llama. Ya no seguirá 
esperando temeroso, como todo miembro de la clase media 
alta de oposición, que le invadan su casa cualquier día, como 
perdió su finca.
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Sería una lástima que ya no estuviera con nosotros, es el 
único doctor importante que sin esperar algo a cambio me trata 
bien. No pretende hacerme sentir impropio, mal educado, in-
ferior. Así me hacen sentir los ricos, a no ser que necesiten algo 
de mí. Mi educación es incompleta, de la Academia de Ciencias 
Policiales. Comencé a estudiar derecho, pero la educación formal 
me saca ronchas. Soy un hombre de acción, práctico. Y sé que 
no hay uno solo de esos doctorcitos, de la vieja escuela y de los 
que ahora gradúan tal como se empaquetan salchichas, a quien 
yo no pueda vencer en un duelo de inteligencia contra inteli-
gencia. No tengo nada que envidiarle a nadie. Ni dinero, porque 
si fuera corrupto, o me hubiera dejado seducir por la práctica 
privada, lo tendría a montones. Mi dignidad no se discute. 

Rodé a millón hasta San Jacinto. Antes de llegar a la zona 
apagué la sirena. No podía alertar a los cómplices. Nunca ha-
bría podido imaginar que un maldito y descarado buscapleitos 
como Armando me importara tanto.

Me llamó Piña al celular. El taxi del hijo del Comisario asesi-
nado tenía miles de huellas. Me alegró saber que el judicial 
estaba trabajando, y no planeando un secuestro.

Le dije que se dedicaran sólo a las huellas de las manillas 
externas e internas, que los atracadores, a treinta y cinco grados, 
no iban a llevar guantes para hacer el asalto. Luego me llegó 
un mensaje de texto, me ordenaban que me presentara a 
investigar la muerte del secretario del Partido Comunista y su 
esposa.  Me hice el sueco. Si suspendiera cada investigación 
para iniciar otra jamás solucionaría un caso. Hacía lo único que 
podía. La detective Jaramillo fue asignada al caso, no vendría 
a ayudarnos a barrer la zona.
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Francisco Dorado y los uniformados estaban terminando 
la batida dentro del caserío de San Jacinto cuando llegué. Sin 
suerte. Faltaban los alrededores. Compré unas paledonias y 
una colita en una bodega mientras nos organizábamos. Dorado 
seguiría con dos policías y yo con el restante. Dibujamos un 
mapa en la tierra, un abanico. El San Jacinto campestre crece 
ascendiendo hacia las montañas de la Sierra Nevada. Cada vez 
hay menos casas. En una de ellas debía estar Armando recluido. 
Dorado buscaría desde el lado izquierdo del abanico, siguiendo 
las carreteras, y yo por el derecho. Convencimos a dos mucha-
chos de la zona para que nos guiaran. Eran las cuatro de la tarde. 
Ernesto Parra me llamó para decirme que no esperara infor-
mación de Peñaloza sobre el paradero de Armando. Estaba 
muerto. El cadáver yacía en una plancha en la morgue de Bello 
Monte. Lo último que vio fue el hierro niquelado de un tran-
ca-palanca que le atravesó el ojo y la vida, podrían escribir en 
la crónica roja.

Tocamos casa por casa, revisamos los patios, miramos el inte-
rior de las vacías desde las ventanas. Caminamos buena parte, 
regresamos a buscar los carros cuando las distancias crecían. 
Casas de campo la mayoría. Lidiamos con perros, con campe-
sinos que siempre odian a la policía,  como le escuché decir 
una vez a Cañizares. Llegó la noche. Los uniformados nos 
abandonaron, no hubo manera de convencerlos de seguir, a 
las siete cambiaban de guardia. Aseguraron que mandarían a 
los relevos. Puro cuento. No logré comunicarme por el celular 
con el comandante para que les ordenara ayudarnos.

Los niños que nos guiaban tuvieron que regresar a sus casas 
por la hora. Me uní con Dorado en una sola búsqueda. El frío 
apestaba y lo único que tenía para palearlo era un chaleco 
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antibalas. A las diez, agotados, viendo que sólo lográbamos 
asustar a los campesinos, desistimos contra mi deseo, obede-
ciendo a la razón. Al amanecer continuaríamos. Regresamos 
a Mérida, nos atascamos de arepas en La Reina Andina. No 
hablamos, temíamos por Armando. 

La muerte del político comunista y su esposa había sido un 
asesinato suicidio. Jaramillo esperaría a Abril y Araujo en el 
aeropuerto de El Vigía a primera hora. 

Sentí mi apartamento extraño, ajeno. Me metí en la ducha 
de agua tibia con ropa, dormí unos minutos en el piso de la 
regadera.

Al amanecer estábamos, Dorado y yo, donde habíamos 
quedado. Abrigados, con nuevos bríos. Continuamos la bús-
queda acompañados por los policías uniformados de guardia, 
a quienes despertamos y ordené acompañarme. El primer sor-
prendido de que me obedecieran sin llamar al sindicato fui yo. 
De nuevo nos separamos. La primera casa en que entré era un 
ambulatorio. Había un camión de la televisión pública afuera. 
Un grupo de ancianos campesinos era atendido por médicos y 
enfermeras. Los revisaban, les hacían exámenes con aparatos, les 
daban medicinas frente a las cámaras. Me sorprendió la esce-
na, pocas veces vemos otra cara de la revolución bonita. Si todo 
fuera así sería rojo rojito. Continué la búsqueda de Armando.

El Plátano Parra nos informó que Abril y Araujo habían toma-
do el vuelo de las siete. A las ocho y media llegaron a El Vigía. 
Tomaron una Toyota 4 Runner del estacionamiento y viajaron 
a Mérida volando. La detective Jaramillo los seguía con cautela 
en un taxi robado y recuperado por nuestros valientes funcio-
narios judiciales que no había sido reclamado por su dueño. 



• 79 •

Nosotros seguíamos caminando en la montaña. A las diez y 
media, cuando la pareja de oro cruzó en Santa Juana para tomar 
la ruta a San Jacinto, se confirmó nuestra tesis más optimista. 
Estábamos cerca de Armando. Rebosante de felicidad despedí 
a los uniformados. Se llevaron el carro de la Judicial al puesto 
policial. Nos pusimos a esperarlos en el carro de Dorado, ocultos 
junto a la entrada de San Jacinto. Definitivamente somos 
esclavos de las pasiones. Todo indicaba que el odio movía a 
Araujo contra la más elemental norma de prudencia, y decidió, 
antes que nada, ver a Armando, terminar con él personalmente.

Bordearon el caserío, tomaron una carretera de tierra y piedras 
ascendiendo a toda velocidad. El sedan de Dorado no era para 
esos menesteres, pero no se amilanó. Los seguimos a distancia. 
La detective Jaramillo había dejado el taxi y se nos unió. Por 
momentos los veíamos entre los árboles de la montaña. No po-
díamos acercarnos todavía. Vimos que Abril se bajó a correr 
un portón de tubos metálicos. Caminó. Araujo introdujo la ca-
mioneta. La casa estaba a unos treinta metros. Aceleramos, el 
sedan de Dorado rechinaba y soltaba tuercas. Nos vieron llegar 
sorprendidos, Araujo se bajaba de la camioneta frente a una 
casona de bahareque como la de mi abuela. Policía, gritamos 
mostrando las armas. Eran nuestros. Obedecieron: se acostaron 
boca abajo en el suelo. Sentía, sentíamos que al menor mo-
vimiento los acribillaríamos. El odio también nos pertenecía. 
Araujo tenía un 38 especial Taurus en la cintura. Los esposa-
mos de espaldas a una viga. No tenían las llaves de la casa. Me 
acerqué a la puerta principal y le disparé a la cerradura. En-
tré aturdido por la detonación. Había muchas habitaciones. 
Un laberinto que no tenía tiempo de descifrar. Razoné un 
instante. Tiene que estar al fondo de la casa. El depósito, en 
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las fincas, es el lugar más seguro. Había una puerta metálica 
con una cadena y un candado. Un tiro y el candado saltó. 
Entramos. Armando estaba tirado en el piso, con el cuerpo 
retorcido, sucio, con rasgos de cadáver. 

Tenía pulso. Que alegría. Lo levanté. Tratamos de darle agua. 
Le quité las llaves de la 4 Runner a Araujo y literalmente volé 
hasta el Centro Clínico con Armando recostado hacia atrás 
y sujeto en el asiento del copiloto. Estaba al borde de caer de 
este mundo infame. Una larga estancia en la clínica lo espe-
raba si sobrevivía.

Un desasosiego me tomó desde que puse a Armando en 
manos de los médicos. Una intranquilidad, una angustia que 
se tornaba en un vacío infinito. Escribí y mandé a la Judicial 
el informe para el expediente. Me desaparecí uno días de la 
delegación. No asistí a la rueda de prensa donde el comisario 
Cañizares habló de los grandes logros de la revolución y de su 
trabajo exitoso. Un artículo de Armando, La inefable condición 
humana, me daba vueltas en la cabeza: “¿Llegaría el día que me 
aceptaría a mí mismo, que aceptaría a los otros como son?”

El domingo me citó la detective Jaramillo a la panadería El 
Llano. Quería hablarme de los resultados posteriores de las 
investigaciones. Se me había escapado un pedazo importante 
de la historia. Ciego por el deseo: sólo me interesaba rescatar 
a Armando. “Quién dijo que todo está perdido, yo vengo a 
entregar mi corazón”, sentí que era el mensaje que me daba 
Jaramillo, tal como dice la canción de Fito Páez. No pasa de 
veinticinco años, y no sólo es bonita, que es una gracia extra, 
sino muy, pero muy capaz. Y por lo que sabía de ella no se 
vendía. Había quien decía que era roja. No me parecía. Pero si 
era así, es normal ser idealista a su edad. Yo también fui rojo, 
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como muchos, pero el muro de Berlín nos cayó encima con 
toda la podredumbre que ocultaba. Me sentí contento, había 
una persona en la Judicial a quien le importaba la verdad. Es-
taba cansado de nadar entre tanta mierda. El lunes volvería al 
trabajo. Había flores junto a los cerdos.

La detective Jaramillo me hizo recordar la novela El arte 
de matar, donde Armando Mor reflexiona: “¡Ah, la verdad! 
La verdad oculta. La verdad a la vista que no vemos. La ver-
dad cruel, la verdad dura, la verdad insoportable que no que-
remos ver. La verdad, para cuya desaparición desarrollamos 
los mecanismos internos más sofisticados. Somos los mejores 
magos. Somos el mejor público. Siempre sonrientes, aplau-
diendo a rabiar el fraude a nosotros mismos”.
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             a cosa no terminó ahí, Comisario. Usted se llevó apu-
rado a la clínica al doctor Mor –a quien conocí en la conferen-
cia cuando hizo público el cangrejo del Crimen de la Pirámide1. 
Entonces Dorado y yo llevamos a los detenidos a la delegación. 

nota del editor:
1

EL CRIMEN DE LA PIRÁMIDE

…Un hombre -quizá una mujer, no lo sabemos- ofreció mil mi-
llones a quienes asesinen a una dama, odontóloga de profesión, 
llamada Alicia Ventura. Selecciona, por sus características, dos per-
sonas para que realicen el crimen. A cada una, por separado, le en-
trega una foto de la víctima, las rutas que sigue y las direcciones 
de la casa y la clínica donde labora. Les explica a los potenciales 
homicidas que pueden asesinar a Alicia Ventura o encomendar a 
dos personas que elijan la misión. Si el homicidio lo realiza una de las 
dos primeras personas seleccionadas, el premio se repartirá entre 
dos, es decir quinientos millones para cada uno. Tienen cuarenta 
y ocho horas para cometer el crimen; al final del término, de no 
atreverse ninguno, deben copiar la foto y los datos y entregárselos 
a otras dos personas capaces de cometer el crimen para que lo 
ejecuten. En este tercer nivel de la pirámide, el premio se repartirá 
en seis partes: los dos primeros seleccionados y los cuatro elegidos 

L
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No habían terminado de ser reseñados cuando llovieron abo-
gados a cántaros, avisados por los agentes y los fiscales, tra-
tando de tomar el caso y los churupos de los acusados. Estos 
no hablaron con ninguno. Cañizares no sabía si mostrarlos a 
la televisión y la prensa u ocultarlos. Eran gente con dinero. 
Al final resolvió el dilema, los exhibieron con la cara tapada 
con suéteres. Quedó bien con dios y con el diablo. Por cierto, 
qué palo de hombre ese amigo suyo, Dorado, en el camino 
los interrogó como sin querer queriendo y aunque no habla-
ron mucho abrió otras opciones de investigación. Gracias a él 
completé el informe inicial.

Separamos a los indiciados en la delegación. Hice, de  modo 
que pareciera un favor personal, contra las normas, que un 

por estos; es decir, ciento sesenta y seis millones seiscientos se-
senta y seis mil para cada uno. El autor intelectual cuenta con la 
codicia como aliciente para que el crimen se realice dentro de las 
primeras cuarenta y ocho o noventa y seis horas. Sin embargo, 
los cuatro seleccionados por los dos primeros pueden pasar la 
información y la encomienda a una pareja cada uno, es decir 
a otros ochos potenciales asesinos, y estos, de no realizar el 
crimen, pueden encomendar a otros diez y seis, haciendo crecer 
la pirámide. Claro está, al aumentar el número de participantes 
se disminuye proporcionalmente la cantidad a recibir por cada 
uno, que sigue siendo de todas maneras importante, debido a lo 
grande del monto inicial ofrecido.

Este fue el modus operandis que se usó. Como ya saben por 
los medios de comunicación, Alicia Ventura fue asesinada.

Se preguntarán ustedes la razón por la cual cualquiera de los 
participantes de la pirámide no denunció a la policía que se le había 
propuesto cometer un crimen que parece una broma, existiendo la 
posibilidad de que no lo sea. Las razones pueden ser varias. Es de 
suponer que se elige a los participantes por su apatía moral, por 
su codicia, por tener necesidades económicas apremiantes, por 
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novato le pasara el celular a Araujo. Se comunicó con el presi-
dente de la Sala de Casación. De inmediato llegaron abogados 
del entorno del susodicho juez. Se reunieron con los indiciados 
más de una hora.

Después de darles nuestro fabuloso almuerzo a los deteni-
dos y ver a Abril Rama haciendo arcadas al probar la sopa… 
Tenía que llamarse Abril la indiciada, como si no hubiera más 
nombres… Le confieso, Comisario, que soy culpable de dis-
frutar estas escenas. Es tan raro tener detenida una sifrina que 
gasta más de un sueldo mínimo arreglándose las uñas de los 
pies… Claro, para usted el placer supremo sería ver a un 
político preso, comiendo espaguetis acartonados y agrios en la 
delegación… Pero yo por el momento tengo que conformarme 

sus antecedentes y la seguridad de que guardará silencio. Y si esto 
fuera poco, por sólo el hecho de haber sido seleccionado y haber 
entregado la encomienda, cobra una cantidad igual a quien final-
mente mate. En otras palabras, con un mínimo esfuerzo –guardar 
silencio, pasar la encomienda- se beneficiará económicamente, 
pues alguien terminaría cometiendo el crimen. Por otro lado, el 
riesgo de delación es casi inexistente, pues todos los participantes 
son cómplices, no sólo porque pasan la encomienda a dos asesinos 
en potencia, sino porque reciben dinero por su participación. Si 
alguno se convierte en delator se gana toda una pirámide de ene-
migos conformada por un número indeterminado de integrantes, 
entre los que podría haber delincuentes y policías.

Por eso ha sido imposible resolver el crimen de Alicia Ventura.
En la Judicial no saben si el asesino está entre los dos primeros 

seleccionados por el autor intelectual o entre los treinta y dos del 
quinto nivel. Quien recibe la encomienda es informado del nivel en 
que está y las reglas del juego, pues es evidente que exigirá saber 
a quien lo comisione cuánto le pagarían por el homicidio. El selec-
cionado entonces sabe cuánto y cuándo y a quién podrá cobrar 
su parte. Le pagará la persona que lo eligió, a quien seguramente 
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con la sifrina. Bueno, antes de que la familia le hiciera llegar el 
almuerzo del restaurante Le Petit París, comencé a interrogar-
la. Estaba, como la Ley manda, el abogado Malatesta con ella. 
Para dejarlos sin equilibrio y quebrar las barreras que cliente y 
abogado habían acordado de antemano para el interrogatorio, 
les puse en la pantalla del computador las fotografías del cri-
men de Peñaloza que el comisario Parra nos había mandado 
por correo electrónico desde La Guaira. Cerraba la exhibición 
la foto de Peñaloza con el tranca palanca incrustado en el ojo 
sangrante que nos llegó desde la Morgue de Bello Monte. Abril 
Rama entró en pánico al verlas, se paró de un salto, miraba la 
pantalla, gemía, lloraba sin lágrimas.  

conoce, cuando lea en el periódico la noticia del crimen, o cuando 
lo ejecute él mismo. Es decir, una vez se comete el homicidio, el 
autor intelectual paga  quinientos millones a cada uno de sus dos 
seleccionados, quienes toman su parte, y hacen subir la diferen-
cia hacia arriba en la pirámide, hasta llegar al nivel del asesino. 
Quien no pague sufre las consecuencias de su acto de manos de 
sus dos seleccionados. El incumplimiento de uno haría que la pi-
rámide caiga sobre sus integrantes de nivel inferior. Una sociedad 
de cómplices por interés y temor.

También se preguntarán cómo, siendo tan secreta la fórmula, 
supieron en la Judicial que la pirámide fue el método usado por 
el autor intelectual para cumplir su terrible meta. Les informo que 
fue por descarte. A los tres días del asesinato de Alicia Ventura, 
llegó una carta por mensajero a la recepción de la delegación. El 
sobre estaba signado con un nombre: Comisario Gregorio Altuve. 
La leyó y pensó que era una broma –contenía el sistema de la Pi-
rámide explicado a detalle y continuó las líneas típicas de la pes-
quisa en estos casos por varios días sin lograr la menor pista. Lo 
que lo obligó a volver a la carta. La hizo examinar por expertos, no 
estaba firmada, no había ninguna huella dactilar o rastro, y había 
sido escrita e impresa en papel común, en una impresora cuyo 
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Malatesta mostró el blanco de los ojos, no sé si de la im-
presión por lo visto o para sumar como una caja registradora 
las cantidades de dinero en que iba a aumentar el costo de 
la defensa. Me inclino por la segunda tesis. Lo que parecía un 
simple secuestro se había convertido, además, en un homicidio, 
más los delitos concomitantes, agavillamiento, porte ilícito 
de armas, etc. Estaba desesperada. Se sabía perdida.

En la conversación incentivada por Dorado en el trayecto a 
Mérida, luego de detenerlos, Abril Rama le había hecho un 
reclamo a Iván Araujo. “Ustedes los hombres, siempre pensando 
con las bolas, con la cabeza del huevo. Por eso terminamos 
como terminamos”. Me llamó la atención el uso del plural, el 

modelo hay miles en los cibers cafés y los hogares de la ciudad. 
Entonces, no habiendo pistas que seguir, la hipótesis planteada 
en la carta comenzó a tener sentido.

Desde luego estudiaron la posibilidad de que hubiese sido escrita 
por el asesino para despistarlos, o como una muestra de su arro-
gancia, para retar a la policía. Como en las películas. Pero esto es 
una cosa realmente extraña en nuestro medio, en nuestra cultura, 
donde los criminales se dan por satisfechos con el hecho de que 
no los atrapen, que es lo común. El psiquiatra forense no observó 
ningún dato especial en la escritura, había sido redactada por una 
persona educada, quizá universitaria, y se apreciaba en la narración 
en tercera persona cierta distancia de los hechos, por lo que se 
presumió que viene de alguien que escuchó la historia de otro.

Permítanme informarles los detalles del caso y verán las razones 
que llevaron a la policía a valorar la carta. 

Alicia Ventura tenía treinta y nueve años cuando fue asesinada. 
Enviudó muy joven y tenía cinco años sin que tuviese una relación 
sentimental, un amante conocido. Era clase media, vivía sola en un 
apartamento de la avenida Las Américas. No era beneficiaria de 
una herencia, ni hereda a terceros más bienes que su apartamento, 
su carro y un seguro de vida de monto limitado. Carece de ante-
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“ustedes los hombres”. Antes del interrogatorio me entregaron 
su informe, Comisario. Lo revisé con cuidado y pude deducir 
la razón del uso del plural.

Aprovechando la conmoción por las fotos de la indiciada, y 
la conmoción contable de su abogado, le hice una pregunta a 
la mujer. ¿Sabe cómo llegamos a ustedes, sabe quién los delató? 
Se aquietó, me miró fijamente, como si la solución de sus problemas 
estuviera en saber la respuesta. Saqué de mi carpeta el retrato 
hablado de Peñaloza. Era de una fidelidad extraordinaria, se lo 
mostré. Este retrato fue el comienzo del fin, le dije. Por él hilamos 
la trama y llegamos a ustedes. ¿Sabe quién vino a esta delegación 
a describir a Peñaloza al dibujante? ¿Sabe quién nos llamó para 
declarar que la había visto a usted varias veces con Armando 
Mor, que había visto a Peñaloza siguiendo a  Armando Mor? 

cedentes penales y policiales; la autopsia no reveló presencia de 
drogas o alcohol. No hay ningún indicio de que apostara o tuviera 
relación con alguna persona de los bajos fondos. No participaba 
en política. Se investigó a su familia –los herederos-, padres y dos 
hermanos, sin que apareciera nada turbio. Interrogaron a la se-
cretaria de su consultorio y a los amigos. Todos los de su ámbito 
tenían coartada probada. Examinaron la lista de clientes, por si 
había alguno insatisfecho. Registraron su apartamento, su vida 
en los últimos años. Y nada. Todo indicaba que podía haber sido 
asesinada al azar, en la calle, por un loco de esos que disfruta 
matando por gusto. 

Alicia Ventura tenía la costumbre de salir todos los días al ama-
necer a caminar. Cruzaba el Automercado Cosmos de la Avenida 
Las Américas y subía hasta el viaducto Miranda, lo cruzaba, y ba-
jaba por la Avenida Urdaneta, cruzaba el viaducto Sucre, y luego 
subía por Las Américas hasta su edificio detrás del supermercado. 
Repetía el circuito, invirtiendo el camino, cinco o seis veces a la 
semana. Generalmente entre seis y siete y media de la mañana.
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La mujer, interrumpida por el abogado que la hizo callar, dijo 
que a Armando Mor no lo había seguido nadie… Malatesta 
exigió unos minutos para hablar con su cliente, que estaba can-
tando más de la cuenta. Incluso dijo que Peñaloza había se-
cuestrado a Armando con una foto porque no lo había visto 
nunca. Yo tomaba nota. 

El abogado gritó a la indiciada para que se callara, la llevó 
hasta el fondo de la sala y le habló al oído. La mujer estaba 
exasperada, fuera de sí. Hablaron unos minutos. Finalmente se 
sentaron de nuevo en la mesa.

Estaba apurada, quería terminar el interrogatorio antes de 
que el fiscal o la fiscal asignada al caso llegara y tomara el 
control. Le había dicho al comisario jefe Cañizares que usted, 

El cuerpo de Alicia Ventura fue encontrado el lunes, hace quince 
días, a las seis y cincuenta por un transeúnte. Estaba justo donde 
termina la baranda del puente, al final del viaducto Sucre, en la 
acera derecha viniendo desde la avenida Urdaneta. Tenía una 
bala en el pecho calibre 38, un arma común, de las más usadas 
en homicidios. El disparo fue hecho de frente, a unos tres metros 
de distancia. El asesino no dejo ningún rastro ni señal en el cuerpo 
de la finada ni en la acera. No hubo testigos, ocurrió a una hora de 
poco tránsito vehicular y peatonal.

Se me olvidaba contarles, la Judicial siguió un indicio falso de 
grupos satánicos y misas negras por donde los envió un hermano 
de la finada medio atrasado mental. Se aclaró cuando encontra-
mos en su biblioteca el libro que asustó al enfermo. Tenía en la 
portada una mujer degollada por un hombre de túnica negra.

La última pesquisa se hizo en los bancos, para ver si se habían 
hecho depósitos en efectivo de montos proporcionales o parecidos 
a las divisiones de los mil millones ofrecidos según la carta. No 
hubo suerte con las pocas personas que el sistema del Banco 
Central señaló en Mérida y sus alrededores, pues justificaron sus 
depósitos bancarios.
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comisario Altuve, haría personalmente  el interrogatorio. Me 
dejó tranquila.

Malatesta me habló. Mi cliente le va a contar una película que 
vio en televisión, pero es sólo una película, nunca ocurrió y no 
puede quedar en el expediente. Se trata de un hombre famoso, 
de un hombre con tantos contactos e influencias que podría 
causar un daño muy grande a quienes lo acusen. ¿Está de 
acuerdo, detective? ¿Quiere escuchar la película? Le dije que sí. 
Abril Rama habló, le temblaban los labios, las manos. Contó 
su historia con Baltazar Suetonio, claro, no dio nombres, el 
abogado la interrumpía, la callaba si daba un nombre. El 
novio, el querido sería Iván Araujo, el secuestrado Armando 
Mor, el escritor Suetonio. Cuenta Abril Rama:

Esta es la historia. La misma que les enviamos ayer a sus co-
rreos electrónicos con la invitación a esta reunión. Es todo lo que 
se sabe del caso. Como ven no hay ninguna pista siguiendo los 
caminos normales de investigación, lo que hizo que la carta se 
hiciera más importante cada día sin tener respuesta al enigma. 
La razón por la cual nos reunimos esta noche con ustedes, por 
sugerencia del comisario Gregorio Altuve de la Judicial, es la con-
fianza de que nos ayudarán a pensar, a  encontrar una forma de 
desenmascarar a cualquiera de los integrantes de la Pirámide. 
Conforman ustedes un pequeño grupo de mentes privilegiadas, 
de personas destacadas por sus logros intelectuales: profesores 
universitarios, físicos, escritores, filósofos, ajedrecistas, mate-
máticos, expertos en literatura policial, policías jubilados, todos 
conocidos por su inteligencia y sus logros. Esperamos que nos 
ayuden a encontrar alguna forma de romper las paredes de la 
Pirámide y penetrar para llegar hasta el autor intelectual, el autor 
material y sus cómplices.

El Comisario Altuve está a disposición de ustedes para cualquier 
pregunta que le quieran hacer…

FIN.
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Conocí al escritor en el café Santa Rosa. Siempre se me acer-
caba baboso, el zambo ese, creyendo que me iba a coger porque 
publicaba en Francia, en España. No hacía sino hablar de él, de 
lo importante e inteligente que era. Yo no lo aguantaba, pero mi 
novio, que es un imbécil, lo escuchaba con esa pleitesía que los 
hombres rinden a la fama, al poder. Lo escuchaba embobado 
a pesar de que cuando él se daba media vuelta el escritorcillo de 
mierda insistía en querer cogerme, en invitarme a su quinta en la 
montaña, desde donde se ve toda Mérida. Como si yo quisiera 
acostarme con un negro de mierda. Poco a poco lo fui aceptando, 
por la fuerza de la costumbre nos fuimos haciendo amigos. Lo 
aguantaba por mi novio. Una tarde salió en la conversación el 
secuestrado, no recuerdo por qué. Mi novio, que lo aborrecía porque 
creía que era amante de su esposa, aunque no lo dijo al principio, 
habló pestes de él. El escritor dijo que el secuestrado había sido su 
abogado y lo había hecho perder una casa en el último divorcio, 
que se había puesto de acuerdo con la exmujer para joderlo. El 
escritor y mi novio encontraron un tema en común, un rencor en 
común. Yo odiaba a la esposa de mi novio, la amante del secues-
trado. Entre juegos y bromas, con el tiempo comenzaron a hablar 
de matar al odiado. Al inicio era una novela policial que escribía-
mos en el aire a seis manos cuando nos veíamos. Especulábamos 
con las posibilidades. Descartamos opciones. Nos divertíamos 
con la idea de torturarlo. El escritor mencionaba suplicios citados 
por el divino Marqués, o en tratados chinos milenarios. Después de-
cidieron que me le acercara al secuestrado, que me informara sobre 
el hombre, sus costumbres, sus rutinas. Fui de oyente a sus clases. 

Estábamos emocionados con el juego, comenzamos a hacerlo 
formar parte de nuestra realidad. Rompimos la línea divisoria en-
tre la ficción literaria y la realidad. Al escritor se le ocurrió la idea 
de chantajearlo con lo del adulterio con la mujer de mi novio, 
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para que me ayudara a matar a un desconocido. Le resultaba 
extraordinario que un hombre planeara y colaborara eficiente-
mente en su propio asesinato, sin saberlo. Nos reuníamos todos 
los días a hablar del tema, del secuestro. Aunque no habíamos 
determinado hacerlo expresamente, en nuestro interior se había 
soltado el monstruo que... El secuestrado me mandó por correo 
electrónico Las Reglas de Oro del Asesino. Mi novio y el escritor 
las estudiaron en detalle fascinados, disfrutaron ejecutando a su 
enemigo, imaginando mil posibilidades de entretenerse antes de 
darle muerte. Mientras tanto, yo me había involucrado con el 
secuestrado, hacíamos el amor hasta tres veces al día. Mi novio y 
el escritor lo sabían, bueno no a detalle, estaban absolutamente 
maravillados al ver la realización, la puesta en escena en la 
realidad de la novela que estábamos escribiendo. Desde luego, el 
director de la orquesta era el escritor, quien poco a poco se había 
adueñado del juego y nos había convertido en sus personajes, 
en sus títeres. Con un ego tan inmenso no tenía sentido discutir. 
Le pertenecíamos. En fin, el autor intelectual de la película no 
es otro que el escritor. Fue él quien, por interpuestas personas, 
hizo venir de Caracas al matón para realizar el secuestro, quien 
lo puso en contacto con nosotros. Fue él quien decidió la repeti-
ción en la realidad de la novela que estábamos escribiendo en el 
aire. Decía que era poder ver, horas después, cómo las imágenes 
escritas se dibujaban en el espejo de la realidad. Viéndolo aho-
ra en perspectiva, mi novio y yo participamos voluntariamente, 
disfrutando los acontecimientos, sobre todo antes de viajar fuera 
del país para tener una coartada, para no estar en la fecha del 
secuestro. Pero en realidad, ahora lo veo claro, sólo éramos 
peones del escritor, un instrumento de venganza del Rey. El 
Dios Sol no se ensuciaba las manos.

Y después, para demostrar su poder absoluto, que tiene el con-
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trol sobre sus personajes y la trama, decide entregarnos a la policía, 
me ubica con el secuestrado, colabora con un retrato hablado que 
terminaría con dos de los actores en la cárcel, mientras él desde una 
nube disfruta la puesta en escena de su obra maestra.

Pero los títeres lo desobedecimos. Hubiera sido mejor, ahora 
lo sé, seguir el guión. Eran tan grandes las ganas de mi novio de 
vengarse personalmente, que, contraviniendo las órdenes del escri-
tor, le dijimos a Peñaloza que lo dejara vivo, para poder matarlo 
cuando llegáramos del viaje. Para que mi novio lo matara. 

Es tan cínico el escritor, que puede ser capaz un día de publicar 
la novela de sus aventuras, donde todos nosotros, incluyendo a 
los policías, seríamos sus personajes.

Después de lo escuchado, Comisario Altuve, no cabía duda, 
Baltazar Suetonio era el autor intelectual del secuestro y homicidio 
frustrado de Armando Mor. Su poder hace que los implicados 
no lo acusen directamente. En eso tienen razón los abogados, 
agregar a Suetonio a los acusados no beneficia en nada a Abril 
Rama y a Iván Araujo. Al contrario, Suetonio se los comería vivos 
en el juicio. El juez y los escabinos terminarían pidiéndole que 
les firme los libros, emocionados.

Con Peñaloza muerto y los implicados en negación, se hace 
cuesta arriba acusar a Suetonio. Después del interrogatorio cometí 
el “error” de soltar el dato a un reportero. Un conocido escritor 
de la ciudad era el actor intelectual del secuestro de Amando 
Mor. No dije nombre alguno. Sin embargo, cuando se publicó 
la noticia comenzaron a llamar del Ministerio de Cultura al 
jefe Cañizares ordenándole que no tocara ni con el pétalo de una 
rosa a Baltazar Suetonio. Insisto, Comisario, no filtré ningún 
nombre. Desde luego, Suetonio al leer la noticia en la prensa se 
movió. No sé cómo, pues es un reconocido opositor del régimen. 
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Sin embargo, consiguió el apoyo de altos jerarcas de la cultura. 
Dios los cría y ellos se juntan, diría usted, comisario Altuve.

Comencé entonces a indagar por mi cuenta. Detenidos infra-
ganti, con las fotos del comisario Parra publicadas en la prensa 
estaban perdidos. Otra filtración “indeseada”, contra mi voluntad, 
comisario Altuve. Ahora no habría mucho que pudiera hacer 
Don Dinero para dejar libres a Abril Rama e Iván Araujo en 
nuestro inmaculado poder judicial. Quedaba entonces por mi 
cuenta el pomposo y famoso Baltazar Suetonio.

Entrevisté por separado a dos escritores conocidos. Alberto 
Pérez Jiménez y Rosa Gil. No podía ser específica en las pre-
guntas sobre Suetonio, contarles la historia, y ellos no sabían 
o no quisieron comprometerse. Sin embargo, ambos me sugi-
rieron que hablara con Sonia Mañanas, una psiquiatra que, por 
cierto, nos había dado un seminario en la maestría de filosofía. 
Sí, sigo estudiando Comisario, poco a poco por el trabajo, 
pero no sesgo. Graduarme en ciencias policiales no me ayudó 
ni siquiera a comprender claramente el momento histórico que 
vivimos en Venezuela… Bueno, lo importante ahora es la doctora 
Sonia Mañana. Una mujer de mediana edad, de carácter, firme 
en sus convicciones. Me impresionó. Recordé haberle escuchado
un comentario irónico sobre Suetonio en el pasillo de la facultad. 
Me recibió al final de su consulta, en la tardecita. Me identifiqué 
con la placa. No se sorprendió del todo que le preguntara por 
Baltazar Suetonio. Ya era hora, me dijo. Me dio una clase 
magistral sobre el hombre. Yo le conté lo sucedido en el caso 
Mor. Grabé a la psiquiatra Sonia sin que se diera cuenta:

Es un crápula, el rey de los crápulas. Él mismo se nombra así 
entre amigos. Para que abarques mejor al hombre, entérate de su 
nombre verdadero, el que le pusieron en su casa, Llano adentro, 
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donde el diablo perdió la cola. Se llama Ramón Moreno. Al comen-
zar a publicar lo cambió por Baltazar, que es un rey, con todo lo 
que significa, y por Suetonio, como el gran historiador romano, 
el autor de Los doce césares. En otras palabras, ahora se llama 
rey romano, emperador romano. Tenía claro desde temprano para 
dónde quería ir.

Te preguntarás cómo sé tanto sobre el personaje, sobre el misó-
gino, sobre el misántropo.  Lo conocí por mi trabajo de psiquiatra. 
Tuve en mi consulta dos pacientes, dos jovencitas que pasaron por 
las manos de Suetonio. Da clases en el primer semestre. Con su 
fama y su labia envuelve a las más jóvenes y bonitas; campesinitas 
indefensas recién llegadas a la ciudad. Las trata como reinas, con 
suma cortesía, les da regalos, las enamora. Las lleva a su casa, les 
muestra la ciudad en la nochedesde la terraza, las filma, las aca-
ricia, para terminar, haciéndolas objeto de sus perversiones. Es un 
aberrado sexual. Un monstruo. Te liberaré de la carga de saber 
qué les hace. Después de usar y abusar de cada muchacha, la des-
echa como un frasco de desodorante usado y pasa a la siguiente 
niña, virgen si es posible. Algunas no soportan lo vivido, el marti-
rio, y terminan de vuelta en su casa en el campo traumatizadas, 
abandonan los estudios, la ciudad. Otras van al psiquiatra con 
pensamientos suicidas, sintiéndose, sabiéndose abusadas…

Tuve dos casos hace unos diez años. Consulté abogados, eran actos 
consentidos, no era un asunto penal claro. Hablé con el vicerrec-
tor académico, pues era un profesor abusando de sus alumnas, 
me remitió a la Asesoría Jurídica de la universidad.  Los resultados 
no se hicieron esperar. Recibí amenazas de Suetonio. Me parali-
zaron mi ascenso como profesora, me acusaron de plagio. Subieron 
a la red, a una página de psiquiatría, buena parte de mi trabajo 
de ascenso, bajo otro nombre. Trabajo que era la tesis de mi doc-
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torado en la Sorbona. Me abrieron un procedimiento adminis-
trativo para botarme de la universidad por plagio. Tuvieron que 
declarar los jurados franceses de mi tesis, los expertos de la Facultad 
de Ingeniería de Sistemas demostraron que el texto había sido 
subido a la red mucho después de presentado al jurado en París. 
El supuesto autor del ensayo declaró que no había escrito ni pu-
blicado el texto… Y sin embargo no ha habido decisión definitiva 
del caso hasta el día de hoy… Está en el Tribunal Supremo. Esto 
te lo cuento para que sepas con quién te estás metiendo. Para que 
hagas alianzas con gente con poder. De otra manera no podrás 
vencer a Suetonio. Ya sabes que cuentas conmigo…

Por lecturas que he hecho de su obra, por textos autobiográfi-
cos que ha publicado, supe que a Suetonio lo crió una tía abuela 
terrible. Pero no es la única vertiente de su perversidad.

Después de mi denuncia inicial y las consecuencias que te conté, 
esperé que hubiera elecciones, cambio de autoridades de la uni-
versidad para insistir. Hablé con el nuevo rector, le leí declara-
ciones de los expedientes de las muchachas, un emisario las 
entrevistó. Todo fuera de los canales administrativos regulares. 
No me importaba con tal de sacarlo de las aulas, alejarlo de las 
muchachas. Y lo logré. Premiaron a Suetonio con la recompensa 
que se otorga a los profesores delincuentes en nuestro país. La 
jubilación. Tuvo que aceptarla, bajo la espada de Damocles de 
abrirle un procedimiento administrativo si se oponía.

Estuvo tres años y medio si dar clases. Con el siguiente cambio 
de autoridades de la universidad, se reincorporó como jubilado 
activo. Regresó a su coto de caza. Otra vez está seduciendo, destru-
yendo jovencitas, a la par de ganar premios literarios y aumentar 
su fama como escritor.
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Pero no creas que Suetonio hizo secuestrar a Armando Mor 
por entregar a la exesposa una casa en la partición de bienes. 
No, es una excusa. El hombre es un narcisista, se considera el 
único novelista del país, el único artista, y lo dice. Estoy segura 
de que lo hizo para deshacerse de su rival. Como todos sabemos, 
Armando Mor venía publicando un par de libros al año,  vendien-
do muy bien, apareciendo en la televisión y las revistas, ganando 
prestigio y siendo invitado a congresos de escritores en el extran-
jero. Suetonio no soporta la competencia. Parece que el único 
sentimiento que se permite, que actúa desde su frialdad, es el 
“odio”, un odio mental, y lo lanza contra sus rivales.

Déjame explicarte cómo trabaja, en dónde reside su poder. Es 
sumamente inteligente. Primero que nada, tienes que saber que 
es un solipsista. Para el sólo existe el propio yo. Él es el universo 
mismo. Si quieres entenderlo lee Ecce Homo de Nietzsche. Te leo 
un par de líneas. “Yo domestico a todos los osos, yo vuelvo educado 
incluso a los bufones. Yo no ataco jamás a las personas, me sirvo 
de las personas”. Sé que fue su libro de cabecera cuando era estu-
diante. Sin duda puso en práctica las enseñanzas.

Verás, el hombre es un enfermo, pero es tan inteligente como 
para usar su enfermedad como un instrumento para cumplir sus 
metas. Domina su enfermedad, y con la enfermedad domina a 
las personas. Tiene la mente partida. Es un perverso psicópata. 
Pero no sólo por su enfermedad es un monstruo. Es más complejo 
el asunto. Eso es importante que lo tengas claro.

Lo caracteriza lo que se denomina un aplanamiento afectivo. 
Lo vemos sonriendo, da un trato cálido a la gente, pero general-
mente su expresividad emocional está menoscabada, disminuida 
cuando menos. Hay una desaparición o disminución de la afecti-
vidad. Una expulsión de los afectos. No tiene sentimientos.
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Desde luego es un gran actor. Se gana a la gente con suma fa-
cilidad. Se muestra cariñoso, afable. Mientras los demás somos 
razón y emoción, él actúa desde la razón, sin interferencias sen-
timentales. Planifica y actúa en consecuencia, fríamente. Sabe lo 
que la gente quiere y se lo da, o la ayuda a conseguirlo. Hay tra-
tadistas que dicen que “la expresión simulada de una emoción la 
puede despertar en nuestra mente”.

Desde joven fue tejiendo redes de amigos, de apoyo. Estudia a 
las personas, las conquista con las palabras adecuadas, las que 
quieren o necesitan oír, las trata bien, las pone en contacto con 
quien necesitan, las convierte en aliados, las suma, sin que lo sepan, 
a su séquito. La gente se siente halagada de que una persona tan 
importante sea su amiga. Luego hace lo mismo con otra, y con 
otra, las ayuda usando otras personas antes conquistadas. De 
esta manera logra que el hijo de alguien entre en la universidad, 
que otro publique un libro, que aquél consiga un trabajo, que fu-
lano gane un concurso, o lo haga ganar un concurso importante 
a él, pues su realización personal, la fama, el prestigio personal 
es el centro de su vida, de su historia, el objetivo absoluto por 
haber tenido un origen muy humilde. Ahora maneja, manipula 
el poder cultural en todas las instancias. 

Claro, si alguien no le es útil, o indiferente con él, le hace la 
cruz, lo execra. Con los años ya no disimula sus deseos de gran-
deza y fama. Se ha hecho afecto a los tributos, le encanta que lo 
admiren, que le rindan pleitesía. Se rodea de acólitos, sobre todo 
jóvenes. Si alguien no ve su grandeza, no muestra su admira-
ción, lo condena al ostracismo. Si se opone a él abiertamente, 
se convierte en un rival, le puede pasar lo que a Armando Mor. 
Son conocidas sus rivalidades y guerras silenciosas contra otros 
escritores. Decide becas, premios, reconocimientos, reediciones. 
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Es quizás el hombre más influyente en la cultura nacional. No 
da puntada sin hilo.

Tenemos un hueso duro de roer. Usted dirá. Yo por mi parte 
creo que no debemos dejarlo escapar. Me gustaría que lo 
interroguemos juntos. Sé que nos puede costar el puesto. Por 
último, si no logramos nada, soy capaz de darle copia del 
expediente, contarle lo de Suetonio a Pedro Rangel Mora, el 
que escribe historias de crímenes en Mérida. Ha venido con-
tando más de una verdad en sus novelas, dicen que la mafia 
china le tiene el ojo puesto…

Por cierto, Comisario, usted siempre me llama Jaramillo, Ja-
ramillo esto, Jaramillo aquello, y nunca me llama por mi nombre 
de pila… Apuesto que no lo sabe… De pura casualidad me llamo 
igual que la sifrina, Abril, como la criminal pelirroja…

¡Ah!, se me olvidaba, le entrego la historia psiquiátrica de 
Suetonio2, Comisario. La doctora Sonia me hizo prometer que 
no revelaría su origen. Aquí entre nos, creo que lo elaboró el 
Dr. Sandia.

Me llamo Abril Jaramillo… Llámeme Abril, Comisario… 
Abril a secas…

nota final del editor:
2

EXPEDIENTE Nº 18333

El suscrito, (nombre tachado) Médico psiquiatra en ejercicio 
Privado de su profesión atendiendo a la designación como EX-
PERTO realizada por el ciudadano Juez del Tribunal 4º de Primera 
Instancia en lo Penal de la Circunscripción Judicial del estado 
Mérida con sede en Tovar, una vez debidamente juramentado 
como consta en autos, presenta el siguiente:
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INFORME MÉDICO PSIQUIATRICO 

Apellidos y Nombres: Ramón Romero 
(Alias Baltazar Suetonio).

Edad: 52 años
L y FN: Palma Sola, Estado Apure, 28 de febrero de 1946.
CI: 3.456.654.

MOTIVO DE CONSULTA Y ENFERMEDAD ACTUAL 
(RESUMEN DEL CASO):

Valoramos al precitado paciente en consultorio privado acudiendo 
el mismo por voluntad propia y sin compañía alguna, refiriendo 
conocer los motivos de la evaluación y que desea informarnos 
que se encuentra en esta situación debido a que VT “de inocente 
que es uno” fue engañado y seducido por una joven menor de 
edad y que eso le ha producido VT “empeorar de la depresión, 
pues tomo fluoxetina desde siempre y me siento engañado y triste” 
“la fluoxetina es de venta libre, yo leí para que sirve y me la tomo 
desde que se llamaba Prozac” tiene un juicio por Estupro “son 
enemigos que le van saliendo a uno, ahora resulta que toda carajita 
abandonada en la Universidad tiene papá…”

ANTECEDENTES PATOLÓGICOS

1.- Trastorno Neurológico por disritmia cerebral, tratamiento con 
el servicio de neurología del IAHULA hace más de 15 años 
en relación a sufrimiento fetal agudo por distocia del parto en su 
nacimiento (parto simple distócico pretérmino extrahospitalario).

2.- Trastorno Afectivo Orgánico de tipo mixto diagnosticado por 
el servicio de Psiquiatría del IAHULA hace 10 años.

3.- Hospitalizado en emergencia del IAHULA en Enero de 1989 
por intento de suicidio con organofosforados.

4.- Resonancia Magnética Cerebral realizada el 20/05/1997 muestra 
leucoencefalopatía de origen vascular y cambios en la sustancia 
blanca periventricular.



• 101 •

ANTECEDENTES ESCOLARES Y LABORALES

.- Asistió a Institutos de Educación Primaria en su localidad hasta 
el 5to grado con bajo rendimiento VT "es que era muy flojo" "las 
maestras me daban la nota para que pasara por lástima", ”prefería 
andar haciéndole maldades a las burras de mis amigos”.

.- De la escuela lo que le gustaba era bochinchear y que lo castigaran 
en la biblioteca, donde “cuando no estaba leyendo estaba mo
rrongueando a la secretaria”.

.- Historia Laboral: Escritor, profesor universitario. Resto niega VT: 
“y tampoco es que eso sea trabajo… mi mamá siempre me ha 
dado todo y lo único que me dejó hacer fue esto de la Universidad…”

ANTECEDENTES FAMILIARES

Es el menor de 14 hermanos, desconoce y niega otros antecedentes 
familiares de importancia.

PERSONALIDAD PREMóRBIDA:

Se define como tranquilo, aletargado, a veces impulsivo, con difi-
cultades para intimar con las personas. Solitario y dependiente de 
su familia.

EXAMEN MENTAL

Paciente masculino de edad aparente mayor a la cronológica, bio-
tipo leptosómico. Talla alta, contextura media, dominancia dere-
cha; actitud ansiosa pero colaboradora. Viste ropa de calle, con 
arreglo y aseo adecuados. Mantiene el contacto visual. Consciente, 
orientado en persona, tiempo y espacio. Hipoproséxico, concen-
tración lábil, memoria de fijación 3/3; retención 3/3, de evocación 
conservada. Bradiplálico, lógico, coherente con adecuada morfo-
sintaxis, tono bajo. Éupsiquico de contenidos vacuos que giran en 
torno a la entrevista. No evidenciamos alteración senso-perceptiva. 
Juicio pobre, Inteligencia por debajo del promedio. Psicomotricidad; 
tranquilo, eubúlico, hipomímico. Presenta acalculia. Eutímico. 
Tiene conciencia de enfermedad mental y motivación al tratamiento.
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ESCALAS: El examen mínimo del estado Mental (mMST) muestra 
un puntaje de 28/30 y rasgos de orgánicidad. El Test mínimo de 
denominación de Serrano y Cols. muestra puntaje de 12/12

IMPRESIÓN DIAGNÓSTICA (CIE10):

1.- TRASTORNO AFECTIVO ORGANICO EN REMISIÓN (F06.37)

2.- TRASTORNO DE PERSONALIDAD ANTISOCIAL (PSICOPATÍA) (F60.2)

COMENTARIOS Y CONCLUSIONES:

Debemos aclarar que para todo caso nos referimos a los ejes 
diagnósticos de la Clasificación Internacional de las Enfermeda-
des en su décima revisión (CIE10). Los diagnósticos precitados 
ocurren en dos áreas diferentes del desempeño de la salud mental 
del paciente. El eje 1 se refiere a trastornos psiquiátricos (enfer-
medades) susceptibles de tratamiento médico; el eje 2 se refiere 
a las capacidad de adaptación (Intelectuales y de personalidad) 
que presenta el individuo los cuales son susceptibles de interven-
ciones en el ámbito psicosocial.

…/…
…/…

Así las cosas, consideramos que este es un paciente en la quinta 
década de la vida, quien desde la infancia presenta alteraciones 
conductuales y de pensamiento, dadas por su marcada falta de 
límites sociales y crueldad hacia los animales y personas de su 
entorno, egocentrismo y perversidad con una marcada impulsividad 
e incluso irritabilidad en relación con lesión Cerebral Infantil bien 
documentada por la RMN Cerebral ya citada y diagnosticada por 
especialistas desde hace más de una década.

Su diagnóstico, en cuanto a su personalidad, es de un psicópata 
tal como lo define la CIE10: “Los psicópatas no pueden empatizar 
ni sentir remordimiento, por eso interactúan con las demás per-
sonas como si fuesen cualquier otro objeto, las utilizan para 
conseguir sus objetivos, la satisfacción de sus propios intereses. 
No necesariamente tienen que causar algún mal, pero si hacen 
algo en beneficio de alguien o de alguna causa aparentemente 
altruista es sólo por egoísmo, para su único y exclusivo beneficio.



• 103 •

La falta de remordimientos radica en la cosificación que hace el 
psicópata del otro, es decir que el quitarle al otro los atributos de 
persona para valorarlo como cosa es uno de los pilares de la es-
tructura psicopática.

Los psicópatas tienden a crear códigos propios de comporta-
miento, por lo cual sólo sienten culpa al infringir sus propios regla-
mentos y no los códigos comunes. Sin embargo, estas personas 
sí tienen nociones sobre la mayoría de los usos sociales, por lo 
que su comportamiento es adaptativo y pasa inadvertido para la 
mayoría de las personas.

Además, los psicópatas tienen como característica el tener 
necesidades especiales y formas atípicas de satisfacerlas, que 
en general implican cierta ritualización. El acto psicopático hacia el 
otro se configura mediante la necesidad del psicópata y su código 
propio, que desde su punto de vista lo exime del displacer interno.

El problema de las necesidades de los psicópatas es que al no ser 
compartidas por el grupo, no pueden ser comprendidas ni generar 
empatía, por situarse fuera de las leyes de la costumbre y del bien 
común, aunque estas necesidades son sentidas con fuerza e impelen 
a la acción para el psicópata.

Además, los psicópatas tienen un marcado egocentrismo, una 
característica que pueden tener personas sanas pero que es in-
trínseca a este desorden. Esto implica que el psicópata trabaja 
siempre para sí mismo por lo que cuando da, es que está manipu-
lando o esperando recuperar esa inversión en el futuro.

Otra nota común es la sobrevaloración de su persona, lo que los 
lleva a una cierta megalomanía y a una hipervaloración de su ca-
pacidad de conseguir ciertas cosas y la empatía utilitaria, que 
consiste en una habilidad para captar la necesidad del otro y utilizar 
esta información para su propio beneficio, lo que constituye una 
mirada en el interior del otro para saber sus debilidades y obrar 
sobre ellas para manipular...”

Su diagnóstico, en cuanto a su condición psiquiátrica cabe den-
tro de la categoría F06.37, que, aunque está en remisión y en 
este momento no presenta síntoma alguno al respecto, creemos 
que el referido ciudadano presenta un claro compromiso de sus 
capacidades en el área afectiva, pues padece una enfermedad 



• 104 •

psiquiátrica secundaria a la lesión cerebral ya descrita lo cual 
condiciona que deba recibir tratamiento y atención a largo plazo.
La persona que comparta su vida debería estar comprometida 
con esto pues está visto que cuando el paciente ha abandonado 
su tratamiento farmacológico y psicoterápico ha llegado hasta el 
intento de suicidio grave o, en el otro extremo y haciendo causa 
común con su Trastorno de personalidad, llegar a la heteroagresi-
vidad verbal y/o física grave.

Finalmente consideramos que este ciudadano no padece ningún de-
terioro cognitivo y es responsable ante la sociedad por sus actos.

Es todo.

Firma:



Todos y cada uno de los personajes y hechos narrados 
en la novela son ficticios. Cualquier semejanza con la 
realidad es pura coincidencia.

aclaratoria
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