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Pedagogía y Didáctica de la Facultad de Humanidades 
y Educación de la Universidad de Los Andes. Ejerció su 
carrera docente y de investigación hasta el año 2016. 
Autora de artículos y capítulos de libros publicados 
en Venezuela, Chile y Francia referidos al Estudio de 
la aproximación temprana a la lectura, Formación 
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A Bernardo y Alicia, mis padres, in memoriam… 
por hacer de mí el ser humano que soy.

A los miembros del Club de los nueve, 
mis hermanos.

A mis hijos, Andrea y Sebastián,
 lectores críticos y sugestivos.



En nuestra niñez,
al no saber que se muere,

fuimos inmortales.
Miguel de Unamuno

La verdadera patria del hombre
es la infancia.

Rainer Maria Rilke
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    PÓRTICO

Comencé a escribir estas crónicas una madrugada de 
abril. Una sucesión de sueños luego de prolongados 
insomnios, y a la inversa, tuvo como resultado que 
imágenes de la casa de mi abuela materna, en la que 
habían transcurridos los primeros años de mi infancia 
y que vagamente recordaba, afloraran nuevamente.

La quinta Nolita, ubicada en Caracas, tuvo siempre un 
halo de misterio y complicidad para mi. Allí transcurren 
gran parte de estas historias en las que se entrecruzan 
mi infancia y la juventud de mi madre. Aquel hogar 
es protagonista y testigo de anécdotas familiares, 
olores inconfundibles, juegos interminables.

Fue allí donde compartí por poco tiempo con mis 
ocho hermanos –juntos–, los entretelones de una 
familia numerosa, diversa, vivaz. Con una abuela que 
aportaba, más que autoridad, asombro por su historia 
personal, admiración por su templanza para superar 
obstáculos, fortaleza y determinación para levantar 
seis hijos ella sola en las primeras décadas del siglo 
pasado.

¿Qué sería del hombre sin su infancia? Este periodo de 
mi vida transcurrió en una atmósfera cálida, afectuosa, 
pero también con el sobresalto que produce la 
efervescencia de hermanos adolescentes, y otros no 
tanto. Con la inquietud de la sorpresa por descubrir 
cosas nuevas, llevada de la mano de la experiencia 
de mis hermanos mayores.

Fue así como, entre recuerdos borrosos y precisiones 
prodigiosas de una memoria a largo plazo –la de 
mi madre–, comencé a escribir y reescribir estas 
historias. Fue mi madre quien nos contó desde 
muy pequeños sus vivencias infantiles: los años que 
vivió en Maracaibo –su ciudad natal– con su familia 
materna; el abuelo Ángel, tan cómplice y amoroso 
con sus nietos; la “patota” de primos que solían jugar 
en la hacienda El Curarire. Uno de sus recuerdos 
más preciados para mí, sobre todo por el impacto 
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que me causaba, fueron los años que pasó interna 
en un colegio en Curazao. Si bien ella los contaba 
divertida y celebraba sus travesuras de niña, a mi me 
producían agonía, desazón, solamente imaginarme 
las angustiantes situaciones que de niña había pasado 
en aquel recinto.

Las otras historias, las que tienen que ver conmigo, 
son testimonios de mis recuerdos personales, cómo 
viví la casa de la abuela, cómo sentí cada uno de sus 
rincones, cómo la vida para mí se circunscribe, en ese 
entonces, a mis ojos de niña, a mi pequeño mundo 
infantil. Muchos datos fueron corroborados por mis 
hermanos, otros agregados absolutamente suyos, 
particularmente en las historias en las que yo aún no 
tenía memoria por mi corta edad. Entre realidad y 
ficción el recuerdo de la infancia se va concretando, 
haciéndose palpable.

Aquí ofrendo, sobre estas páginas que rememoran 
un tiempo en el tiempo, mis relatos. Esa etapa de 
vita contemplativa que es la infancia y que deja 
una impronta en cada uno de nosotros, ese aroma 
particular que adereza a quienes nos vamos forjando. 

Manuela
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LOS ESCALOFRÍOS 
DE UNA INFANCIA FELIZ

De la quinta Nolita de su abuela, en Caracas, pasando 
por Maracaibo y otros lugares reconocibles y 
perfectamente datados, surge un perfume inigualable. 
Delata el encanto por la infancia vivida y por las 
historias contadas hasta remontarse a su mismísimo 
bisabuelo pero sobre todo, la sensiblidad pausada y 
la dulzura de una finísima autora. Historias contadas y 
vividas, llenas de magia y fantasía pueblan este mundo 
de la infancia, acariciado con tal nivel de justeza en la 
exposición y tal afecto explícito y soterrado que gana 
el corazón del lector, así de piedra fuese.

Porque en la ciudad venezolana de que se trate, en 
mi Montevideo, Los Ángeles o en la Cartago antigua, 
situaciones así o parecidas marcaron los primeros 
años de los seres humanos. Pueden cambiar los 
escenarios y la tecnología, los métodos educativos 
o de comunicación pero los factores comunes de 
intercambio y encuentro se hallan presentes en todos 
ellos. Los localismos no abruman ni obstaculizan la 
universalidad de estas crónicas; simplemente, le dan 
un gusto y un color muy particular.

En realidad, la mirada de Ball adulta facilita que sus 
encantados receptores volvamos a ser niños. “El club 
de los nueve” hermanos incluye bromistas crónicos, 
músicos, científicos en ciernes y rebeldes, conducidos 
por el hilo de Ariadna del afecto. Y se salvan de 
cualquier laberinto, porque como bien dice la cronista: 
“La infancia es el resguardo de la inocencia, el antídoto 
contra el destino”. Y estamos dispuestos a suscribirlo 
con nuestros ojos asombrados y agradecidos, con 
nuestra memoria pero también con nuestras manos 
que supieron trepar a árboles y manejar los controles 
de la nave “Enterprise” de “Viaje a las estrellas”.
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La familia de Ball es “filmada” literariamente a 
través de textos brevísimos o no tan breves, nunca 
excesivamente largos, más o menos anecdóticos, 
reflexivos, descriptivos o humorísticos pero jamás 
exentos de una entrañable ternura.

La factura lingüística, los giros y el orden en que los 
episodios son representados, presentan de tal modo la 
riqueza interior de las personas que les dieron origen, 
que permiten el disfrute de un latinoamericano del sur, 
como quien esto bosqueja, y seguramente de cualquier 
humano sensible. 

Se ha hecho literatura de la buena con circunstancias 
mínimas como juegos infantiles, búsqueda de botones, 
cintas de colores u otros tesoros. Se ha acertado en 
la perspectiva y en el tono correspondiente a cada 
suceso y se ha recortado lo que merecía ser separado 
de su entorno original para transmitir frescura, cariño 
e innegable simpatía.

Aparecen los miedos a las arañas, serpientes o los 
murciélagos, por ejemplo. Algunos de esos repulsivos 
animales se asocian a los personajes inefables de 
la pantalla. Pero la televisión cumple más funciones 
en esta historia. Inclusive, uno de los textos recopila 
simplemente aquellas seriales que llenaron de júbilo y 
aventuras a los que fuimos televidentes de pantallas 
en blanco y negro. A mi Uruguay (digo “mi” no porque 
me pertenezca sino al revés) llegaban las mismas 
seriales, y los niños orientales sentíamos seguramente 
los mismos sobresaltos, escozores y placeres que el 
resto del continente. 

No todas son rosas en estas crónicas... El bisabuelo de 
Manuela  muere en su hamaca, mecido amorosamente 
por su hija. Hay enfermedades e incomprensiones, 
muerte de mascotas queridas y separaciones de años, 
por ejemplo, que alejan a un progenitor de su hija, madre 
rencorosa mediante. Sin embargo, también hay chistes 
y mucho amor, reconciliaciones y  recuperaciones  de  
tiempos  perdidos, múltiples juegos compartidos y 
una placidez continua que parecen decir que la luz 
barre con las desgracias y la unión familiar aleja los 
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fantasmas de la truculencia. Un grupo humano de 
clase media, con buenos pilares y en varios de sus 
integrantes, con propensión a la fantasía, con una 
Mary encarnando a Frankenstein, un Héctor a Drácula 
y Manuela al Hombre Lobo, no pueden menos que 
hacer las delicias del lector abierto y sensitivo.

Con pocos y exactos elementos se perfilan las 
distintas psicologías, sin discriminaciones negativas 
ni descalificaciones. Ball ha recreado un reino de 
este mundo al que todos podemos acceder, en la 
medida que nos animemos. No reconvenciona ni 
juzga ni idealiza hasta tornar inverosímiles a sus seres 
queridos. Por el contrario, sin nombrar la palabra ni 
hacer comentarios, captura una infancia feliz, reflejo 
de las mejores cualidades y valores de los venezolanos 
y de los hombres.

Formalmente, se utiliza muchas veces el esquivo 
“narrador testigo”, una primera persona del plural que 
abarca a los nueve hermanos. Lo señalamos porque 
ese tipo de narrador es tan infrecuente que debemos 
poner la lupa sobre un capítulo único de “Madame 
Bovary” de Flaubert, “Una rosa para Emily” de Faulkner 
o “Los adioses” de Juan Carlos Onetti para encontrarlo; 
tan escasa es su aparición en la historia de la literatura.

Pero eso es simplemente un recurso. Lo que rezuman 
estas crónicas que denotan cultura sin hacer 
ostentaciones y conocimientos literarios sin ponerlos 
en un artificioso primer plano, es algo mucho más 
profundo e indeterminado en su deliciosa concreción. 
Lo que insinúan estos relatos breves de una inusitada 
calidad, son los frutos que pueden alcanzarse 
cuando se ha sembrado desde los primeros años 
con sentimientos fraternales, tutelados sabiamente 
y demostrativos de un incontrastable e inocultable 
amor.

Lauro Marauda
Escritor
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    EL CLUB 
    DE LOS NUEVE

Bernardo
Baterista, ex Impala, defensor de los derechos 
del Planeta Tierra.
Ricardo
Cineasta, periodista de profesión, encantador de niños.
Pina
Madre sustituta de los tres últimos hermanos.
Desde siempre le gustó la cocina. 
Alicia
“La flaca”, hiperquinética. Calle, calle y más calle.
Emilio
Elmer… el gruñón. Economista. Una vez fue hippie 
y tocó la guitarra.
Coqui
Músico, fabricante de sueños… y de instrumentos 
de cuerda.
María Mercedes
Mejor conocida como Mary. Le gusta La France 
y el genoma humano. De pequeña: Frankenstein. 
Héctor
Ingeniero sistemático, mi casi gemelo. Su personaje: 
Drácula. 
Manuela
Hombre Lobo… la última de la prole, aún sueña con 
la luna. 

Entre el primero y la última, una distancia de 17 años… 
Cuando yo llegaba al Club, Bernardo iba de salida.



Ocho miembros del club con nuestra madre. Bernardo ya había 
dejado el nido. Campamento Machado, Altos Mirandinos, 1967. 
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    LA QUINTA 
    NOLITA

Caracas.

Urbanización La Florida. Final avenida Los Pinos con 
calle El bosque. El primer escenario de mi infancia. No 
recuerdo otro que le preceda. La casa de dos pisos, 
techo a dos aguas y paredes blancas de la abuela 
Nolita. Inmensa ante mis ojos de niña. Entre acogedora 
y misteriosa. Resguardo de mis sueños infantiles, telón 
de mis pesadillas nocturnas.

Éramos doce... contando a mis padres y a la abuela. 
Una multitud.

“Eran otros tiempos” –diría mi madre.
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    LAS EXTRAVAGANCIAS 
    DE MIS HERMANOS

La habitación de Emilio y Coqui estaba ubicada al 
final del segundo piso, cerca del cuartito de disfraces. 
Para poder llegar allí, y aunque parezca extraño, 
necesariamente tenían que pasar por el cuarto más 
grande, en el que dormíamos Mary, Héctor y yo.

Un día se les metió en la cabeza –cosas de la 
adolescencia– pintar el cuarto de negro. Todo: 
paredes, techo y ventanas incluidas. Una verdadera  
boca de lobo. A pesar de los regaños de mi madre y 
de las negativas de la abuela, lo hicieron sin mayores 
contemplaciones.

Durante el día no me daba tanto miedo, mientras las 
ventanas permanecían abiertas. Hasta jugábamos a 
Drácula, Frankenstein y otros juegos parecidos. Pero 
cuando caía la tarde, el cuarto se transformaba y 
adquiría una extraña apariencia, todo parecía cobrar 
vida.

Un día me quedé dormida. Me arropé con una pesada 
cobija que me impedía mover el cuerpo. Entrada la 
noche algo se abalanzó sobre mí. Al principio no supe 
de qué se trataba, pero cuando abrí los ojos vi a un 
enmascarado parecido al Zorro. Solo el blanco de 
sus ojos y su maléfica sonrisa eran visibles en aquella 
oscuridad. Sentí un miedo inusual. Comencé a dar 
alaridos hasta que mis hermanos vinieron a rescatarme.

Mary huyó sin dejar rastro. No la volví a ver hasta el 
otro día. Creo que ese fue el origen de mis pesadillas 
nocturnas.



Mis hermanos Emilio y Coqui en la
 Quinta Nazaret, Maracaibo. c. 1958.
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    6.7 EN LA ESCALA 
    DE RICHTER

29 de julio de 1967, 6.7 grados en la escala de Richter, 
cinco minutos para las siete. El recuerdo más antiguo 
que compilo en mi memoria.

Era de noche. En el garaje de la casa los adultos jugaban 
a las cartas. Yo observaba de pie junto a una de mis 
hermanas.

Lo que más me impresionó, además del estruendo que 
parecía el fuerte rugido de un león, fue esa sensación 
de caminar sobre una cuerda floja, como si todos los 
ratones  encantados  de Hamelín me llevaran suspendida 
en sus lomos.

No sé cuánto tiempo pasó, pero de pronto nos 
encontramos en medio de la calle. Mi madre, arrodillada 
y con los brazos extendidos, pedía misericordia. 

“La casa no sufrió nada. Fuimos afortunados. Apenas 
una grieta en la pared del porche” –dijo Pina, con la 
sabia intención de consolarnos.

El que sí sufrió fue mi hermano Héctor Enrique. Al día 
siguiente, mientras nos preparábamos para ir a misa y 
dar gracias a Dios por conservarnos enteritos, el pobre 
se cayó de una silla más alta que una cuarta.

Nada  de iglesia. Nos fuimos directo para el hospital 
donde le enderezaron el brazo y le pusieron un horrible 
yeso con un clavo en el codo. Pasó mes y medio 
tropezando contra las paredes. También soportándonos 
a Mary y a mí, dibujarle arabescos en el brazo enyesado.
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    KINDERGARTEN

Se llamaba Erick. Tenía los ojos más azules y el pelo más 
amarillo que jamás vi, ni antes ni después. Estudiaba 
un año más que yo.

Nunca me habló, tampoco yo. Solo supe que un día 
cualquiera de ese año escolar se marchó de nuevo a 
su país, Alemania.

Yo solo tenía seis años… y me había enamorado.

Manuela en el Kinder del Colegio La Florida, Caracas, 
1968.
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    AZÚCAR 
    CANDE

La abuela Nolita trabajaba en el Congreso Nacional 
en Caracas. Era correctora de textos y hablaba inglés, 
francés e italiano, aparte del español, claro.

Todas las tardes Mary, Héctor y yo, la esperábamos 
en el patio a que llegara del trabajo. Lo primero que 
hacíamos al verla era preguntarle qué nos había traído. 
Ella se hacía la interesante y primero nos contaba algún 
cuento para entretenernos.

Luego, la ansiedad era tan grande que no le quedaba 
otra que vaciar  sus bolsillos y entregarnos las esperadas 
bolsitas de azúcar cande: dulces terrones blancos 
unidos por un trozo de pabilo que mis hermanos y 
yo disfrutábamos como si se tratase de un caramelo 
gourmet.
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    LUNA LLENA, 
    LUNA NUEVA

No sé cuándo ocurrió, pero de pronto nos dio a mis 
hermanos y a mí por quedarnos hasta tarde a ver la 
luna. La autora intelectual y material de semejante 
propósito era María Mercedes. Ella sabía las fases del 
satélite e imagino que se informaba antes de armar 
todo el aparataje que implicaba para los tres (ella, 
Héctor y yo) trasnocharnos con el único propósito de 
deleitarnos con la magia nocturna.

Al frente de la operación “luna llena”, nos hacía 
descender del segundo piso sin que nadie nos viera. 
Nos llevaba a la cocina y allí, clandestinamente, hacía 
que tomáramos café negro y un poco de coca cola, 
para no ir a correr el riesgo de quedarnos dormidos.

Una vez en el cuarto, levantábamos cuidadosamente 
las tres camas y las colocábamos una al lado de la 
otra, en dirección a la ventana. No faltaba un vaso de 
agua al pie de la cama de Mary para echarnos en la 
cara cuando veía que mi hermano y yo nos estábamos 
durmiendo. Según ella, a las doce de la noche, la luna 
mostraba su facha luminosa justo en frente de nuestra 
ventana. 

Solo pude verla una vez. Casi siempre me dormí antes 
de que apareciera, a pesar de las amenazas de mi 
hermana. Ese día, aunque fue asombroso, la lunática 
fui yo. No pude levantarme para ir al colegio y tuve que 
confesarle  a mi madre –sin develar nuestro secreto– 
que no había dormido en toda la noche.

Una vez, mientras hacíamos lo nuestro, Emilio llegó 
en la madrugada y nos descubrió. “¿Están locos? 
¡Acuéstense a dormir!”–fue lo único que atinó a decir.

Hasta aquel día pudimos ver la luna iluminar nuestro 
cuarto como un reflector en la noche oscura.
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    TO BE 
    CONTINUED

Dicen que de niños las cosas nos parecen más grandes 
de lo que son. No tengo manera de comprobarlo. 
Desde que nos mudamos a Mérida en el año 72, nunca 
más volví a la casa de la abuela. Ella murió tres años 
más tarde y la casa fue vendida poco después.

El garaje me parecía  uno  de  los  lugares  más 
espaciosos y mágicos de la quinta Nolita. Allí, 
tanto mi abuela como mi padre guardaban objetos 
inservibles o de poco uso: estantes destinados a los 
chécheres, radios antiguos, teléfonos descompuestos, 
desvencijadas consolas de tocadiscos. También había 
una mesa donde los adultos solían jugar a las cartas 
o al dominó.

Por las tardes, además de escondite, mis hermanos 
y yo jugábamos a Viaje a las estrellas. El garaje 
se transformaba por completo en la nave estelar 
Enterprise. Nosotros, los únicos tres tripulantes –el 
Capitán James, el Señor Spock y el oficial Leonard 
MacCoy– viajábamos a mundos desconocidos y 
vivíamos las más insólitas aventuras.

A veces, descubríamos nuevas civilizaciones, o nos 
enfrentábamos a muerte con otras naves que se 
cruzaban en nuestro camino. Más de una vez nos 
vimos en apuros al ser interceptados por una lluvia 
de meteoritos. Otras, caíamos víctimas de algún 
extraño virus que nos mantenía en cuarentena, o 
éramos invadidos por alienígenas que penetraban al 
Enterprise sin  darnos cuenta.

Generalmente, la ficción terminaba al escuchar a mi 
madre gritar desde la cocina: “¡La cena está servida!”. 
Como por arte de magia se rompía el encanto y la 
historia quedaba en suspenso hasta el próximo viaje... 
To be continued.
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    TEVÉ EN BLANCO 
    Y NEGRO

Perdidos en el espacio, Ultraman, La familia Monster, 
Flipper, Agentes fantasmas, Viaje a las estrellas, 
Super agente 86, Lassie, El Zorro, Tierra de gigantes, 
Hechizada, Viaje al centro de la tierra, Batman, El 
avispón verde, Los tres chiflados, Mi bella genio, El 
príncipe dinosaurio, Viaje al fondo del mar, UFO, El 
Show de Lucy, Tarzán, Los locos Adams, El llanero 
solitario, Mi marciano favorito, El túnel del tiempo, La 
pandillita, Ben Casey, Linterna verde, Misión imposible, 
Flash Gordon, Daktari, El hombre araña, El Santo, 
Capitán Centella, El agente de Cipol, Aquaman, Hawaii 
5-0, Capitán Escarlata, El fugitivo, Los vengadores, 
El pequeño samurai (Fujimaru del viento), Los tres 
mosqueteros, Jonny Quest, Los cuatro fantásticos, 
Dick Tracy, Flash Gordon, Los halcones del espacio, 
Las nuevas aventuras de Superman, El fantasma del 
espacio, Don gato y su pandilla, Meteoro, Popeye el 
marino, La hormiga atómica, Los imposibles, Pixie, 
Dixie y el señor Jink, Los supersónicos, Jim West, El 
trío galaxia, Los picapiedras, Super ratón, La hora 
del monstruo Milton, Shazzan, Mister Magoo, Batfink, 
Droopy, Astroboy, Huckleberry Hound, Birdman, 
Hércules, Los Archies, El gato félix, Banana Splits, Cool 
McCool, Gasparín, Fantasmagórico, Magila Gorila, 
Tiroloco Mcgraw, La familia Telerín, El oso Yogui, 
Simbad el marino, El pájaro Loco, Canito y Canuto, El 
inspector ardilla, La pequeña Lulú, El lagarto Juancho, 
La gata loca, Los autos locos, El monstruo de la laguna 
negra, El Conde Drácula, Frankenstein, El hombre 
lobo…
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    EL CUARTO 
    DE LA ABUELA

Detrás de la quinta Nolita, como un anexo, mi abuela 
había mandado construir un pequeño apartamento 
cuando mis padres y sus nueve críos nos fuimos a vivir 
con ella. Además de acogedora, su pequeña morada 
era enigmática, escondía tesoros que Mary, Héctor y 
yo ansiábamos descubrir.

De vez en cuando, y debo decir, muy de vez en 
cuando, la abuela nos permitía entrar en su cuarto 
y “poner orden” en las gavetas de su chifonier. Una 
vez autorizados, se originaba, al menos en mí, una 
extraña sensación, una especie de escalofrío recorría 
mi cuerpo. Como si una anguila eléctrica me rozara los 
pies y toda su energía me atravesara hasta llegar a la 
cabeza. Una vez allí, mi mente explotaba en destellos 
luminosos anticipándome lo que encontraría.

Con algo de precaución, nos adentrábamos en su 
refugio. Al pasar el umbral de la puerta, una hermosa 
pintura de grandes dimensiones colgaba en la pared 
del fondo. El tema: una madre sentada con un niño 
dormido en brazos y otro de pie. Ella, con el dedo 
índice sobre su boca, le indicaba al niño plantado a su
lado que hiciera silencio. Un gesto que también 
valía para nosotros pues entrábamos sigilosamente, 
hablando los tres en un tono de voz casi imperceptible. 
Entonces, comenzaba la magia.

Yo me olvidaba de mis hermanos. Abría cajones, 
revisaba escondrijos, jugaba a la exploradora. Objetos 
y más objetos eran redescubiertos en cada viaje: 
frasquitos con sustancias desconocidas, olorosas 
cajas de madera que custodiaban amarillentas cartas 
envejecidas, compartimientos secretos conteniendo 
delicadas telas bordadas o tejidos nuevos y viejos 
hechos por mi abuela, hermosas cajitas de cartón 
decoradas con arabescos que ocultaban monedas 
antiguas traídas de países extraños, costureros 
añejos resguardando tijeras desvencijadas, botones 
extranjeros, hilos inservibles…
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Siempre  tuve esa sensación de extrañeza con la abuela. 
Tal vez por su fama de mujer valiente, temeraria, fuera de 
época. Tal vez porque siempre mantuvo esa distancia 
imaginaria entre ella y nosotros, las pécoras de la familia.

La abuela Nolita, c. 1936.
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    CÁSCARA 
    DE NARANJA

En sus ratos libres, la abuela se sentaba con nosotros 
en el patio a comer naranjas. Una, dos, tres, cuatro. Era 
una experta peladora.

Una espiral perfectamente elaborada salía de las manos 
de mi abuela, tanto que podía armarse nuevamente  
y casi ni se notaba. Ella pelaba las naranjas, nosotros 
jugábamos a los hawaianos. Las cáscaras las usábamos 
como collares…
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    LOS JUEGOS 
    DE MI INFANCIA

Durante los seis años que duró mi estadía en la casa 
de la abuela, jugábamos dentro y fuera de ella. En su 
interior, la inmensidad del espacio nos embriagaba y 
la imaginación volaba para inventar cualquier tipo de 
juego: El correo, Viaje a las estrellas, Tertulias en el bar, 
Viaje al fondo del mar, Guerra de metras, Juego de 
disfraces, Frankenstein, Drácula y el Hombre lobo. Este 
último era uno de mis favoritos.

También jugábamos yakis, ludo, damas chinas y 
armábamos rompecabezas de cinco mil piezas en los 
que participaba una multitud de gente que iba de visita 
a la casa, amigos sobre todo de mis hermanos Emilio 
y Coqui.

Cuando no estábamos adentro, salíamos al patio a 
jugar a la Ere paralizada, Escondite, El avión, Stop, Palito 
mantequillero, Un, dos, tres, pollito inglés, Penitencia, La 
semana, Pimpón. Saltábamos a la cuerda, montábamos 
zancos, patinábamos.

A mí me encantaba saltar a la cuerda, sobre todo 
cuando usábamos una soga de mi padre que medía 
más de cinco metros. A cada extremo se situaba un
participante y podíamos saltar hasta cuatro a la vez. 
Mientras lo hacíamos cantábamos: Tun tun, ¿quién es?, 
el cartero, ¿qué trae?, una carta, ¿para quién?, para 
Mary, ¿de cuántas líneas?, de treinta… Así que debíamos 
saltar el número de líneas que indicaba el cartero y el 
que no lo hiciera o se equivocara, estaba frito.

También arrancábamos chicharras de las cortezas de 
los árboles y el que recogiera más, ganaba. Siempre 
tuvimos la tentación de trepar a los árboles de mamón 
y almendrón que había en el patio, pero nunca nos 
dejaron. Solo mis hermanos mayores podían hacerlo. 
Ellos tenían cada uno su casa de árbol, con cartel y 
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todo. Hacíamos rondas y entonábamos canciones 
como El cocherito leré, Doña Ana, Los pollos de mi 
cazuela, A la víbora de la mar y algunas que ya ni 
recuerdo. Qué tiempos aquellos…

La infancia  es  el  resguardo  de  la inocencia, el antídoto 
contra el destino.
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    FRANKENSTEIN, DRÁCULA 
    Y EL HOMBRE LOBO

El segundo piso de la casa me producía cierto temor. 
Sobre todo cuando nos quedábamos solos mis dos 
últimos hermanos y yo. Sin embargo, solíamos inventar 
juegos o recrear los ya gastados por el tiempo.

Uno de los favoritos era “Frankenstein, Drácula y el 
Hombre lobo”. Cada uno de nosotros se posesionaba 
de su papel y entraban en escena tráileres de las 
películas de los tres personajes que veíamos con 
frecuencia en la tevé en blanco y negro.

Mary (Frankenstein), Héctor (Drácula) y yo (el Hombre 
lobo), a pesar de nuestras diferencias, vivíamos 
hermanados en un mismo castillo –con laboratorio 
incluido– y un lúgubre pantano se extendía al fondo 
del mismo. A veces, en tardes manchadas por la densa 
niebla, emergía el famoso monstruo de la Laguna 
negra y, en enfrentamientos cuerpo a cuerpo, nos 
batíamos con él hasta que lo hacíamos regresar a su 
lodazal.

A mí, el olor a humedad me helaba la sangre. En 
noches de luna llena me transformaba para ir a atacar 
a seres indefensos. Sagaz pero sin misericordia, 
sin arrepentimiento, estaba siempre propenso a la 
matanza.

Drácula, por su parte, odiaba la luz, por eso cubríamos 
las ventanas con sábanas. Si estábamos en el cuarto de 
Emilio y Coqui no había problema, pintado de negro 
era el habitáculo perfecto para un vampiro. Cuando 
estaba ávido de sangre las víctimas eran nuestras 
infortunadas muñecas que, luego de la jornada, 
quedaban macilentas, apagadas, desparramadas por 
el piso.
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Así compartíamos la morada. Nuestras extrañas 
naturalezas nos unían de alguna forma y también las 
meriendas que cuidadosamente preparábamos antes 
de dar inicio al juego.

Una tarde, mi hermana, es decir, Frankenstein, encarnó 
su papel con demasiada vehemencia. Cuando se 
acostó en la mesa de operaciones (una gran maleta 
azul de mi padre) –rememorando  la  escena de dar vida 
al monstruo– el Dr. Drácula hizo pasar una corriente 
eléctrica demasiado fuerte. Luego de convulsionar 
varias veces y botar espuma por la boca (creemos 
que usó sal de fruta ENO), quedó inerte en el piso.

Drácula y yo nos asustamos, lo tocamos primero, le 
abrimos los ojos después y, por último, lo zarandeamos. 
Nada. Muerto como una momia. Luego de insistir e 
insistir en que se incorporara y rogarle con lágrimas 
en los ojos que no se muriera, mi hermana no pudo 
fingir más y estalló en carcajadas.

Ese día la golpeamos tanto que no le quedaron ganas 
de jugarnos una broma como esa nunca más en su 
vida.
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    UNA TARÁNTULA 
    EN MACUTO

Teníamos dos años viviendo en Mérida cuando a mi 
padre, gerente de la Línea Aeropostal Venezolana, lo 
trasladaron a la oficina del aeropuerto de Maiquetía, 
y tuvimos que mudarnos nuevamente.

A nuestra llegada a la casa de Macuto (Estado Vargas), 
moraban una serie de alimañas y bicharracos de lo 
más extravagantes: tuqueques, culebras, murciélagos 
y arañas de variadas formas y tamaños.

Desde la primera noche, y durante los casi doce meses 
que vivimos allí, no hubo un solo día en que mi madre 
no revisara los cuartos, sacudiera las camas y, linterna 
en mano, echara un vistazo debajo antes de irnos a 
dormir, “porsiacaso”.

Sobre todo los tuqueques me parecían de lo más 
tiernos, pero ella insistía en que eran malignos y que 
podían picarnos y quedarse pegados por un rato.
Siempre usaba la misma expresión cuando alguno de 
mis hermanos tenía novia y quería estar cerquita de 
ella: “¡Pareces un tuqueque!” –le decía.

Una tarde, al llegar del colegio la encontramos 
sentada en la sala esperándonos, lívida, perturbada. 
Inmediatamente nos puso al tanto de lo sucedido: 
mientras lavaba la ropa en la parte trasera de la casa, 
súbitamente sintió algo extraño, como si unos ojos se 
le clavaran en la nuca. Miró de reojo y volvió a mirar. 
Allí mismo estaba, con sus cuatro ojos fijos en los dos 
de ella.

Con disimulo pero aterrada, examinó a su alrededor 
como buscando algo con qué detener aquella 
amenaza. Sólo eso encontró. Una bota Frazzani fue
asestada en la humanidad de la pobre araña. Y 
allí quedó, inmóvil, espachurrada, con  las  patas  
encogidas. “¡Era una Tarántula! ¡Les juro que era una 
Tarántula!” –se desahogó por fin mi madre.
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    EN BANDEJA 
    DE PLATA

Cuenta mi madre que en uno de los viajes de mi 
abuela a su ciudad natal –Maracaibo– se enamoró de 
un gallito cubano que le regaló un amigo. De regreso 
a Caracas lo metió en una caja y se montó en el 
avión, ligando que este no cantara durante el vuelo. 
Una vez en la quinta Nolita, lo llevó al gallinero en 
la parte trasera de la casa donde también tenía una 
familia de gallinas coloradas. 

Adoraba mi abuela a su gallito y se convirtió en su 
despertador matutino pues todas las mañanas al 
clarear el alba cantaba puntualmente. Cuando quería
pisar a las gallinas, se les montaba en el cuello y su 
minúsculo tamaño lo hacía lucir como un gran lazo 
blanco en el lomo de sus amantes.

Un día el gallo no cantó. Mi abuela le pidió a mi madre 
que fuera al patio a ver qué pasaba. Se llevó un susto 
al ver un gran gallo de pelea merodeando por el lugar 
y a la pobre criatura indefensa tendida en la arena.

Aterrada y sin saber qué decir, mi madre regresó al 
cuarto de la abuela. Cuando le dio la noticia, esta 
sufrió una metamorfosis instantánea. Se puso sus 
pantalones y como Flash Gordon salió disparada de la 
casa directo al callejón Pedrosa a buscar al sujeto que 
le haría el trabajito. Este, sin más preámbulos, agarró 
al intruso y lo llevó a la cocina donde la abuela, con 
premeditación y alevosía, tenía sobre  el fuego una 
gran olla de agua hirviendo. Agarró al gallo, le apretó 
el pescuezo y allí lo sumergió. Luego, con algo de 
placer, le quitó cada una de sus hermosas plumas y lo 
puso, ya desnudo, sobre una gran bandeja.

Cerca del mediodía tocaron a la puerta. Eran los vecinos 
que venían a preguntar por su gallo de pelea.  Mi abuela, 
luego de proferir los improperios más insólitos en la 
boca de una dama, entregó al guerrero en bandeja de 
plata. De todas formas, esto no le devolvió a su gallito 
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cubano. Amenazas, ultrajes y amagos de denuncias 
con la policía, de parte de los agredidos, no valieron 
de nada. 

La tristeza  de la abuela se prolongó por un buen 
tiempo y nunca, cuenta mi madre, pudo olvidar el 
infausto día en que un plumífero peleón atacó de 
muerte a su hijo consentido.
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    PREPARACIÓN 
    PARA LA BUENA MUERTE

Cuando mi madre tenía nueve años la montaron en 
un bimotor Ralley con destino a la isla de Curazao. 
Pretendían internarla en un colegio de monjas 
exclusivo para señoritas, el Sagrado Corazón de 
Jesús, también conocido como Welgelegen. Allí 
estuvo, junto con su hermana Cecilia, tres largos años, 
hasta que empezaron a soplar vientos de guerra y 
las mandaron de regreso a Venezuela.

Al llegar a la isla lo primero que le advirtieron, con 
bastante seriedad, fue que, si el mechurrio de la 
refinería ubicada muy cerca del colegio llegaba a 
apagarse alguna vez, estaban fritas. La isla estallaría 
en pedazos. Esta pesadilla la atormentó durante toda 
su estadía. Siempre se asomaba por la ventana, con el 
corazón agitado, a comprobar que aquella chimenea 
estuviera encendida.

El Colegio era inmenso. Tenía tres pisos y amplios 
corredores se extendían a lo largo y ancho del edificio. 
Una imagen colosal del Sagrado Corazón de Jesús 
con los brazos extendidos se levantaba en la fachada 
principal, imponente, vigilante, atenta al proceder de 
las niñas. Canchas de tenis, fútbol, sala de teatro, pista 
de patinaje, hermosos jardines caribeños rodeaban el 
lugar.

Religiosas de múltiples nacionalidades eran las 
encargadas de la educación de las pequeñas. Soeur 
Juliette, Soeur Cuniverta, Soeur Blandine… esta última
amiga de mi abuela a quien le había encargado 
explícitamente la educación de mi madre con un: 
“Dómela como a un potro”.

Una vez al mes, si se portaban bien, les permitían 
salir de paseo. Mi madre y mi tía, que pocas veces 
salían por su mal comportamiento, eran recogidas por 
Ana Hilda Troconis y su esposo, un holandés. Eran 
amigos de la abuela y la apreciaban mucho. Por eso se 
ocuparon de las dos señoritas durante el tiempo que 
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permanecieron internas. Las llevaban a playas como 
Piscadera Bay, Kenapa y otras que mi madre dice no 
recordar.

Los jueves, generalmente, las monjas sacaban de 
paseo a todas las niñas a uno de los fortines de la 
isla, ubicado en la montaña. Al aire libre y lejos de los
predios del colegio, compartían las chucherías que 
lograban comprar cuando salían o que les mandaban 
sus padres desde sus lugares de origen.

Un día, ya harta del colegio, de sus monjas y de 
algunas criaturas más “estiradas” de lo normal, mi 
madre le dijo a una de sus compañeras que cuando se 
largara de ese colegio entraría a la capilla y cantaría 
un Te Deum. La pobre no se dio cuenta de que Soeur 
Juliette, especialista en lectura de labios, estaba muy 
cerca y había entendido su dictamen.

No pasaron ni dos segundos para que la monja 
tomara a mi madre de un brazo y la llevara directo 
con la Soeur Superieur. Luego de hacerle repetir las 
palabras proferidas, el castigo fue inmediato. Cinco 
días en el ático, ubicado en el último piso del colegio, 
a pan y agua y con un libro entre las manos titulado: 
Preparación para la buena muerte… Qué destino para 
una infortunada niña de tan sólo nueve años…

El colegio Welgelegen,
Curazao, fundado a finales del siglo XIX
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    UN LANZAMIENTO
    INESPERADO

Solía  mi  madre ir a bailar con frecuencia al Club Florida, 
muy cerca de la quinta Nolita. A los quince años le 
sobraban pretendientes y nunca faltaba quien la invitara.

Un día se vistió con uno de sus mejores trajes y ya en 
la puerta, dispuesta para salir, fue interceptada por el 
Catire, su padrastro, un hombre alto, delgado y con 
pinta de musiú. La tomó por el brazo y tuvo un cruce 
de palabras con ella. Hasta intentó ponerle la mano 
encima. La abuela, que había presenciado la escena 
desde lo alto de la escalera, al ver las intenciones de 
su marido de golpear a mi madre, tomó una de las 
flechas colgadas en la pared y se la lanzó.

Su objetivo era –conociéndola– dar en el blanco, pero 
la flecha pasó rozándole la cara. De haber acertado, 
hubiese quedado viuda. La flecha era auténtica y tenía 
en la punta la dosis respectiva de curare. Se la había 
regalado un cacique Wayuu en uno de sus viajes a la 
Guajira venezolana. El sujeto, de rostro normalmente 
colorado, se puso más blanco que el talco. Desde ese 
día, no se atrevió a interferir nunca más en la educación 
de mi madre.
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    FLORES 
    DE MANGO

El abuelo de mi madre, o sea, mi bisabuelo, se llamaba 
Ángel Gabriel Rincón Edwards. Era tan bueno como 
un ángel. Se dedicaba a la cría de animales de granja 
(ganado, pollos, gallinas). También sembraba yuca y 
pasto. Grandes árboles frutales se extendían a lo largo 
y ancho de la hacienda El Curarire, llamada así en 
honor a ese árbol enorme y de follaje amarillo parecido 
al araguaney. Estaba ubicada en La Concepción, 
Maracaibo, en el Estado Zulia.

Los fines de semana la excursión movilizaba a una 
veintena de personas, incluidos primos, hermanos y 
tíos de la pequeña Alicia, mi madre. Ella, que para 
ese entonces contaba con apenas seis años, se 
encaramaba junto con la pandilla de chiquillos en los 
árboles de mango y trepaba hasta la cima.

Al cabo de unas horas, cuando pisaba tierra 
nuevamente, con su cara sucia y el pelo desgreñado, 
se enfrentaba a duelo con mi abuela. Esta debía lavar 
y desenredar aquel cabello dorado y rebelde que 
caía hasta su cintura, untado con la resina del mango 
cuando está en flor.

La abuela, con la poca paciencia que la caracterizaba, 
armada con un gran peine, jaloneaba los cabellos 
de arriba  hacia  abajo, tratando de desenmarañar 
aquel nido de minúsculas partículas de pistilo y 
polen. Mi madre, incólume, soportaba estoicamente el 
procedimiento.



La pequeña Alicia, mi madre, posiblemente en la 
hacienda El Curarire. c. 1931.
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    LA MASCOTA 
    CLANDESTINA

En la hacienda El Curarire el bisabuelo Ángel criaba 
pollos. Los que estaban medio patulecos al nacer 
eran colocados en incubadoras para que terminaran 
de formarse y agarraran calor.

Un día, el abuelo le regaló a mi madre un minúsculo 
pollito pataruco, de esos que no tienen plumas en el 
cuello, y se lo llevó a casa sin decir una palabra. Era 
un secreto entre los dos. Al llegar, se fue derechito 
para su cuarto y escondió al animal. Para calmarlo y 
darle calor, mi madre lo arropó con su tibia cabellera 
y durmió con él toda la noche.

Así pasaron los días y la niña se encariñaba más y más 
con su deslucida mascota. Durante el día la escondía 
en un cajoncito bajo su cama pero por las noches, se 
producía el mismo ritual: el pollo se enroscaba en los 
dorados cabellos de mi madre y así pasaba de largo 
hasta el otro día.

Una mañana la abuela entró al cuarto y escuchó un 
ruidito. Cuando se dio cuenta de la presencia del 
pollo, lo agarró por el pescuezo y lo metió en una 
bolsa. A mi madre le dio una pela de las buenas y 
le dijo: “¿Estás loca? ¡Te va a dar buba!”. La buba es 
una horrible enfermedad transmitida por estas aves. 
La abuela agarró al animal y se lo llevó de nuevo a la 
finca.

Mi madre lloró durante días y días. A pesar de lo feo 
que era, quería su pollo de vuelta.
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    UN REGALO 
    MUY ESPECIAL

Durante los años que vivió en Maracaibo, mi madre 
viajaba con frecuencia a la hacienda El Curarire, 
propiedad de su abuelo Ángel.

Aparte de sus tíos y tías –hermanos de mi abuela 
Nolita– los primos  sumaban  una  patota  de 
muchachos que hacía de las suyas en aquel 
verdor interminable. Che María, el mayor de todos, 
comandaba las expediciones a lugares que solo 
ellos conocían. Los más chiquitos generalmente iban 
detrás de él, en fila india. Las mujeres se quedaban 
en la casa, preparando la comida y ocupándose de 
mantener el orden, mientras “la pandillita” salía de 
paseo.

Una tarde, al regreso de una de sus aventuras salvajes 
por los predios de la hacienda, Che María traía 
algo en los hombros. El resto de los primos venía 
detrás, expectante, con los ojos encendidos por la 
incertidumbre.

Agobiadas por el calor vespertino, las mujeres 
descansaban plácidamente en las hamacas que se 
extendían a lo largo de uno de los corredores laterales 
de la casa. Al llegar a donde estaba su madre –la tía 
Tulia– Che María le dijo: “Mira mami. Mira la culebrita 
que te traje”. En el acto, la tía se desmayó y cayó 
cuan larga era de la hamaca. Entre gritos y llantos, 
lograron que recobrara el conocimiento.

Una boa de grandes proporciones se enroscaba aún 
en el cuello de su hijo, un regalo muy especial que el 
jefe de la tropa había conseguido para obsequiar a 
su desprevenida madre.
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    UNA FAMILIA 
    DE MÚSICOS

Mi bisabuelo Ángel era un gran hombre. Se había 
esmerado en la educación de sus hijos. Con mucho 
empeño se preocupó porque aprendieran a tocar un 
instrumento musical. Mi abuela Nolita tocaba el piano, 
la tía Lucila (mejor conocida como tía China) el violín, 
y la tía Margot la mandolina.

Al final de la tarde, antes de cenar, se reunían en el 
gran salón de su casa a interpretar melodías que los 
más pequeños escuchaban con atención. Mi madre, 
muy niña aún, recuerda la escena con bastante 
nitidez: ella y su hermana Cecilia vestían batolas 
blancas con un arruchadito de nido de abeja en el 
pecho y los cuellos bordados. Muy circunspectas, 
las dos se sentaban al pie del sillón del abuelo, en la 
alfombra, y comenzaba la función.

Mientras las tías y mi abuela interpretaban a Mozart, 
Chopin y Beethoven, las dos niñas le pasaban un hilo 
de seda al abuelo entre los dedos de los pies hasta 
que este se quedaba profundamente dormido en su 
butaca.

Mis tres tías abuelas: 
Flor, Hercilia Margarita y Lucila
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    LA MUERTE 
    LLEGA EN HAMACA

Al bisabuelo Ángel no le gustaba dormir en su cama. 
Prefería hacerlo en la hamaca que pendía en uno 
de los corredores de la casa donde la brisa soplaba 
generosamente en las tardes calurosas de Maracaibo. 
Le encantaba que lo mecieran hasta quedarse 
dormido. Generalmente lo hacían sus nietos quienes, 
tras constatar la profundidad del sueño del abuelo, se 
sumergían en la magia de aquella morada inmensa.

Solían jugar en el patio trasero de la casa donde los 
árboles de mango les ofrecían la oportunidad de 
trepar y quedar suspendidos en el tiempo. La casa 
ocupaba casi media manzana. Estaba ubicada en la 
avenida Bella Vista, en la capital del Zulia.

Una tarde, luego de almorzar, el abuelo se acostó 
en su chinchorro y le pidió a la tía Margot, una de 
sus hijas, que lo meciera. Cuenta mi madre que la 
tía lo estuvo balanceando durante un buen tiempo 
mientras ella leía en su sillón. Al cabo de poco más de 
tres horas, cuando Margot tocó la mano de su padre, 
se dio cuenta de que estaba helado y al llamarlo no 
respondió... Se murió como un ángel, con una sonrisa 
en los labios y con la placidez de quien es arrullado 
por la muerte.



Mi bisabuelo Ángel Rincón Edwards. 
Su segundo apellido, de descendencia irlandesa, 

cambió a Eduardo durante el registro en Maracaibo. 
Se desconoce la fecha de la foto.
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    SEGUNDA
    COMUNIÓN

En el año 1969 mi hermana María Mercedes hacía 
su primera comunión. Con cierta resistencia asistía 
al catecismo en la iglesia La Chiquinquirá, en la 
urbanización la Florida, muy cerca de la quinta Nolita. 
Mi madre, muy emocionada, hacía los preparativos 
para la fiesta. Hasta mandó preparar las tarjetas 
de invitación y los recuerditos con muchísima 
anticipación.

Cuando llegó el día de la confesión, requisito 
indispensable para recibir el sacramento, mi hermana 
se negó. No hubo poder humano que la convenciera. 
Ni siquiera la torta y las tarjetas ya impresas le 
importaron un comino.

Pasaron algunos meses antes de que por fin mi 
madre, haciendo gala de sus dotes de psicóloga, la 
persuadiera de confesarse. De todas maneras la niña 
no se dio por vencida. El día en que el padre Claudio 
le dijo que le contara sus pecados, ella respondió 
con valentía:

–Yo no tengo pecados. Soy una niña.

–Pero alguna cosilla habrás hecho –insistió él.

–¿Mientes a tus padres?

–No.

–¿Dices groserías?

-No.

–¿Golpeas a tus hermanos?

–No.
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El interrogatorio se prolongó un tiempo más y ya un 
poco cansado de la tozudez de mi hermana y harto 
de las mismas respuestas siempre, el cura le dio la 
absolución y la mandó a rezar tres Avemarías.

La ceremonia se celebró sin contratiempos. También 
la fiesta. Pero el talante de mi hermana siguió 
inalterable, siempre contrariada y desencajada. En 
todas las fotografías salió con cara de tranca, enojada 
con Dios y con todos los santos… Su resentimiento 
sigue todavía.



Mi hermana María Mercedes antes de recibir el 
sacramento. Fachada de la Quinta Nolita.

Caracas, c. 1968.
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    EL CORREO

En uno de los viejos arcones que había en la quinta 
Nolita, la abuela guardaba hojas y sobres que usaba 
para cartearse con uno de sus hijos que vivía en 
Bogotá. Tenía tanto papel que nos permitía a mis 
hermanos y a mí utilizarlos para jugar al correo.

Mary, Héctor y yo, los inseparables, nos sentábamos 
en el gran comedor de doce plazas ubicado en el 
centro de la casa. Nos consagrábamos durante las 
interminables tardes capitalinas a escribir cartas. Yo 
aún no sabía hacerlo bien pero me esforzaba para 
que mis hermanos entendieran mi escritura.

El gran buzón imaginario estaba ubicado al pie de la 
escalera. Allí dejábamos las cartas que elaborábamos 
con paciencia, introducíamos cuidadosamente en 
un sobre y poníamos su respectiva estampilla. Si no 
teníamos, la dibujábamos. Al cabo de un rato y de 
manera “casual” nos encontrábamos en el correo, 
recogiendo la anhelada correspondencia.

Cada uno se dirigía a su sitio preferido del salón 
a leer las cartas enviadas de lugares remotos. Así 
pasábamos las horas, yendo y viniendo al buzón 
que traería noticias de remitentes desconocidos.



Los inseparables: Manuela, Mary y Héctor 
en la Quinta Nolita. Caracas, 1967.
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    MI HERMANO
    EL BATERISTA

Mi  hermano  mayor  era músico y se inició en Maracaibo, 
por allá en los años 60 del pasado siglo. No tengo 
muchos recuerdos de esa época porque nací 17 años 
después que él. Cuenta Alicia, mi hermana número 
cuatro que, en la casa de Tierra Negra, en Maracaibo, 
mi hermano Bernardo ensayaba con Los Blonders, un 
grupo de cuatro jóvenes maracuchos, pioneros de la 
música rock en Venezuela. Alicia era la encargada de 
preparar las meriendas y atender cualquier solicitud 
de los noveles músicos.

En el año 1966 Bernardo es invitado a formar parte 
del grupo musical Los Impala, –creado en 1959– y es 
así como muy pronto, en septiembre de ese mismo 
año y con 21 años de edad, viaja a Madrid en una 
gran gira internacional. Allí, Los Impala son recibidos 
de manera especial y su música transciende las 
fronteras a otros países de Europa, entre ellos, Italia, 
Francia, Inglaterra, Holanda, Dinamarca y Portugal.

Durante los primeros años, graban varios discos que 
los catapultan aún más en una prodigiosa carrera. 
En 1967, en el Palacio de los Deportes, en Madrid, 
participan en el Festival de los Ídolos y comparten 
el escenario con los Rollins Stones, entre otros 
grupos del momento. En 1970 la nostalgia comienza 
a manifestarse en los integrantes y regresan a 
Venezuela. Ese día, luego de cuatro años sin verlo, 
estoy en la oficina de mi abuela en el Congreso 
Nacional en Caracas. Hacíamos planes mientras ella 
me pintaba las uñas para que “estuviera muy bonita” 
a su llegada. Ese es el recuerdo que atesoro, nos 
preparábamos para recibirlo luego de su gira por 
Europa. Aún conservo la fotografía que me tomaron 
en el restaurante del aeropuerto internacional de 
Maiquetía a la llegada de Los Impala. 
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Bernardo pasó poco tiempo en Caracas. Luego de 
la ruptura del grupo, muy pronto regresó a Europa 
y en 1973, en Londres, junto con otros músicos 
venezolanos conforman la banda Spiteri, “un grupo 
inspirado en el sonido latino fusionado con el rock”. 
Nunca más volvió a Venezuela.

 Los Impala, Madrid, España, c. 1969. El cuarto, de 
izquierda a derecha, es mi hermano Bernardo. 
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    UN VAMPIRO 
    EN LA CIUDAD

Mis dos hermanas mayores, Pina y Alicia, dormían 
en el cuarto ubicado cerca de la escalera, en el 
segundo piso de la quinta Nolita. Un gran escaparate 
se extendía a lo largo de una de las paredes 
laterales de la habitación. Allí, Mary, Héctor y yo, 
nos encaramábamos a espiar documentos que mis 
hermanas tiraban en la “cima” del armario: folletos 
y revistas no aptas para menores.

Una noche, cerca de las ocho, un extraño aleteo 
sorprendió a mis hermanas. Acostadas, cada 
una en su cama, escuchaban a Charles Aznavour 
y Chucho Avellanet, sus cantantes favoritos. Al 
principio pensaron que se trataba de una “tara”, esos 
bichos grandes y horribles que parecen mariposas 
chamuscadas y se alborotan al ser sorprendidas por 
la luz. 

Alicia se tapó la cabeza con la cobija. Pina, con la 
autoridad que caracteriza a las hermanas mayores, 
le dijo: “O nos levantamos las dos a ver qué pasa, o 
ninguna”. 

Con cuidado, se acercaron a la ventana. Se llevaron 
un gran susto con la visita nocturna. Un pequeño 
murciélago dejó ver su cara de ratón recién nacido. 
Les mostró sus diminutos dientes de leche y acto 
seguido, se echó a volar por el cuarto, rozándoles las 
cabezas de vez en cuando.

Los gritos no se hicieron esperar. Mi padre acudió 
presuroso a auxiliar a sus hijas y detrás de él, los 
tres curiosos. Al llegar al cuarto, mi hermano Héctor 
advirtió muy convencido: “¡Cuidado!  ¡Es un vampiro!”.

A trapazo limpio, mi padre logró por fin sacarlo de 
la vista de las atribuladas señoritas. Esa noche, nadie 
durmió en la casa.



Mis hermanas Pina y Alicia en Maracaibo, c. 1954.
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    EL AVIADOR 
    AMERICANO

Corrían los años 40. En Caracas, en la quinta Nolita, 
mi madre vivía con mi abuela, el Catire (su padrastro) 
y sus cinco hermanos. Por las tardes, al caer el sol, 
caminaba de la esquina Las Gradillas a Sociedad para 
asistir a misa en la Santa Capilla, en pleno centro 
caraqueño. 

Aquel día iba distraída, pensando en las plegarias que 
haría a la Virgen para que le sacara de la cabeza a 
su inútil enamorado. Sintió de pronto que alguien la 
tomaba suavemente del brazo. Se dio vuelta y vio a 
dos sujetos bien parecidos, ataviados con uniformes 
de piloto. Se fijó en el norteamericano, sorprendida 
con su altura de torre y su mirada profunda. El más 
pequeño era panameño y servía de intérprete a su 
compañero.

Tal como correspondía, se presentaron. Con suprema 
cortesía  convidaron a mi madre a tomar el té frente 
a la Plaza Bolívar. Luego de conversar un largo rato, 
la invitaron por fin al baile que al día siguiente ofrecía 
la Embajada Americana en el Hotel Ávila. Mi madre, 
ni corta ni perezosa, aceptó.

De regreso a casa, ensayaba el verso que le diría a 
mi abuela para que la dejara ir al baile. Con algo de 
sorpresa obtuvo el permiso. La única condición era 
que debía ir acompañada de su tía menor, la tía China.

Esa noche se vistió con el traje azul cielo que hacía 
juego con sus ojos. Al llegar al Hotel, los dos caballeros 
esperaban solícitos. Bailaron toda la noche. Mi madre 
parecía una campana. Para no perder tiempo, no se 
tomó ni un trago. 

Cerca de las doce, el americano la retó: le insinuó 
que sacara a bailar al Embajador de los Estados 
Unidos. Estaba convencido de que no lo haría. Sin 
más preámbulos, la señorita se acercó a la mesa de 
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tamaña personalidad y la invitó a bailar.  El embajador, 
hipnotizado con su belleza, accedió a la petición. 
No sólo bailaron una pieza sino un set completo. 
Pasmado, el gringo se tragó sus palabras y más 
prendado quedó de mi madre.

De regreso a casa, bajo la mirada cómplice de su 
joven tía, se fundió en un beso, un abrazo dilatado y 
la promesa de un reencuentro no lejano.



Hans Dieter, Alicia Vargas Rincón y su pequeña hermana, Natacha. 
Quinta Nolita, c. 1940.  
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    LOS CANARIOS 
    DE LA ABUELA

Ya casada y con sus nueve hijos, a mi madre le 
regalaron una canaria que no pudo cuidar por falta 
de tiempo. Así que le pidió a mi abuela que se la 
llevara a su apartamento, ubicado detrás de la quinta 
Nolita. A ella le encantó el regalo y le compró el 
respectivo macho para que acompañara a la canaria. 
Muy pronto comenzaron a tener crías, tantas que la 
abuela tuvo que comprar dos grandes jaulas. Poco 
tiempo después se encargaba de mantener a más 
de sesenta canarios.

Los llamaba los Beatles, por los copetes que tenían 
en lo alto de la cabeza. Desde que la abuela entraba 
a la casa y abría la puerta, los Beatles se alborotaban 
y comenzaban a cantar. Sabían que la comida estaba 
cerca. Mientras los alimentaba con su “plato favorito” 
–pepino, lechuga y pimentón– les hablaba, les contaba 
historias y les preguntaba cómo estaban, como si 
ellos entendieran sus palabras.

Un día, no sabemos por recomendación de quién, 
la abuela comenzó a darles pan mojado en leche. 
Muy pronto empezaron a salirles unos bultos en las 
patas hasta que se murieron casi todos. Recuerdo 
claramente  su  impresión cuando los primeros 
canarios comenzaron a desplomarse de lo alto de 
las jaulas...

No hubo nada que hacer por los encopetados 
cantantes.

Era demasiado tarde.
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    OTRO MÚSICO 
    EN LA FAMILIA

Además de mi hermano Bernardo, el otro músico de 
la familia es Coqui. Los recuerdos que tengo de su 
afición por la música van mucho más allá de la fiebre 
que desarrollan por la guitarra algunos adolescentes 
a los quince o dieciséis años.

Cuando  cumplió  diecisiete,  comenzó  a fabricar 
quenas de bambú en la casa de Macuto para poder 
costearse sus estudios en el conservatorio. También 
recuerdo que, un poco después, formó parte de 
la agrupación musical Quena, un conjunto que 
interpretaba el folklore latinoamericano y daba 
conciertos en el Aula Magna de la Universidad Central 
de Venezuela, en Caracas.

Yo, fascinada con su habilidad para crear música, 
no me quedaba atrás. Tomaba una de sus flautas y 
trataba de interpretar, de oído, las melodías que mi 
hermano producía. 

Asistí con él a más de un ensayo y participé en la 
edición del primer LP del grupo. También estuve 
presente en la grabación de un programa para la 
Televisión  estatal  cuya presentadora era Isa Dobles. 
En esa oportunidad el Grupo Quena tocó junto a 
Mercedes Sosa.

Ese mundo me hipnotizaba, me elevaba, y generó en 
mí el deseo de aprender, algún día, a ejecutar algún 
instrumento… No ocurrió así. Más allá  de algunas 
notas en el cuatro y la guitarra y tocar de memoria 
algunas piezas en la flauta dulce, mi sueño no se hizo 
realidad… Aunque dicen que nunca es tarde para 
aprender.



Grupo Quena, Caracas, c. 1976. El primero de la 
izquierda es mi hermano Coqui.
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    NO SE PERMITEN 
    NIÑAS

Antes de mudarnos a la capital, Caracas, vivimos en 
la casa de Tierra negra, frente al Colegio San Vicente 
de Paul, en Maracaibo. No tengo recuerdos de esa 
época pues aún no superaba los dos años de edad. 
Cuenta mi hermana Alicia que era una quinta grande, 
de dos plantas, ubicada en una esquina. Así que tenía 
doble entrada, una por la sala y otra por el comedor. 
El gran patio trasero era el lugar predilecto de mis 
hermanos. Allí solían jugar béisbol, montar bicicleta, 
encaramarse en los árboles de mango.

En el cuarto de mis padres, además de su cama, un 
par de cunas se adosaban a cada lado. Los dos más 
pequeños, Héctor y yo, éramos apenas unos bebés.
Mi hermana Mary, con tan sólo cinco años, no tenía 
más remedio que jugar con Emilio y Coqui. A pesar 
de los juegos de varones a ella no le importaba, hacía 
todo lo que ellos hacían. Tal vez por eso desarrolló 
cierta malicia que luego aplicó con nosotros, los más 
pequeños.

Un día, mi padre les regaló a los dos varones una carpa 
que ambos, muy emocionados, armaron en el patio 
de la casa, al pie de un gran árbol de mango. Luego, 
sin mayores contemplaciones, colgaron un cartel en 
la entrada que decía: “No se permiten niñas”.

A mi hermana le dio tal indignación que durante días 
estuvo maquinando la forma de entrar al refugio sin 
que se dieran cuenta los propietarios. No le permitían 
siquiera estar a dos metros de distancia. Así que de 
la curiosidad pasó a la rabia y de allí, a la acción. 
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Una tarde en que mis hermanos cuchicheaban, salían 
y entraban misteriosamente de la carpa, Mary tuvo 
un plan. Se encaramó en el árbol sin que nadie la 
viera. Cuando los dos únicos miembros del club ya 
estaban adentro, se les tiró encima. 

Los gritos se escucharon en todo el vecindario. 

Aparte de unos pocos rasguños y unos cuantos 
moretones, la cosa no pasó a mayores: una pela de 
parte de mi padre y un tenderete inservible que fue 
a dar a la basura.
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    EL CUARTITO 
    DE DISFRACES

Entre el cuarto de paredes y techo color negro –
propiedad de mis hermanos Emilio y Coqui– y el más 
grande de todos –refugio de Mary, Héctor y yo– había
un espacio donde mi madre guardaba trajes añejos 
y disfraces que sus nueve criaturas habíamos usado 
durante algún acto escolar.  

Una puerta pequeña disimulaba una habitación 
alargada, en forma de pasillo, un joyero mágico que 
ocultaba riquezas inimaginables: ropajes antiguos, 
coronas de princesa, pelucas coloridas, antifaces de 
personajes famosos (El Zorro, El Llanero Solitario), 
capas de príncipe, sombreros de bruja, alfombras 
mágicas, zapatillas encantadas… Los tres aliados 
solíamos disfrazarnos e inventar historias en las 
que éramos superhéroes, villanos infames, genios 
malvados, doncellas, hechiceras, niños en peligro…

Nos subíamos al tranvía del tiempo y traspasábamos 
las fronteras de la fantasía.



El zorro y las dos indias 
en el patio de la quinta Nolita, 1970.
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    CUATROS 
    EN LA CABEZA

Un día de agosto, durante las vacaciones escolares, 
mi padre llevó a casa un par de cuatros para mis 
hermanos Mary y Coqui. Se pusieron contentísimos 
con el regalo. Al cabo de unas horas, mientras 
tocaban a dúo, mi hermano le dijo a Mary que estaba 
desafinando. 

Sin mediar palabra, el cuatro de mi hermana fue a 
dar en la cabeza de su acompañante. Coqui, con las 
cuerdas aún rodeando su cuello, hizo exactamente lo 
mismo con su instrumento. Ambos, al darse cuenta 
de lo ocurrido, lloraron amargamente el resto de la 
tarde.
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    LAS PESADILLAS 
    DE MI PADRE

Durante mucho tiempo mi padre tuvo pesadillas. 
Comenzaron en Maracaibo cuando trabajaba en la 
Tecsone, una compañía impermeabilizadora ubicada
frente al Club Caribean.

Cuentan mis hermanos que una vez, de madrugada, 
comenzó a dar unos gritos espeluznantes. Eran tan 
fuertes que todos en casa se despertaron y corrieron 
al cuarto de mis padres a ver qué pasaba. Lo único 
que lograban entender de una frase balbuceante era: 
“¡Un tigre, un tigre, un tigre me come la pierna!”.

Mi hermano mayor lo agarró por los hombros, lo 
sacudió, hasta que logró por fin despertarlo. Un poco 
más calmado, mi padre les contó que en el sueño 
sentía que algo le rozaba la pierna. Cuando pudo 
reaccionar, se dio cuenta de que un desalmado tigre 
se la devoraba. 

Esa noche, la ventana se había quedado abierta. El 
viento levantaba la cortina que tocaba suavemente 
las largas piernas de mi padre…



Mi padre, Bernardo Ball Ortín. La Vega, 
Bella Vista, Maracaibo, c. 1942
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    EL ENCANTADOR 
    DE NIÑOS

Ricardo, el segundo de mis hermanos, desde siempre 
tuvo una imaginación desbordante. Cuando era 
pequeño, en el patio de la quinta Margarita, en Santa
Rita, Maracaibo, construía carreteras y pequeñas 
ciudades en las que jugaba con sus carros y camiones. 
A veces, permitía que mi hermana Alicia jugara con 
él. Otras, ella lo miraba embobada y pensaba cómo 
su hermano podía hacer cosas tan increíbles.

Cuando vivíamos en la quinta Nolita, para 
entretenernos, Ricardo inventaba juegos que 
los tres más pequeños (Mary, Héctor y yo) muy 
obedientes, seguíamos al pie de la letra: Carrera de 
botones, Banco de metras, Autopistas en la tierra. Uno 
de los favoritos era “Carrera de carros”. Nosotros, por 
turnos, lanzábamos un dado y el número que saliera, 
indicaba los centímetros que debíamos avanzar 
con nuestro carro de juguete. Ricardo, el director 
del juego, medía cuidadosamente con una regla los 
centímetros que nuestras tortugascarro adelantaban.  
La meta quedaba al otro extremo del salón…

Era un juego interminable  que  por  horas  nos mantenía 
bajo los efectos de un encantamiento provocado.



Mis hermanos Bernardo y Ricardo. El Paraiso, Maracaibo, c. 1955
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    UN ENCUENTRO 
    INSOSPECHADO

Mi abuela era una mujer de armas tomar. En 1927 se 
divorció de mi abuelo, Casto Emilio Vargas. Nunca 
lo amó, se casó con él por despecho. Mi madre tenía 
apenas dos años, su hermana Cecilia, cinco y Ángel 
Eduardo, el menor de los tres, aún estaba en el vientre 
de Doña Nolita. A partir de ese momento nunca más 
volvieron a saber de su padre. La abuela lo execró 
de la vida de sus hijos. Durante años, ni una palabra, 
foto o recuerdo trajo a la memoria de sus pequeños 
la imagen de aquel hombre.

Trece años más tarde, mientras vivían en la quinta 
Nolita, un matrimonio amigo de la abuela –Andrés 
Mazzei y Josefina Chirinos– llegaron de Maracaibo a
pasar unos días en la capital. Transcurrida una 
semana, en la víspera del regreso, Andrés le dijo a la 
abuela que quería llevarse a mi madre a pasar unos 
días con ellos. Luego de pensarlo detenidamente, la 
abuela accedió. La única condición que puso fue que 
impidiera a toda costa que Alicia viera a su padre. 
Andrés y mi abuelo Emilio eran amigos, compañeros 
de trabajo en la Creole Petroleum Corporation.

Ya en Maracaibo, mi madre se sentía feliz. Andrés y 
Josefina la sacaban de paseo. Los fines de semana 
la llevaban al Club Creole. Allí conoció a un montón 
de gente, amigos de la pareja. Todas las tardes, 
luego de la siesta acostumbrada, mi madre iba al 
cuarto de Josefina y le cepillaba el cabello mientras 
conversaban. La peinadora estaba justo al lado de 
la ventana.

Un día, cerca de las cuatro,  Andrés entró a la 
habitación de manera inesperada. Se acercó a 
mi madre y le dijo, señalando hacia la calle: “Mira 
Pochoncita (así llamaban a mi madre), ese señor 
que va caminando por allí… es tu papá”.

Alicia sintió que el corazón le latía descompasado 
y se quedó sin palabras. “¿Lo quieres conocer?” –
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agregó él. Al cabo de unos segundos, cuando logró 
recuperarse del asombro, mi madre contestó: “Bueno, 
si me das permiso…”.

Afuera, mi abuelo caminaba lentamente, como 
pidiendo permiso a un pie para mover el otro. Sabía 
que mi madre estaba ahí, tan cerca de él. Andrés lo 
había dejado en la esquina, con el alma en un hilo, 
a la espera de cualquier señal que le indicara que 
todo iba bien. 

Sin dar tiempo de nada, mi madre bajó 
apresuradamente las escaleras y desde la puerta lo 
llamó por su nombre. Él corrió a su encuentro, la 
abrazó con fuerza y, quebrada la voz, le dijo:

–Alicia, yo soy tu padre.

Mi madre, con los ojos embebidos en lágrimas y una 
garra oprimiendo su garganta, le respondió con la 
misma frase:

–Emilio, yo soy tu hija.

Lloraron juntos, ceñidos el uno al otro, como 
reclamando a la vida el tiempo perdido. Andrés, 
conmovido con la estampa que observaba desde la 
ventana, les pidió que entraran. Una vez en el salón, 
mi abuelo no dejaba de mirarla. La abrazaba, le 
acariciaba el cabello y la besaba. Así permanecieron, 
uno junto al otro, contándose la vida que no tuvieron.

Al día siguiente tocaron a la puerta. Un hombre 
menudo entregaba un ramo de flores soñado, una 
cesta repleta de frutas y una esquela que rezaba: 
“Espérame esta tarde. Te vendré a buscar para ir al 
cine. Tuyo, Emilio”. Brincando de alegría, mi madre le 
pidió el permiso a Andrés. Se puso su mejor vestido, 
se perfumó y esperó con ansiedad a que el reloj 
diera las cinco campanadas.

Se fueron al cine. Cuenta mi madre que el abuelo no 
le soltó la mano durante toda la función. Al final, ya 
fuera de la sala, le dijo:
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–Alicia, ¿Por qué no me dices papá?

–Porque te acabo de conocer, pero dame tiempo, 
muy pronto lo haré – respondió ella.

Durante el mes que mi madre estuvo en Maracaibo, 
no hubo un solo día en que no recibiera flores. Todas 
las tardes, al salir del trabajo, el abuelo la buscaba 
en su automóvil. Paseaban por el malecón y los 
alrededores de la ciudad. La llevaba a las tiendas, 
comían helados, le hacía hermosos regalos… tal vez 
para saldar una deuda antigua, el agravio de una 
separación prematura que les negó toda posibilidad 
de conocerse y amarse.

Llegó el tiempo de regresar. Mi madre viajó de nuevo 
a Caracas, hecha un mar de lágrimas. Fue la última 
vez que se vieron. Durante algún tiempo mantuvieron 
la comunicación. Se escribían clandestinamente. Al 
cabo de unos años el abuelo se mudó a Mérida y a 
través de una amiga de mi abuela –Nelly Willson– mi 
madre supo entonces que su padre estaba enfermo. 
Le escribió y le pidió que la dejara ir a cuidarlo. El 
abuelo se negó, vivía solo y no tenía quien atendiera 
a su hija.

La última carta que recibió de su padre data de 
1945. Allí le decía que tenía algo que contarle, un 
secreto, un asunto importante… Se lo llevó a la tumba. 
Nunca supo mi madre lo que el abuelo guardaba 
celosamente para ella.



 Mi madre, Alicia, c. 1940. 



Última carta de mi abuelo a su hija Alicia, 15 de mayo de 1945. 

- FIN -
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Un regalo muy especial y otras crónicas de 
la infancia, reúne treinta y cinco historias que 
transcurren en diversos escenarios y tiempos, 
en espacios donde convergen la infancia y la 
adolescencia de los miembros de una familia 
numerosa en los años 60 del siglo pasado. Crónicas 
familiares que transitan diferentes manifestaciones 
de esa etapa de vita contemplativa: la placidez 
por los juegos compartidos, la seguridad del 
calor del hogar, la protección de los hermanos 
mayores, ese periodo de descubrimiento y sorpresa 
que es la infancia, el resguardo de la inocencia. 
Pero también representan los recuerdos de una 
madre, la de la autora, que vivió sucesos que la 
marcaron irremediablemente y que amorosamente 
les contaba a sus hijos: reencuentros familiares, 
travesuras infantiles, aventuras  de otra época, 
separaciones forzadas, efervescencia adolescente, 
amores difíciles. En este peculiar libro de crónicas, 
la autora combina el humor y la comprensión del 
ser humano, desde su mirada adulta, pero con tal 
frescura y desenvolvimiento que hacen que no 
abandonemos las páginas y leamos hasta el final, 
absortos por los hechos que narra.


