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MANUELA
BALL VARGAS

Nacio en Maracaibo en1963. En el ano 1965 se traslado
con su familia a la ciudad de Caracas v en 1972 se
mudaron a Mérida. Tres anos despues viajan a La
Guaira y a partir de ese momento cambian varias
veces de ciudad hasta que, en 1979, se radican en
Mérida definitivamente. Estudio Educacion Mencion
Preescolar en la Universidad de Los Andes, Mérida,
Venezuela. Es M.Sc. en Educacion Mencion Lectura
y Doctora en Educacion por la Universidad de Los
Andes. Profesora Titular del Departamento de
Pedagogiay Didacticadela Facultad de Humanidades
v Educacion dela Universidad de Los Andes. Ejercio su
carrera docente vy de investigacion hasta el ano 2076.
Autora de articulos vy capitulos de libros publicados
en Venezuela, Chile vy Francia referidos al Estudio de
la aproximacion temprana a la lectura, Formacion
de docentes en el area de la lectura y la escritura,
La educacion de ninos con talento en Venezuela v la
Educacion preescolar en nuestro pais. Amante de la
lectura, siemprehapropiciadoelamorporloslibrosyla
literatura, dedicandose a la creacion de espacios para
compartir esta actividad tanto con sus estudiantes,
Mmientras ejercio la docencia, como con sus afectos
Mas cercanos.
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A Bernardo y Alicia, mis padres, in memoriam...
por hacer de mi el ser humano que soy.

A los miembros del Club de los nueve,
mis hermanos.

A mis hijos, Andrea y Sebastian,
lectores criticos y sugestivos.



En nhuestra ninez,

al no saber gue se muere,
fuimos inmortales.

Miguel de Unamuno

[a verdadera patria del hombre
es la infancia.
Rainer Maria Rilke
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I PORTICO

Comenceé a escribir estas cronicas una madrugada de
abril. Una sucesion de suenos luego de prolongados
iNnsomnios, v a la inversa, tuvo como resultado que
imagenes de la casa de mi abuela materna, en la que
habian transcurridos los primeros anos de miinfancia
y gue vagamente recordaba, afloraran nuevamente.

La guinta Nolita, ubicada en Caracas, tuvo siempre un
halo demisterioy complicidad parami. Allitranscurren
gran parte de estas historias en las gue se entrecruzan
mMi iNnfancia v la juventud de mi madre. Aguel hogar
es protagonista vy testigo de anécdotas familiares,
olores inconfundibles, juegos interminables.

Fue alli donde comparti por poco tiempo con mis
ocho hermanos -juntos-, los entretelones de una
familia numerosa, diversa, vivaz. Con una abuela que
aportaba, mas que autoridad, asombro por su historia
oersonal, admiracion por su templanza para superar
obstaculos, fortaleza vy determinacion para levantar
seis hijos ella sola en las primeras décadas del siglo
0asado.

cQueéseriadel hombresinsuinfancia? Este periodo de
Mividatranscurrioenunaatmosferacalida, afectuosa,
oero también con el sobresalto gque produce la
efervescencia de hermanos adolescentes, y otros no
tanto. Con la iInguietud de la sorpresa por descubrir
COSas nuevas, llevada de la mano de la experiencia
de mis hermanos mayores.

Fue asi como, entre recuerdos borrosos vy precisiones
orodigiosas de una memoria a largo plazo -la de
Mi Mmadre-, comence a escribir y reescribir estas
historias. Fue mi madre qguien nos conto desde
MUy pegquenos sus vivencias infantiles: los anos que
VIivViO en Maracaibo -su ciudad natal- con su familia
materna: el abuelo Angel, tan complice y amoroso
con sus nietos:; la “patota” de primos que solian jugar
en la hacienda EI Curarire. Uno de sus recuerdos
Mas preciados para mi, sobre todo por el impacto
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gque me causaba, fueron los anos gue paso interna
en un colegio en Curazao. Si bien ella los contaba
divertida vy celebraba sus travesuras de niNa, a mi me
oroducian agonia, desazon, solamente imaginarme
las angustiantes situaciones gue de nina habia pasado
en aguel recinto.

Las otras historias, las gue tienen gue ver conmigo,
son testimonios de mis recuerdos personales, cOMo
ViVi la casa de la abuela, como senti cada uno de sus
rincones, cOMo la vida para mi se circunscribe, en ese
entonces, a Mmis 0jos de niha, a mi pegueho mundo
infantil. Muchos datos fueron corroborados por mis
hermanos, otros agregados absolutamente suyos,
oparticularmente en las historias en las que yo aun no
tenia memoria por mi corta edad. Entre realidad vy
ficcion el recuerdo de la infancia se va concretando,
haciendose palpable.

AQui ofrendo, sobre estas paginas gue rememoran
un tiempo en el tiempo, mis relatos. Esa etapa de
vita contemplativa que es la infancia y que deja
una impronta en cada uno de Nnosotros, ese aroma
oarticular gue adereza a quienes NOs vamos forjando.

Manuela



LOS ESCALOFRIOS
DE UNA INFANCIA FELIZ

De |la quinta Nolita de su abuela, en Caracas, pasando
oor Maracaibo vy otros lugares reconocibles vy
verfectamente datados, surge un perfume inigualable.
Delata el encanto por la infancia vivida y por las
nistorias contadas hasta remontarse a su mismisimo
nisabuelo pero sobre todo, la sensiblidad pausada v
a dulzura de una finisima autora. Historias contadas vy
vividas, llenas de magia vy fantasia pueblan este mundo
de la infancia, acariciado con tal nivel de justeza en la
exposicion vy tal afecto explicito y soterrado que gana
el corazon del lector, asi de piedra fuese.

Porgue en la ciudad venezolana de gque se trate, en
mi Montevideo, Los Angeles o en la Cartago antigua,
situaciones asi 0 parecidas marcaron los primeros
anos de los seres humanos. Pueden cambiar |os
escenarios v la tecnologia, los metodos educativos
O de comunicacion pero los factores comunes de
intercambio vy encuentro se hallan presentes en todos
ellos. Los localismos no abruman ni obstaculizan la
universalidad de estas cronicas; simplemente, le dan
un gusto y un color muy particular.

En realidad, la mirada de Ball adulta facilita que sus
encantados receptores volvamos a ser ninos. “El club
de los nueve” hermanos incluye bromistas cronicos,
MUSICOSs, cientificos en ciernes vy rebeldes, conducidos
oor el hilo de Ariadna del afecto. Y se salvan de
cualguier laberinto, porgue como bien dice la cronista:
“Lainfancia es el resguardo de la inocencia, el antidoto
contra el destino”. Y estamos dispuestos a suscribirlo
con nuestros 0jos asombrados v agradecidos, con
nuestra memoria pero también con nuestras manos
gue supieron trepar a arboles y manejar los controles
de la nave “Enterprise” de “Viaje a las estrellas”.
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La familia de Ball es “filmada” literariamente a
traves de textos brevisimos o no tan breves, nunca
excesivamente largos, mas o menos anecdoticos,
reflexivos, descriptivos o humoristicos pero jamas
exentos de una entranable ternura.

La factura linguistica, los giros v el orden en gue |os
episodios son representados, presentan de talmodo la
rigueza interior de las personas gue les dieron origen,
que permiten el disfrute de un latinoamericano del sur,
COMOo gquien esto bosqgueja, vy seguramente de cualguier
humano sensible.

Se ha hecho literatura de la buena con circunstancias
MinimMmas como juegos infantiles, busgueda de botones,
cintas de colores u otros tesoros. Se ha acertado en
la perspectiva v en el tono correspondiente a cada
suceso vy se ha recortado lo gue merecia ser separado
de su entorno original para transmitir frescura, carinNo
e Innegable simpatia.

Aparecen |0os miedos a las arahas, serpientes o |0s
murcielagos, por ejemplo. Algunos de esos repulsivos
animales se asocian a los personajes inefables de
la pantalla. Pero la television cumple mas funciones
en esta historia. Inclusive, uno de los textos recopila
simplemente aguellas seriales que llenaron de jUbilo vy
aventuras a los que fuimos televidentes de pantallas
en blanco vy negro. A mi Uruguay (digo “mi” no porgue
me pertenezca sino al reves) llegaban las mismas
seriales, v los ninos orientales sentiamos seguramente
[0S MIsMOS sobresaltos, escozores vy placeres que el
resto del continente.

NO todas son rosas en estas cronicas... El bisabuelo de
Manuela muere en su hamaca, mecido amorosamente
Oor su hija. Hay enfermedades e incomprensiones,
Mmuerte de mascotas queridas vy separaciones de anos,
oorejemplo,quealejanaunprogenitordesuhija, madre
rencorosa mediante. Sinembargo, tambiéen hay chistes
Y MUCho amor, reconciliaciones y recuperaciones de
tiempos perdidos, multiples juegos compartidos v
una placidez continua gque parecen decir gque la luz
barre con las desgracias v la union familiar aleja los
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fantasmas de la truculencia. Un grupo humano de
clase media, con buenos pilares y en varios de sus
integrantes, con propension a la fantasia, con una
Mary encarnando a Frankenstein, un Hector a Dracula
v Manuela al Hombre Lobo, no pueden menos gue
hacer las delicias del lector abierto vy sensitivo.

Con pocos y exactos elementos se perfilan las
distintas psicologias, sin discriminaciones negativas
Nni descalificaciones. Ball ha recreado un reino de
este mundo al gue todos podemos acceder, en la
medida gue nos animemos. NO reconvenciona ni
jJuzga ni iIdealiza hasta tornar inverosimiles a sus seres
queridos. Por el contrario, sin nomlbrar la palabra ni
hacer comentarios, captura una infancia feliz, reflejo
de las mejores cualidadesy valores de |los venezolanos
v de los hombres.

Formalmente, se utiliza muchas veces el esguivo
“narrador testigo”, una primera persona del plural que
abarca a los nueve hermanos. Lo senalamos porgue
ese tipo de narrador es tan infrecuente gue debemos
ooner la lupa sobre un capitulo Unico de “Madame
Bovary” de Flaubert, “Unarosa para Emily” de Faulkner
O “Losadioses” de Juan Carlos Onettiparaencontrarlo;
tan escasa es su aparicion en la historia de la literatura.

Pero eso es simplemente un recurso. LO gue rezuman
estas cronicas que denotan cultura sin hacer
ostentaciones y conocimientos literarios sin ponerlos
en un artificioso primer plano, es algo mucho mMmas
orofundo e indeterminado en su deliciosa concrecion.
Lo gue InsinUan estos relatos breves de una inusitada
calidad, son los frutos que pueden alcanzarse
cuando se ha sembrado desde los primeros anos
con sentimientos fraternales, tutelados sabiamente
y demostrativos de un incontrastable e inocultable
aMmor.
Lauro Marauda
Escritor
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EL CLUB
DE LOS NUEVE

Bernardo

Baterista, ex Impala, defensor de los derechos

del Planeta Tierra.

Ricardo

Cineasta, periodista de profesion, encantador de ninos.
Pina

Madre sustituta de |os tres ultimos hermanos.
Desde siempre le gusto la cocina.

Alicia

“La flaca”, hiperguinéetica. Calle, calle y mas calle.
Emilio

Elmer... el grundn. Economista. Una vez fue hippie
vy toco la guitarra.

Coqui

MuUsico, fabricante de suenos... y de instrumentos
de cuerda.

Maria Mercedes

Mejor conocida como Mary. Le gusta La France

v el genoma humano. De peguehna: Frankenstein.
Héctor

Ingeniero sistematico, mi casi gemelo. Su personaje:
Dracula.

Manuela

Hombre Lobo... la ultima de la prole, aun sueha con
la luna.

Entre el primero vy la Ultima, una distancia de 1/ anos...
Cuando yo llegaba al Club, Bernardo iba de salida.

13



Ocho miembros del club con nuestra madre. Bernardo ya habia
dejado el nido. Campamento Machado, Altos Mirandinos, 1967.



LA QUINTA
NOLITA

Caracas.

Urbanizacion La Florida. Final avenida Los Pinos con
calle El bosqgue. El primer escenario de mi infancia. No
recuerdo otro gue le preceda. La casa de dos pisos,
techo a dos aguas vy paredes blancas de la abuela
Nolita. Inmensa ante mis 0jos de nina. Entre acogedora
v misteriosa. Resguardo de mis suenos infantiles, telon
de mis pesadillas nocturnas.

Framos doce... contando a mis padres v a la abuela.
Una multitud.

“Eran otros tiempos” -diria mi madre.
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LAS EXTRAVAGANCIAS
DE MIS HERMANOS

L a habitacion de Emilio y Coqui estaba ubicada al
final del segundo piso, cerca del cuartito de disfraces.
Para poder llegar alli, yv aungue parezca extrano,
necesariamente tenian gque pasar por el cuarto mas
grande, en el gue dormiamos Mary, Hector vy vyo.

Un dia se les metido en la cabeza -cosas de la
adolescencia- pintar el cuarto de negro. Todo:
paredes, techo vy ventanas incluidas. Una verdadera
boca de lobo. A pesar de |os reganos de mi madre vy
de las negativas de la abuela, lo hicieron sin mayores
contemplaciones.

Durante el dia no me daba tanto miedo, mientras |las
ventanas permanecian abiertas. Hasta jugabamos a
Dracula, Frankenstein y otros juegos parecidos. Pero
cuando caia la tarde, el cuarto se transformaba vy
adqguiria una extrana apariencia, todo parecia cobrar
vida.

Un dia me quedé dormida. Me arropé con una pesada
cobija gue me impedia mover el cuerpo. Entrada la
noche algo se abalanzo sobre mi. Al principio no supe
de gue se trataba, pero cuando abri los 0jos vi a un
enmascarado parecido al Zorro. Solo el blanco de
SUS 0JOS vV suU maléefica sonrisa eran visibles en aguella
oscuridad. Senti un miedo inusual. Comencé a dar
alaridos hastague mishermanosvinieronarescatarme.

Mary huyo sin dejar rastro. No la volvi a ver hasta el

otro dia. Creo gque ese fue el origen de mis pesadillas
Nnocturnas.

16



Mis hermanos Emilio y Coqui en Ia
Quinta Nazaret, Maracaibo. c. 1958.



6.7 EN LA ESCALA
DE RICHTER

29 de julio de 1967/, 6.7 grados en la escala de Richter,
CINCO Minutos para las siete. El recuerdo mas antiguo
que compilo en mi memoria.

Era de noche. En el garaje de la casa los adultos jugaban
a las cartas. Yo observapba de pie junto a una de mis
hermanas.

Lo gue mas me impresiono, ademas del estruendo gque
parecia el fuerte rugido de un ledn, fue esa sensacion
de caminar sobre una cuerda floja, como si todos los
ratones encantados de Hamelin mellevaran suspendida
en sus lomos.

NO sé& cuanto tiempo paso, pero de pronto nos
encontramos en medio de la calle. Mi madre, arrodillada
vy con los brazos extendidos, pedia misericordia.

“La casa no sufrio nada. Fuimos afortunados. Apenas
una grieta en la pared del porche” -dijo Pina, con la
sabia intencion de consolarnos.

El que si sufrio fue mi hermano Héctor Enrigue. Al dia
siguiente, mientras Nnos preparabamos para ir a misa vy
dar gracias a Dios por conservarnos enteritos, el pobre
se cayo de una silla mas alta gue una cuarta.

Nada de iglesia. Nos fuimos directo para el hospital
donde le enderezaron el brazo vy le pusieron un horrible
yeso con un clavo en el codo. Pasd mes vy medio
tropezando contralas paredes. Tambiénsoportandonos
a Mary vy ami, dibujarle arabescos en el brazo enyesado.

18



IKINDERGARTEN

Sellamaba Erick. Tenialos ojos masazulesy el pelo mas
amarillo que jamas vi, ni antes ni despueés. Estudiaba
un ano mas que yo.

Nunca me habld, tampoco yo. Solo supe gue un dia
cualguiera de ese ano escolar se marcho de nuevo a

su pais, Alemania.

Yo solo tenia seis anos... y me habia enamorado.

Manuela en el Kinder del Colegio La Florida, Caracas,
1968.
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AZUCAR
CANDE

La abuela N
en Caracas.

olita trabajaba en el Congreso Nacional
—ra correctora de textos y hablaba inglés,

frances e ita

Todas las ta

lano, aparte del espanol, claro.

rdes Mary, Hector v vo, la esperabamos

en el patio a gque llegara del trabajo. Lo primero gue
haciamos al verla era preguntarle gue nos habia traido.
Ella se hacia la interesante y primero nos contaba algun

cuento para

entretenernos.

Luego, la ansiedad era tan grande gue no le guedaba

otrague vacl
bolsitas de

ar susbolsillosyentregarnoslasesperadas
azUcar cande: dulces terrones blancos

unidos por un trozo de pabilo gque mMmis hermanos vy
vO disfrutabamos como si se tratase de un caramelo

gourmet.
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LUNA LLENA,
LUNA NUEVA

NO sé cuando ocurrio, pero de pronto nos dio a mis
Nermanos y a mi por guedarnos hasta tarde a ver la
una. La autora intelectual y material de semejante
Oroposito era Maria Mercedes. Ella sabia las fases del
satélite e imagino gue se informaba antes de armar
todo el aparataje gue implicaba para los tres (ella,
Hector v yo) trasnocharnos con el Unico proposito de
deleitarnos con la magia nocturna.

Al frente de la operacion “luna llena”, nos hacia
descender del segundo piso sin gue nadie Nos viera.
Nos llevaba a la cocina v alli, clandestinamente, hacia
gque tomaramos café negro y un poco de coca cola,
para No ir a correr el riesgo de guedarnos dormidos.

Una vez en el cuarto, levantabamos cuidadosamente
las tres camas v las colocabamos una al lado de la
otra, en direccion a la ventana. No faltaba un vaso de
agua al pie de la cama de Mary para echarnos en la
cara cuando veia gue mi hermano y yo Nos estabamos
durmiendo. Segun ella, a las doce de la noche, la luna
mMostraba su facha luminosa justo en frente de nuestra
ventana.

Solo pude verla una vez. Casi siempre me dormi antes
de gue apareciera, a pesar de las amenazas de mi
hermana. Ese dia, aungue fue asombroso, la lunatica
fui yo. No pude levantarme para ir al colegio y tuve que
confesarle a mi madre -sin develar nuestro secreto-
gue no habia dormido en toda la noche.

Una vez, mientras haciamos lo nuestro, Emilio llegd
en la madrugada vy nos descubrio. “¢Estan locos?

IAcuestense a dormir!”-fue o Unico gue atind a decir.

Hasta agquel dia pudimos ver la luna iluminar nuestro
cuarto como un reflector en la noche oscura.
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TO BE
CONTINUED

Dicen gue de ninos las cosas Nos parecen mas grandes
de lo gue son. No tengo manera de comprobarlo.
Desde qgue nos mudamos a Mérida en el ano 72, nunca
Mas Vvolvi a la casa de la abuela. Ella murio tres anos
Mas tarde v la casa fue vendida poco despues.

El garaje me parecia uno de los lugares mas
espaciosos y magicos de la qguinta Nolita. Alli
tanto mi abuela como mi padre guardaban objetos
iNnservipbles o de poco uso: estantes destinados a |0s
chécheres, radios antiguos, teléfonos descompuestos,
desvencijadas consolas de tocadiscos. Tambien habia
una mesa donde los adultos solian jugar a las cartas
O al domino.

Por las tardes, ademas de escondite, mis hermanos
V VO Jugabamos a Viaje a las estrellas. El garaje
se transformaba por completo en la nave estelar
Enterprise. Nosotros, los Unicos tres tripulantes -ef
Capitan James, el Senor Spock vy el oficial Leonard
MacCoy- viajabamos a mundos desconocidos v
Viviamos las mas insolitas aventuras.

A veces, descubriamos nuevas civilizaciones, o Nnos
enfrentabamos a muerte con otras naves gue se
cruzaban en nuestro camino. Mas de una vez nos
VIMOS en apuros al ser interceptados por una lluvia
de meteoritos. Otras, caiamos victimas de algun
extraNo virus gue nos mantenia en cuarentena, o
eramos invadidos por alienigenas gue penetraban al
Enterprise sin darnos cuenta.

Generalmente, la ficcion terminaba al escuchar a mi
Mmadre gritar desde la cocina: “iLa cena esta servidal”.
Como por arte de magia se rompia el encanto v la
historia guedaba en suspenso hasta el proximo viaje...
To be continued.
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TEVE EN BLANCO
Y NEGRO

Perdidos en el espacio, Ultraman, La familia Monster,
Flipper, Agentes fantasmas, Viaje a las estrellas,
Super agente 86, Lassie, El Zorro, Tierra de g|gantes
Hechizada, Viaje al centro de la tierra, Batman,
avispon verde, Los tres chiflados, Mi bella genio,
orincipe dinosaurio, Viaje al fondo del mar, UFO,
Show de Lucy, Tarzan, Los locos Adams, El llanero
solitario, Mi marciano favorito, El tunel del tiempo, La
oandillita, Ben Casey, Linterna verde, Mision imposible,

Flash Gordon, Daktari, El hombre arana, El Santo,
Capitan Centella, El agente de Cipol, Auaman, Hawail
5-0, Capitan Escarlata, El fugitivo, Los vengadores,

El pegueno samurai (Fujimaru del viento), Los tres
Mmosqueteros, Jonny Quest, Los cuatro fantasticos,
Dick Tracy, Flash Gordon, Los halcones del espacio,
Las nuevas aventuras de Superman, El fantasma del
espacio, Don gato v su pandilla, Meteoro, Popeye €|
Mmarino, La hormiga atdomica, Los imposibles, Pixie,
Dixie vy el senor Jink, Los supersonicos, Jim West, E|
trio galaxia, Los picapiedras, Super raton, La hora
del monstruo Milton, Shazzan, Mister Magoo, Batfink,
Droopy, Astroboy, Huckleberry Hound, Birdman,
Hercules, Los Archies, El gato felix, Banana Splits, Cool
McCool, Gasparin, Fantasmagorico, Magila Gorila,
Tiroloco Mcgraw, La familia Telerin, El oso Yogul,
Simbad el marino, El pajaro Loco, Canito y Canuto, El
inspector ardilla, La pequena Lulu, El lagarto Juancho,
La gataloca, Los autos locos, El monstruo de la laguna
negra, El Conde Dracula, Frankenstein, El hombre
l0bo...
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EL CUARTO
DE LA ABUELA

Detras de la quinta Nolita, como un anexo, mi abuela
habia mandado construir un pegueno apartamento
cuando mis padres y sus nueve crios Nos fuiMmaos a vivir
con ella. Ademas de acogedora, su pegueha morada
era enigmatica, escondia tesoros gue Mary, Héctor vy
VO ansiabamos descubrir.

De vez en cuando, vy debo decir, muy de vez en
cuando, la abuela nos permitia entrar en su cuarto
vV “poner orden” en las gavetas de su chifonier. Una
vez autorizados, se originaba, al menos en mi, una
extraNa sensacion, una especie de escalofrio recorria
Mi cuerpo. Como siuna anguila eléctrica me rozara los
oles vy toda su energia me atravesara hasta llegar a la
cabeza. Una vez alli, mi mente explotaba en destellos
luMminosos anticipandome o gue encontraria.

Con algo de precaucion, nos adentrabamos en su
refugio. Al pasar el umlbral de la puerta, una hermosa
ointura de grandes dimensiones colgaba en la pared
del fondo. El tema: una madre sentada con un nino
dormido en brazos y otro de pie. Ella, con el dedo
indice sobre su boca, le indicaba al nino plantado a su
lado qgue hiciera silencio. Un gesto gue también
valia para nosotros pues entrabamos sigilosamente,
hablando lostresen un tono de voz casiimperceptible.
Entonces, comenzaba la magia.

Yo me olvidaba de mis hermanos. Abria cajones,
revisapa escondrijos, jugaba a la exploradora. Objetos
VY Mas objetos eran redescubiertos en cada viaje:
frasquitos con sustancias desconocidas, olorosas
cajas de madera gue custodiaban amarillentas cartas
envejecidas, compartimientos secretos conteniendo
delicadas telas bordadas o tejidos nuevos vy Vie|os
hechos por mi abuela, hermosas cajitas de carton
decoradas con arabescos gue ocultaban monedas
antiguas traidas de paises extranos, costureros
anejos resguardando tijeras desvencijadas, botones

extranjeros, hilos inservibles...
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Siempre tuve esa sensacion de extraneza con la abuela.
Talvez porsufamademujer valiente, temeraria, fuerade
epoca. Tal vez porgue siempre mantuvo esa distancia
imaginariaentreellay nosotros, las pécorasdelafamilia.

a abuela Nolita, c. 1936.
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CASCARA
DE NARANJA

En sus ratos libres, la abuela se sentaba con nosotros
en el patio a comer naranjas. Una, dos, tres, cuatro. Era
una experta peladora.

Una espiral perfectamente elaborada salia delas manos
de mi abuela, tanto que podia armarse nuevamente
V Ccasi ni se notaba. Ella pelaba las naranjas, nosotros
jugabamos a los hawalanos. Las cascaras las usabamos
como collares...
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LOS JUEGOS
DE MI INFANCIA

Durante los seis anos gue durd mi estadia en la casa
de la abuela, jugabamos dentro vy fuera de ella. En su
interior, la inmensidad del espacio nos embriagaba v
la Imaginacion volaba para inventar cualguier tipo de
juego: El correo, Viaje a las estrellas, Tertulias en el bar,
Viaje al fondo del mar, Guerra de metras, Juego de
disfraces, Frankenstein, Dracula y el Hombre lobo. Este
dltimo era uno de mis favoritos.

Tampbien jugabamos yakis, ludo, damas chinas v
armabamos rompecabezas de cinco mil piezas en los
gue participaba una multitud de gente que iba de visita
a la casa, amigos sobre todo de mis hermanos Emilio
y Coqul.

Cuando no estabamos adentro, saliamos al patio a
jugar ala kEre paralizada, Escondite, Elavion, Stop, Palito
mMantequillero, Un, dos, tres, pollito inglés, Penitencia, La
semana, Pimpon. Saltabamos a la cuerda, montabamos
ZaNncos, patinabamos.

A mi me encantaba saltar a la cuerda, sobre todo
cuando usabamos una soga de mi padre gue media
Mas de cinco metros. A cada extremo se situaba un
oarticipante y podiamos saltar hasta cuatro a la vez.
Mientras lo haciamos cantabamos: Tun tun, cquién es?,
el cartero, dgue trae?, una carta, ¢para guién?, para
Mary, cde cuantaslineas?, de treinta... Asique debiamos
saltar el nUmero de lineas que indicaba el cartero vy el
gue no lo hiciera o se equivocara, estaba frito.

También arrancabamos chicharras de las cortezas de
l0s arboles v el que recogiera mas, ganaba. Siempre
tuvimos la tentacion de trepar a los arboles de mamon
v almendron gue habia en el patio, pero nunca nos
dejaron. Solo mis hermanos mayores podian hacerlo.
Ellos tenian cada uno su casa de arbol, con cartel vy
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todo. Haciamos rondas y entonabamos canciones
como El cocherito lere, Dona Ana, Los pollos de mi
cazuela, A la vibora de la mar vy algunas gue vya ni
recuerdo. Que tiempos aquellos...

Lainfancia es el resguardo de lainocencia, el antidoto
contra el destino.
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FRANKENSTEIN, DRACULA
Y EL HOMBRE LOBO

Fl segundo piso de la casa me producia cierto temor.
Sobre todo cuando nos guedabamos solos mis dos
dltimoshermanosy yo.Sinembargo, soliamos inventar
juegos o recrear los ya gastados por el tiempo.

Uno de los favoritos era “Frankenstein, Dracula vy el
Hombre lobo”. Cada uno de nosotros se posesionaba
de su papel v entraban en escena traileres de las
oeliculas de los tres personajes gue veiamos con
frecuencia en la teve en blanco y negro.

Mary (Frankenstein), Héctor (Dracula) y yo (el Homlbre
OLO), a pesar de nuestras diferencias, Viviamos
nermanados en un mismo castillo -con laboratorio
iNncluido- vy un lUgubre pantano se extendia al fondo
del mismo. A veces, en tardes manchadas por la densa
niebla, emergia el famoso monstruo de la Laguna
negra y, en enfrentamientos cuerpo a cuerpo, Nos
batiamos con &l hasta gue |lo haciamos regresar a su
lodazal.

A mi, el olor a humedad me helaba la sangre. En
noches de luna llena me transtformala para ir a atacar
a seres indefensos. Sagaz pero sin misericordia,
sSin arrepentimiento, estaba siempre propenso a la
matanza.

Dracula, por su parte, odiaba la luz, por eso cubriamos
asventanasconsabanas. Siestabamosenelcuartode
—milio y Coqui no habia problema, pintado de negro
era el habitaculo perfecto para un vampiro. Cuando
estaba avido de sangre las victimas eran nuestras
iNnfortunadas munecas que, luego de la jornada,
guedaban macilentas, apagadas, desparramadas por
el piso.
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Asi compartiamos |la morada. Nuestras extranas
naturalezas nos unian de alguna forma y tambpién las
mMmeriendas que cuidadosamente preparabamos antes
de dar inicio al juego.

Una tarde, mihermana, es decir, Frankenstein, encarno
su papel con demasiada vehemencia. Cuando se
acosto en la mesa de operaciones (una gran maleta
azuldemipadre) -rememorando la escenadedarvida
al monstruo- el Dr. Dracula hizo pasar una corriente
electrica demasiado fuerte. Luego de convulsionar
varias veces y botar espuma por la boca (creemos
gue uso sal de fruta ENO), guedod inerte en el piso.

Dracula y yo nos asustamos, lo tocamos primero, le
abrimoslosojosdespuesy, porultimo,lozarandeamos.
Nada. Muerto como una momia. Luego de insistir e
iNsistir en que se incorporara y rogarle con lagrimas
en los 0Jos gque No se Mmuriera, mi hermana no pudo
fingir mas vy estallo en carcajadas.

Ese dia la golpeamos tanto gue no le guedaron ganas

de jugarnos una broma como esa nunNca Mmas en su
vida.
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UNA TARANTULA
EN MACUTO

Teniamos dos anos viviendo en Merida cuando a mi
padre, gerente de la Linea Aeropostal Venezolana, |lo
trasladaron a la oficina del aeropuerto de Maiguetia,
vy tUVimMmos gue mudarnos nuevamente.

A nuestrallegada ala casa de Macuto (Estado Vargas),
Mmoraban una serie de alimanas vy bicharracos de |o
Mas extravagantes: tugueques, culebras, murcielagos
vy aranas de variadas formas y tamanos.

Desde la primera noche, y durante los casi doce meses
gue vivimos alli, no hubo un solo dia en gue mi madre
NO revisara los cuartos, sacudiera las camasy, linterna
en Mmano, echara un vistazo debajo antes de irnos a
dormir, “porsiacaso”.

Sobre todo los tuguegues me parecian de o mas
tiernos, pero ella insistia en que eran malignos v que
oodian picarnos y guedarse pegados por un rato.
Siempre usaba la misma expresion cuando alguno de
MIisS hermanos tenia novia y queria estar cerquita de
ella: “iPareces un tugueque!” -le decia.

Una tarde, al llegar del colegio la encontramos
sentada en la sala esperandonos, livida, perturbada.
InMmediatamente nos puso al tanto de o sucedido:
mientras lavaba la ropa en la parte trasera de la casa,
sUbitamente sintio algo extrano, Como Si UNOS 0jOS se
le clavaran en la nuca. Miro de reojo vy volvio a mirar.
Alli mismo estaba, con sus cuatro 0jos fijos en |os dos
de ella.

Con disimulo pero aterrada, examino a su alrededor
como buscando algo con gué detener aqguella
amenaza. Solo eso encontro. Una bota Frazzani fue
asestada en la humanidad de la pobre arana. Y
alll quedd, inmovil, espachurrada, con las patas
encogidas. “iEra una Tarantulal iLes juro que era una
Tarantulal” -se desahogo por fin mi madre.
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EN BANDEJA
DE PLATA

Cuenta mi madre que en uno de los viajes de mi
abuela a su ciudad natal -Maracaibo- se enamoro de
un gallito cubano gue le regald un amigo. De regreso
a Caracas lo metido en una caja y se montd en el
avion, ligando gque este no cantara durante el vuelo.
Jna vez en la guinta Nolita, lo llevd al gallinero en
a parte trasera de la casa donde también tenia una
familia de gallinas coloradas.

Adoraba mi abuela a su gallito vy se convirtido en su
despertador matutino pues todas las mahanas al
clarear el alba cantaba puntualmente. Cuando queria
oisar a las gallinas, se les montaba en el cuello v su
mMminusculo tamano lo hacia lucir como un gran lazo
blanco en el lomo de sus amantes.

Un dia el gallo no cantd. Mi abuela le pidido a mi madre
qgue fuera al patio a ver gue pasaba. Se llevdo un susto
al ver un gran gallo de pelea merodeando por el lugar
vV a la pobre criatura indefensa tendida en la arena.

Aterrada vy sin saber quée decir, mi madre regreso al
cuarto de la abuela. Cuando le dio la noticia, esta
sufrio una metamorfosis instantanea. Se puso sus
oantalonesy como Flash Gordon salio disparada de la
casa directo al callejon Pedrosa a buscar al sujeto que
le haria el trabajito. Este, sin mas preambulos, agarro
al intruso vy lo llevd a la cocina donde |la abuela, con
oremeditacion y alevosia, tenia sobre el fuego una
gran olla de agua hirviendo. Agarro al gallo, le apreto
el pescuezo v alli lo sumergio. Luego, con algo de
olacer, le quitd cada una de sus hermosas plumas vy lo
OUSO, Ya desnudo, sobre una gran bandeja.

Cercadelmediodiatocaronalapuerta.Eranlosvecinos
guevenianapreguntar porsugallode pelea. Miabuela,
uego de proferir los improperios mas insolitos en la
0DOCa de una dama, entrego al guerrero en bandeja de
olata. De todas formas, esto no le devolvio a su gallito
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cubano. Amenazas, ultrajes y amagos de denuncias
con la policia, de parte de los agredidos, no valieron
de nada.

La tristeza de la abuela se prolongd por un buen
tiempo vy nunca, cuenta mi madre, pudo olvidar el
iNnfausto dia en gue un plumifero peledn ataco de
mMmuerte a su hijo consentido.
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PREPARACION
PARA LA BUENA MUERTE

Cuando mi madre tenia nueve anos la montaron en
Jun bimotor Ralley con destino a la isla de Curazao.
Pretendian internarla en un colegio de monjas
exclusivo para senoritas, el Sagrado Corazon de
Jesus, también conocido como Welgelegen. Alli
estuvo, junto con suhermana Cecilia, tres largos anos,
hasta que empezaron a soplar vientos de guerra vy
las mandaron de regreso a Venezuela.

Al llegar a la isla lo primero gue le advirtieron, con
bastante seriedad, fue que, si el mechurrio de la
refineria ubicada muy cerca del colegio llegaba a
apagarse alguna vez, estaban fritas. La isla estallaria
en pedazos. Esta pesadilla la atormentod durante toda
su estadia. Siempre se asomaba por la ventana, con el
corazon agitado, a comprobar gue aguella chimenea
estuviera encendida.

El Colegio era inmenso. Tenia tres pisos v amplios
corredores se extendian alo largo y ancho del edificio.
Una imagen colosal del Sagrado Corazdon de Jesus
con los brazos extendidos se levantaba en la fachada
orincipal, imponente, vigilante, atenta al proceder de
las ninas. Canchas de tenis, futbol, sala de teatro, pista
de patinaje, hermosos jardines caribenhos rodeaban el
lugar.

Religiosas de multiples nacionalidades eran |as
encargadas de la educacion de las peguenas. Soeur
Juliette, Soeur Cuniverta, Soeur Blandine... esta ultima
amiga de mi abuela a quien le habia encargado
explicitamente la educacion de mi madre con un:
“Domela como a un potro”.

Una vez al mes, si se portaban bien, les permitian
salir de paseo. MI madre y mi tia, gue pocas veces
salian por su mal comportamiento, eran recogidas por
Ana Hilda Troconis y su esposo, un holandes. Eran
amigos de la abuela vy la apreciaban mucho. Por eso se
ocuparon de las dos senoritas durante el tiempo gque
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oermanecieron internas. Las llevaban a playas como
Piscadera Bay, Kenapa vy otras gue mi madre dice no
recordar.

Los jueves, generalmente, las monjas sacaban de
paseo a todas las ninas a uno de los fortines de Ia
isla, ubicado en la montana. Al aire libre vy lejos de los
oredios del colegio, compartian las chucherias que
lograban comprar cuando salian o gue les mandaban
SUs padres desde sus lugares de origen.

Un dia, ya harta del colegio, de sus monjas y de
algunas criaturas mas “estiradas” de o normal, mi
Mmadre le dijo aunade suscompaneras gue cuando se
largara de ese colegio entraria a la capilla y cantaria
un 7e Deum. La pobre no se dio cuenta de que Soeur
Juliette, especialista en lectura de labios, estaba muy
cerca y habia entendido su dictamen.

NO pasaron ni dos segundos para gue la monja
tomara a mi madre de un brazo vy la llevara directo
con la Soeur Superieur. Luego de hacerle repetir las
palabras proferidas, el castigo fue inmediato. Cinco
dias en el atico, ubicado en el Ultimo piso del colegio,
a pany agua y con un libro entre las manos titulado:
Preparacion para la buena muerte... Quée destino para
una infortunada niNa de tan solo nueve anos...

El colegio Welgelegen,
Curazao, fundado a finales del siglo XIX
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UN LANZAMIENTO
INESPERADO

Solia mi madre ir a bailar con frecuencia al Club Florida,
Muy cerca de la guinta Nolita. A los gquince anos le
sobraban pretendientes y nunca faltaba quien la invitara.

Un dia se vistio con uno de sus mejores trajes v ya en
la puerta, dispuesta para salir, fue interceptada por el
Catire, su padrastro, un hombre alto, delgado y con
ointa de musiu. La tomo por el brazo y tuvo un cruce
de palabras con ella. Hasta intentd ponerle la mano
encima. La abuela, gue habia presenciado la escena
desde |0 alto de |la escalera, al ver las intenciones de
su marido de golpear a mi madre, tomo una de las
flechas colgadas en la pared vy se la lanzo.

Su objetivo era -conociéndola- dar en el blanco, pero
la flecha paso rozandole la cara. De haber acertado,
hubiese guedado viuda. La flecha era autéentica y tenia
en la punta la dosis respectiva de curare. Se la habia
regalado un cacigue Wayuu en uno de sus viajes a la
Guajira venezolana. El sujeto, de rostro normalmente
colorado, se puso mas blanco gue el talco. Desde ese
dia,noseatrevio ainterferirnuncamasen laeducacion
de mi madre.
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FLORES
DE MANGO

El abuelo de mi madre, o sea, mi bisabuelo, se llamalba
Angel Gabriel Rincon Edwards. Era tan bueno como
un angel. Se dedicaba a la cria de animales de granja
(ganado, pollos, gallinas). Tambiéen sembraba yuca vy
pasto. Grandes arboles frutales se extendian a lo largo
v ancho de la hacienda El Curarire, llamada asi en
honor aese arbolenormey de follaje amarillo parecido
al araguaney. Estaba ubicada en La Concepcion,
Maracaibo, en el Estado Zulia.

Los fines de semana la excursion movilizaba a una
veintena de personas, incluidos primos, hermanos vy
tios de la peqgquena Alicia, mi madre. Ella, que para
ese entonces contaba con apenas seis anos, se
encaramaba junto con la pandilla de chiguillos en los
arboles de mango v trepaba hasta la cima.

Al cabo de unas horas, cuando pisaba tierra
nuevamente, con su cara sucia v el pelo desgrenado,
se enfrentaba a duelo con mi abuela. Esta debia lavar
vy desenredar aqguel cabello dorado y rebelde que
caia hasta su cintura, untado con la resina del mango
cuando esta en flor.

La abuela, con la poca paciencia gue la caracterizaba,
armada con un gran peine, jaloneaba los cabellos
de arriba hacia abajo, tratando de desenmaranar
aguel nido de minudsculas particulas de pistilo v
oolen. Mi madre, iIncolume, soportaba estoicamente el
orocedimiento.
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La pequena Alicia, mi madre, posiblemente en la
hacienda El Curarire. c. 1931.



LA MASCOTA
CLANDESTINA

En la hacienda El Curarire el bisabuelo Angel criaba
oollos. Los gue estaban medio patulecos al nacer
eran colocados en incubadoras para gue terminaran
de formarse y agarraran calor.

Un dia, el abuelo le regald a mi madre un minusculo
oollito pataruco, de esos gue no tienen plumas en el
cuello, v se lo llevo a casa sin decir una palabra. Era
un secreto entre los dos. Al llegar, se fue derechito
para su cuarto y escondio al animal. Para calmarlo vy
darle calor, mi madre lo arropd con su tibia cabellera
v durmio con el toda la noche.

Asipasaron los dias vy la niha se encarifnaba masy mas
con su deslucida mascota. Durante el dia la escondia
en un cajoncito bajo su cama pero por las noches, se
oroducia el mismo ritual: el pollo se enroscaba en los
dorados cabellos de mi madre vy asi pasaba de largo
hasta el otro dia.

Una manana la abuela entro al cuarto y escuchod un
ruidito. Cuando se dio cuenta de la presencia del
oollo, lo agarrd por el pescuezo vy lo metido en una
oolsa. A mi madre le dio una pela de las buenas vy
e dijo: “¢Estas loca? iTe va a dar bubal”. La buba es
una horrible enfermedad transmitida por estas aves.
La abuela agarro al animal y se lo llevd de nuevo a |a
finca.

Mi madre llordo durante dias vy dias. A pesar de |lo feo
que era, gueria su pollo de vuelta.
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UN REGALO
MUY ESPECIAL

Durante los anos gue vivio en Maracaibo, mi madre
Vviajaba con frecuencia a la hacienda El Curarire,
oropiedad de su abuelo Angel.

Aparte de sus tios vy tias —-hermanos de mi abuela
Nolita- los primos sumaban una patota de
muchachos qgue hacia de las suyas en aguel
verdor interminable. Che Maria, el mayor de todos,
comandaba las expediciones a lugares gue solo
ellos conocian. Los mas chiguitos generalmente iban
detras de él, en fila india. Las mujeres se guedaban
en la casa, preparando la comida y ocupandose de
Mmantener el orden, mientras “la pandillita” salia de
Daseo.

Una tarde, al regreso de una de sus aventuras salvajes
oor los predios de la hacienda, Che Maria traia
algo en los hombros. El resto de los primos venia
detras, expectante, con los 0jos encendidos por la
iNncertidumbpre.

Agobiadas por el calor vespertino, las mujeres
descansaban placidamente en las hamacas gue se
extendianalolargodeunodeloscorredoreslaterales
de la casa. Al llegar a donde estaba su madre -la tia
Tulia- Che Maria le dijo: “Mira mami. Mira la culebrita
que te traje”. En el acto, la tia se desmayo y cayo
cuan larga era de la hamaca. Entre gritos v llantos,
lograron gque recobrara el conocimiento.

Una boa de grandes proporciones se enroscaba aun
en el cuello de su hijo, un regalo muy especial que el
jefe de la tropa habia conseguido para obsequiar a
su desprevenida madre.
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UNA FAMILIA
DE MUSICOS

Mi bisabuelo Angel era un gran hombre. Se habia
esmerado en la educacion de sus hijos. Con mucho
empeno se preocupo porgue aprendieran a tocar un
iNnstrumento musical. Miabuela Nolita tocaba el piano,
la tia Lucila (mejor conocida como tia China) el violin,
v la tia Margot la mandolina.

Al final de |la tarde, antes de cenar, se reunian en el
gran salon de su casa a interpretar melodias gue l0s
Mas pequenos escuchaban con atencion. Mi madre,
Muy NniNa aun, recuerda la escena con bastante
nitidez: ella v su hermana Cecilia vestian batolas
blancas con un arruchadito de nido de abeja en el
oecho v los cuellos bordados. Muy circunspectas,
las dos se sentaban al pie del sillon del abuelo, en |a
alfombra, y comenzaba la funcion.

Mientras las tias y mi abuela interpretabban a Mozart,
Chopin y Beethoven, las dos ninhas le pasaban un hilo
de seda al abuelo entre los dedos de |os pies hasta
gue este se guedaba profundamente dormido en su
butaca.

Mis tres tias abuelas:
Flor, Hercilia Margarita v Lucila
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LA MUERTE
LLEGA EN HAMACA

Al bisabuelo Angel no le gustaba dormir en su cama.
Preferia hacerlo en la hamaca gue pendia en uno
de los corredores de |la casa donde la brisa soplaba
generosamenteenlastardes calurosasde Maracaibo.
Le encantaba que o mecieran hasta guedarse
dormido. Generalmente lo hacian sus nietos quienes,
tras constatar la profundidad del sueno del abuelo, se
sumergian en la magia de aguella morada inmensa.

Solian jugar en el patio trasero de la casa donde los
arboles de mango les ofrecian la oportunidad de
trepar y guedar suspendidos en el tiempo. La casa
ocupaba casi media manzana. Estaba ubicada en la
avenida Bella Vista, en la capital del Zulia.

Una tarde, luego de almorzar, el abuelo se acosto
en su chinchorro v le pidio a la tia Margot, una de
SuUs hijas, gue lo meciera. Cuenta mi madre gque la
tia lo estuvo balanceando durante un buen tiempo
Mmientras ellaleia en su sillon. Al cabo de poco mas de
tres horas, cuando Margot toco la mano de su padre,
se dio cuenta de que estaba helado v al llamarlo no
respondio... Se murio como un angel, con una sonrisa
en los labios y con la placidez de quien es arrullado
oor la muerte.
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Mi bisabuelo Angel Rincon Edwards.
Su segundo apellido, de descendencia irlandesa,
cambio a Eduardo durante el registro en Maracaibo.
Se desconoce la fecha de la foto.



SEGUNDA
COMUNION

Fn el ano 1969 mi hermana Maria Mercedes hacia
SU primera comunion. Con clerta resistencia asistia
al catecismo en la iglesia La Chigquinguira, en la
drbanizacion la Florida, muy cerca de la guinta Nolita.
Mi madre, muy emocionada, hacia los preparativos
para la fiesta. Hasta mando preparar las tarjetas
de invitacion vy los recuerditos con muchisima
anticipacion.

Cuando llegd el dia de la confesion, requisito
indispensable pararecibir el sacramento, mihermana
se nego. No hubo poder humano gque la convenciera.
Ni siguiera la torta vy las tarjetas ya impresas le
Importaron un comino.

Pasaron algunos meses antes de gue por fin mi
Mmadre, haciendo gala de sus dotes de psicologa, la
oersuadiera de confesarse. De todas maneras la nina
No se dio por vencida. El dia en gue el padre Claudio
le dijo que le contara sus pecados, ella respondio
con valentia:

-YO NO tengo pecados. Soy una nina.

-Pero alguna cosilla habras hecho -insistio el.
-cMientes a tus padres?

-No.

-cDices groserias?

-No.

-cGolpeas a tus hermanos?

-No.
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El interrogatorio se prolongod un tiempo Mas y ya un
ODOCO cansado de la tozudez de mi hermana vy harto
de las mismas respuestas siempre, el cura le dio la
absolucion v la mando a rezar tres Avemarias.

La ceremonia se celebrd sin contratiempos. También
la flesta. Pero el talante de mi hermana siguio
iNalterable, siempre contrariada y desencajada. En
todaslasfotografiassalido concaradetranca, enojada
con Dios y con todos los santos... Su resentimiento
sigue todavia.
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Mi hermana Maria Mercedes antes de recibir e
sacramento. Fachada de la Quinta Nolita.
Caracas, c. 1968.



I EL CORREO

—N uNno de los viejos arcones gue habia en la quinta
Nolita, la abuela guardaba hojas vy sobres que usaba
oara cartearse con uno de sus hijos gue vivia en
Bogota. Tenia tanto papel que nos permitia a Mmis
nermanos v a mi utilizarlos para jugar al correo.

Mary, Héctor v yo, los inseparables, nos sentabamos
en el gran comedor de doce plazas ubicado en el
centro de la casa. Nos consagrabamos durante |las
interminables tardes capitalinas a escribir cartas. Yo
aun Nno sabia hacerlo bien pero me esforzaba para
gque Mmis hermanos entendieran mi escritura.

El gran buzon imaginario estaba ubicado al pie de |a
escalera. Allidejabamoslascartasgueelaborabamos
con paciencia, introduciamos cuidadosamente en
Un sobre y poniamos su respectiva estampilla. Si no
teniamos, la dibujabamos. Al cabo de un rato y de
Mmanera “casual” nos encontrabamos en el correo,
recogiendo la anhelada correspondencia.

Cada uno se dirigia a su sitio preferido del salon
a leer las cartas enviadas de lugares remotos. Asi
pasabamos las horas, yendo vy viniendo al buzon
qgue traeria noticias de remitentes desconocidos.
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Los inseparables: Manuela, Mary vy Héctor
en la Quinta Nolita. Caracas, 1967.



MI HERMANO
EL BATERISTA

MI hermano mayor era musicoy seinicio en Maracaibo,
oor alld en los anos 60 del pasado siglo. No tengo
MUChos recuerdos de esa epoca porgue naci 1/ anos
despues gue el. Cuenta Alicia, mi hermana numero
cuatro que, en la casa de Tierra Negra, en Maracaibo,
Mi hermano Bernardo ensayalba con Los Blonders, un
grupo de cuatro jovenes maracuchos, pioneros de Ia
Musica rock en Venezuela. Alicia era la encargada de
oreparar las meriendas y atender cualguier solicitud
de los noveles musicos.

En el ano 1966 Bernardo es invitado a formar parte
del grupo musical Los Impala, -creado en 1959- vy es
asi como muy pronto, en septiembre de ese mismo
ano vy con 21 anos de edad, viaja a Madrid en una
gran gira internacional. Alli, Los Impala son recibidos
de manera especial v su musica transciende las
fronteras a otros paises de Europa, entre ellos, Italia,
Francia, Inglaterra, Holanda, Dinamarca y Portugal.

Durante los primeros anos, graban varios discos gue
OS catapultan aun mas en una prodigiosa carrera.
—n 1967/, en el Palacio de los Deportes, en Madriqg,
narticipan en el Festival de los Idolos v comparten
el escenario con los Rollins Stones, entre otros
grupos del momento. En 1970 la nostalgia comienza
a manifestarse en los integrantes vy regresan a
Venezuela. Ese dia, luego de cuatro anos sin verlo,
estoy en la oficina de mi abuela en el Congreso
Nacional en Caracas. Haciamos planes mientras ella
mMme pintaba las unas para gque “estuviera muy pbonita”
a su llegada. Ese es el recuerdo gue atesoro, Nos
oreparabamos para recibirlo luego de su gira por
Furopa. AUn conservo la fotografia gue me tomaron
en el restaurante del aeropuerto internacional de
Maiquetia a la llegada de Los Impala.
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Bernardo paso poco tiempo en Caracas. Luego de
la ruptura del grupo, muy pronto regreso a Europa
v en 1973, en Londres, junto con otros musicos
venezolanos conforman la banda Spiteri, “un grupo
iNnspirado en el sonido latino fusionado con el rock”.
Nunca mas volvio a Venezuela.

Los Impala, Madrid, Espana, c. 1969. El cuarto, de
lzguierda a derecha, es mi hermano Bernardo.
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UN VAMPIRO
EN LA CIUDAD

Mis dos hermanas mayores, Pina vy Alicia, dormian
en el cuarto ubicado cerca de la escalera, en el
segundo piso de la quinta Nolita. Un gran escaparate
se extendia a lo largo de una de las paredes
laterales de |la habitacion. Alli, Mary, Héctor vy vo,
NOS encaramapbamos a espiar documentos gue mis
hermanas tiraban en la “cima” del armario: folletos
vV revistas no aptas para menores.

Una noche, cerca de las ocho, un extrano aleteo
sorprendido a mis hermanas. Acostadas, cada
Una en su cama, escuchaban a Charles Aznavour
v Chucho Avellanet, sus cantantes favoritos. Al
OriNCipIO pensaron gque se trataba de una “tara”, esos
bichos grandes y horribles que parecen mariposas
chamuscadas vy se alborotan al ser sorprendidas por
la luz.

Alicia se tapoO la cabeza con la cobija. Pina, con la
autoridad que caracteriza a las hermanas mayores,
le dijo: “O nos levantamos las dos a ver gué pasa, O
niNguna’.

Con cuidado, se acercaron a la ventana. Se llevaron
un gran susto con la visita nocturna. Un peqgueno
Mmurcielago dejo ver su cara de raton recien nacido.
Les mostro sus diminutos dientes de leche y acto
seguido, se echo a volar por el cuarto, rozandoles las
cabezas de vez en cuando.

| OS gritos no se hicieron esperar. Mi padre acudio
Oresuroso a auxiliar a sus hijas y detras de el, los
tres curiosos. Al llegar al cuarto, mi hermano Héctor
advirtio muy convencido: “iCuidado! iEsunvampiro!”.

A trapazo limpio, mi padre logrd por fin sacarlo de
la vista de |las atribuladas senoritas. Esa noche, nadie
durmio en la casa.
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Mis hermanas Pina y Alicia en Maracaibo, c. 1954.



EL AVIADOR
AMERICANO

Corrian los anos 40. En Caracas, en la guinta Nolita,
Mi madre vivia con mi abuela, el Catire (su padrastro)
V SUS Cinco hermanos. Por las tardes, al caer el sol,
caminaba de la esguina Las Gradillas a Sociedad para
asistir a misa en la Santa Capilla, en pleno centro
caragueno.

Aguel dia iba distraida, pensando en las plegarias que
haria a la Virgen para que le sacara de la cabeza a
su InUtil enamorado. Sintio de pronto gue alguien la
tomaba suavemente del brazo. Se dio vuelta y vio a
dos sujetos bien parecidos, ataviados con uniformes
de piloto. Se fijo en el norteamericano, sorprendida
con su altura de torre y su mirada profunda. EI mas
pequeno era panameno v servia de intérprete a su
comipanero.

Tal como correspondia, se presentaron. Con suprema
cortesia convidaron a mi madre a tomar el te frente
a la Plaza Bolivar. Luego de conversar un largo rato,
la invitaron por fin al baile que al dia siguiente ofrecia
la Embajada Americana en el Hotel Avila. Mi madre,
Ni corta ni perezosa, acepto.

De regreso a casa, ensayaba el verso que le diria a
Mi abuela para que la dejara ir al baile. Con algo de
sorpresa obtuvo el permiso. La unica condicion era
que debia iracompanada de su tia menor, la tia China.

Fsa noche se vistio con el traje azul cielo que hacia
juego consus 0jos. Alllegar al Hotel, los dos caballeros
esperaban solicitos. Bailaron toda la noche. Mi madre
parecia una campana. Para no perder tiempo, no se
tomo ni un trago.

Cerca de las doce, el americano la retd: le insinud
gue sacara a bailar al Embajador de los Estados
Unidos. Estaba convencido de gue no lo haria. Sin
Mas preambulos, la senhorita se acerco a la mesa de

03



tamana personalidady lainvitd a bailar. El embajador,
Nnipnotizado con su belleza, accedido a la peticion.
NO soOlo bailaron una pieza sinoO un set completo.
Pasmado, el gringo se tragd sus palabras y mas
orendado quedo de mi madre.

De regreso a casa, bajo la mirada complice de su
joven tia, se fundio en un beso, un abrazo dilatado v
a promesa de un reencuentro no lejano.
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Hans Dieter, Alicia Vargas Rincon y su peguena hermana, Natacha.
Quinta Nolita, c. 1940.



LOS CANARIOS
DE LA ABUELA

Ya casada y con sus nueve hijos, a mi madre le
regalaron una canaria gue no pudo cuidar por falta
de tiempo. Asi que le pidid a mi abuela que se Ia
levara a su apartamento, ubicado detras de la guinta
Nolita. A ella le encantd el regalo v le compro el
respectivo macho para que acompanara a la canaria.
Muy pronto comenzaron a tener crias, tantas que la
abuela tuvo gque comprar dos grandes jaulas. Poco
tiempo después se encargaba de mantener a mas
de sesenta canarios.

Los llamaba los Beatles, por los copetes que tenian
en |lo alto de |la cabeza. Desde gue la abuela entraba
a la casay abria la puerta, los Beatles se alborotaban
y comenzaban a cantar. Sabian gue la comida estaba
cerca. Mientras los alimentalba con su “plato favorito”
-pepino,lechugay pimenton-leshablaba,lescontaba
historias v les preguntaba como estaban, como si
ellos entendieran sus palabras.

Un dia, no sabemos por recomendacion de quién,
a abuela comenzo a darles pan mojado en leche.
Muy pronto empezaron a salirles unos bultos en las
natas hasta gue se murieron casi todos. Recuerdo
claramente su impresion cuando |os primeros
canarios comenzaron a desplomarse de o alto de
las jaulas...

No hubo nada que hacer por los encopetados
cantantes.

Fra demasiado tarde.
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OTRO MUSICO
EN LA FAMILIA

Ademas de mi hermano Bernardo, el otro musico de
la familia es Coqui. Los recuerdos gue tengo de su
aficion por la musica van mucho mas alla de la fiebre
que desarrollan por la guitarra algunos adolescentes
a los guince o dieciséis anos.

Cuando cumplio diecisiete, comenzo a fabricar
gquenas de bambu en la casa de Macuto para poder
costearse sus estudios en el conservatorio. Tambien
recuerdo gue, un poco despues, formo parte de
la agrupacion musical Quena, un conjunto que
iNnterpretaba el folklore latinoamericano y daba
conclertos en el Aula Magna de la Universidad Central
de Venezuela, en Caracas.

Yo, fascinada con su habilidad para crear musica,
NO Me guedaba atras. Tomaba una de sus flautas vy
tratalba de interpretar, de oido, las melodias que mi
hermano producia.

Asisti con él a mas de un ensayo v participé en la
edicion del primer LP del grupo. También estuve
oresente en la grabacion de un programa para la
Television estatal cuya presentadora era Isa Dobles.
EFn esa oportunidad el Grupo Quena tocd junto a
Mercedes Sosa.

Ese mundo me hipnotizaba, me elevaba, y genero en
Mi el deseo de aprender, algun dia, a ejecutar algun
instrumento... No ocurrio asi. Mas alla de algunas
notas en el cuatro v la guitarra y tocar de memoria
algunas piezas en la flauta dulce, mi sueno no se hizo
realidad... Aungue dicen gue nunca es tarde para
aprender.
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Grupo Quena, Caracas, c. 1976. El primero de la
izquierda es mi hermano Coqul.



NO SE PERMITEN
NINAS

Antes de mudarnos a la capital, Caracas, vivimos en
la casa de Tierra negra, frente al Colegio San Vicente
de Paul, en Maracaibo. No tengo recuerdos de esa
epocCa pues aun No superaba los dos anos de edad.
Cuenta mi hermana Alicia gue era una guinta grande,
de dos plantas, ubicada en una esqguina. Asi gue tenia
doble entrada, una por la sala y otra por el comedor.
El gran patio trasero era el lugar predilecto de mis
hermanos. Alli solian jugar beéisbol, montar bicicleta,
encaramarse en los arboles de mango.

N el cuarto de mis padres, ademas de su cama, un
oar de cunas se adosaban a cada lado. Los dos mas
oDeguenos, Hector v yo, eramos apenas unos bebes.
Mi hermana Mary, con tan solo cinco anos, no tenia
Mas remedio gque jugar con Emilio y Coquil. A pesar
de |os juegos de varones a ella no le importaba, hacia
todo lo que ellos hacian. Tal vez por eso desarrolld
cierta malicia gue luego aplico con nosotros, los mas
oeqguenos.

Un dia, mipadrelesregald alos dos varones una carpa
gue ambos, muy emocionados, armaron en el patio
de la casa, al pie de un gran arbol de mango. Luego,
sSin mayores contemplaciones, colgaron un cartel en
la entrada gue decia: “No se permiten ninas”.

A mi hermana le dio tal indignacion gue durante dias
estuvo maguinando la forma de entrar al refugio sin
gue se dieran cuenta los propietarios. No le permitian
siquiera estar a dos metros de distancia. Asi que de
la curiosidad paso a la rabia y de alli, a la accion.
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Una tarde en gue mis hermanos cuchicheaban, salian
v entraban misteriosamente de la carpa, Mary tuvo
un plan. Se encaramo en el arbol sin gque nadie la
viera. Cuando los dos unicos miembros del club ya
estaban adentro, se les tiro encima.

Los gritos se escucharon en todo el vecindario.
Aparte de unos PoOCoS rasgunNos vy Uunos cuantos
mMmoretones, la cosa No pasd a mayores: una pela de

parte de mi padre y un tenderete inservible que fue
a dar a la basura.
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EL CUARTITO
DE DISFRACES

EFntre el cuarto de paredes vy techo color negro -
oropiedad de mis hermanos Emilio y Cogui- vy el mas
grande de todos -refugio de Mary, Héctor y yo- habia
un espacio donde mi madre guardaba trajes anejos
v disfraces gue sus nueve criaturas habiamos usado
durante algun acto escolar.

Una puerta peqguena disimulaba una habitacion
alargada, en forma de pasillo, un joyero magico gue
ocultaba riguezas inimaginables: ropajes antiguos,
coronas de princesa, pelucas coloridas, antitfaces de
oersonajes famosos (El Zorro, El Llanero Solitario),
capas de principe, sombreros de bruja, alfombras
Mmagicas, zapatillas encantadas... Los tres aliados
soliamos disfrazarnos e inventar historias en las
gque eramos superhéroes, villanos infames, genios
mMalvados, doncellas, hechiceras, ninos en peligro...

Nos subiamos al tranvia del tiempo v traspasabamos
las fronteras de la fantasia.
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El zorro v las dos indias
en el patio de la guinta Nolita, 1970.



CUATROS
EN LA CABEZA

Un dia de agosto, durante las vacaciones escolares,
Mi padre llevo a casa un par de cuatros para mis
hermanos Mary v Coqgul. Se pusieron contentisimos
con el regalo. Al cabo de unas horas, mientras
tocaban a duo, mi hermano le dijo a Mary que estaba
desafinando.

Sin mediar palabra, el cuatro de mi hermana fue a
dar en la cabeza de su acompanante. Cogui, con las
cuerdas aun rodeando su cuello, hizo exactamente o
MISMO con su instrumento. Ambos, al darse cuenta
de |lo ocurrido, lloraron amargamente el resto de la
tarde.
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LAS PESADILLAS
DE MI PADRE

Durante mucho tiempo mi padre tuvo pesadillas.
Comenzaron en Maracaibo cuando trabajaba en la
Tecsone, una compania impermeabilizadora ubicada
frente al Club Caribean.

Cuentan mis hermanos gque una vez, de madrugada,
comenzo a dar unos gritos espeluznantes. Eran tan
fuertes que todos en casa se despertaron y corrieron
al cuarto de mis padres a ver gue pasaba. Lo unico
qgue lograban entender de una frase balbuceante era:
“IUn tigre, un tigre, un tigre me come la piernal!”.

Mi hermano mayor |lo agarrdo por los hombros, lo
sacudio, hasta que logro por fin despertarlo. Un poco
Mas calmado, mi padre les contd que en el sueno
sentia que algo le rozaba la pierna. Cuando pudo
reaccionar, se dio cuenta de gue un desalmado tigre
se |la devoraba.

Esa noche, la ventana se habia quedado abierta. El

viento levantaba la cortina gue tocaba suavemente
las largas piernas de mi padre...
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Mi padre, Bernardo Ball Ortin. La Vega,
Bella Vista, Maracaibo, ¢. 1942




EL ENCANTADOR
DE NINOS

Ricardo, el segundo de mis hermanos, desde siempre
tuvo una imaginacion despbordante. Cuando era
oegueno, en el patio de la guinta Margarita, en Santa
Rita, Maracaibo, construia carreteras y peqguenas
ciudadesenlasguejugabaconsuscarrosycamiones.
A veces, permitia gue mi hermana Alicia jugara con
el. Otras, ella lo miraba embobada v pensaba coOmo
SU hermano podia hacer cosas tan increibles.

Cuando viviamos en la quinta Nolita, para
entretenernos, Ricardo inventaba juegos gue
los tres mas pequenos (Mary, Hector v yo) muy
obedientes, seguiamos al pie de la letra: Carrera de
botones, Banco de metras, Autopistasenlatierra. Uno
de |los favoritos era “Carrera de carros”. Nosotros, por
turnos, lanzabamos un dado v el numero que saliera,
indicaba los centimetros gue debiamos avanzar
con nuestro carro de juguete. Ricardo, el director
del juego, media cuidadosamente con una regla los
centimetros que nuestras tortugascarro adelantaban.

La meta gquedaba al otro extremo del salon...

Eraunjuegointerminable que por horas nos mantenia
bajo los efectos de un encantamiento provocado.
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Mis hermanos Bernardo v Ricardo. El Paraiso, Maracaibo, c. 1955



UN ENCUENTRO
INSOSPECHADO

Mi abuela era una mujer de armas tomar. En 1927/ se
divorcio de mi abuelo, Casto Emilio Vargas. Nunca
|0 amoO, se caso con el por despecho. Mi madre tenia
apenas dos aflos, su hermana Cecilia, cinco v Angel
Eduardo, elmenordelos tres,aun estabaenel vientre
de Dona Nolita. A partir de ese momento nunca mas
volvieron a saber de su padre. La abuela o execro
de |la vida de sus hijos. Durante anos, ni una palabra,
foto o recuerdo trajo a la memoria de sus peguenos
la imagen de agquel hombre.

Trece anos mas tarde, mientras vivian en la quinta
Nolita, un matrimonio amigo de la abuela -Andreés
Mazzely Josefina Chirinos- llegaron de Maracaibo a
pasar unos dias en la capital. Transcurrida una
semana, en la vispera del regreso, Andres le dijo a la
abuela que gueria llevarse a mi madre a pasar unos
dias con ellos. Luego de pensarlo detenidamente, |la
abuela accedio. La unica condicion gue puso fue gue
impidiera a toda costa gue Alicia viera a su padre.
Andrésy miabuelo Emilio eran amigos, companeros
de trabajo en la Creole Petroleum Corporation.

Ya en Maracaibo, mi madre se sentia feliz. Andres vy
Josefina la sacaban de paseo. Los fines de semana
la llevaban al Club Creole. Alli conocio a un monton
de gente, amigos de la pareja. Todas las tardes,
luego de la siesta acostumbrada, mi madre iba al
cuarto de Josefina y le cepillaba el cabello mientras
conversaban. La peinadora estaba justo al lado de
la ventana.

Un dia, cerca de las cuatro, Andrés entro a la
habitacion de manera Iinesperada. Se acerco a
Mi Mmadre y le dijo, senalando hacia la calle: “Mira
Pochoncita (asi llamaban a mi madre), ese senor
que va caminando por alli... es tu papa”.

Alicia sintio gue el corazon le latia descompasado
V se guedo sin palabras. “¢Lo quieres conocer?” -
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agrego él. Al cabo de unos segundos, cuando logro
recuperarsedelasombro, mimadrecontesto: “Bueno,
Si me das permiso...”.

Afuera, mi abuelo caminaba lentamente, como
oidiendo permiso a un pie para mover el otro. Sabia
gque mi madre estaba ahi, tan cerca de él. Andrés |o
habia dejado en la esquina, con el alma en un hilo,
a la espera de cualguier senal que le indicara gue
todo iba bien.

Sin dar tiempo de nada, mi madre bajo
apresuradamente las escaleras vy desde la puerta lo
lamd® por su nombre. El corrid a su encuentro, la
abrazo con fuerza y, guebrada la voz, le dijo:

-Alicia, yo soy tu padre.

Mi madre, con los 0jos embebidos en [agrimas y una
garra oprimiendo su garganta, le respondio con la
misma frase:

-Emilio, yo soy tu hija.

Lloraron juntos, cenidos el uno al otro, como
reclamando a la vida el tiempo perdido. Andreés,
conmovido con la estampa gue observaba desde la
ventana, les pidio gue entraran. Una vez en el salon,
Mi abuelo no dejaba de mirarla. La abrazaba, le
acariciapa el cabello vy la besaba. Asi permanecieron,
uno junto al otro, contandose la vida gue no tuvieron.

Al dia siguiente tocaron a la puerta. Un hombre
Mmenudo entregaba un ramo de flores sohado, una
cesta repleta de frutas y una esguela gue rezaba:
“Espérame esta tarde. Te vendreé a buscar para ir al
cine. Tuyo, Emilio”. Brincando de alegria, mi madre le
o1dio el permiso a Andres. Se puso su mejor vestido,
se perfumo vy esperd con ansiedad a gue el reloj
diera las cinco campanadas.

Se fueron al cine. Cuenta mi madre que el abuelo no
le soltd la mano durante toda la funcion. Al final, ya
fuera de la sala, le dijo:
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-Alicia, ¢Por gué no me dices papa?

-Porgque te acabo de conocer, pero dame tiempo,
Mmuy pronto lo hare - respondio ella.

Durante el mes gue mi madre estuvo en Maracaibo,
NO hubo un solo dia en que Nno recibiera flores. Todas
las tardes, al salir del trabajo, el abuelo la buscaba
en su automovil. Paseaban por el malecon vy los
alrededores de la ciudad. La llevaba a las tiendas,
comian helados, le hacia hermosos regalos... tal vez
para saldar una deuda antigua, el agravio de una
separacion prematura gue les nego toda posibilidad
de conocerse y amarse.

Lleg0O el tiempo de regresar. Mi madre viajo de nuevo
a Caracas, hecha un mar de lagrimas. Fue |la ultima
vez gue sevieron. Durante alguntiempo mantuvieron
la comunicacion. Se escribian clandestinamente. Al
cabo de unos anos el abuelo se mMmudo a Mérida v a
través de una amiga de mi abuela -Nelly Willson- mi
Madre supo entonces gue su padre estaba enfermo.
Le escribio v le pidio que |la dejara ir a cuidarlo. El
abuelo se nego, vivia solo y no tenia guien atendiera
a Su hija.

La uUltima carta que recibio de su padre data de
1945, Alli le decia gue tenia algo gue contarle, un
secreto, unasuntoimportante... Selollevd alatumba.
Nunca supo mi madre |lo gue el abuelo guardaba
celosamente para ella.
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Mi madre, Alicia, c. 1940.



Ultima carta de mi abuelo a su hija Alicia, 15 de mayo de 1945,

- FIN -
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Un regalo muy especial y otras cronicas de
la infancia, relne treinta y cinco historias gue
transcurren en diversos escenarios y tiempos,
en espacios donde convergen la infancia y la
adolescencia de los miembros de una familia
numerosa en los anos 60 del siglo pasado. Cronicas
familiares gue transitan diferentes manifestaciones
de esa etapa de vita contemplativa: la placidez
oor los juegos compartidos, la seguridad del
calor del hogar, la proteccion de los hermanos
Mayores, ese periodo de descubrimiento y sorpresa
que es la infancia, el resguardo de la inocencia.
Pero también representan los recuerdos de una
madre, la de la autora, que vivio sucesos gue |a
marcaron irremediablemente y gue amorosamente
les contaba a sus hijos: reencuentros familiares,
travesuras infantiles, aventuras de otra epoca,
separaciones forzadas, efervescencia adolescente,
amores dificiles. En este peculiar libro de cronicas,
la autora combina el humor v la comprension del
ser humano, desde su mirada adulta, pero con tal
frescura y desenvolvimiento gue hacen gue no
abandonemos las paginas v leamos hasta el final,
absortos por los hechos gue narra.
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