Cine soviético:

Ven y mira. Masacre (1985).
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Esta extraordinaria pelicula antibélica de culto se estrena en Moscu en 1985, cuando pocos
avizoraban el final e implosion del régimen soviético. Pocas fueron las voces que advertian
el final del bolchevismo, dando fin al “corto siglo XX”, tal como lo llam6 Eric Hobsbawm.
El film de Elem Klimov Ven y mira da muestras de un vigor creativo extraordinario, una
propuesta filmica novedosa y experimentalmente audaz, un simbolismo fuera de toda horma
conocida, una fuerza visual memorable, un relato filosofico muy hondo, lo que da pabulo a
pensar que no todo fue oscuridad y represion en la extinta Union Soviética, una “destruccion
de la literatura rusa”, como dice Octavio Paz, 1979, In/Mediaciones, p. 40.

Claros ejemplos que desdicen palmariamente al Nobel de Literatura mexicano seran Mijail
Bajtin y su propuesta de la novela polifonica, y la fuerza que le da al carnaval como expresion
de la cultura popular, y también la Escuela de Tartu liderada por Yuri Lotman y su idea de
que la cultura funciona como una semidsfera, la novela El doctor Zhivago y Archipiélago
Gulag, de Boris Pasternak, EI don apacible, novela de Mijail Shéjolov, que los hizo
acreedores del Nobel de Literatura en 1958 y 1965 respectivamente, a lo que debemos
agregar las notables contribuciones del cine soviético con Eiseinstein, Vertov, Tarkovsky y
el propio Klimov y su esposa Larisa Shepitko. No debemos olvidar que el analfabetismo fue
casi borrado, que la extinta Unién Soviética inicia la carrera espacial con el Sputnik y el
primer hombre en el espacio: Yuri Gagarin; se incorpora a la era nuclear de modo sorpresivo
para los occidentales. Debemos advertir, sin embargo, que el desabrido realismo socialista
apadrinado por Stalin desde los afios 30, hizo estragos horrorosos en la cultura del pais de
Dostoievski y Puskin.

Pero en medio de la oquedad, la censura y la persecucion, aparece este memorable film que
exalta la Gran Guerra Patria contra la invasion nazi, que se escenifica pavorosamente en la
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Republica de Bielorrusia, en conmemoracion de los 40 afios de la victoria soviética sobre la
bestia parda del nazismo aleman. Era una guerra de exterminio que se propuso destruir a toda
la poblacion soviética, nifios, mujeres y ancianos. Se estima que 900.000 judios fueron
exterminados y mas de 650 aldeas arrasadas bajo fuego y sangre y dos millones de personas
asesinadas en Bielorrusia durante la invasion alemana.

Ese afio de 1985, increible coincidencia, toma el poder Mijail Gorbachov como una
esperanza transformativa del herrumbroso andamiaje estatal de la Union Soviética. Glasnost
y perestroika remueven el piso del arte, la literatura y el cine, la vida intelectual de los
soviéticos y sus paises satélites. Estad fresco el recuerdo del aplastamiento de la “primavera
de Praga” de 1968, una herida sangrante en el bloque soviético de la guerra fria, y que
repercutio en la patria venezolana fulgurantemente con el libro de Teodoro Petkoff
Checoslovaquia, el socialismo como problema (1969).

Elem Klimov, el director de cine.

El director del film fue Elem Klimov, quien habia nacido en 1933 en Stalingrado, escenario
pavoroso e infernal de la mayor batalla de la historia, en el seno de una familia de comunistas,
quienes ante el avance imparable de la Wehrmacht nazi debieron cruzar el rio Volga, con él
mismo a bordo como adolescente de 9 afios, en una balsa improvisada, experiencia que
aprovecha para incorporarla a sus peliculas: Ven y mira, Masacre (1985), una de ellas.

Estudio en la escuela estatal de cine con Yefim Dzigan, uno de los primeros maestros
de cine soviéticos, constructor de una épica eslava heroica y patriota contra la invasién
alemana de 1941. En el Instituto de Cinematografia del Estado de la Union, Klimov hizo
varios cortos bastante asustadizos, incluida una comedia llamada The Fiancee, 1969, donde
se burla del ritualismo burocrético soviético.

El londinense The Telegrath dice que Klimov “Deploré la mano muerta de lo que se conocio
como "realismo socialista” -celebraciones impersonales de la marcha hacia adelante del
comunismo- y en sus propias peliculas adopto un estilo mas extravagante, con temas audaces
que atrajeron la ira del Partido Comunista.

Su pelicula Agony (1975) fue la primera desde la Revolucion Bolchevique de 1917
en presentar al zar en términos relativamente comprensivos y explorar el papel en la historia
rusa desempefiado por Rasputin. Fue prohibido por completo antes de ser lanzado en forma



manipulada en 1984. No toda la verdad sobre el horrible fin de la dinastia de los Romanoff
se habia dicho, sugeria el film. La mitica y deformada figura de Grigori Rasputin, un mistico
siberiano, es abordada por Klimov en 1981 en el film Agonia, donde nos presenta al personaje
de manera distinta a como los bolcheviques lo deformaron. No era un charlatan cualquiera,
sino que queria de manera honesta curar a Alexei Romanov, hijo del zar y la zarina aquejado
de hemofilia. Después de oraciones del santdn siberiano, Alexei mostré mejorias milagrosas,
todo lo cual acontece cuando el Imperio Ruso se desmorona bajo ataque aleman en 1916. La
familia de Nicolas Romanoff sera fusilada en 1918 por orden de los bolcheviques triunfantes
con Lenin a la cabeza. Los funcionarios soviéticos declararon la pelicula sin valor y la
enviaron a los sétanos del olvido.

La segunda comedia de Klimov Aventuras de un dentista, de 1965, una comedia negra
que irritd a las autoridades comunistas con su representacion de un dentista timido que gana
fama por inventar una forma indolora de extraer dientes y sufre las consecuencias de ser
joven, talentoso y soviético. Es una critica al comunismo soviético, a la envidia, una pasion
muy hispana también, en un tono irénico y provocador.

El estilo de Elem Klimov, agrega The Telegrafh, es grandioso, sobreexcitado y a menudo
intentando un equilibrio incomodo entre lo operistico y lo surrealista, nunca le granjeo el
carifio de los criticos occidentales en sus primeros afios. En 1985, sin embargo, basandose en
parte en su propia experiencia en Stalingrado bajo asedio aleman, hizo lo que muchos
consideran la mejor pelicula rusa sobre la Segunda Guerra Mundial. Trazando las
experiencias de una banda de partisanos en Bielorrusia en 1943, Come and See (Ven y mira)
describi6 el horror y el tragico desperdicio de la guerra con poder y conviccion.

El matrimonio desgraciado de Klimov.

Klimov estuvo casado con la también brillante directora de cine Larisa Shepitko, de origen
ucraniano y persa, union marcada por el arte y la tragedia. Segun el critico aleman Olaf
Moller, ella no ha sido olvidada, sino que ha sido apartada de la memoria filmica de la extinta
Union Soviética. Se casaron en 1963. Ella le pidi6 a su futuro marido que no la influenciara
en su obra. Shepitko se distingue por su cinta Ascension, 1977, una estética austera y
poderosa, de tono marcadamente cristiano y antibelicista, lo que no agradé al régimen ateo
soviético, pues el cine bélico es la narrativa oficial del pais de los soviets desde 1945. Con
ese extraordinario film en blanco y negro gana el Oso de Oro de Berlin. ElI semi6logo
Umberto Eco la califica de autor modelo, que busca provocar una reflexion moral y espiritual,
no simplemente bélica.




Ella fallecio tragicamente en accidente automovilistico cuando apenas contaba con 41 afios
de prometedora vida, dejando profunda huella en la cinematografia universal. Alli tenemos
a sus memorables rodajes como Calor, (1963), Alas, (1966), EI comienzo de una era
desconocida, (1967), Tu y yo, (1971), y la cinta péstuma Adioés a Matiora, la que rodaba
cuando consigue la muerte en 1979, y que Klimov completé su rodaje abrumado por la
tristeza. Desde ese momento el director comenzo a dejar atras el tono irdnico y humoristico
y se adentra en la desesperanza y el vacio que lo conducen a rodar su cinta Ven y mira en
1985. Sin la cinta Ascension, dice Klimov, yo jaméas hubiera creado Ven y mira.

Ven y mira. Masacre.

La pelicula es la narracion de las experiencias traumaticas de un joven, Fliora Gaishun, de
14 afios interpretado magistralmente por Alekesi Kravchenko, y la actriz Olga Mironova
como Glasha, la chica que le da compafiia en los inicios del film en los tupidos bosques
bielorrusos. Los nazis no se ven en un primer momento, su terrible presencia inhumana va
como desenvolviéndose hacia una monstruosa presencia a los 0jos de los bielorrusos. Mucho
de vivencia personal de Klimov nifio, que sufrid la gigantesca y brutal batalla de Stalingrado,
observamos en el film, el cual es como su exorcismo, nos dice el historiador del cine Olaf
Rollen. La cinta no contiene ni una gota propagandistica, sino que es el drama universal de

la transformacion humana en perversas entidades asesinas.

Elem Klimov y el guionista Alés Adamovich, que fue nifio partisano él mismo,
abordan en Masacre (Ven y mira) [Come and See (Idi i smotri, 1985), su Gltima pelicula,
escribe Gregorio Martin Gutiérrez, las atrocidades cometidas por los nazis en suelo
bielorruso. Fliora, el adolescente protagonista que se une voluntariamente a las filas de los
partisanos, atraviesa un progresivo itinerario de devastacion exterior y de destruccion
interior. La insercion de dos bloques de imagenes de archivo en blanco y negro hacia el final
del filme responde a la iniciativa por parte del autor de situar la ficcion bajo el signo del
documento y supone, ademas, un repentino brote de ensayo filmico.

Esas imagenes abren una interseccion entre la ficcion y la no ficcion, planos que acaban por
entrelazarse y cuestionarse mutuamente, planteando la posibilidad de que sea o0 no posible
representar las experiencias traumaticas. A pesar de que en otros momentos del filme se
muestre de modo explicito la violencia, en la secuencia de la quema de un granero en el que
han sido hacinados los habitantes de una aldea, Klimov opta por eludir la representacion del
interior de éste, los campesinos y sus nifios bielorrusos chamuscandose en las piras, y ubica,
por lo tanto, este punto extremo de su ficcion en el terreno de lo indecible.



A través de distintos mecanismos, agrega Gutiérrez, como la construccion expresionista del
rostro de Fliora, que se va arrugando visiblemente durante el desarrollo del film, o un uso
simbolico del sonido, Ven y mira, Masacre se adentra en el trauma del protagonista. De
cualquier modo, Masacre rehlye en todo momento la (re)presentacion de la guerra como
espectaculo como en los hollywoodenses Enemigo a las puertas, (2001), y A la basqueda del
soldado Ryan, (1998), y se ofrece como un radical alegato pacifista que obedece a la voluntad
de que aquellos hechos nunca caigan en el olvido.

Las diégesis como figuras literarias son magistralmente empleadas en la pelicula. Un
universo narrativo interno de la pelicula, todo lo que ocurre “dentro” de la narrativa filmica.
Unas de ellas son los constantes zumbidos de las moscas que anuncian la muerte, el estruendo
de las stukas alemanes que penetran los oidos de Fliora de modo insoportable, el espectador
se sumerge en la mente del adolescente que desea adherirse a los partisanos bielorrusos. La
camara de cine se trasmuta en los ojos de Fliora: planos cerrados, movimientos erraticos,
desenfoques. Los sonidos son de igual manera diegéticos: explosiones, gritos y silencios
prolongados que reflejan un profundo trauma mental. La mdsica extradiegética es casi
inexistente, lo que refuerza la inmersion en el mundo interno de Fliora.

La violencia no se muestra directamente, como lo hace Steven Spielberg, sino que Klimov la
sugiere, pues no observamos a los campesinos achicharrarse en el granero con sus nifios, sino
que lo intuimos. Es la secuencia mas impresionante de todo el film, los soldados no solo
incendian, sino que arrojan granadas y ametrallan el granero, aplauden ebrios y alborozados
en aquella ordalia de terror y muerte. El director nos deja la posibilidad de que seamos,
nosotros los espectadores, quienes visualicemos imaginariamente tan dantesco escenario del
horror ocasionado por el fanatismo y la intolerancia de la Wehrmacht: los eslavos son
subhumanos, los pobres generan el comunismo, no merecen existir, muera el judeo
bolchevismo.



Al final del film, después del fusilamiento por parte de los andrajosos partisanos bielorrusos,
mujeres y hombres, de unos crueles nazis y sus colaboradores locales desesperados por la
inminencia de sus muertes, un estiramiento de instantes de miedo en un juicio popular
sumarisimo al que asiste Fliora con un bidén de gasolina y un fusil en sus manos, Klimov
inserta imagenes reales de archivo en blanco y negro que contrastan y se funden con la
narrativa ficcional del film rodada a todo color.

Fliora descarga su fusil sobre un retrato de Hitler que navega en un charco de agua: un
asesinato simbdlico del Fuhrer, pero no se atreve disparar sobre el retrato del nifio Adolfo
Hitler en brazos de su madre. Las tropas nazis y juventudes hitlerianas, aviones y
bombarderos de la Luftwaffe marchan en reversa, los edificios destruidos se recomponen, la
pira de los libros prohibidos en 1933 retrocede y los libros se salvan, al igual que la figura de
Hitler en su descapotado en un triunfal desfile da marcha atrés. La descomunal fuerza armada
alemana en su guerra de exterminio étnico e ideoldgico en el pavoroso frente oriental
abandona el suelo de la Santa Rusia, una idea que resurge en la era de Putin.

Se borran de tal forma los limites entre lo diegético y lo documental. La diegésis se convierte
en memoria de un pueblo, memoria colectiva. EI mundo narrativo no entretiene, sino que
confronta en un espacio de horror, pérdida de la inocencia, memoria histérica sin caer en el
espectaculo. Una convergencia entre lo real y lo simbdlico.

El recurso literario de la diegésis, opuesto al de mimesis, ha sido magistralmente utilizado en
la literatura latinoamericana. Universos ficticios, pero verosimiles, que observamos y
vivimos en espléndidas obras literarias como Cien afios de soledad, de Gabriel Garcia
Marquez, El siglo de las luces, de Alejo Carpentier, Pedro Paramo, de Juan Rulfo, Rayuela,
de Julio Cortézar.

Observaciones a Ven y mira. Masacre.

La obra maestra del cine antibélico, no se puede hablar de la guerra en el cine hasta no haber
visto esta obra maestra. sin embargo, comete fallos y vacios: la figura del “padrecito de
acero”, tal como llamaban a Stalin, y el culto a la personalidad que lo rode6 hasta su deceso,
no aparece por ningun lado en las dos horas y 22 minutos de duracion de la pelicula.
Recordemos que tras su muerte en 1955 la figura del geogiano cay6 en descrédito y Klimov
no pudo estar ausente de eses proceso iniciado por Krushov. Pero durante la Gran Guerra
Patria, seria imperdonable relegar la presencia de Stalin en Moscu cuando le recomendaban
huyera hacia los Urales ante el indetenible avance aleman, fue decisiva su figura colocada en
el Kremlin para darle tono moral y patriético a la gigantesca confrontacion. Los memorables



discursos patrioticos de Stalin con el enemigo en las cercanias de la capital soviética en 1941,
han debido ser tomados en cuenta por el director de Ven y mira.

Otra observacion tiene que ver con el pavoroso clima polar que sufre Bielorrusia en invierno:
la nieve siberiana no se muestra de ninguna forma, tal como acontece en el film Enemigo a
las puertas (2001). Las temperaturas inferiores a 40 grados bajo cero y el pertinaz ataque de
los partisanos provocaron serias derrotas a la Wehrmacht. El paisaje intrincado de Bielorrusia
filmado en travellings interminables actia como “carcel abierta” de los nazis, y la neblina
pertinaz sustituyen a la nieve como letal enemigo de los arrogantes invasores.

Pero la inmensa omision que no le perdonaron los torpes burdcratas de la kultur de la Unidn
Soviética a Klimov fue la del gigantesco y bien apertrechado Ejército Rojo dirigido por Stalin
desde Moscu, sin el cual la liberacidn de Bielorrusia hubiese sido poco menos que imposible.
Los partisanos bielorrusos, en nimero de unos 270 mil efectivos, hicieron una notable
contribucion a la derrota nazi en su patria, pero por si solos jamas hubiesen logrado lo que la
gigantesca Operacion Bagatrion, el Dia D Soviético en 1944, con 2.300.000 soldados, hizo
para derrotar a los nazis en el frente oriental y dejar abierto el camino para el asalto final a
Berlin.

Klimov deja de lado toda atencion a los judios bielorrusos, una floreciente comunidad que
erige sinagogas, escuelas religiosas y que activaron la cultura en lengua yidish. Unos 500 mil
judios fueron exterminados por la Alemania nazi en LA Rusia Blanca, pero nuestro director
no muestra ninguna escena del enorme sufrimiento hebraico: guetos, fusilamientos masivos,
guema de sinagogas. Una cultura que erige tantos y poderosos simbolismos, tales como la
Estrella de David, la Menora o candelabro de siete brazos, el Shofar o cuerno de cordero, asi
como las festividades como Rosh Hashana o Yon Kipur, de ninguna manera ocupan la rica
sensibilidad del director de la cinta.

Es un sufrimiento colectivo, si, pero Klimov no destaca el holocausto hebreo en esa sufrida
republica soviética. Hubiese sido una mas aguda exploracion espiritual y existencial del mal
si el director hubiese destacado ampliamente a los askenazis del Este europeo. Es posible que
Klimov, que centra su atencion en las zonas rurales y a que el movimiento partisano, actla
desde alli, desenfoc6 su mirada de los centros urbanos bielorrusos, donde existieron pujantes
comunidades hebraicas en Minsk, Brest, Vitebsk, Mogilev, urbes con barrios judios,
escuelas, mercados y sinagogas. En Minsk existian periodicos, escuelas y teatros en yidish.
Ellos tenian en las ciudades sus propios consejos, tribunales religiosos y estructuras
educativas, centros de estudios talmudicos, fundaron el Bund o socialismo judio, la Haskalah



o iluminismo judio, y activaron el sionismo. En ningiin momento debemos olvidar que Marc
Chagall, nativo de Vitebsk, realiza un originalisimo cruce entre la cultura europea y la
tradicion hebrea en sus pinturas y lienzos.

Una curiosidad llena de simbolismo es la aparicién breve de un adorable mamifero africano,
el Lémur, en las manos del oficial de alto rango alemén, el anciano Walter Stein, que dirige
el exterminio de los subhumanos bielorrusos en la atribulada aldea arrasada por candela,
ametrallamiento y cargas explosivas, dirigiendo las odiadas S.D. Comandos de
Incineradores, 118.° batallon nazi de la Schutzmannschaft, que contaron con apoyo
local.

¢Qué nos quiso decir Klimov al incorporar a tan exdtico mamifero a su film? Se nos ocurre
pensar que estd como asociado a un fallido proyecto de los nazis de enviar grandes
contingentes de judios a la isla de Madagascar en el océano Indico, patria chica de los
Iémures. El 12 de noviembre de 1938, Hermann Gdoring le propuso a Adolf Hitler el Plan
Madagascar para erradicar a los judios, para borrar su existencia de los territorios del Reich
y confinarlos en la remota isla africana. Cuando en el film VVen y mira, va a dar comienzo la
espantosa y diabdlica incineracion de nifios y adultos, una mano anénima cubre con un casco
aleman la diminuta figura del animalito, una como cancelacion simbdlica de tan grotesco e
inhumano proyecto nazi.

Cine antibélico.

Klimov no exalta la violencia y no se ocupa de construir una epopeya bélica en donde 2
millones de bielorrusos perecieron, tal como lo hace el estado soviético desde que aplasta la
Alemania nazi. La guerra es mostrada como una experiencia terrible, sin gloria ni redencion.
La banalidad del mal, en palabras de Hannah Arendt. Es Ven y mira una denuncia universal
contra la guerra, diametralmente opuesta a la oficialista, cruda en su realismo y recreacion
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de combates Los 28 hombres de Panfilov (2016), patrocinada por la Federacion Rusa y el
presidente Vladimir Putin. Es una clara intencion, diria Marc Ferro, de crear un mito historico
en una narrativa filmica.

La cinta Ven y mira es una joya de culto de la cinematografia antibélica de todos los tiempos,
equiparable a Senderos de gloria (1957), Sin novedad al frente (1930), Apocalipsis ahora,
(1979) La lista de Schindler (1993), La batalla de Argel, (1966). Debemos mirar de nuevo la
cinta de Klimov y a las demas, pues la intolerancia, el racismo y la persecucién ideoldgica
no se encuentran en términos de desaparecer, sino que rebrotan constantemente con fuerza
inusitada sobre la faz de nuestro atormentado planeta Tierra.

Carora,
Estado Lara,
Republica Bolivariana de Venezuela,

jueves 28 de agosto de 2025.






