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Ambas son novelas que son monumentos literarios en habla castellana y en muchas otras lenguas, en
la que sus autores, Miguel de Cervantes Saavedra y Gabriel Garcia Marquez, construyen universos
literarios o diegéticos de manera magistral. Cervantes crea un mundo caballeresco ficticio en la
cabeza de Alonso Quijano, su protagonista enloquecido por leer novelas de caballerias, un mundo
superado que se aloja en su psiquis; en tanto que la aldea ficcional Macondo también lo es, un mundo
con sus leyes propias, que alberga a la familia Buendia, quienes viven en un tiempo que se repite
incesantemente, ciclicamente. Son un par de obras literarias e historicas singulares, donde la idea del
tiempo seran ejes narrativos basicos y fundamentales.

La pregunta que nos asalta es la posibilidad de que tales mundos de ficcidn recreen de alguna manera
nuestro mundo en el que nos ha tocado vivir, que sean el espejo de nuestra propia existencia en el
siglo XXI. En Cervantes el tiempo literario emerge del pasado, la Edad Media europea que irrumpe
en la llamada modernidad temprana en la febril imaginacion de un caballero, que sale a enderezar
entuertos con unas herramientas que ya no existen y son parte de una realidad superada: adarga y
lanza en astillero. Suele suceder con alguna regularidad este estado de la psiquis: acontece en la
novela Madame Bovary de Gustave Flaubert y nos puede suceder a nosotros los mortales. EI mundo
tal como lo apreciamos es una construccion que viene con situaciones, hechos e imagenes procedentes



necesariamente del pasado, es nuestra vision del mundo que tiene por ley un antecedente pretérito.
De este modo estamos sumergidos en el pasado, como pez en el agua, y no podemos escapar de él,
tal como dice el historiador Eric Hobsbawn.

La novela de Cervantes es un recordatorio de la condicién humana atada necesariamente al pasado,
gue nos advierte que puede sucederle al hombre de la calle. Un anacronismo que brota y rebrota
constantemente hasta el infinito. S6lo que Quijano se reconcilia con el presente poco antes de su
muerte, quema los libros caballerescos y vuelve a la normalidad terrenal desengafiado. Necesitamos,
nosotros los humanos del tercer milenio, poner los pies sobre la tierra, y mas atn en un mundo poblado
de fake news y posverdades, mentiras construidas por andnimas entidades algoritmicas que no son
humanas: la inteligencia artificial. Se trata de las diégesis digitales, ominosos mecanismos
manipuladores de conciencias, de las cuales ha advertido el Papa Ledn XIV: la experiencia virtual se
siente mas “real” que la vida cotidiana.

El tiempo ciclico en la literatura es una constante que podemos notar en la mencionada Madame
Bovary, y en La insoportable levedad del ser, de Milan Kundera. En América Latina y durante el
“boom” de la literatura es Gabriel Garcia Marquez quien hace un portentoso manejo del tiempo
ciclico en su novela de 1967 Cien afios de soledad. El tiempo de Macondo se mueve en circulos,
repitiendo patrones, destinos y errores a lo largo de generaciones. Aurelianos y José Arcadios parecen
condenados a vivir versiones de los mismos destinos. ¢(Es mera literatura y ficcion este relato
macondiano, o bien puede reproducirse en la vida cotidiana de nosotros los seres humanos reales?

Un notable historiador y filosofo aleman llamado Reinhardt Koselleck, dice que si estamos
condenados a la repeticion histdrica, idea que no comparte Karl Popper. Afirma Koselleck que existen
estratos del tiempo, comparando la historia con formaciones geol6gicas que se superponen y repiten.
Ello nos permite hacer prondsticos histéricos. El primero de ellos es el cotidiano, donde es casi
imposible hacer pronosticos. Nadie sabe si al cruzar una calle sera atropellado por un carro. Un segundo
sera el estrato del medio plazo, el que escapa al humano control: las crisis econdmicas o las guerras. Aca
las prognosis son posibles: la que hizo la Ilustracion con la Revolucion Francesa, y que se apoyo en la
Revolucién Inglesa ocurrida 100 afios antes. El tercer y mas profundo estrato es el que denomina “duracion
metahistorica”, donde pueden ubicarse las constantes antropolégicas: la finitud ontoldégica humana,
nacemos y morimos, la contraposicion amigo enemigo, la existencia de padres e hijos. Tales hechos no
son histdricos, pero si lo son sus interpretaciones historico-culturales.

La literatura no es una mera ficcion apartada de la realidad, pues ella se nutre de la realidad y a la realidad
retorna y vuelve, tal como hemos observado en estos dos casos de novelas en habla castellana, pero que
también se vive en las literaturas de otras lenguas y geografias y culturas lejanas muy distintas a la nuestra.
La literatura es una herramienta fundamental para comprender la condicion humana. Las mentiras de la
literatura dicen una verdad. Las historias aunque sean ficticias, dice el Nobel de literatura peruano y
espafiol Mario Vargas Llosa, revelan verdades profundas sobre la sociedad, los deseos, los miedos y las
contradicciones humanas. La literatura permite cuestionar el orden establecido, denunciar injusticias y
explorar hermosas utopias. La literatura educa, nos ayuda a entender vidas distintas a las nuestras. La
literatura desarrolla el espiritu critico que es tan vital y necesario en este mundo habitado de
construcciones sociales y politicas inviables, distopias, nebulosas teorias anticientificas, poderosas fake
news y posverdades muy bien elaboradas. La critica es la sanidad del espiritu, decia Marc Bloch, es la
herramienta basica para curarnos de tales amenazas.

Decia en 1975 el escritor mexicano Octavio Paz que “la critica es la palabra racional. Sabemos que la
critica por si sola, no puede producir una literatura, un arte y ni siquiera una politica. No es ésa, por lo
demas, su mision. Sabemos asimismo que s6lo ella puede crear el espacio -fisico, social, moral- donde se



despliegan el arte, la literatura, la politica. Contribuir a la construccion de ese espacio es hoy el primer
deber de los escritores de nuestra lengua.” Es la critica, elemento de la modernidad, el lugar a donde
estamos convocados.
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