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Ambas son novelas que son monumentos literarios en habla castellana y en muchas otras lenguas, en 

la que sus autores, Miguel de Cervantes Saavedra y Gabriel García Márquez, construyen universos 

literarios o diegéticos de manera magistral. Cervantes crea un mundo caballeresco ficticio en la 

cabeza de Alonso Quijano, su protagonista enloquecido por leer novelas de caballerías, un mundo 

superado que se aloja en su psiquis; en tanto que la aldea ficcional Macondo también lo es, un mundo 

con sus leyes propias, que alberga a la familia Buendía, quienes viven en un tiempo que se repite 

incesantemente, cíclicamente. Son un par de obras literarias e históricas singulares, donde la idea del 

tiempo serán ejes narrativos básicos y fundamentales. 

La pregunta que nos asalta es la posibilidad de que tales mundos de ficción recreen de alguna manera 

nuestro mundo en el que nos ha tocado vivir, que sean el espejo de nuestra propia existencia en el 

siglo XXI. En Cervantes el tiempo literario emerge del pasado, la Edad Media europea que irrumpe 

en la llamada modernidad temprana en la febril imaginación de un caballero, que sale a enderezar 

entuertos con unas herramientas que ya no existen y son parte de una realidad superada: adarga y 

lanza en astillero. Suele suceder con alguna regularidad este estado de la psiquis: acontece en la 

novela Madame Bovary de Gustave Flaubert y nos puede suceder a nosotros los mortales. El mundo 

tal como lo apreciamos es una construcción que viene con situaciones, hechos e imágenes procedentes 



necesariamente del pasado, es nuestra visión del mundo que tiene por ley un antecedente pretérito. 

De este modo estamos sumergidos en el pasado, como pez en el agua, y no podemos escapar de él, 

tal como dice el historiador Eric Hobsbawn. 

 La novela de Cervantes es un recordatorio de la condición humana atada necesariamente al pasado, 

que nos advierte que puede sucederle al hombre de la calle. Un anacronismo que brota y rebrota 

constantemente hasta el infinito. Sólo que Quijano se reconcilia con el presente poco antes de su 

muerte, quema los libros caballerescos y vuelve a la normalidad terrenal desengañado.  Necesitamos, 

nosotros los humanos del tercer milenio, poner los pies sobre la tierra, y más aún en un mundo poblado 

de fake news y posverdades, mentiras construidas por anónimas entidades algorítmicas que no son 

humanas: la inteligencia artificial.  Se trata de las diégesis digitales, ominosos mecanismos 

manipuladores de conciencias, de las cuales ha advertido el Papa León XIV: la experiencia virtual se 

siente más “real” que la vida cotidiana.   

El tiempo ciclico en la literatura es una constante que podemos notar en la mencionada Madame 

Bovary, y en La insoportable levedad del ser, de Milán Kundera.  En América Latina y durante el 

“boom” de la literatura es Gabriel García Márquez quien hace un portentoso manejo del tiempo 

cíclico en su novela de 1967 Cien años de soledad. El tiempo de Macondo se mueve en círculos, 

repitiendo patrones, destinos y errores a lo largo de generaciones. Aurelianos y José Arcadios parecen 

condenados a vivir versiones de los mismos destinos. ¿Es mera literatura y ficción este relato 

macondiano, o bien puede reproducirse en la vida cotidiana de nosotros los seres humanos reales?  

Un notable historiador y filosofo alemán llamado Reinhardt Koselleck, dice que sí estamos 

condenados a la repetición histórica, idea que no comparte Karl Popper. Afirma Koselleck que existen 

estratos del tiempo, comparando  la historia con  formaciones geológicas que se superponen y repiten. 

Ello nos permite hacer  pronósticos históricos. El primero de ellos es el cotidiano, donde es casi 

imposible hacer pronósticos. Nadie sabe si al cruzar una calle será atropellado por un carro. Un segundo 

será el estrato del medio plazo, el que escapa al humano control: las crisis económicas o las guerras. Acá 

las prognosis son posibles: la que hizo la Ilustración con la Revolución Francesa, y que se apoyó en la 

Revolución Inglesa ocurrida 100 años antes. El tercer y más profundo estrato es el que denomina “duración 

metahistórica”, donde pueden ubicarse las constantes antropológicas: la finitud ontológica humana, 

nacemos y morimos, la contraposición amigo enemigo, la existencia de padres e hijos. Tales hechos no 

son históricos, pero sí lo son sus interpretaciones histórico-culturales. 

La literatura no es una mera ficción apartada de la realidad, pues ella se nutre de la realidad y a la realidad 

retorna y vuelve, tal  como hemos  observado en estos dos casos de novelas en  habla  castellana, pero que 

también se vive en las literaturas de otras lenguas y geografías y culturas lejanas  muy distintas a la nuestra. 

La literatura  es una herramienta fundamental para comprender la condición  humana. Las mentiras de la 

literatura dicen una verdad. Las historias aunque sean ficticias, dice el Nobel de literatura peruano y 

español Mario Vargas Llosa, revelan  verdades  profundas sobre la sociedad, los  deseos, los miedos  y las  

contradicciones humanas. La literatura  permite cuestionar el orden establecido,  denunciar injusticias y  

explorar hermosas  utopías. La literatura  educa,  nos ayuda  a  entender vidas  distintas  a las nuestras. La 

literatura desarrolla el espíritu crítico que es tan vital y  necesario en este mundo habitado de 

construcciones sociales y políticas inviables, distopías, nebulosas teorías anticientificas, poderosas fake 

news y posverdades muy bien elaboradas. La crítica es la sanidad del espíritu, decía Marc Bloch, es la 

herramienta básica para curarnos de tales amenazas.  

Decía en 1975 el escritor mexicano Octavio Paz que “la crítica es la palabra racional. Sabemos que la 

crítica por sí sola, no puede producir una literatura, un arte y ni siquiera una política. No es ésa, por lo 

demás, su misión. Sabemos asimismo que sólo ella puede crear el espacio -físico, social, moral- donde se 



despliegan el arte, la literatura, la política. Contribuir a la construcción de ese espacio es hoy el primer 

deber de los escritores de nuestra lengua.” Es la crítica, elemento de la modernidad, el lugar a donde 

estamos convocados. 
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