
La escritura de Victoria de Stefano marca un gesto hospitalario a la vez que nos ayuda a
pensar en el lugar y los bordes de una manera compleja y fluida. Destaco entonces, cómo
la escritura de de Stefano, aunque obstinadamente lenta, hace visibles experiencias de
desplazamiento mientras se resiste a ser digerida por los géneros y las tradiciones
literarias. También pongo énfasis en la posibilidad de prefigurar un otro que aparece más
allá de los límites de la escritura. Leer con de Stefano implica una desaceleración
intencional, una demora, que encuentra refugio, pero permanece expuesta al exterior. Con
esta vacilación afuera-adentro de Stefano lleva a cabo la difícil labor de interrumpir
ilusiones de estabilidad, unidad o armonía política, estética y filosóficamente. 
Palabras clave: demora, Victoria de Stefano, hospitalidad, escritura, lugar.
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Victoria de Stefano's writing enacts a hospitable gesture while making us think about
place and borders in a complex and fluid way. I highlight, then, how de Stefano's writing,
though stubbornly slow, makes visible experiences of displacement while resisting being
digested by literary genres and traditions. I also emphasize the possibility of prefiguring
an Other that appears beyond the limits of writing. Reading with de Stefano involves an
intentional delay, a demora that finds refuge but remains exposed to the outside. With this
inside-outside hesitation, de Stefano carries out the difficult labor of interrupting illusions
of stability, unity, or harmony politically, aesthetically, and philosophically.
keywords: delay, Victoria de Stefano, hospitality, writing, place.
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   A Victoria, in memoriam

Cuando escribo trato de llevarme por lo que está por suceder,
por lo que llamo “los posibles.” Ningún final cerrado, sino que

voy siguiéndole los pasos a lo que llevo escrito y el final
procuro que sea como el movimiento del mar que lleva a la

ola a morir en la playa.

Victoria de Stefano  

   A lo largo de la obra de Victoria de Stefano podemos inferir una indecisión entre la
búsqueda de movimiento o agitación, y el deseo de hallar un espacio en la escritura. Esta
dinámica nos hace pensar el lugar, los límites, los bordes y desplazamientos de una
manera mucho más compleja y fluida. Con esto pongo énfasis en como la escritura de
Stefano prefigura un otro que aparece más allá de los límites de la propia escritura y
llamo a esto un espacio palpitante.
    Pensar en la escritura de de Stefano y su noción de mundo literario podría hacerse no
sólo contrastándola con el boom latinoamericano o ubicándola en algo como la “literatura
mundial,” tampoco aludiendo a su escritura simplemente como marginal. Sin embargo, el
margen y los límites ciertamente están al centro de su escritura. Quisiera sugerir que, para
ella, los márgenes en realidad funcionan como una entrada al mundo, y ese mundo no
pue-

ABSTRACT

The pulsating space of the other: Victoria de Stefano's dwelling

   Fragmento de una entrevista inédita con Victoria de Stefano en 2019. 
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puede ser un lugar fijo o un concepto estable, por lo que los márgenes son siempre
relativos a las tensiones en las que ya están entramados, es decir, son dinámicos. Estoy
pensando aquí en textos donde los márgenes son tematizados explícitamente como La
insubordinación de los márgenes, el título que de Stefano le da a sus diarios de 1988 a
1989 y de los cuáles dice [cito] “me compelía(n) a invadir, entrar a saco en los espacios
vacíos, los márgenes de las páginas…” (2016: 5). Pero también quiero profundizar en cierta
confección de sitio que de Stefano lleva a cabo desde distintos frentes.
    En El lugar del escritor, por ejemplo, de Stefano combina en su narración dos tipos de
espacio: las interacciones de la protagonista escritora que va a una fiesta y los
pensamientos de esta escritora en paralelo. Está entonces, el espacio externo de la fiesta y
una especie de diálogo interno. En un punto leemos la siguiente queja de un joven escritor
en plena fiesta: “Me exigen que participe del mundo. ¿Qué quiere decir participar del
mundo? ¡Cómo si uno pudiera hacer caso omiso de él! ¡Cómo si él hiciera caso omiso de
nosotros!” (de Stefano, 1992: 14). Entonces la escritora-personaje, desde su diálogo interior,
responde: “Sus dos últimas frases me parecieron muy profundas, mucho más profundas de
las que a mí hubieran podido ocurrírseme a su edad. Pero a su edad, me justifiqué, yo
estaba en la refriega y no contaba con tiempo para pensar, meditar.” (de Stefano, 1992:
14). “Refriega” aquí aparece como una palabra que habla de la limitación o incomodidad
de ser mujer y tener una determinada edad: estar en un período reproductivo y a la vez
tener que ser productiva. Es como si el personaje-escritora no solo estuviese consciente del
mundo como una idea, sino también de cómo desafiar el concepto de mundo insertando el
tiempo y el espacio, esto es, tanto el paso del tiempo o hacerse mayor, como tener tiempo
para pensar o meditar. Este énfasis en la participación del mundo simultáneamente como
exigencia y limitación hace del mundo una idea menos “mundial” o “universal” mientras
visibiliza el pensar como labor o trabajo. El pensamiento no aparece como un don, sino
como esfuerzo, una actividad que es más difícil para una mujer y madre escritora que
trabaja desde una esquina menos idónea. La interpolación constante de interioridad y
exterioridad (las voces en la fiesta y el pensamiento de la escritora) hace que lo que no
está dicho grite. El personaje se queja sobre la refriega y la falta de tiempo para
dedicarse a pensar en las secciones de la novela que refieren a sus pensamientos, pero no
en los diálogos públicos de la fiesta. Entonces, incluso cuando la escritora está a solas
pensando, se ve inundada por el miedo a perder ese espacio para escribir, es un lugar que
está constantemente en peligro de invasión, si ya no invadido. Pensar esa amenaza y
hacer explícito lo tácito, ya constituye abrir ese espacio: es decir, escribir.
    La interioridad y la exterioridad están en constante comunicación, como lo ha dicho
Arturo 
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Arturo Gutiérrez Plaza, la obra de de Stefano representa una forma de subvertir la
división entre afuera y adentro, como si lo que está fuera de la escritura encontrara su
camino en la escritura misma. Si pensamos en la posibilidad de reunir el afuera con el
adentro y convertirlo en un proyecto literario, esto implicaría estar al tanto de las
limitaciones de ese espacio que solo puede contener la exterioridad mediada por la
interioridad; una manera generosa de mostrar las entrañas de la escritura. La imaginación
y la creación no funcionan por sí solas como una vía de escape de la refriega, sino que
chocan con las dificultades, el trabajo, las limitaciones mientras se concretan y expanden
habitando un cuerpo: el de la escritura, el de la escritora/personaje y el de de Stefano.
   Este espacio interior-exterior señala cierta ética de la escritura como vulnerabilidad,
siempre expuesta, invadida por el afuera, por el otro, y regulada por la oportunidad:
cuándo y cómo es posible escribir teniendo en cuenta la vida cotidiana. La escritora
necesita escribir, sí, pero no le es posible escapar de su vida. Incluso cuando hay una
habitación que facilita la concentración para escribir y volcar ideas en cuadernos —una
habitación muy woolfiana, por cierto— ese cuarto no es suficiente: necesita interrupciones,
necesita el exterior. Aquí otra cita de El lugar de escritor:

Mi cuarto es mi vida, toda ella ahí dentro. Pero a veces el dolor desquicia, cuando es
dolor y rebeldía. Entonces la cama no me retiene. Salgo a la calle. Camino, devoro
cuadras, kilómetros. El caminar me apacigua: la calle, la gente, el movimiento, un
poco de la barahúnda del espectáculo de la vida. (de Stefano, 1992: 21)

    Leemos sobre ese afuera producido desde ese cuarto, abriendo la oportunidad a
interrupciones que encuentran su camino en la escritura. Una fiesta de intelectuales podría
ser una distracción productiva para una escritora, pero a medida que avanzamos en la
novela, nos damos cuenta de que es un espacio lleno de ideas preempaquetadas y
predecibles. El deseo de esta escritora va más allá de un orden ya concebido de la
literatura y el arte. Si hay que insertarse en un mundo, que sea uno menos estructurado,
uno que tal vez no sea cosmopolita, sino un mundo que la escritora ya está habitando, y es
desde allí donde puede captar algo de su naturaleza cambiante. Veamos otra cita:

Un cuarto es el mundo, el mundo cabe en un cuarto, [en] el mundo cabe el cuarto,
nos cabe. ¿Oyes cómo crujen las puertas al cerrarse? … Es el mundo que está por
entrar. El cuarto se está llenando hasta el borde, un borde, por lo demás, del que
carece. Está colmado; colmado de mí, colmado de mundo, repleto como una
colmena. Vivo, hormigueante. [Énfasis mío] (de Stefano, 1992: 21)

    Aquí, el mundo que logra pensar Victoria de Stefano coincide y excede los bordes
del



cuarto de su escritora, bordes de los que carece. Quiero leer estas reflexiones como el
deseo de un afuera que debe pasar por una re-figuración una vez que está adentro, y ya
está adentro. Pero el mundo interior o exterior es algo que desconocemos, es siempre un
encuentro con lo inesperado y sin una forma clara: 
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Mi cuarto es la vibración de mi voz, óigase como tiembla. Mi cuarto es la proyección
de todo mi ser y mis seres múltiples, virtuales, potenciales, aún por nacer, aún por
morir y transformarse. Mi cuarto y mi ser son la misma cosa: cosa terrible. Tóquese la
pared, y se la escuchará palpitar. La pared es otro modo de existencia. [Énfasis mío]
(de Stefano, 1992: 16)

    La escritora sabe que la escritura sólo puede producir escritura, y eso significa, cierto
ensimismamiento o una especie de mismidad. Pero desde esa limitación trata de escuchar
ese pulso de la pared, esa otra forma de ser. La escritura, esa máquina de crear
narrativas, de re-presentar, implica para de Stefano la advertencia de los peligros de
quedarse en su propia habitación simplemente reproduciendo lo que ya conoce en varias
versiones de su yo. Su aporte al pensamiento de la escritura consiste justamente en la
labor de exponer los límites de su comprensión de lo otro, mostrando cómo palpitan sus
márgenes. Una frontera vibrante, un límite vivo, que respira. El umbral entre un cuerpo y el
otro es palpitante. Vinculo este deseo de relación con lo otro y ese habitar entre lo
conocido y lo desconocido con el pensamiento de Emmanuel Levinas.
    Para Levinas la filosofía y el psicoanálisis, queriendo tener una mejor comprensión de
aquello que no conocen, terminan reproduciendo lo mismo, generando mismidad . El
narcisismo de la filosofía, desde Sócrates y Platón pasando por Descartes, Heidegger y
otros, sólo puede producir y reproducir una economía del ego o una “egología”—palabra
que Levinas toma de Husserl. La supuesta libertad de pensamiento lleva a reducir al otro
a lo mismo, a la tematización de la singularidad del otro para hacerlo un concepto.
Volviendo a de Stefano, sostengo que a ella le preocupa la libertad de escritura, sin
embargo, el “lugar del escritor” antes que nada significaría lidiar no sólo con los confines
del cuarto desde el que se escribe sino con aquello que aún no conoce. La escritura es
vulnerabilidad frente a “otra forma de existencia.” 
    En la escritura de de Stefano, entonces, los márgenes y los bordes se convierten en
lugares a los que prestar atención, una provocación que la lleva a escribir más allá de
ellos. Pero la interioridad en el trabajo de de Stefano también aparece como un umbral
abierto: una casa expuesta a la que nos demoramos en llegar. En su trabajo, la casa no es
s

2

   Ver “Filosofía y la idea del infinito” y De otro modo que el ser de Levinas.2



solo el escenario donde viven sus personajes, sino un sitio de vulnerabilidad y hospitalidad.
En Lluvia, por ejemplo, de Stefano escribe sobre el día en el que una tormenta tropical
interrumpe e invade la escritura de la protagonista, Clarice. Como muchos de ustedes
saben, la novela tiene dos partes. La primera parte relata cuidadosamente el encuentro
entre Clarice y José, un jardinero cuyo carro quedó accidentado cerca de la casa de Clarice
durante la tormenta; y la segunda es el diario de Clarice. En esa primera mitad, José
aparece en la puerta gritando desde afuera cuando Clarice está comenzando a trabajar
en un escrito. La mitad de la novela transcurre mientras llueve fuera, pero toda la
narración describe los acontecimientos desde el interior de la casa desde donde Clarice ve
que “el tiempo no había mejorado” (de Stefano, 2006: 23). 
    La meticulosa construcción del espacio de la casa de Clarice en las primeras páginas
contrastará, unas páginas más adelante, con la visita intempestiva de José, una visita que
marca una especie de exposición a los elementos—una vulnerabilidad narrada. El “mal
tiempo” como descripción del clima en la novela también podría significar algo como “un
mal momento,” un tiempo equivocado. Este doble sentido del tiempo se ilustra con la
llegada de José y continúa siendo importante a lo largo de la novela, pues el tiempo del
exterior no logra coincidir con el tiempo de Clarice. Veamos otra cita de Lluvia:
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   Gutiérrez Plaza sostiene que en Lluvia (y en muchas otras novelas de De Stefano como Paleografías),
la lluvia es un elemento crucial. Gutiérrez Plaza reflexiona sobre cómo la lluvia aparece en obras maestras
de la literatura como En busca del tiempo perdido de Marcel Proust como un componente clave del
desarrollo de la historia. La lluvia es “un elemento que nos habla en susurros o en gritos para darnos la
noticia de lo que sucede al otro lado, en ese afuera que se abre paso, que se vuelve interior y se hace más
denso a través de la escritura”. (Gutiérrez Plaza, 2018)

    La “mano en trompetilla alrededor de la oreja” que leemos aquí, es parecida a la mano
de la protagonista de El lugar del escritor que debe sentir el pulso de las paredes de su
cuarto para captar algo del mundo exterior. Sin embargo, en Lluvia, no solo hay una
palpitación en la pared, sino que ocurre una visita: un otro efectivamente llega y entra en
el espacio íntimo que salvaguardan las preciadas paredes de la casa . La lluvia se convier-
p

3

Instintivamente aplicó su mano en trompetilla alrededor de la oreja, concentrándose
en aquel sonido que menguaba y volvía... Y ahí estaba José con las facciones
nebulosas y el cuerpo licuado, José asido a la reja, José con el pecho empinado, el
bueno de José que aflojaba el gesto y desviaba la cara desconsolado para
levantarla de nuevo, y conforme la iba levantando, abrir la boca con el eco
desencarnado de la prolongación del grito...(de Stefano, 2006: 33)

3



te en el medio acuoso que facilita las interacciones entre Clarice y José, pero también se
filtra al interior de la casa, invadiendo la escritura.
    Lo que aparece sugerido en El lugar del escritor, se despliega en Lluvia como la certeza
de que hay un afuera insondable que pide ser escuchado, una invasión del exterior que
exige entrar. El clima violento llega con una visita sin invitación. Los dos personajes,
Clarice, la anfitriona, y José, el invitado, encarnan algo como la “hostipitalidad,” un
concepto que Jacques Derrida desarrolló en una serie de seminarios inéditos . La
hostipitalidad propone una tensión entre la acogida y la hostilidad que implica entrar en el
espacio íntimo de otro. Cuando Derrida teorizaba sobre la hospitalidad en los 90s, las
discusiones académicas giraban en torno al cosmopolitanismo y la necesidad inmediata de
ofrecer una base para la crisis de refugiados en el mundo (suena familiar). El “derecho
cosmopolita” de Kant se discutía desde la filosofía como una especie de tratado
internacional global que podría disminuir las guerras del mundo. Pero Derrida enfatiza, en
estos seminarios, que la palabra hôte que en francés significa tanto huésped como
anfitrión, incluso extranjero y rehén, vincula etimológicamente la raíz de la hospitalidad
con hostilidad. Algo así como que la hospitalidad, en su estructura lingüística, está tomada
por una parte inhóspita. Esta conexión hostil es productiva para llevar al límite la noción
de hospitalidad. Entonces ¿qué significaría realmente abrir la casa incondicionalmente? En
Lluvia, cuando las condiciones meteorológicas confirman que el cielo está despejado y la
iluminación del interior de la casa recupera su brillo tropical, los dos personajes saben que
la visita debe terminar. Es como si el clima extremo fuera la excusa para la visita
inesperada, y una vez terminada la tormenta, el tiempo para la hospitalidad también
termina. 
   Por supuesto que nadie hace explícitas las reglas de la hospitalidad porque eso
demostraría una falta de decoro . En una escena hospitalaria, el dueño de la casa abre el
espacio, pero también establece las condiciones que protegerán su propio poder en esa
casa. Así, cuando la narradora dice que José ya desea irse de la casa y Clarice quiere que
la dejen sola de nuevo, está claro que ambas partes entienden los límites de la visita
inesperada. La longitud de la escena de la visita también nos toma como rehenes: el en-
cue
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   Hay una serie de seminarios sobre la hospitalidad de los archivos de Jacques Derrida que aún no han
sido publicados, sin embargo, se mencionan aquí “Hostipitality” publicado en Acts of Religion and Of
Hospitality, un libro publicado con Anne Dufourmantelle donde invita a Derrida a responder. 
   Tal como afirma Derrida en su libro con Dufourmantelle, las leyes de la hospitalidad están relacionadas
con la noción misma de la ley, “La hospitalidad se ofrece al extranjero, ciertamente, pero permanece,
como la ley, condicional y, por lo tanto, condicionada en su dependencia de la incondicionalidad, que es la
base de la ley”. [Mi traducción del inglés] (Derrida, 2000: 73)

4
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cuentro ocupa la mitad de la novela, al igual que la lluvia. Pero hay otro modo, en que en
la escritura de de Stefano hay una dinámica invasiva o de rehén y es otra vez la manera
en que aparecen los pensamientos, esta vez de Clarice. A continuación, otro fragmento de
Lluvia del momento en que Clarice está viendo los reflejos de unas gotas de la lluvia en un
gabinete dentro de la casa:
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   Como afirma Derrida, la hospitalidad es esperar: “La hospitalidad debe esperar y no esperar. Es lo que
debe esperar y aún [et cependant] no esperar, extenderse y estirarse [se tendre] y aún permanecer y
sostenerse [se tenir] en la espera y en la no espera” [Mi traducción del inglés] (2002: 360).
   Las elaboraciones de Derrida sobre la noción de demeure en francés son particularmente esclarecedo-
oo

    Este tiempo demorado que logra encarnar de Stefano en su escritura se alarga y se
encoge, es una fisura o filtración entre interior y exterior. En la cita pareciera sugerirse una
especie de paradoja: por un lado, un reflejo debe permanecer fiel a su imagen, por el otro,
si hay una imagen que “escribe” sobre la original, entonces está ocupada contemplando y
por ello no es posible que esté escribiendo en ese preciso momento. Pero más que una
contradicción, de Stefano disecciona y separa los momentos de contemplación y
pensamiento del momento de la escritura, sólo para volver a suturarlos y confundirlos en
múltiples reflejos.
    La atención a la contemplación a escala micro ralentizan el proceso de escritura y
lectura. La narradora de Lluvia, que tal vez sea Clarice escribiendo sobre sí misma en
tercera persona, opta por un aplazamiento de ese instante de mirar. La escritura halla
lugar en ese aplazamiento o demora. El exterior y el interior estallan en una infinidad de
gotas que luego retornan en forma de cavilaciones y escritura. Con ese efecto de
alargamiento y refracción del tiempo, de Stefano logra sumergirnos en el acto mismo de
pensar, contemplar, leer y escribir. 
    Así, la escritura como escena íntima y a la vez expuesta configura una tesis sobre el
habitar: una corriente en movimiento sin estancarse ni estabilizarse. Este movimiento es un
lugar o lo que llamo un de-morar. La de-mora entonces es una forma de escritura que
acoge los reflejos del exterior y las hace parte del interior, una forma de escritura
hospitalaria . La demora guarda relación con morada y habitar pues viene del latín
morarii, que también es la raíz de morosidad. Con Victoria de Stefano, podemos pensar en
u

6

6

¿Cuál de los dos reflejos era el más auténtico? ¿El que escribía o el que se
observaba a sí mismo escribiendo? ¿El que mira y porque se mira como imagen
rediviva del estar escribiendo ya no escribe? ¿Lo que tiene o ya no tiene cabida en
la refracción del presente? En el presente que ya es, en el presente que ya no es... En
el tiempo acelerado, en el tiempo demorado. (de Stefano, 2006: 42)

7
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una escritura que se relaciona con lo otro, como una combinación entre habitar, demorar, e
incluso como espera morosa.
    En Teoría del ascensor, Sergio Chejfec habla de la forma en que de Stefano se las
arreglaba para incluir la espera en sus novelas, formula, “uno siempre tiende a establecer
jerarquías, pero no es fácil encontrar en la literatura de Victoria un título decisivo en el
desarrollo de su escritura, o que atrae por sobre otras coordenadas principales de su obra.
Acaso esto sea así porque ella es más que nada una presencia que deja una obra en
espera” (2016: 176). Por otro lado, Luis Moreno Villamediana dice sobre Paleografías que:
“Lo que se rechaza es la pronta conquista de un final, porque las estrategias de
composición buscan, más bien, conformar una experiencia estética de la demora y su
arrastre” (2019). Así, pienso en de-morar como un situarse y a la vez un sitio ya, desde el
que se pasa de una narrativa lineal, en singular, a líneas de tiempo palpitantes y morosas,
en plural. 
   Esta escritura es, en cierto modo, fiel a la experiencia de ser atravesada por la
posibilidad de un acontecimiento, un afuera que es bienvenido adentro pero que nunca
hubiese podido anticiparse. Veámoslo en las propias palabras de Victoria de Stefano: en
un diálogo abierto que mantuve con ella en 2019, ella intentaba explicarme su problema
con la noción de ficción; para de Stefano escribir ficción podía implicar que no hay
acontecimiento porque el autor quiere controlar la anticipación del evento. En cambio, ella
explicaba que deliberadamente intentaba no prever nada. Repito aquí el epígrafe: 
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Cuando escribo trato de llevarme por lo que está por suceder, por lo que llamo “los
posibles,” ningún final cerrado, sino que voy siguiéndole los pasos a lo que llevo
escrito y el final procuro que sea como el movimiento del mar que lleva a la ola a
morir en la playa [Énfasis mío].

    Ese lo que está por suceder es la inminencia de una acción o un acontecimiento y es ahí
donde su escritura palpita. Ese es el lugar del escritor, un tiempo diferido, alargado y
abierto desde donde se demora y se hace morada. Desde ahí, lo que se espera ya ha
estado sucediendo. Quiero concluir pensando que la escritura de de Stéfano reorganiza el
espacio y el tiempo del libro de otra manera. Cuando el tiempo retrasa su llegada, toda la
infraestructura literaria se pone en cuestión, ya sea como categorías o como lenguaje. La
obra de de Stefano se pregunta cómo recibir al otro, sus palabras, sus historias y las partes
que son ininteligibles. Así, en su insistencia entre habitar y desplazarse, de Stefano  u 

esclarecedoras, ya que considera la tensión entre habitar y retrasar o demorar.



lleva a cabo la difícil labor de interrumpir las ilusiones de estabilidad, ideas de mundo,
unidad o armonía política, tanto estética como filosóficamente. Hoy, a casi dos años de su
muerte, acercarse a la escritura de Victoria de Stefano como un espacio palpitante puede
ser el trabajo de duelo que, como lectores, mantenga esas páginas vibrando.
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