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Este ensayo pretende dar cuenta de los tipos de personajes solitarios, abatidos, y
renunciantes en la novelística de la escritora venezolana Victoria de Stefano; así como la
temática evocativa y reflexiva propia de la autora que engloba temas sobre el devenir de
lo humano.
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RESUMEN

doi

N° 31

Victoria de Stefano and the epic of the tired

ABSTRACT
This essay aims to explore the types of lonely, dejected, and resigned characters in the
novels of Venezuelan writer Victoria de Stefano, as well as the author's evocative and
reflective themes, which encompass themes about the future of humanity.
Keywords: stories, memory, evocation, past, becoming.
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    En El lugar del escritor (1992), Victoria de Stefano aboga por la epopeya de los
grandes cansancios en alusión a la petición hecha por Pavese por una epopeya de los
solitarios. En ese constante discurrir sobre la escritura, que es en esencia la materia
medular de este libro, la narradora afirma que sus novelas: 

N° 31

en el fondo si de algo tratan es de todos esos trabajos que nos erosiona la vida: el
peor de todos, el trabajo de ser feliz, esto es, de no ser del todo infelices. Todos mis
personajes están exhaustos, si callan es porque ahorran el aire para la última
boqueada, y si a veces responden es como sonámbulos a quienes de golpe gritan sus
nombres…son la inmutabilidad de sus inmensos dolores, residuos de humanidad para
la eternidad maduros, como las viejecitas de Baudelaire (40).

    Dicha afirmación es constatable a lo largo de su obra, en la que la presencia de
personajes solitarios y abotargados por una existencia que crepita hacia la extinción de su
propio fuego es evidentemente rastreable y conforma parte del núcleo narrativo de la
escritora venezolana junto a esa “reverberación del pasado” (como lo llama Sergio Chejfec
en el prólogo de la reedición de La noche llama a la noche, 2008) con la que de Stefano
construye (más bien reconstruye) un inventario mnemotécnico en el que convergen
anécdotas de sus personajes y subtramas paralelas a la historia central (versiones
personales y ajenas, instantes, epifanías, desencantos, fracasos) de personajes reales,
históricos. Si acaso pueda hablarse de una historia central porque los libros de Victoria
están construidos con el ensamblaje de quien relata dentro del relato, pensemos, por qué
no hacerlo, en Los cuentos de la mil y una noches y en el propio título plural de la que
considero su novela cumbre: Historias de la marcha a pie (1997).  Historia o historias, valen
ambas formas, pues como afirma Luis Moreno Villamediana en la narrativa de Victoria de
Stefano “cada historia personal es la versión microscópica de todo el volumen”, siendo la
propuesta de la escritora nacida en Rimini “una poética híbrida que aglomera ópticas
divergentes”, cuyas “novelas tienen la estructura de una ciudad por donde constantemente
se pasea una muchedumbre” (498) [la traducción es mía].
    Esas versiones microscópicas son extraídas, obviamente, de un universo mucho más
amplio. De Stefano se vale de memorias, diarios, ensayos, cartas, confesiones para poblar,
yo diría para acompañar, las historias que está narrando. Dentro de esta estructura buena
parte de sus personajes se articulan en comunidades pequeñas, habitadas por parientes,
vecinos, amigos, vagabundos; esto ocurre sobre todo en El desolvido (1970), El lugar del
escritor, Lluvia (2002), Vamos, venimos (2018). Novelas en las que se funda lo narrado
desde espacios mínimos (una celda, una habitación, la ventana con vista al jardín, la casa
d
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dentro del vecindario). Y, a su vez, estos espacios reducidos son ampliados gracias al vasto
espectro enciclopédico manejado por la autora que engloba lo humano bajo la
jurisprudencia de quienes ya transitaron este mundo y dejaron su constancia: 

N° 31

De Herodoto de Halicarnaso a Tucídides y Tácito. De la historia antigua a la
moderna, de la memoria del pasado a la irreductibilidad e imprevisibilidad de la
más caótica y reciente. De los jonios a los atenienses, Heráclito y Empédocles,
Demócrito y los sofistas, Platón y Aristóteles, estoicos y epicúreos. Oriente y
Occidente, helenismo y cristianismo. Apolonio de Tiana, Epicteto, Marco Aurelio,
entre los más sabios (Historias, 1997: 314).

    Con la destreza de quien maniobra un gran archivero, con la soltura de quien desplaza
el dedo por los apellidos hasta dar con ese nombre que le recuerda una situación, una
experiencia, el lugar de un acontecimiento Victoria va hasta la referencia y la enriquece
con sus comentarios al margen escritos con su exquisito estilo literario. Momentos estelares,
pero sobre todo los momentos capitulares de pintores, músicos, escritores, pensadores y
gente común son trasegados en su narrativa asistida por la pertinencia de la evocación y
la memoria en donde el pasado y ese presente que se está haciendo pasado de los
personajes parecen superponerse como capas del tiempo que siempre se está devorando a
sí mismo. Para Chejfec, esta capacidad evocativa de Victoria de Stefano le confiere una
especie de encarnación proustiana. De este modo lo plantea el escritor argentino en su
Teoría del ascensor (2016):

Victoria recupera la dimensión evocativa como motivo de su conversación sobre el
presente; un presente y un pasado que, por otra parte, no están constituidos
meramente por hechos y recuerdos, experiencias materiales y afectivas, sino sobre
todo por lecturas. Y con esto me refiero al segundo aspecto de su proustianismo. No
conozco otra persona con un conocimiento tan acabado y transversal de la literatura
y el pensamiento europeo del siglo XX, también del XIX. Todo aquello respecto de lo
cual Proust es emblema literario, que lo haya antecedido o trascendido, o sea,
prácticamente todo lo escrito ha sido leído por Victoria y está incorporado tanto a
su inteligencia literaria como emocional (174).

    El epígrafe de Walter Benjamin con el que Victoria de Stefano abre su novela
Paleografías (2010a) confirma su insistencia en la exploración y detenimiento sobre la
evocación de nuestro frágil tránsito humano: “El contenido de una conversación es
reconocimiento del pasado, como si fuera nuestra juventud y nuestra vejez ante el campo
en ruinas de nuestro espíritu”.  En Paleografías de Stefano se centra en Augusto, justo uno
de sus personajes más cansado, abatido en voluntario ensimismamiento. Augusto es un
pintor
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un pintor que está atravesando un periodo depresivo. El tedio y la enfermedad, que ya
había aparecido años antes en su vida, le minan de tal modo que lo hacen
improductivo en lo artístico e inoperante en lo emocional. El sopor de Augusto lo sume
en un estado de completa inapetencia: “Cabizbajo, a los tumbos, disminuido en talla y
estatura, envuelto en un relente de muerte desandando el camino a casa, de donde
nunca debía haber salido” (13). Para completar el cuadro del artista estancado y con
pensamientos oscuros, la novelista emplea unos de sus recursos frecuentes: el
encabalgamiento de nombres de personajes reales y de situaciones por estos vividas.
En este caso particular apela a una lista de pintores suicidas, así nos habla del pecho
ensangrentado de Edouard Manet, del cadáver de Van Gogh, acostado con su pipa,
de las venas abiertas de Rothko “en la más absoluta e irrevocable soledad de su
estudio atestado de botellas de whisky vacías” (30), entre otros. Si bien la narrativa de
Victoria de Stefano no es un compendio de desencanto y desesperanza, al estilo
Onetti, sí está cruzada por ese largo trajinar de lo humano en sus cúspides y caídas,
inclinándose más hacia el vértigo del desplome que hacia el empeño por la cumbre. La
enfermedad, la vejez, la soledad, el olvido, el fracaso y la muerte están siempre
atentos, dispuestos a acompañar los ¿vanos? intentos humanos en la búsqueda de la
felicidad o de la permanencia y la notoriedad. Esa cosa imprecisa, evasivamente
burlona que todos buscamos, esa felicidad la piensa Augusto como algo apenas
tramposamente posible en su fragilidad, pues “como toda felicidad parecía sostenerse
con alfileres, que como toda felicidad terminaría descubriéndose como un puro
engaño” (36). 
     En los libros de Victoria de Stefano encontramos seres en el recodo, en ocasiones
melancólico de una vida ya transcurrida en su accionar público, una vida alejada del
centro, del foco, de la búsqueda, de la expectativa, una vida aposentada en los
postreros reductos de su existencia. Esos alejamientos constituyen particulares retiros,
cuarteles de invierno. Bernardo, de Historias de la marcha a pie, es un buen ejemplo de
esta afirmación. Enfermo, agotado, apartado y bastante quisquilloso (egoísta e
irresponsable, según definición de sí mismo) espera su final con la imperiosa
encomienda hecha a su amiga, la narradora, para que cuente sus memorias: “Escribe,
escribe sobre mí como el difunto que soy” (340). 
    Ahora, si bien el estado melancólico se termina apoderando de estos espíritus
destefanianos, es necesario acotar que sus melancólicos pertenecen a la tradición
meridional de la que habla Roger Bartra en Cultura y melancolía (2001). Para Bartra
este tipo de melancólico es “aquel que vivía inmerso en el inseguro torbellino de las de-
c

N° 31
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decisiones que su conciencia del libre albedrío le imponía” (180) a diferencia del
melancólico protestante del norte, ese hombre puritano “que vivía como un árbol, pegado a
unas raíces hundidas en el pecado original” (181). El melancólico meridional se mueve por
la vida en un constante migrar, de una disyuntiva a otra en búsqueda de su salvación,
como el Quijote tras sus quimeras, afirma Bartra.
    ¿Acaso los personajes que transitan por Historias de la marcha a pie no pertenecen a
esa migrante especie de raza melancólica meridional? Pienso en el australiano, de
Historias de la marcha a pie, ese “fanático explorador del enigma” (56) que frecuentaba
cementerios para visitar a “aquellos que estando muertos seguían vivos” (56). Esta
calificación de melancólico meridional bien calza con Bernardo, quien después de una vida
de viajes, lecturas, experiencias, renuncias, afectos y desencuentros hasta ese apartamiento
final, asume que se encuentra en la postrimería de su existencia e impele a su amiga para
que ella acepte la agotadora misión de escribir sobre él, sobre ese hombre vencido por el
cansancio y el tiempo:

N° 31

    Con el final de Bernardo, la narradora inicia la marcha, reconstruye la vida del difunto
junto a sus propios recuerdos y también los ajenos de una vida atribulada por exilios,
precariedades económicas, incertidumbres y un nomadismo que le permitió conocer lugares
distantes, trashumantes bohemios, como el holandés y el australiano, mujeres a la sombra
de sus figuras tutelares masculinas, como Marta, la cuidadora de Bernardo, a quien este
llamaba sin empacho su “fiel Viernes”. Tal vez sea justamente esta novela, junto a
Paleografías, el libro donde convergen en mayor medida los espíritus cansados de los que
habla la autora cuasi teóricamente en El lugar del escritor.
     En Paleografías, de Stefano agrega un elemento más en el forjamiento de seres de
movilidad apocada, menguada: el confinamiento forzado. Augusto en acato del consejo
médico de tomar vacaciones para mejorar su salud se retira al litoral en donde se desata
una gran tormenta que como “un manchón apocalíptico” diluyó cielo y mar. En ese retiro, el
pintor logra establecer vínculos con otros “confinados” por las consecuencias del temporal y
pronto la existencia, la felicidad, la muerte, los temas habituales en Victoria de Stefano,
aflorarán en las reflexiones y conversaciones entre los personajes. Y al final del libro, cuan-
d 

Sin afeitarse, dejándose crecer la barba que remataría en punta, comiendo,
durmiendo apenas, despertando con su cansancio encima, horas enteras sin hacer
nada, sin sentimientos, apagado, flotando en profundos golfos de embotamiento de
los que parecía que no iría a salir nunca, deslizándose en una existencia extraña,
evadiéndose hacia otra vida (292). 
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do las fuerzas públicas logran levantar el cerco impuesto por el desastre natural, Augusto,
como quien ha sido permeado por los beneficios de una terapia conversacional, logra una
mejoría en su estado anímico. Vemos cómo lo que en principio asomaba como una
imposibilidad (la mejoría) progresivamente se hace posible porque si bien las novelas de
Victoria de Stefano están acuciadas por el agotamiento y las penas de los mortales, la
escritora logra escurrir un poco de luz entre la oscuridad porque la suya no es una
escritura pesimista. Es más bien una escritura que, de alguna forma, atestigua el
transcurrir de lo humano con sus fugas y bemoles. No en vano el personaje principal de
Paleografías es justamente un pintor, y no es fortuito que los libros de Victoria estén
transitados también por músicos con sus oberturas, ritmos, tempos, compases. 
    Dentro de esta gama de personajes destefanianos no puedo dejar de mencionar a los
indigentes como una subcategoría particular entre sus personajes cansados y alejados,
condenados socialmente a la marginalidad, la inacción y la carencia de una identidad
constatable. La escritora siente una inclinación por la observación de este tipo de
personas. En pasajes de Lluvia y Vamos, venimos nos topamos con su detención frente a
estos sujetos de la precariedad. En Lluvia, Félix, el indigente que suele estar acompañado
por un perro, es observado por la narradora. Atraída por esa vida al margen, lo observa,
le reconstruye la vida sin que él tenga la mínima sospecha de que está siendo parte de un
supuesto, de una probable vida. Ella se pregunta al mismo tiempo que se recrimina:

N° 31

¿Por qué esta curiosidad enfermiza e intrusiva por lo que está más allá, por debajo y
por detrás de las vidas de los demás? En especial de las vidas de todo tipo de
apestados, vagabundos, pordioseros, borrachines, dementes de los que hay un buen
surtido en el territorio de este enclave comprendido entre tres panaderías y la
iglesia: esto es, entre el pan y la limosna. ¿Qué me da derecho a escrutarlos como si
se tratara de seres inanimados, objetos de vivisección? (176).

    Y como si la vida se tratase justamente de una composición musical, con oberturas y
cierres, Victoria de Stefano nos ofrece un regreso en Vamos, venimos, su última novela
publicada en vida. Juan, el hijo de esa madre que narra en buena parte del libro, una
madre a secas, sin nombre, regresa a la casa materna luego de vivir años en el extranjero,
empujado por una ruptura amorosa. Con el retorno del hijo se retoman las ceremonias
familiares, se reconstruye, en un largo ejercicio de repaso mnemotécnico, la vida de
quienes rodearon los años jóvenes de Juan. De algún modo, Vamos, venimos toma el
testigo de Lluvia, esa novela que mira al mundo desde la ventana de la habitación de
Clarice, y continúa dando cuenta del mundo esta vez saliendo de casa, alejándose de la
comunidad, adentrándose a un viaje en donde ella, esa mujer sin nombre, con ese “recono-
cc
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nocimiento del pasado” nos recordará a aquella que inició la marcha a pie para ver a
Bernardo.
   No es fortuito el título Vamos, venimos para cerrar una vida estimulada por la
curiosidad filosófica, intelectual, literaria. Toda la narrativa de Victoria parece sostenerse
en esta premisa en donde unos y otros transitamos en nuestros frágiles roles de seres para
la muerte porque “Así como venimos, nos vamos, turnándonos sobre la estela del tiempo
que estaba cuando todavía no habíamos venido. Antes, durante y después. No ser aún, ser
apenas, no ser ya. Viajeros presentes, viajeros ausentes” (111).  
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