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RESUMEN

Este ensayo pretende dar cuenta de los tipos de personajes solitarios, abatidos, y
renunciantes en la novelistica de la escritora venezolana Victoria de Stefano; asi como la

temdtica evocativa y reflexiva propia de la autora que engloba temas sobre el devenir de
lo humano.
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Victoria de Stefano and the epic of the tired

ABSTRACT

This essay aims to explore the types of lonely, dejected, and resigned characters in the
novels of Venezuelan writer Victoria de Stefano, as well as the author's evocative and
reflective themes, which encompass themes about the future of humanity.
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En El lugar del escritor (1992), Victoria de Stefano aboga por la epopeya de los
grandes cansancios en alusién a la peticién hecha por Pavese por una epopeya de los
solitarios. En ese constante discurrir sobre la escritura, que es en esencia la materia

medular c|e este IibI’O, IC] narradora afirma que sus nove|as:

en el fondo si de algo tratan es de todos esos trabajos que nos erosiona la vida: el
peor de todos, el trabajo de ser feliz, esto es, de no ser del todo infelices. Todos mis

ersonajes estdn exhaustos, si callan es porque ahorran el aire para la ultima
quueqdq, y si a veces responden es como sondmbulos a quienes de golpe gritan sus
nombres..son la inmutabilidad de sus inmensos dolores, residuos de humanidad para
la eternidad maduros, como las viejecitas de Baudelaire (40).

Dicha afirmacién es constatable a lo largo de su obra, en la que la presencia de
personajes solitarios y abotargados por una existencia que crepita hacia la extincién de su
propio fuego es evidentemente rastreable y conforma parte del nicleo narrativo de la
escritora venezolana junto a esa “reverberacién del pasado” (como lo llama Sergio Chejfec
en el prélogo de la reedicién de La noche llama a la noche, 2008) con la que de Stefano
construye (mds bien reconstruye) un inventario mnemotécnico en el que convergen
anécdotas de sus personajes y subtramas paralelas a la historia central (versiones
personales y ajenas, instantes, epifanias, desencantos, fracasos) de personajes reales,
histéricos. Si acaso pueda hablarse de una historia central porque los libros de Victoria
estdn construidos con el ensamblaje de quien relata dentro del relato, pensemos, por qué
no hacerlo, en Los cuentos de la mil y una noches y en el propio titulo plural de la que
considero su novela cumbre: Historias de la marcha a pie (1997). Historia o historias, valen
ambas formas, pues como afirma Luis Moreno Villamediana en la narrativa de Victoria de
Stefano “cada historia personal es la versién microscépica de todo el volumen”, siendo la
propuesta de la escritora nacida en Rimini “una poética hibrida que aglomera épticas
divergentes’, cuyas “novelas tienen la estructura de una ciudad por donde constantemente
se pasea una muchedumbre” (498) [la traduccién es mial.

Esas versiones microscépicas son extraidas, obviamente, de un universo mucho mds
amplio. De Stefano se vale de memorias, diarios, ensayos, cartas, confesiones para poblar,
yo diria para acompatiar, las historias que estd narrando. Dentro de esta estructura buena
parte de sus personajes se articulan en comunidades pequefias, habitadas por parientes,
vecinos, amigos, vagabundos; esto ocurre sobre todo en El desolvido (1970), El lugar del
escritor, Lluvia (2002), Vamos, venimos (2018). Novelas en las que se funda lo narrado

desde espacios minimos (una celda, una habitacién, la ventana con vista al jardin, la casa
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dentro del vecindario). Y, a su vez, estos espacios reducidos son ampliados gracias al vasto
espectro enciclopédico manejado por la autora que engloba lo humano bajo la

jurisprudencia de quienes ya transitaron este mundo y dejaron su constancia:

De Herodoto de Halicarnaso a Tucidides y Tdcito. De la historia antigua a la
moderna, de la memoria del pasado a la irreductibilidad e imprevisibilidad de la
mds cadtica y reciente. De los jonios a los atenienses, Herdclito y Empédocles,
Demécrito y los sofistas, Platén y Aristételes, estoicos y epictireos. Oriente y
Occidente, Ke|enismo y cristianismo. Apolonio de Tiana, Epicteto, Marco Aurelio,
entre los mds sabios (Historias, 1997: 314).

Con la destreza de quien maniobra un gran archivero, con la soltura de quien desplaza
el dedo por los apellidos hasta dar con ese nombre que le recuerda una situacién, una
experiencia, el lugar de un acontecimiento Victoria va hasta la referencia y la enriquece
con sus comentarios al margen escritos con su exquisito estilo literario. Momentos estelares,
pero sobre todo los momentos capitulares de pintores, musicos, escritores, pensadores y
gente comtin son trasegados en su narrativa asistida por la pertinencia de la evocacién y
la memoria en donde el pasado y ese presente que se estd haciendo pasado de los
personaijes parecen superponerse como capas del tiempo que siempre se estd devorando a
si mismo. Para Chejfec, esta capacidad evocativa de Victoria de Stefano le confiere una
especie de encarnacién proustiana. De este modo lo plantea el escritor argentino en su

Teoria del ascensor (2016):

Victoria recupera la dimensién evocativa como motivo de su conversacién sobre el
presente; un presente y un pasado que, por otra parte, no estdn constituidos
meramente por hechos y recuerdos, experiencias materiales y afectivas, sino sobre
todo por lecturas. Y con esto me refiero al segundo aspecto de su proustianismo. No
conozco otra persona con un conocimiento tan acabado y transversal de la literatura
y el pensamiento europeo del siglo XX, también del XIX. Todo aquello respecto de lo
cual Proust es emblema literario, que lo haya antecedido o trascendido, o seq,
prdcticamente todo lo escrito ha sido leido por Victoria y estd incorporado tanto a
su inteligencia literaria como emocional (174).

El epigrafe de Walter Benjamin con el que Victoria de Stefano abre su novela
Paleografias (2010a) confirma su insistencia en la exploracién y detenimiento sobre la
evocacién de nuestro frdgil trdnsito humano: “El contenido de una conversacién es
reconocimiento del pasado, como si fuera nuestra juventud y nuestra vejez ante el campo
en ruinas de nuestro espiritu”. En Paleografias de Stefano se centra en Augusto, justo uno

de sus personajes mds cansado, abatido en voluntario ensimismamiento. Augusto es un
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un pintor que estd atravesando un periodo depresivo. El tedio y la enfermedad, que ya
habia aparecido afios antes en su vida, le minan de tal modo que lo hacen
improductivo en lo artistico e inoperante en lo emocional. El sopor de Augusto lo sume
en un estado de completa inapetencia: “Cabizbajo, a los tumbos, disminuido en talla y
estatura, envuelto en un relente de muerte desandando el camino a casa, de donde
nunca debia haber salido” (13). Para completar el cuadro del artista estancado y con
pensamientos oscuros, la novelista emplea unos de sus recursos frecuentes: el
encabalgamiento de nombres de personajes reales y de situaciones por estos vividas.
En este caso particular apela a una lista de pintores suicidas, asi nos habla del pecho
ensangrentado de Edouard Manet, del caddver de Van Gogh, acostado con su pipa,
de las venas abiertas de Rothko “en la mds absoluta e irrevocable soledad de su
estudio atestado de botellas de whisky vacias” (30), entre otros. Si bien la narrativa de
Victoria de Stefano no es un compendio de desencanto y desesperanza, al estilo
Onetti, si estd cruzada por ese largo trajinar de lo humano en sus cuspides y caidas,
inclindndose mds hacia el vértigo del desplome que hacia el empefio por la cumbre. La
enfermedad, la vejez, la soledad, el olvido, el fracaso y la muerte estdn siempre
atentos, dispuestos a acompafiar los ivanos? intentos humanos en la busqueda de la
felicidad o de la permanencia y la notoriedad. Esa cosa imprecisa, evasivamente
burlona que todos buscamos, esa felicidad la piensa Augusto como algo apenas
tramposamente posible en su fragilidad, pues “como toda felicidad parecia sostenerse
con alfileres, que como toda felicidad terminaria descubriéndose como un puro
engafio” (36).

En los libros de Victoria de Stefano encontramos seres en el recodo, en ocasiones
melancélico de una vida ya transcurrida en su accionar publico, una vida alejada del
centro, del foco, de la busqueda, de la expectativa, una vida aposentada en los
postreros reductos de su existencia. Esos alejamientos constituyen particulares retiros,
cuarteles de invierno. Bernardo, de Historias de la marcha a pie, es un buen ejemplo de
esta afirmacién. Enfermo, agotado, apartado y bastante quisquilloso (egoista e
irresponsable, segun definicién de si mismo) espera su final con la imperiosa
encomienda hecha a su amiga, la narradora, para que cuente sus memorias: “Escribe,
escribe sobre mi como el difunto que soy” (340).

Ahora, si bien el estado melancélico se termina apoderando de estos espiritus
destefanianos, es necesario acotar que sus melancélicos pertenecen a la tradicién
meridional de la que habla Roger Bartra en Cultura y melancolia (2001). Para Bartra

este tipo de melancélico es “aquel que vivia inmerso en el inseguro torbellino de las de-
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decisiones que su conciencia del libre albedrio le imponia” (180) a diferencia del
melancélico protestante del norte, ese hombre puritano “que vivia como un drbol, pegado a
unas raices hundidas en el pecado original” (181). EI melancélico meridional se mueve por
la vida en un constante migrar, de una disyuntiva a otra en busqueda de su salvacién,
como el Quijote tras sus quimeras, afirma Bartra.

¢Acaso los personajes que transitan por Historias de la marcha a pie no pertenecen a
esa migrante especie de raza melancélica meridional? Pienso en el australiano, de
Historias de la marcha a pie, ese “fandtico explorador del enigma” (56) que frecuentaba
cementerios para visitar a “aquellos que estando muertos seguian vivos” (56). Esta
calificacién de melancélico meridional bien calza con Bernardo, quien después de una vida
de viajes, lecturas, experiencias, renuncias, afectos y desencuentros hasta ese apartamiento
final, asume que se encuentra en la postrimeria de su existencia e impele a su amiga para
que ella acepte la agotadora misién de escribir sobre ¢l, sobre ese hombre vencido por el

cansancio y el tiempo:

Sin afeitarse, dejdndose crecer la barba que remataria en punta, comiendo,
durmiendo apenas, despertando con su cansancio encima, horas enteras sin hacer
nada, sin sentimientos, apagado, flotando en profundos golfos de embotamiento de
los que parecia que no iria a salir nunca, deslizdndose en una existencia extraiia,
evadiéndose hacia otra vida (292).

Con el final de Bernardo, la narradora inicia la marcha, reconstruye la vida del difunto
junto a sus propios recuerdos y también los ajenos de una vida atribulada por exilios,
precariedades econdmicas, incertidumbres y un nomadismo que le permitié conocer lugares
distantes, trashumantes bohemios, como el holandés y el australiano, mujeres a la sombra
de sus figuras tutelares masculinas, como Marta, la cuidadora de Bernardo, a quien este
llamaba sin empacho su “fiel Viernes”. Tal vez sea justamente esta novela, junto a
Paleografias, el libro donde convergen en mayor medida los espiritus cansados de los que
habla la autora cuasi teéricamente en El lugar del escritor.

En Paleografias, de Stefano agrega un elemento mds en el forjamiento de seres de
movilidad apocada, menguada: el confinamiento forzado. Augusto en acato del consejo
médico de tomar vacaciones para mejorar su salud se retira al litoral en donde se desata
una gran tormenta que como “un manchén apocaliptico” diluyé cielo y mar. En ese retiro, el
pintor logra establecer vinculos con otros “confinados” por las consecuencias del temporal y
pronto la existencia, la felicidad, la muerte, los temas habituales en Victoria de Stefano,

aflorardn en las reflexiones y conversaciones entre los personajes. Y al final del libro, cuan-
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do las fuerzas publicas logran levantar el cerco impuesto por el desastre natural, Augusto,
como quien ha sido permeado por los beneficios de una terapia conversacional, logra una
mejoria en su estado animico. Yemos cémo lo que en principio asomaba como una
imposibilidad (la mejoria) progresivamente se hace posible porque si bien las novelas de
Victoria de Stefano estdn acuciadas por el agotamiento y las penas de los mortales, la
escritora logra escurrir un poco de luz entre la oscuridad porque la suya no es una
escritura pesimista. Es mds bien una escritura que, de alguna forma, atestigua el
transcurrir de lo humano con sus fugas y bemoles. No en vano el personaje principal de
Paleografias es justamente un pintor, y no es fortuito que los libros de Victoria estén
transitados también por musicos con sus oberturas, ritmos, tempos, compases.

Dentro de esta gama de personajes destefanianos no puedo dejar de mencionar a los
indigentes como una subcategoria particular entre sus personajes cansados y alejados,
condenados socialmente a la marginalidad, la inaccién y la carencia de una identidad
constatable. La escritora siente una inclinacién por la observacién de este tipo de
personas. En pasajes de Lluvia y Vamos, venimos nos topamos con su detencién frente a
estos sujetos de la precariedad. En Lluvia, Félix, el indigente que suele estar acompafiado
por un perro, es observado por la narradora. Atraida por esa vida al margen, lo observa,
le reconstruye la vida sin que él tenga la minima sospecha de que estd siendo parte de un

supuesto, de una probable vida. Ella se pregunta al mismo tiempo que se recrimina:

¢Por qué esta curiosidad enfermiza e intrusiva por lo que estd mds alld, por debajo y
por detrds de las vidas de los demds? En especial de las vidas de todo tipo de
apestados, vagabundos, pordioseros, borrachines, dementes de los que hay un buen
surtido en el territorio de este enclave comprendido entre tres panaderias y la
iglesia: esto es, entre el pan y la limosna. §Qué me da derecho a escrutarlos como si
se tratara de seres inanimados, objetos de vivisecciéon? (176).

Y como si la vida se tratase justamente de una composicién musical, con oberturas y
cierres, Victoria de Stefano nos ofrece un regreso en Vamos, venimos, su ultima novela
publicada en vida. Juan, el hijo de esa madre que narra en buena parte del libro, una
madre a secas, sin nombre, regresa a la casa materna luego de vivir afios en el extranjero,
empujado por una ruptura amorosa. Con el retorno del hijo se retoman las ceremonias
familiares, se reconstruye, en un largo ejercicio de repaso mnemotécnico, la vida de
quienes rodearon los afios jévenes de Juan. De algin modo, Vamos, venimos toma el
testigo de Lluvia, esa novela que mira al mundo desde la ventana de la habitacién de
Clarice, y contintia dando cuenta del mundo esta vez saliendo de casaq, alejéndose de la

comunidad, adentrdndose a un viaje en donde ella, esa mujer sin nombre, con ese “recono-
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nocimiento del pasado” nos recordard a aquella que inicié la marcha a pie para ver a
Bernardo.

No es fortuito el titulo Vamos venimos para cerrar una vida estimulada por la
curiosidad filoséfica, intelectual, literaria. Toda la narrativa de Victoria parece sostenerse
en esta premisa en donde unos y otros transitamos en nuestros frdgiles roles de seres para
la muerte porque “Asi como venimos, nos vamos, turndndonos sobre la estela del tiempo
que estaba cuando todavia no habiamos venido. Antes, durante y después. No ser aun, ser

apenas, no ser ya. Viajeros presentes, viajeros ausentes” (111).
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