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RESUMEN

En Vamos, venimos, Victoria de Stefano recurre a la escritura simultdneamente
fragmentaria e intima para dar cuenta de una posibilidad de recuperacién. La vuelta a
casa de Juan, uno de los personajes principales, y la historia de vida de un amigo suyo,
pueden implicar un sentido de fallo, pero las notas que la madre de Juan tomé en un viaje
a Francia sirven de contrapeso al desdnimo y de instauracién del modo afirmativo. Alli se
postula la ficcién tedrica y femenina del afecto, el equivalente moral de una pulsién que
reune diferentes relatos y posibilidades como expresién del necesario dinamismo.

Palabras claves: Victoria de Stefano, circulaciéon, maternidad, escritura femening,

fragmentariedad.

Cémo citar: Moreno, Luis (2025). "Las afirmaciones femeninas de Victoria de Stefano".
Voz y Escritura. Revista de Estudios Literarios 31: 34-42.

Victoria de Stefano's feminine affirmations

ABSTRAC

In Vamos, venimos, Victoria de Stefano uses simultaneously fragmentary and intimate

writing to convey a possibility of recovery. The return home of Juan, one of the main cha-
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racters, and the life story of a friend of his, may imp|y a sense of failure, but the notes his
mother took of Juan on a trip to France serve as a counterweight to discouragement and
establish the affirmative mood. Here, the theoretical and feminine fiction of affect is
posited, the moral equivalent of a drive that brings together different narratives and
possibilities as an expression of the necessary dynamism.

Keywords: Victoria de Stefano, circulation, motherhood, feminine writing, fragmentarity.

“Penélope es la cumbre del libro. La primera oracién contiene
2500 palabras. Hay ocho frases en el episodio. Comienza y

concluye con la palabra femenina si".

Carta de James Joyce a Frank Budgen, 16 de agosto de 1921

El titulo de la novela de Victoria de Stefano, Vamos venimos (Seix Barral, Bogotd,
2019), es la variante conjugada de una locucién verbal (“ir y venir”) y la repuesta tentativa
a una pintura de Gauguin (llamada “;De dénde venimos? ;Qué somos? jAdénde
vamos?'!). El enlace de ambas articula una conjetura sobre la circulaciéon como anclaje
narrativo, lo cual incluye el modus operandi de lo escrito y las variables de la movilidad.
Para De Stefano, ese gesto sobrepasa las evidencias del viaje marcial, los ritos de
iniciacién, las audacias o prebendas o énfasis de los trotamundos, o los comprometidos
caligramas de la antropologia. Su interés se relaciona, mds bien, con la mudanza de lo
vivido en dddiva. Un relato es el registro muy parcial pero ineludible de pequefios o
ampulosos saltos geogrdficos que retinen lo que puede compartirse. Pero en Vamos,
venimos el propésito de la ficcién es tedrico, porque funda el espectdculo portdtil de la
observacién, y con ¢l una serie de cortes que desarrollan la nocién misma de transcurso—de
las decepciones del retorno a la aquiescencia, del turismo y la maternidad a la autoria. Se
lo podria describir con una frase que Eugenio d'Ors usé para identificar La caza de
Meleagro, de Nicolas Poussin: “Es un desfile, una procesién, que en griego se dice théoria”
(1951: 34). Su argumento termina siendo el agregado excéntrico de historias, fdbulas
minimas carentes de guiatura, hasta mitos desleidos en los cuales se viaja o se envejece

para aceptar la experiencia dispersa.

1 En Paleografias De Stefano escribié: “Poco después de tragar una dosis de arsénico, insuficiente para

acabar con su vida, Paul Gauguin pinté ;De dénde venimos? ;Qué somos? jAdénde vamos? {Dios mio, qué
clase de preguntas son ésas!” (Caracas: Alfaguara, 2010, p. 72).
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El comienzo tiene la estructura y la fuerza de una escena primitiva, por su complejo
nudo de voces y visiones que solamente una terca hermenéutica insolvente podria reducir a

un enunciado universal:

Cada vez mds a menudo, y a la hora propicia de la luz menguada del atardecer,
Juan salia a sentarse en el banco adosado a la pared del porche abalconado. Habia
descubierto que desde esa posicién adelantada —metro y medio por encima del nivel
de la calle- se le ofrecia una vista considerablemente mds amplia que la de los
ventanales del piso de arriba, bloqueados por la fronda de los consecutivos drboles:
mangos, luminosos flamboyanes, bucares, ceibos, trinitarias de drbol en suntuosa
expansién floral (y sin que nada las contuviera en su ascenso) tirando a
morado (flores no, brdcteas, una variedad de hojas diferentes a las normales,
tirando a morado tampoco, magenta, especificaba su madre, que tenia un lado
puntilloso con respecto a la precisién de los términos, que era un color mestizo
producto de la cruza cromdtica por la cual el azul se encendia de un rojo purpura
vivo, también llamado fucsia por el mérbido tinte rosa violdceo de las inflorescencias

e un arbusto oriundo de América, o rosa mexicano por el uso frecuente en
textiles, vestimentas, collares, ajorcas y otros objetos tradicionales, que le daban
ellos) (De Stefano, 2019: 11).

En ese pdrrafo, la escritura demuestra su cardcter simultdneamente deconstructivo y
politico, capaz de socavar la enunciacién de la aparente neutralidad con el empotramiento
de una adenda que la interrumpe y modifica, pero no la substituye; el resultado es un
bloque plurimembre donde ya no se escucha la voz de la omnisciencia. Eso afadido
proviene de un saber que yuxtapone la pericia y cierto tenue enciclopedismo de la madre
de Juan, no de la doxa o sus imperativos. El ecosistema de tal inicio permite la convivencia
de inclinaciones, géneros, edades, en un acto de establecimiento de una colectividad
(siquiera exigua) de la cual se entra y se sale a voluntad. Esa convivencia es
primordialmente femenina y la emparenta, siquiera oblicuamente, con algunos
procedimientos de Clarice Lispector, en muchas de cuyas obras, y especialmente en Agua
Viva, segiin Mdrgara Russotto, “los hechos quedan flotando y aislados, como simples
minirrelatos en medio de una inmensa tiniebla que los engulle” (1989: 86).

El emplazamiento de Juan parece otorgarle privilegios como espia benévolo, narrador
inaugural y voyeur: ha descubierto en la casa una locacién que domina la perspectiva del
trafico ajeno. No es, por supuesto, un panéptico. Su actitud no es punitiva, sino fisgona y, lo
entendemos de inmediato, un poco errdtica en su curiosidad: convierte en flores lo que en
verdad son brdcteas; confunde los pigmentos. De manera sutil, Victoria de Stefano
constituye acd la idea del informe fugaz, hecho de atisbos, balanceos, datos que solo
cabria describir como versiones recolectadas por el contacto momentdneo, la meditacién, el
recuerdo falible o el deseo. La narrativa sencillamente apunta a ese acopio, al tiempo que

abjura de cualquier intento de convertirlo en tratado. El “lado puntilloso” de la madre de
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Juan es la proclama de otras percepciones que encuadran la suma de ejercicios maduros
del cuerpo y lo imaginario. Por eso, cabria leer un hdbito del hijo como una puesta al diq,

una revancha apacible:

su tictac interno lo empujaba a acantonarse en el banco pintado con varias capas
de verde, que, segun las variantes de su humor lingiiistico, lamaba su apostadero, su
trono, su qbcus’rio’n, su podio de vigilancia, su %u’raca, su asiento de palco, su
observatorio de mirar en torno y de cara al proscenio de una calle cada vez mds
alejada de lo que habia sido en su infancia (De Stefano, 2019: 11-12).

La repeticién del pronombre posesivo marca el reacomodo de Juan en el espacio
familiar—mds bien matriz. Segin sabremos luego, aquello es parte de su “convalecencia’,
porque estd de vuelta en esa casa veinte afios mds tarde y después de haber creido que
no iba a regresar. Equivale a la apropiacién simbélica de un solo elemento en una especie
de herencia precoz. Aquel asiento sirve para confirmar la faz multiple de toda
circunstancia: por un lado, sostiene a aquel hombre en su primigenia unidad de lugar, en el
perenne (y paradéjico) hic et nunc que él habia previamente descartado como punto de
arribo y domicilio; por el otro, le otorga al mirén el chance de advertir que la calle se
distancia de su antiguo avatar admisible. Alli se comprueba esa légica que incorpora el
retorno y la moneda ferrosa de la separacién.

Desde donde estd, Juan admite su circunvalacién y la manera en que ¢l ahora se inserta
en la prdctica de los vecinos. Lo que se observa en la urbanizacién delinea un diagrama no
aparente que es al mismo tiempo la foto inviable de unas reflexiones. Solo la ficcién puede
describir la estructura reciproca, que se abstiene de oponer lo fortuito y lo obligatorio. Para
Juan, el examen de los acontecimientos implica superponer sus ideas sobre la libertad, las
imdgenes de su biografia y las especulaciones sobre quién es quién, y asi acatar la norma
esquiva de lo fragmentario. La causalidad no sigue la grdfica rectilinea de la escritura sino

un croquis mds laxo dibujado por

las entradas y salidas de algunos de esos bailes de salén en los que, con arreglo a
un fatigoso repertorio de movimientos, los bailarines, ddndose la alternativa a
intervalos preestablecidos, desplegaban sus evoluciones a fin de empoderarse de
todo el perimetro de traslacién del salén (De Stefano, 2019: 15).

Esos personajes entran en el campo visual de forma autorizada como emblemas de un
relato social: a partir de ellos sabemos, aunque sea brevemente, el estado de la economia
(los jardines cercanos se han cubierto de monte y maleza, los carritos del mercado que

algunas sefioras arrastran tienen las ruedas torcidas); el grado de criminalidad (Mario es-
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td atento siempre a un ataque furtivo); los beneficios de ser militar (el “atildado” capitdn
vive en una casa ‘renovada” y se pasea, ‘pulquérrimamente vestido de blanco”, en una silla
de ruedas con motor que empuja su mujer)... Los detalles no son inocuos, funcionan como
indicios de un contexto mayor y asi componen el teorema de un pais que el observador
encuentra ahora cambiado. El método se adscribe a una politica discreta pero no ineficaz.
Kafka también lo practicé: Pascale Casanova vio en la obra de este una preocupacién
general por la violencia simbélica y las “formas invisibles de la dominacién” (2015: 319), que
el autor checo puso en evidencia en las tramas secundarias. Para Victoria de Stefano, la
cuestién estd en unir la curiosidad humana al microandlisis material casi imperceptible, que
nunca hace de la literatura un libelo. La Venezuela que Juan dejé al marcharse a
Inglaterra es un minuendo que solo fija el comienzo de un proceso complejo; quien emigra
y regresa la percibe comprimida, con lo que afronta las consecuencias al desnudo. El
resultado tangible perfila los efectos del crimen ideolégico y los embates del tiempo—los
afios transcurridos acumulan decretos de Estado, desgaste animico, la obsolescencia
propia de la biologia.
En Vamos, venimos, el porvenir puede por ello ser una pasién inminente o postergada.
La palabra futuro aparece por primera vez, y repetidamente, asociada a la abulia de
Horacio, provocada por el desempleo. En el entorno de una nacién en crisis y un hogar
estricto, cualquier porvenir se figura como un despefiadero. Sin embargo, para algunos esa
liga es transitoria; a pesar de los problemas, Juan corrige el pesimismo de su amigo de
infancia (su no reiterado) casi al final del capitulo donde detalla sus infortunios: “Sé que
acabaré por restablecerme del todo” (De Stefano, 2019: 152), sabe expresar a su vez. Su
propia visién del mafiana, como él mismo la describe, es menos arqueolégica—no busca
abarcar el horizonte entero, sino instancias parciales que lo ayuden a sobrellevarlo y
prever otra suerte. Su enfoque sirve de predmbulo a la segunda mitad del libro, mds
centrado en la historia familiar de la madre de Juan y su viaje a Europa. “Cuando se cierra
una puerta, otra se abre” el nombre de la seccién siguiente apela a la dialéctica para
insinuar de una vez el imperativo de la fluctuacién y el cambio. Vamos, si, venimos. La
inquietud por la movilidad podria resumirse como la prolija puesta en escena de los
contrapuntos al pastoso cardcter de Horacio, para quien todo parece inscribirse en un
tiempo cerrado. Ademds, el protagonismo de la madre a partir de ese instante permite la
introduccién de una amplia gama de personajes, lo cual aumenta el nimero de
narraciones.
Muchas de esas estampas conforman genealogias lo bastante heterogéneas para

renegar de la légica simplista y positiva. Los dramas de la guerra, la experiencia migrato-
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toria, las profesiones frustradas, el cumplimiento orgulloso, el recelo, la ética, la relevancia
del arte, el derroche.. Como Leticia le dice en Francia a Anatole: “Querido sobrino, yo
también quiero hacerme escuchar. Sé cosas que quizds tu no sepas” (195). La novela como
catdlogo distendido de voceros. Los sucesos y trdnsitos crean un tejido donde se registra la
expansién y se desarticula cualquier determinismo; alli Europa, por ejemplo, es un vasto
puerto urgente de partida y arribo, segiin cada momento de convulsién planetaria. Ya en
el cuadro de Gauguin se retrata lo que Henri Perruchot describié como el mundo
extrémement flou [borroso, vago] (1961: 224); ); es cierto que las preguntas inscritas en la
esquina superior izquierda de la pintura solo pueden responderse con la cautela de la
filosofia. Sin embargo, su carga simbdlica representa diversos estadios temporales.
Observada de derecha a izquierda como un texto semitico, la obra abarca de la infancia a
la senectud. Esa explicacién no impide otros itinerarios; a esa especie de trama sofoclea
que comprende la vida individual se agrega otra, como lo ha visto Michel Butor: el tiempo
de las generaciones, sustentado en un paneo de izquierda a derecha de la tela. En ¢l las
respuestas son otras: venimos de los ancestros, somos los adultos de hoy, vamos a nuestra
descendencia (2000: 26-27).

Ir a Francia, regresar a Caracas: el resumen de la travesia es engafioso porque da la
impresién de abarcar solo dos direcciones. La sintaxis narrativa de Vamos, venimos
permite sin embargo un cruce de marchas que engloban aun mds motivos. En general, el
dilatado periplo de Leticia y la madre de Juan es como el pliego donde se asienta una
teoria de la escritura vinculada al vigje y a la ceremonia de la contemplacién. Silvia
Montiglio ha discutido la fascinacién que provocaban las provincias extranjeras en la
antigua Grecia. Al analizar el Prometeo encadenado de Esquilo coteja dos formas de
conocimiento. Por una parte, dice, Prometeo es el gedgrafo que no ha estado en ningun
lado—un héroe inmévil y capaz de ver con los ojos del alma, y por eso le cuenta a lo los
espectdculos terribles [dyscheré theérian] que le aguardan. El discernimiento en este caso
procede de la inspiracién, escribe Montiglio, no del rastreo. Por otra parte, estdn los
miembros de la escuela jénica, para quienes solo los errantes descubren el mundo
(Montiglio, 2005: 123). La novela de Victoria de Stefano podria alinearse con el saber de
Tales, Anaximandro y Herdclito, de esta ultima linea. En un recorrido por la campifia
francesa, las dos mujeres se topan con Ignacio Mancisidor, un vasco que lleva treinta y seis
afios viviendo en Nantes. El les habla de las penas y aventuras del vagabundo “filésofo,
educador, reformador, amante, adoctrinador de la perfectibilidad social, grabador,
maestro de musica, botdnico y herborizador” Jean-Jacques Rousseau, quien logré vencer

“abulia, hastio, abatimiento, desgano, hervores internos, sensibilidad fdcil a la efusién lacri-
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mosa y al exceso de sentimientos” para dedicarse a su obra (228). A su vez, el mismo
Mancisidor confiesa que también él escribe, pero aquello acumulado es invisible, estd a la
espera de ‘la cota de claridad”, aunque aun si terminara su work in progress no la
publicaria. Su asunto son “las pasiones mortales al desnudo” (227).

La investigacién del vasco parece depender sobre todo de una intensidad y reposo
semejantes a los de Prometeo; lo que sabemos del viaje a Francia y sus avatares, al
contrario, se debe al impulso rousseauniano y femenino que llevé a la madre de Juan a

inventariarlo todo en su libreta:

Pronto, mi madre descubrié, con cierta sorpresa, que escribir sobre las incidencias de
un pais, de extensa y variadisima geografia, sobre el noviciado de unas costumbres y
un idioma, a los que no sin espinas ni poca resolucién intentaba adaptarse, disipaba
su abatimiento (De Stefano, 2019: 205).

Entre pardfrasis y citas directas, casi la mitad de Vamos, venimos es en la ficcién el
trabajo de la mamd de Juan. El ejercicio estd relacionado directamente con la maternidad:
cada detalle afianza los acontecimientos vividos en el presente eterno del texto (que
simultaneamente involucra la expectativa de su lectura) y estdn en el cuaderno para que
Juan se entere. Asi se crea la pequefia e intima comunidad de una autora y un lector.
Antes, sin transicion, pasamos de las expectativas de Juan ante el fin de aquel periplo a la
vuelta de su madre y su propagacién de la aventura: “Esa misma noche se afané por
contdrmelo todo, los sucedidos, paseos a lo largo del rio, museos, estaciones de metro,
terminales, autobuses, transportes fluviales, salidas al amanecer con muchos, confusos y
desordenados pormenores” (De Stefano, 2019: 189). Inicialmente, ella apela al inventario
oral de los eventos, lo cual supone la dispersién y el quiebre de la acostumbrada estructura
novelesca. Es, en parte, la versién centrifuga de una Scherezade absuelta. Sin embargo, el
recuento parece insuficiente y exiguo, y la madre de Juan apela de inmediato a lo que ya

habia escrito “en un cuadernito fabricado en Taiwdn”:

A la vuelta de unos dias, mamd trae lo que parece ser una libreta de anotaciones,
poniéndola en mis manos me dice: Aqui la tienes puedes leerla desde el comienzo
del viaje a cada rato me dieron ganas de no perderme de nada y poner todo por
escrito (..) todos estos dias se ha esmerado en pasar en limpio y hacer mds legible
en esta libreta de cierto grosor y buen tamafio que encontré sin usar en una vieja
cqfa a trasmano en el armario de papd las cosas que veia y consignaba a toda
ve

ocidad (De Stefano, 2019: 209).

Esa eleccién alude al hdbito de la retérica femenina que apelaba a lo que Mdrgara

40




°3
N 1 Moreno, L. Voz y escritura (31), 2025: 34-42.

VOZ Y ESCRITURA. REVISTA DE ESTUDIOS LITERARIOS
) N° 31, ENERO - DICIEMBRE, 2025
DEPOSITO LEGAL 89-0023 / ISSN: 1315-8392. DEPOSITO LEGAL ELECT. PPl 2012ME404

Russotto llamara “discursos sumergidos”, durante siglos dispuestos al margen de los textos

candnicos e histéricamente masculinos. Josefina Ludmer, por su parte, dijo de ellos:

se entiende que estos géneros menores (cartas, ou’robiograﬁ'as, cartas), escrituras
limites entre lo literario y lo no literario, llamadas también géneros de la realidad,
All

sean un campo preferido de la literatura femenina. i se exhibe un dato

fundamental: que los espacios regionales que la cultura dominante ha extraido de lo
cotidiano y personal y ha constituido como reinos separados (politica, cienciq,
filosofia) se constituyen en la mujer a partir precisamente de lo considerado
personal y son indisociables de ¢l (Ludmer, 1985: 54).

En los apuntes minuciosos que se legan hay pasadizos que conectan lo dispar sin
discriminaciones. La madre de Juan no se ajusta a la figura de la narradora que se
encarga de la “preservacién oscura: relegada/protegida en espacios cerrados” (Russotto,
1989: 83). El trdafico de imdgenes, peripecias y encuentros mds bien deriva de una
ampliacién de lo doméstico y privado, hasta incorporar los monumentos de la cultura
oficial y las reverberaciones de productos menos prestigiados. Lo digresivo es alli,
paraddjicamente, un conato de norma: “Vamos, venimos, andamos rumbo a ninguna parte”
(De Stefano, 2019: 231). Aquel cuadernito hace circular una prdctica que ahora no tiene
que ver con los residuos de un estilo ni con “‘material de cocina” (Russotto, 1989: 83), sino
con la confirmacién de una narrativa alterna que incluye preguntas metafisicas e
inquietudes caseras. Todo puede ser transmisible.

La notoriedad literaria que Ignacio Mancisidor evitaba tampoco podria originarse de
ese informe femenino, pero de cualquier modo el texto es ostensible como trazo material.
Lo que se anota es la resolucién de las cuestiones propuestas por Gauguin, pero sin la
tentacién de lo absoluto. Somos los unos y los otros. El ejercicio materno se basa en la
desposesion; acd, es la iniciativa de un nexo que debe explicitarse. Cuenta, en especial, la
posibilidad de una comunién mds abierta y sensible. Su opuesto se vislumbraba en la
actitud del padre de Juan: “Estemos claros, no sabiendo papd amar sin posesividad ni
egoismo, no tolerando ser destronado del primer lugar que debia ocupar en sus afectos, la
habia forzado a tragarse las lagrimas que a duras penas ella podia retener” (De Stefano,
2019: 164). El destino de lo escrito podria ser, justamente, la génesis de una poética de la

diligencia y el cuido que se afana en el enunciado sin censura?. La convalecencia de Juan

2 Podria relacionarse ese impulso con el comentario de Verena Andermatt Conley a los ensayos de
Hélene Cixous sobre Clarice Lispector, donde se refiere a la busca de un deseo que permita ser: “Algo
mds parecido a una resonancia heideggeriana del Fiirsorge, del cuidado, se hace evidente (..) Como
madre, comadrona y analista, Cixous insiste en el gesto desinteresado de ayudar activamente al otro a
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depende en buena parte de las incertidumbres, las especulaciones, la disconformidad—el
estilo de su madre, con su permiso de incorporarlo todo. En eso consisten la teoria y la
novela del afecto. Es necesario, cierta y finalmente, subrayar de nuevo que el desdnimo de
Horacio es un rasgo que puede aminorarse. Las ultimas palabras de la novela de Victoria
de Stefano son la réplica extraida de la notable y femenina perorata asertiva de aquella
Molly Bloom que clausura el Ulises de Joyce; a la pregunta de Juan: “Entonces, ite

complace estar aqui de nuevo?’, la madre contesta “Claro-que-si” (302).
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