

VOZ Y ESCRITURA. REVISTA DE ESTUDIOS LITERARIOS
N° 31, ENERO - DICIEMBRE, 2025
DEPÓSITO LEGAL 89-0023 / ISSN: 1315-8392. DEPÓSITO LEGAL ELECT.: PPI 2012ME404

ESCUCHAR, PENSAR, DECIR: CARACTERÍSTICAS DEL DISCURSO DISIDENTE EN *LOS INTRUSOS* (2023) DE CARLOS MANUEL ÁLVAREZ

Oriana Reyes
Universidad de Los Andes
Instituto de investigaciones Literarias "Gonzalo Picón Febres"
Mérida, Venezuela
<https://orcid.org/0009-0002-6500-1349>
orianatrp@gmail.com

Recibido: 05/06/2025
Aprobado: 10/07/2025

RESUMEN:

En el artículo se procura determinar cómo se configura el discurso disidente en *Los intrusos* (2023) de Carlos Manuel Álvarez frente al régimen cubano, en tanto es una propuesta estética y política que da cuenta de la verdad a la vez que la analiza críticamente a partir de procedimientos literarios. Esta lectura parte de la caracterización del sujeto disidente hecha por Václav Havel en *El poder de los sin poder* (1990) y de lo planteado por Hannah Arendt en su ensayo "Verdad y política" que integra su libro *Entre el pasado y el futuro* (1996).

Palabras clave: disidencia, verdad, régimen cubano, *Los intrusos*, crónica.

Cómo citar: Reyes, Oriana (2025). "Escuchar, pensar, decir: características del discurso disidente en *Los intrusos* (2023) de Carlos Manuel Álvarez". *Voz y Escritura. Revista de Estudios Literarios* 30: 69-76.

Listening, thinking, saying: characteristics of dissident discourse in
Los intrusos (2023) by Carlos Manuel Álvarez

ABSTRAC:

The article seeks to determine how the dissident discourse in Carlos Manuel Álvarez's *Los Intrusos* (2023) is configured in the face of the Cuban regime, insofar as it is an aesthetic

VOZ Y ESCRITURA. REVISTA DE ESTUDIOS LITERARIOS
N° 31, ENERO - DICIEMBRE, 2025
DEPÓSITO LEGAL 89-0023 / ISSN: 1315-8392. DEPÓSITO LEGAL ELECT.: PPI 2012ME404

and political proposal that accounts for the truth while critically analyzing it from literary procedures. This reading is based on the characterization of the dissident subject made by Václav Havel in *The Power of the Powerless* (1990) and on Hannah Arendt's essay "Truth and Politics", which is part of her book *Between Past and Future* (1996).

Keywords: dissidence, truth, cuban regime, *Los Intrusos*, chronicle

En noviembre del 2020, el rapero Denis Solís fue apresado en La Habana, bajo la acusación de "desacato" por parte de la Seguridad del Estado, tras lo cual, el Movimiento San Isidro, conformado por artistas, activistas y miembros de la sociedad civil en general, convocó una protesta pacífica llamada "Susurro poético", que después escaló a una protesta más radical: el "encuartelamiento" del movimiento en la casa que funge como su sede y la huelga de hambre y sed de algunos de sus miembros. La petición, en principio, fue una: la liberación de Denis Solís, pero más tarde se exigieron también libertades civiles, mejoras económicas y el cierre de las entonces recién inauguradas tiendas en dólares, por considerarlas excluyentes, una moneda a la que solo puede acceder un sector mínimo de la población.

Carlos Manuel Álvarez (1989), escritor y periodista cubano que entonces se encontraba en Nueva York, decidió viajar hasta La Habana y sumarse a la protesta. Todo esto es narrado por él en la obra que nos ocupa: *Los intrusos* (2023), crónica literaria que recibió el 4° Premio Anagrama de Crónica en el 2022. En este trabajo nos proponemos determinar las características que hacen de este texto una obra disidente, una propuesta estética y política que conviene leer y estudiar si se quiere tener una idea de las formas de enfrentar el poder desde el arte.

Para hacer un breve bosquejo de Carlos Manuel Álvarez como autor resulta pertinente pensar en lo que él mismo plantea sobre tal categoría en la clase magistral "Crónicas insurgentes del periodismo contra la prensa", que dictó en el 2021 en la Facultad de Artes y Humanidades de la Universidad de Los Andes en Colombia. Siguiendo lo dicho por Benjamin en *El autor como productor* (1934), Álvarez considera que "convertirse en autor es una cuestión política" (2021a: 57:54), que en el caso del cronista pasa por incidir en el aparato de producción a través de una escritura que se muestre incómoda con las formas tradicionales de decir en el periodismo y la literatura.

En este sentido, Carlos Manuel Álvarez es un autor no tanto porque haya publicado *La tarde de los sucesos definitivos* (2013), *La tribu: retratos de Cuba* (2017), *Los caídos* (2018), *Falsa guerra* (2021) y *Los intrusos* (2023), o por sus contribuciones para *El País*, *The New York Times* y *The Washington Post*, sino porque ha escrito desde una postura que no es

complaciente con las formas políticas y estéticas institucionalizadas, lo que más adelante procuramos probar de manera específica en *Los intrusos*.

Su obra dice desde el ojo y el pensamiento concentrados en preguntarse y formular posibles respuestas ante circunstancias, personas y palabras dadas por hecho, porque sabe y confía en que desde la escritura "uno va construyendo un sentido paralelo y un lugar paralelo en el que entenderse y en el que entender su relación con el mundo [...] porque las naciones son ficciones, las culturas son ficciones y siempre tenemos la oportunidad de incidir sobre ellas, de cambiarlas, de intervenirlas" (2021b: 23:14).

El lugar construido por Carlos Manuel Álvarez a partir de sus crónicas abarca y es abarcado por sujetos diversos: deportistas, enfermeros, músicos de todo género, vendedores ambulantes, artistas del performance, poetas, escultores, bailarinas, amas de casa, raperos, jineteras, enfermeros, políticos, funcionarios y demás. En los textos leemos sus propias voces dialogando con la narración que los describe, interpela e imagina en sus posibilidades y desenlaces.

Su escritura no teme nombrar con precisión -llamar dictadura a lo que es una dictadura, por ejemplo- sin que esto signifique que se cierre en presupuestos o sentencias, sino que, por el contrario, cuanto se dice es antecedido o continuado por razones, reflexiones, referencias, que le dan el puesto y sentido justo en el texto y en la realidad que este configura y que deja abiertos otros tantos caminos de interpretación.

Además de publicar en los connotados medios mencionados, Carlos Manuel Álvarez es director de *El Estornudo*, revista cubana digital independiente que da espacio desde el 2015 a reportajes, crónicas, entrevistas, artículos de opinión, ensayos, reseñas, críticas de arte, videos y fotografías que en Cuba son censurados por los medios oficiales. En su declaración de principios y valores, *El Estornudo* nos dice:

Contamos la isla de Cuba, pero sabemos muy bien que Cuba, por suerte, está ya en muchos otros sitios, y que es muchas otras islas. Creemos que a pesar de todo lo que se ha dicho, o quizá justamente por eso, aún queda todo por decir. (2021: párr. 23)

En este propósito que guía a la revista, reconocemos también la ruta que traza su director como autor, su asidero en la potencialidad de la palabra que narra a sujetos desperdigados, fuera de cualquier centro de poder, pero que resisten desde un poder otro, aquel que se forma en la compleja red tejida en el interés común y en cuyos tensos hilos más de una vez se ve atrapado un pez gordo.

II.- Escuchar al otro, su vida breve y veraz

En *El poder de los sin poder* (1990) Václav Havel describe los rasgos que conforman a un sujeto disidente, de manera muy superficial iremos mencionando algunos. En principio, hay que decir que el sujeto disidente nace en el seno seco y ulcerado de un régimen totalitario, negándose a aceptar las mentiras en las que este se sostiene para comprometerse, por el contrario, con la vida en la verdad, una necesidad que surge de lo que Havel llama "la intención de la vida":

Es decir, la necesidad elemental que el hombre tiene de vivir al menos en cierta medida en sintonía consigo mismo, de vivir sin más, sin humillaciones por parte de las autoridades y la administración, sin el continuo control policíaco; poder expresarse más libremente, poder realizar su actividad natural, tener una seguridad jurídica, etc. (1990: 61)

Los intrusos da testimonio de lo que existe y de lo que viene existiendo en Cuba desde 1959 mediante la referencia y crítica a hechos importantes para el régimen cubano, como la salida de Granma desde las costas mexicanas o el fracaso del proyecto de una planta nuclear, pero también dice lo que existe en tanto "manifestación viva de un relato inconcluso [...] evidencia secuencial que al fin y al cabo toda persona es" (Álvarez, 2023: 54) o, dicho de otro modo, Carlos Manuel Álvarez repara en las vidas en la verdad de sus contemporáneos, de cubanos y cubanas que se niegan a encarnar las pretensiones totalitarias del sistema.

Como "Vida breve" Carlos Manuel Álvarez titula cada una de las biografías de los miembros del Movimiento San Isidro incluidas en su libro, en las que detalla fecha y lugar de nacimiento, nombres y profesiones de los padres, episodios de la infancia, instituciones en las que estudiaron, entre otros tantos datos precisos y seguramente verificables que conforman la verdad, pero, además, nos da una historia a partir de la narración, que es la otra parte de la verdad, si consideramos que Hannah Arendt piensa que quien dice lo que existe narra y así "los hechos particulares pierden su carácter contingente y adquieren cierto significado humanamente captable" (1996: 275). En el caso de las "vidas breves" o biografías presentadas por Álvarez, esos datos puestos en la línea de la narración trazan la fractura entre la vida de quien se habla, sus intenciones vitales, y las "pretensiones totalitarias del sistema" (otro término de Václav Havel).

Álvarez describe el Movimiento San Isidro de la siguiente manera:

Organización tentacular de arte y activismo, quedaba en el barrio que le daba nombre, San Isidro, una zona pobre de La Habana Vieja. La vocación ecuménica y

VOZ Y ESCRITURA. REVISTA DE ESTUDIOS LITERARIOS
N° 31, ENERO - DICIEMBRE, 2025
DEPÓSITO LEGAL 89-0023 / ISSN: 1315-8392. DEPÓSITO LEGAL ELECT.: PPI 2012ME404

el carácter anfíbio del movimiento hacían difícil clasificarlo. Reunía raperos del gueto, profesoras de diseño, poetas disidentes, especialistas de arte, científicos y ciudadanos en general. (2023: 8)

Los perfiles de vida de los miembros del movimiento recogidos en este libro muestran las muchas manifestaciones que puede tener la intención de vida que impulsa a enfrentar al régimen.

Para Havel, "toda libre expresión de vida es, indirectamente, una amenaza política: también una manifestación a la que, en otras realidades sociales, a nadie se le ocurriría atribuir una fuerza o hasta un significado político explosivo" (1990: 47). Así, las intenciones de vida de los miembros del Movimiento San Isidro, que son el punto de quiebre para hacer frente al régimen, cuentan la búsqueda de un trabajo bien remunerado por parte de Denis Solís, el reclamo de una madre, Anyell Valdés, por una vivienda para criar a sus hijos, la negativa de Adrián Rubio de pagar servicio militar, la demanda de Omara Ruiz Urquiola de tratamientos médicos adecuados para tratar el cáncer que padece, la necesidad de expresarse artísticamente de Luis Manuel Otero y Maykel Osorbo, entre otros tantos deseos, aspiraciones, necesidades, derechos.

El recuento de las "Vidas breves", frente a la vida desproporcionada y extensa del régimen, expresa una característica más del sujeto disidente: el interés por el otro. La solidaridad, que es una de las formas de interesarse en el otro y sobre la que Yasser Castellanos, uno de los miembros del Movimiento San Isidro, dice "es lo que más ataca el gobierno" (2023: 48), se muestra en esta obra en la referencia del paso de la necesidad individual de quienes se habla, su intención de vida particular, a la búsqueda del bien común, a la protesta por la privación de los derechos de alguien más. Y, por supuesto, también se expresa en la escucha y posterior narración por parte del autor de cada una de las historias de vida de quienes fueron sus compañeros de protesta.

II.- La palabra en disputa

La virtud de *Los intrusos* no se restringe a la voluntad de dar testimonio del otro y oponerse a las mentiras del régimen, sino que también se encuentra en las formas del decir. Se trata, como ya se dijo, de una escritura que no es complaciente ni con el lenguaje del régimen ni con los formatos periodísticos que habitualmente se emplean para denunciar las protestas, conformes con la referencia "objetiva" de los hechos.

En tanto crónica, la obra de Álvarez interpreta los datos que registra y lo hace, por un lado, examinando críticamente los hechos y, por otro, deteniéndose en las palabras que los

refieren para problematizarlas.

Dos hechos en concreto ocurridos un 25 de noviembre nos sirven de ejemplo para la revisión crítica que desarrolla Álvarez: la efeméride que recordaba cuando el yate Granma partía de las costas mexicanas (un acontecimiento crucial para la inicial revolución cubana) y la conmemoración de la muerte de Fidel. Sobre este par de eventos nos dice:

La sombra de Fidel Castro sobre el tiempo de Cuba abarcaba tan insana cantidad de años que había terminado produciendo eventos superpuestos con los que podríamos aventurar algunos axiomas: a) Un hombre que en una misma fecha genere dos efemérides, con un lapso de diferencia de sesenta años entre una y otra, es un dictador; b) entre dos hechos coincidentes, la dictadura siempre va a premiar su suceso por delante del suceso de la revolución; c) una revolución no dura lo suficiente como para generar dos efemérides en una misma fecha [...] Las celebraciones, el culto de la propaganda, buscaban constantemente reactivar la emoción, injertar la primera efeméride en el corazón de la segunda, una larga fecha invicta que cumplía años todos los días. (2023: 23, 24)

Estos dos acontecimientos, ampliamente registrados y comentados en la Historia cubana, dentro de la obra de Álvarez, son un buen ejemplo de lo que decía Hannah Arendt acerca de las posibilidades de narrar la verdad. El carácter contingente de estos dos sucesos cobra un significado en la forma en que Álvarez los organiza: Cuba es regida por una dictadura que se sostiene en gran medida en la nostalgia por una revolución que ya no es tal, una dictadura que ha alcanzado tanta efectividad en su autorregulación que de la muerte de su líder no importa tanto la pérdida humana como el símbolo que lega:

Lo que el castrismo necesitaba hacernos creer era que Castro entró en La Habana ayer, y que también ayer murió. De esa manera, después de su larga convalecencia, el castrismo requería ya, en efecto, que Castro falleciera. Los especiales de televisión, los poemas, los poetas, los trovadores, los actos políticos y las galas culturales eran el núcleo del sistema. El líder, un pretexto. El totalitarismo vivía de conmemorar. (2023: 24-25)

Así como el régimen ostenta símbolos que garantizan su vigor también rechaza y busca execrar otros que surgen de predios distintos de la nostalgia y el cementerio. Pensemos, por ejemplo, en la figura de Maykel Osorbo, un rapero, negro, miembro del Movimiento San Isidro. Álvarez hace una lectura de su disidencia como la de un cimarrón del siglo XXI. En este caso, el símbolo toma un referente del pasado, pero no para anquilosarlo, sino para exponer la vigencia del conflicto y renovar la fuerza de la rebelión.

Sobre Maykel Osorbo, Álvarez también piensa en las posibilidades de una palabra, a partir de la reflexión en torno al nombre artístico del rapero:

VOZ Y ESCRITURA. REVISTA DE ESTUDIOS LITERARIOS
N° 31, ENERO - DICIEMBRE, 2025
DEPÓSITO LEGAL 89-0023 / ISSN: 1315-8392. DEPÓSITO LEGAL ELECT.: PPI 2012ME404

El nombre artístico normalmente disfraza o encubre, su emblema es el artificio. El nombre de Maykel, en cambio, revelaba y desnudaba, una palabra que avanzaba al revés, que destacaba y exhibía lo que el lenguaje comúnmente se dedica a disimular y lo que nadie quería que se viera. *Osorbo*, en dialecto yoruba, significa que alguien tiene mala suerte, que se mueve en un ambiente negativo, que no va a alcanzar nunca la prosperidad. Un nombre que cualquier artista evitaría. Al nombrarse así, Maykel subvertía las escalas, y lo que lo volvía un líder de la calle era, precisamente, que no había nadie en Cuba que no estuviera *osorbo*. Si Maykel se hubiese llamado *iré*, es decir, buena suerte, desenvolvimiento, salud, dinero, habría sido directamente un artista inofensivo, otro más que convertía la religión popular en mero fetiche artesanal, en quincalla folclórica [...]. El otro gesto que actualizaba la tradición y transformaba en código vivo la oralidad del panteón litúrgico era la falta de ortografía filtrada al descuido, consustancial a un rapero que surfeaba la pronunciación: *osorbo* se escribe *osogbo*. El error corregía entonces el término que significaba «desgracia» y «atraso», una muesca que introducía en el mandamiento cerrado una salida moderna. (2023: 41)

Las posibilidades que encuentra Álvarez en *Osorbo*: revelar y desnudar, bien pueden aplicarse también a la escritura del cronista. Los datos y hechos tanto de las protestas, la vida de sus participantes, los acontecimientos pasados en Cuba, se pueden constatar en registros escritos y audiovisuales disponibles en la red. Lo singular en la obra de Álvarez no es tanto que dé noticia de estos acontecimientos, sino que lo hace desde la posición del disidente porque es capaz de dar un juicio de lo nombrado sin temor ni interés de poder:

Lo que uno descubría, cuando alcanzaba el nivel de literalidad de llamar «dicta - dura» a la dictadura, era que, a partir de ahí, con las cosas en su sitio, comenzaba la imaginación. Antes de ese trámite no podíamos imaginar nada, puesto que las palabras son criaturas que irrespetan a quienes les temen y saben detectar las bocas asustadas. (2023: 95)

En *Los intrusos* la palabra que no teme decir y erguirse en la disidencia desnuda los hechos no tanto por presentarlos tal cual son, sino por ponerlos bajo la luz de la conciencia de quien se pregunta, como Reina María Rodríguez lo hacía en *Otras Cartas a Milena*, “¿Qué ha pasado aquí! ¿Qué ha pasado aquí?”.

Referencias

Álvarez, C (2023). *Los intrusos*. Barcelona: Anagrama.

Álvarez, C (2021a). *Master Class | Sesión 1: Crónica e ideología con Carlos Manuel Álvarez* [Video]. Facultad de Artes y Humanidades Uniandes. [<https://www.youtube.com/watch?v=rcDVUC8igkM&t=4s>] [Consultado el 7 de enero de 2025].

VOZ Y ESCRITURA. REVISTA DE ESTUDIOS LITERARIOS
N° 31, ENERO - DICIEMBRE, 2025
DEPÓSITO LEGAL 89-0023 / ISSN: 1315-8392. DEPÓSITO LEGAL ELECT.: PPI 2012ME404

Álvarez, C (2021b). Master Class | Sesión 3: *Textos del cronista con Carlos Manuel Álvarez* [Video]. Facultad de Artes y Humanidades Uniandes. [https://www.youtube.com/watch?v=DceMZUh_rII&t=1s] [Consultado el 7 de enero de 2025].

Arendt, H (1996). *Entre el pasado y el futuro: ocho ejercicios sobre la reflexión política* (A. Poljak, Trad.). Barcelona: Ediciones Península.

El Estornudo. (2021). "Declaración: Principios y valores de la revista 'El Estornudo'". [<https://revistaelestornudo.com/el-estornudo-principios-valores-declaracion/>] [Consultado el 7 de enero de 2025].

Havel, V (1990). *El poder de los sin poder* (V. Martín Pindado, Trad.). Madrid: Ediciones Encuentro.

Rodríguez, R (2014). *Other letters to Milena/ Otras cartas a Milena* (K. Dykstra, Trad.). Tuscaloosa: University Alabama Press.