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RESUMEN:

En el articulo se procura determinar cémo se configura el discurso disidente en Los intrusos
(2023) de Carlos Manuel Alvarez frente al régimen cubano, en tanto es una propuesta
estética y politica que da cuenta de la verdad a la vez que la analiza criticamente a partir
de procedimientos literarios. Esta lectura parte de la caracterizacién del sujeto disidente
hecha por Vdclav Havel en El poder de los sin poder (1990) y de lo planteado por Hannah
Arendt en su ensayo “Verdad y politica” que integra su libro Entre el pasado y el futuro
(1996).
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Listening, thinking, saying: characteristics of dissident discourse in
Los intrusos (2023) by Carlos Manuel Alvarez

ABSTRAC:

The article seeks to determine how the dissident discourse in Carlos Manuel Alvarez's Los

Intrusos (2023) is configured in the face of the Cuban regime, insofar as it is an aesthetic
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and political proposal that accounts for the truth while critically analyzing it from literary
procedures. This reading is based on the characterization of the dissident subject made by
Vdclav Havel in The Power of the Powerless (1990) and on Hannah Arendt's essay “Truth
and Politics”, which is part of her book Between Past and Future (1996).

Keywords: dissidence, truth, cuban regime, Los Intrusos, chronicle

En noviembre del 2020, el rapero Denis Solis fue apresado en La Habana, bajo la
acusacién de “desacato” por parte de la Seguridad del Estado, tras lo cual, el Movimiento
San Isidro, conformado por artistas, activistas y miembros de la sociedad civil en generadl,
convocéd una protesta pacifica llamada “Susurro poético”, que después escalé a una
protesta mds radical: el “encuartelamiento” del movimiento en la casa que funge como su
sede y la huelga de hambre y sed de algunos de sus miembros. La peticién, en principio,
fue una: la liberacién de Denis Solis, pero mds tarde se exigieron también libertades civiles,
mejoras econdmicas y el cierre de las entonces recién inauguradas tiendas en délares, por
considerarlas excluyentes, una moneda a la que solo puede acceder un sector minimo de la
poblacién.

Carlos Manuel Alvarez (1989), escritor y periodista cubano que entonces se encontraba
en Nueva York, decidié viagjar hasta La Habana y sumarse a la protesta. Todo esto es
narrado por él en la obra que nos ocupa: Los intrusos (2023), crénica literaria que recibié
el 4° Premio Anagrama de Crénica en el 2022. En este trabajo nos proponemos determinar
las caracteristicas que hacen de este texto una obra disidente, una propuesta estética y
politica que conviene leer y estudiar si se quiere tener una idea de las formas de enfrentar
el poder desde el arte.

Para hacer un breve bosquejo de Carlos Manuel Alvarez como autor resulta pertinente
pensar en lo que ¢l mismo plantea sobre tal categoria en la clase magistral “Crénicas
insurgentes del periodismo contra la prensa’, que dicté en el 2021 en la Facultad de Artes
y Humanidades de la Universidad de Los Andes en Colombia. Siguiendo lo dicho por
Benjamin en El autor como productor (1934), Alvarez considera que ‘convertirse en autor
es una cuestién politica” (2021a: 57:54), que en el caso del cronista pasa por incidir en el
aparato de produccién a través de una escritura que se muestre incémoda con las formas
tradicionales de decir en el periodismo y la literatura.

En este sentido, Carlos Manuel Alvarez es un autor no tanto porque haya publicado La
tarde de los sucesos definitivos (2013), La tribu: retratos de Cuba (2017), Los caidos (2018),
Falsa guerra (2021) y Los intrusos (2023), o por sus contribuciones para El Pais, The New

York Times y The Washington Post, sino porque ha escrito desde una postura que no es

70




°3
N 1 Reyes, O. Voz y escritura (31), 2025: 69-76.

VOZ Y ESCRITURA. REVISTA DE ESTUDIOS LITERARIOS
) N° 31, ENERO - DICIEMBRE, 2025
DEPOSITO LEGAL 89-0023 / ISSN: 1315-8392. DEPOSITO LEGAL ELECT. PPl 2012ME404

complaciente con las formas politicas y estéticas institucionalizadas, lo que mds adelante
procuramos probar de manera especifica en Los intrusos.

Su obra dice desde el ojo y el pensamiento concentrados en preguntarse y formular
posibles respuestas ante circunstancias, personas y palabras dadas por hecho, porque sabe
y confia en que desde la escritura “uno va construyendo un sentido paralelo y un lugar
paralelo en el que entenderse y en el que entender su relacién con el mundo [..] porque las
naciones son ficciones, las culturas son ficciones y siempre tenemos la oportunidad de
incidir sobre ellas, de cambiarlas, de intervenirlas” (2021b: 23:14).

El lugar construido por Carlos Manuel Alvarez a partir de sus crénicas abarca y es
abarcado por sujetos diversos: deportistas, enfermeros, musicos de todo género,
vendedores ambulantes, artistas del performance, poetas, escultores, bailarinas, amas de
casaq, raperos, jineteras, enfermeros, politicos, funcionarios y demds. En los textos leemos
sus propias voces dialogando con la narracién que los describe, interpela e imagina en sus
posibilidades y desenlaces.

Su escritura no teme nombrar con precisién -llamar dictadura a lo que es una
dictadura, por ejemplo- sin que esto signifique que se cierre en presupuestos o sentencias,
sino que, por el contrario, cuanto se dice es antecedido o continuado por razones,
reflexiones, referencias, que le dan el puesto y sentido justo en el texto y en la realidad que
este configura y que deja abiertos otros tantos caminos de interpretacién.

Ademds de publicar en los connotados medios mencionados, Carlos Manuel Alvarez es
director de El Estornudo, revista cubana digital independiente que da espacio desde el
2015 a reportajes, crénicas, entrevistas, articulos de opinién, ensayos, resefias, criticas de
arte, videos y fotografias que en Cuba son censurados por los medios oficiales. En su

declaracién de principios y valores, El Estornudo nos dice:

Contamos la isla de Cuba, pero sabemos muy bien que Cuba, por suerte, estd ya en
muchos otros sitios, y que es muchas otras islas. Creemos que a pesar de todo lo que
se ha dicho, o quizd justamente por eso, atin queda todo por decir. (2021: pdrr. 23

En este propésito que guia a la revista, reconocemos también la ruta que traza su
director como autor, su asidero en la potencialidad de la palabra que narra a sujetos
desperdigados, fuera de cualquier centro de poder, pero que resisten desde un poder otro,
aquel que se forma en la compleja red tejida en el interés comun y en cuyos tensos hilos

mds de una vez se ve atrapado un pez gordo.
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[l.- Escuchar al otro, su vida breve y veraz

En El poder de los sin poder (1990) Vdclav Havel describe los rasgos que conforman a
un sujeto disidente, de manera muy superficial iremos mencionando algunos. En principio,
hay que decir que el sujeto disidente nace en el seno seco y ulcerado de un régimen
totalitario, negdndose a aceptar las mentiras en las que este se sostiene para
comprometerse, por el contrario, con la vida en la verdad, una necesidad que surge de lo

que Havel llama “la intencién de la vida™

Es decir, la necesidad elemental que el hombre tiene de vivir al menos en cierta me-
dida en sintonia consigo mismo, de vivir sin mds, sin humillaciones por parte de las
autoridades y la administracién, sin el continuo control policiaco; poder expresarse
mds libremente, poder realizar su actividad natural, tener una seguridad juridica,
etc. (1990: 61)

Los intrusos da testimonio de lo que existe y de lo que viene existiendo en Cuba desde
1959 mediante la referencia y critica a hechos importantes para el régimen cubano, como
la salida de Granma desde las costas mexicanas o el fracaso del proyecto de una planta
nuclear, pero también dice lo que existe en tanto “manifestacién viva de un relato
inconcluso [..] evidencia secuencial que al fin y al cabo toda persona es” (Alvarez, 2023:
54) o, dicho de otro modo, Carlos Manuel Alvarez repara en las vidas en la verdad de sus
contempordneos, de cubanos y cubanas que se niegan a encarnar las pretensiones
totalitarias del sistema.

Como “Vida breve” Carlos Manuel Alvarez titula cada una de las biografias de los
miembros del Movimiento San Isidro incluidas en su libro, en las que detalla fecha y lugar
de nacimiento, nombres y profesiones de los padres, episodios de la infancia, instituciones
en las que estudiaron, entre otros tantos datos precisos y seguramente verificables que
conforman la verdad, pero, ademds, nos da una historia a partir de la narracién, que es la
otra parte de la verdad, si consideramos que Hannah Arendt piensa que quien dice lo que
existe narra y asi ‘los hechos particulares pierden su cardcter contingente y adquieren
cierto significado humanamente captable” (1996: 275). En el caso de las “vidas breves” o
biografias presentadas por A|varez, esos datos puestos en la linea de la narracién trazan
la fractura entre la vida de quien se habla, sus intenciones vitales, y las “pretensiones
totalitarias del sistema” (otro término de Vdclav Havel).

Alvarez describe el Movimiento San Isidro de la siguiente manera:

Organizacién tentacular de arte y activismo, quedaba en el barrio que le daba
nombre, San Isidro, una zona pobre de La Habana Vieja. La vocacién ecuménica y
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el cardcter anfibio del movimiento hacian dificil clasificarlo. Reunia raperos del
gueto, profesoras de disefio, poetas disidentes, especialistas de arte, cientificos y
ciudadanos en general. (2023: 8)

Los perfiles de vida de los miembros del movimiento recogidos en este libro muestran
las muchas manifestaciones que puede tener la intencién de vida que impulsa a enfrentar
al régimen.

Para Havel, “toda libre expresién de vida es, indirectamente, una amenaza politica:
también una manifestacién a la que, en otras realidades sociales, a nadie se le ocurriria
atribuir una fuerza o hasta un significado politico explosivo” (1990: 47). Asi, las intenciones
de vida de los miembros del Movimiento San Isidro, que son el punto de quiebre para
hacer frente al régimen, cuentan la bisqueda de un trabajo bien remunerado por parte de
Denis Solis, el reclamo de una madre, Anyell Valdés, por una vivienda para criar a sus
hijos, la negativa de Adridn Rubio de pagar servicio militar, la demanda de Omara Ruiz
Urquiola de tratamientos médicos adecuados para tratar el cdncer que padece, la
necesidad de expresarse artisticamente de Luis Manuel Otero y Maykel Osorbo, entre
otros tantos deseos, aspiraciones, necesidades, derechos.

El recuento de las “Vidas breves”, frente a la vida desproporcionada y extensa del
régimen, expresa una caracteristica mds del sujeto disidente: el interés por el otro. La
solidaridad, que es una de las formas de interesarse en el otro y sobre la que Yasser
Castellanos, uno de los miembros del Movimiento San Isidro, dice “es lo que mds ataca el
gobierno” (2023: 48), se muestra en esta obra en la referencia del paso de la necesidad
individual de quienes se habla, su intencién de vida particular, a la bisqueda del bien
comun, a la protesta por la privacién de los derechos de alguien mds. Y, por supuesto,
también se expresa en la escucha y posterior narracién por parte del autor de cada una de

las historias de vida de quienes fueron sus compafieros de protesta.

Il- La palabra en disputa

La virtud de Los intrusos no se restringe a la voluntad de dar testimonio del otro y
oponerse a las mentiras del régimen, sino que también se encuentra en las formas del
decir. Se trata, como ya se dijo, de una escritura que no es complaciente ni con el lenguaje
del régimen ni con los formatos periodisticos que habitualmente se emplean para
denunciar las protestas, conformes con la referencia “objetiva” de los hechos.

En tanto crénica, la obra de Alvarez interpreta los datos que registra y lo hace, por un

lado, examinando criticamente los hechos y, por otro, deteniéndose en las palabras que los
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refieren para problematizarlas.

Dos hechos en concreto ocurridos un 25 de noviembre nos sirven de ejemplo para la
revision critica que desarrolla Alvarez: la efeméride que recordaba cuando el yate Granma
partia de las costas mexicanas (un acontecimiento crucial para la inicial revolucién

cubana) y la conmemoracién de la muerte de Fidel. Sobre este par de eventos nos dice:

La sombra de Fidel Castro sobre el tiempo de Cuba abarcaba tan insana cantidad
de afios que habia terminado produciendo eventos superpuestos con los que
podriamos aventurar algunos axiomas: a) Un hombre que en una misma fecha
genere dos efemérides, con un lapso de diferencia de sesenta afios entre una y
otra, es un dictador; b) entre dos hechos coincidentes, la dictadura siempre va a

remiar su suceso por delante del suceso de la revolucién; c) una revolucién no dura
E) suficiente como para generar dos efemérides en una misma fecha [..] Las
celebraciones, el culto de la propaganda, buscaban constantemente reactivar la
emocién, injertar la primera efeméride en el corazén de la segunda, una larga
fecha invicta que cumplia afios todos los dias. (2023: 23, 24)

Estos dos acontecimientos, ampliamente registrados y comentados en la Historia
cubana, dentro de la obra de Alvarez, son un buen ejemplo de lo que decia Hannah
Arendt acerca de las posibilidades de narrar la verdad. El cardcter contingente de estos
dos sucesos cobra un significado en la forma en que Alvarez los organiza: Cuba es regida
por una dictadura que se sostiene en gran medida en la nostalgia por una revolucién que
ya no es tal, una dictadura que ha alcanzado tanta efectividad en su autorregulacién que

de la muerte de su lider no importa tanto la pérdida humana como el simbolo que lega:

Lo que el castrismo necesitaba hacernos creer era que Castro entré en La Habana
c?/er, y que también ayer murié. De esa maneraq, después de su larga convalecencia,
castrismo requeria ya, en efecto, que Castro falleciera. Los especiales de television,

e
los Foemas, los poetas, los trovadores, los actos politicos y las galas culturales eran el
nucleo del sistema. El lider, un pretexto. El totalitarismo vivia de conmemorar. (2023:
24-925)

Asi como el régimen ostenta simbolos que garantizan su vigor también rechaza y busca
execrar otros que surgen de predios distintos de la nostalgia y el cementerio. Pensemos,
por ejemplo, en la figura de Maykel Osorbo, un rapero, negro, miembro del Movimiento
San Isidro. Alvarez hace una lectura de su disidencia como la de un cimarrén del siglo XXI.
En este caso, el simbolo toma un referente del pasado, pero no para anquilosarlo, sino
para exponer la vigencia del conflicto y renovar la fuerza de la rebelién.

Sobre Maykel Osorbo, Alvarez también piensa en las posibilidades de una palabra, a

partir de la reflexién en torno al nombre artistico del rapero:
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El nombre artistico normalmente disfraza o encubre, su emblema es el artificio. El
nombre de Maykel, en cambio, revelaba y desnudaba, una palabra que avanzaba al
revés, que destapaba y exhibia lo que el lenguaje cominmente se dedica a disimular
y lo que nadie queria que se viera. Osorbo, en dialecto yoruba, significa que alguien
tiene mala suerte, que se mueve en un ambiente negativo, que no va a alcanzar
nunca la prosperidad. Un nombre que cualquier artista evitaria. Al nombrarse asi,
Maykel subvertia las escalas, y lo que lo volvia un lider de la calle era, precisamente,
que no habia nadie en Cuba que no estuviera osorbo. Si Maykel se hubiese llamado
iré, es decir, buena suerte, desenvolvimiento, salud, dinero, habria sido directamente
un artista inofensivo, otro mds que convertia la religién popular en mero fetiche
artesanal, en quincalla folclérica [..] El otro gesto que actualizaba la tradicién y
transformaba en cédigo vivo la oralidad del panteén litirgico era la falta de orto-
grafia filtrada al descuido, consustancial a un rapero que surfeaba la pronunciacién:
osorbo se escribe osogbo. El error corregia entonces el término que significaba «des-
gracia» y «atraso», una muesca que introducia en el mandamiento cerrado una
salida moderna. (2023: 41)

Las posibilidades que encuentra Alvarez en Osorbo: revelar y desnudar, bien pueden
aplicarse también a la escritura del cronista. Los datos y hechos tanto de las protestas, la
vida de sus participantes, los acontecimientos pasados en Cuba, se pueden constatar en
registros escritos y audiovisuales disponibles en la red. Lo singular en la obra de Alvarez
no es tanto que dé noticia de estos acontecimientos, sino que lo hace desde la posicién del

disidente porque es capaz de dar un juicio de lo nombrado sin temor ni interés de poder:

Lo que uno descubria, cuando alcanzaba el nivel de literalidad de llamar «dicta -
dura» a la dictadura, era que, a partir de ahi, con las cosas en su sitio, comenzaba
la imaginacién. Antes de ese trdmite no podiamos imaginar nada, puesto que las

alabras son criaturas que irrespetan a quienes les temen y saben detectar las
Eocas asustadas. (2023: 95)

En Los intrusos la palabra que no teme decir y erguirse en la disidencia desnuda los
hechos no tanto por presentarlos tal cual son, sino por ponerlos bajo la luz de la conciencia
de quien se pregunta, como Reina Maria Rodriguez lo hacia en Otras Cartas a Milenq,

“iQué ha pasado aquil {Qué ha pasado aqui?”.
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