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RESUMEN:
Diorama (2021) de Ana Teresa Torres, Ficciones asesinas (2021) de Krina Ber y “La

ejecucién” (2020) de Carolina Lozada son ficciones distépicas que invitan a pensar en los
mecanismos totalitarios del poder. A partir de las decisiones que toman sus personajes,
hacemos una tipologia de las respuestas humanas en Venezuela: involucrado, disidente,
inmévil y homo sacer (Agamben, 1998). No son categorias definitivas ni excluyentes, se
puede pertenecer a varias de forma simultdnea o formar parte de una y luego dejar de
hacerlo. Asi, estos relatos son una forma de memoria, pero también de traduccién del
absurdo que quiebra el sentido de realidad en el pais.
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Rereading the present: three dystopias facing totalitarianism in Venezuela

ABSTRAC:

Diorama (2021) by Ana Teresa Torres, Ficciones asesinas (2021) by Krina Ber, and “La eje-
cucién” (2020) by Carolina Lozada are dystopian fictions that invite us to reflect on the to-

talitarian mechanisms of power. Based on the decisions made by their characters, we crea-
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te a typology of options for the Venezuelan people: involved, dissident, immobile, and
homo sacer (Agamben, 1998). These are not definitive or exclusive categories; one can be-
long to several simultaneously or be part of one and then cease to be so. Thus, these sto-
ries are a form of memory, but also a translation of the absurdity that shatters the sense
of reality in Venezuela.

Keywords: dystopia, totalitarianism, venezuelan female narrators, contemporary

venezuelan literature.

¢Acaso hay un discurso mds vigente para la dltima década venezolana que el de la
escasez, terror y represién? Los ultimos 15 afios han sido la continuacién redoblada de la
crisis econémica, social y politica que ya vivia Venezuela. En este contexto, es natural que
la produccién literaria se trastoque hacia nuevas bisquedas. De acuerdo con Violeta Rojo
(2016), la literatura del pais es realista y suele mostrar los sucesos pasados o presentes,
ahora, sin embargo, las distopias abordan esa realidad desde otra perspectiva.

Ana Teresa Torres, Krina Ber y Carolina Lozada son escritoras que vivian en Venezuela
en los afios de publicacién de “La ejecucién” (Lozada, 2020), Diorama (Torres, 2021) y
Ficciones asesinas (Ber, 2021). Con estas tres narraciones distépicas se detienen ante el
totalitarismo, miran al mal a los ojos, reflexionan y responden desde su lugar de
enunciacién. Anticipando un terror que en buena medida ya estd presente, ponen sobre la

mesa la realidad de lo que atin no ha llegado a ser y, sin embargo, ya estd ahi.

Las utopias de unos son las distopias de otros

En el mundo del arte, Latinoamérica es famosa por el realismo mdgico: la invitacién a
conectar lo cotidiano con lo maravilloso. En este escenario, las implicaciones de la distopia
pueden parecer distantes y ajenas vy, sin embargo, justo aqui se encuentran las condiciones
para su desarrollo. En palabras de Hannig, “cualquier descripcién humana de la vida en
q|guna de estas dictaduras [latinoamericanas] trae recuerdos de las dis’ropl'os mds cldsicas:
la calidad de vida empobrecida, el control estatal, la tortura, persecucién y cambio en el
lenguaje” (2023: pdrr 17).

De cierta maneraq, la distopia es la reescritura de la utopia (el ideal perfecto al que se
quiere llegar) y refiere un mundo, por lo general futuro, casi apocaliptico, en el que un
grupo que pretende felicidad hace sufrir sistemdticamente a los demds. Se trata de un

futuro indeseable, el fracaso de un proyecto, donde
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estd la amenaza de un poder que irrumpe en la vida y la intimidad de los
ciudadanos: una fuerza fuera del control de los personajes, superior y aplastante.
Muchas veces invisible y lejana o cuya existencia cabe en la mitologia. (Hannig,
2023: pdrr 12)

iCémo ver este poder amenazante? En Ficciones asesinas, por ejemplo, estd
representado en GOB, institucién que dirige al pais, una forma de autoridad
superpoderosa y omnipresente que lo controla todo y encuentra una extensién de su
dominio en cualquiera de los ciudadanos, encarnando en vecinos, amigos o familia.

La distopia tiene una practicidad evidente: como la sociologia y otras formas de
pensamiento politico, sirve de instrumento para explorar las alternativas o escenarios que
se pueden desarrollar en las tragedias actuales, pero proyectadas en personajes de ficcién.
En palabras de Fermin, este acercamiento a la realidad encuentra “en las crisis, en
presentes que pasan de lo perfecto a lo infernal, un aliado” (2018: 62). Sin embargo, al
acercarnos a las narraciones de Torres, Ber y Lozada, no hablamos de una literatura
distépica cldsica con las caracteristicas que definen al género en sus obras paradigmdticas.

La misma Krina Ber en una entrevista publicada en el Papel Literario apunta cémo

ya no es futurista, ni de ciencia ficcién. Se trata sobre todo de universos paralelos,
espejos que revelan las capas de espanto agazapadas dentro de las realidades

resentes, cuando estas se vuelven dificiles de asir con las herramientas estrictas de
iteratura documental, y la ficcién acude para expresar, mds que los hechos, la
atmésferaq, el color y olor de la materia vivida. (Gonzdlez, 2021: pdrr 11)

Que las autoras se hayan inclinado por este género no es una casualidad, sino una
respuesta al entorno inmediato desde donde escriben. El miedo y la incertidumbre en estas
modernas distopias no estdn relacionados con los avances tecnoldgicos, sino mds bien con
el contexto politico, social y econémico.

Encuentran como punto en comin a un tirano o un gobierno despético y el insularismo:
los ciudadanos estdn aislados, pero no en otro planeta ni en una isla en medio del mar,
sino que son oprimidos por las fronteras cerradas del territorio y el nulo contacto con el
afuera'. Somos testigos de cémo la distopia en Venezuela se separa de la ciencia ficcién y

empieza a operar desde el aqui, asi y ahora.

1 Esto se manifiesta en una politica gubernamental comiin a los tres relatos que prohibe conocer y
difundir todo lo que ocurra mds alld de los limites de su dominio.
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Una escritura desde adentro

“La ejecucién”, Diorama y Ficciones asesinas son historias resultantes de la mezcla del
agobio y el trauma que se vive en el pais. A las autoras no les interesa hacer literatura
testimonial de la que abunda en las redes sociales y en los medios de difusién. Krina Ber
dice que: “La caracteristica de esas distopias es que no documentan la realidad pero
recrean sensaciones conocidas” (Gonzdlez, 2021: pdrr 13).

El rostro de la autoridad en el texto de Torres y en el de Ber es invisible, nunca se sabe
quiénes dan las érdenes ni quiénes son los verdaderos responsables, funciona de manera
que va creando cémplices e implicando a la gente de a pie. En el cuento de Lozada, en
cambio, no sélo tiene un rostro, también tiene un cuerpo: el del sabio, con tanto tiempo
mandando que nadie recuerda cudndo llegd, y también estd el regente, el nuevo
gobernante, su hijo. El cuerpo de este poder es corrupto, estd podrido: “ese trozo de carne
vieja y babosa que parece ir corrompiéndose sobre sus huesos descalcificados sigue
ganando la batalla” (Lozada, 2020: pdrr 38)

Las autoras publican desde Venezuela, lo que implica una postura politica muy
coherente con el planteamiento de sus ficciones. No es que no se pueda escribir sobre
Venezuela desde el exilio -se escribe-, es que hacerlo desde dentro implica sortear varios
obstdculos. El primero y mds evidente es el riesgo que implica desacreditar al régimen.
Aunque el gobierno venezolano no tiene el perfeccionamiento de una Unién Soviética, si
hace todo lo posible por opacar y quitar difusién a las voces que no son serviles®

Por otro lado, estd el problema implicito de publicar en un pais con crisis social,
econémica y politica. Donde la prioridad es comer, el libro se convierte en un lujo y tiene
cada vez menos mercado. {Qué queda entonces para estas narradoras que viven la
censura de no publicar con y para el gobierno y a la vez tampoco pertenecen a la
literatura venezolana best seller, la del exilio? Lo que queda es resistir, como dijo Krina Ber

en las palabras de aceptacién del Premio de la Critica, cuando sostuvo que:

Esa frase (..) la decia mi padre cuando me ensefiaba bajo microscopio cémo se
formaban los microorganismos, como se unian en grupos, se defendian y crecian.
Toda forma de vida es una resistencia al caos. Tales eventos como este. Cada
esfuerzo de promocién cultural, cada feria, cada concurso literario que une a quienes
escribimos aqui y afuera, cada libro publicado en el pais que tenemos hoy, hacen
parte de esa resistencia. (Ber, 2016: pdrr 1)

2 Qué mejor ejemplo que lo que sucedié en 2022: Rafael Cadenas gané el premio Cervantes, el mayor
reconocimiento a la labor de escritores hispanoamericanos, y los medios de comunicacién oficialistas

apenas IO mencionaron.
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Cuatro respuestas humanas

Entonces, ;cdmo presentan las autoras el aqui y ahora? Estas dos palabras pueden ser
abarcadas por lo que Hannah Arendt (1996) denomina la “verdad de hecho”, un concepto
central en las complejas relaciones entre verdad y poder. Una “verdad de hecho” es un
suceso real que estd siempre relacionado con otras personas, depende de las decla-
raciones; en consecuencia, sélo existe cuando se habla de ella y es el principal enemigo del
poder’. Su opuesto no son la opinidén, el error ni la ilusién, sino la falsedad deliberada o la
mentira.

Si vemos cémo el gobierno venezolano sistemdticamente pretende implantar un
espejismo sobre lo que es una verdad de hecho, “La ejecucién”, Diorama y Ficciones ase-
sinas proponen una tangente y respuesta: no sélo hay una situacién extrema a la que es
llevado el pueblo, sino que esta trae consigo decisiones morales que hay que afrontar cada
dia. Eso si, siempre desde la ficcién. Aunque el tirano no es mencionado por su nombre,
quienes sepan de la situacién venezolana no podrdn evitar leer los textos como la metdfo-
ra de un mal real y no como alegorias de sociedades inventadas.

Entre 2020 y 202], el pais tenia al menos cinco afios sumergido en una profunda crisis
econdémica y social, atravesando la segunda didspora mds numerosa del mundo después
de Siria“ Millones huyeron de la escasez, falta de electricidad, gas y agua corriente, vio-
lencia y fuerte represién de parte de las autoridades.

Esta es una verdad de hecho que es explorada en las tres narraciones. Si bien hay mu-
cha literatura que abarca la migracién y la vida de “los que se fueron”, en Ficciones ase-
sinas y Diorama los protagonistas son “los que se quedaron’, atrapados por una buro-
cracia imposible de franquear, mientras en “La ejecucién” alguien cruza la frontera y
vuelve con noticias de lo que se vive afuera, por este atrevimiento serd ejecutado. La rea-
lidad irrumpe en la ficcién haciendo un tejido siniestro.

Gracias al lente brindado por las tres narraciones, es posible ver -grosso modo- cuatro
tipo de respuestas humanas ante un gobierno totalitario, los denominamos: inmévil, involu-

crado, disidente y homo sacers.

3 De acuerdo con Arendt (1996), estd en la estética misma de la verdad ser impotente y en la esencia misma
del poder ser falaz, por eso las posibilidades de que la verdad factual sobreviva a la embestida del poder
son muy escasas.

4 Como se puede constatar en esta entrada de la web de ACNUR en el 2021:

https://www.acnur.org/emergencias/situacion-de-venezuela

5 Tomamos prestado el término homo sacer de Giorgio Agamben, quien lo retoma en El poder soberano y
la nuda vida (1995). Para el autor italiano refiere a una persona que ha sido despojada de sus atributos
juridicos y que vive solo en el sentido biolégico de la palabra, por lo que puede ser asesinada sin que esto
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l.- Ficciones Asesinas y la persona inmévil:

En Ficciones Asesinas y en “La ejecucién” los narradores escuchan historias de una
oposicién que resiste en la clandestinidad mientras ellos se mantienen bastante al margen.
En la novela de Ber, la protagonista ha creado una burbuja de relativo bienestar con la
que pretende aislarse de la realidad, aunque eso cada vez resulte mds dificil. Elizabeth
Rosenberg encarna a la figura que denominaremos como el inmévil: no ejerce resistencia
aunque eventualmente podria apoyar la protesta ciudadana si alguien mds la organiza
pero tampoco ayuda al gobierno.

La persona inmévil encarna lo que Hannah Arendt (2020) denomina el Idiotes, o el
aliado del sistema totalitario, quien no transgrede el bien deliberadamente tanto como se
sustrae a él. El inmévil estd dominado por la apatia y, en gran medida, también por el
miedo. Tal como el cémplice, ha desarrollado una maniobra para sobrevivir. Aunque no lo
sepa, su maquinacién le favorece al poder y ¢l mismo la propicia y estimula.

La apatia caracteristica del inmévil surge después de que el sistema lo agota con
refinados procedimientos: la burocracia kafkiana quita tiempo, frustra y consume al
individuo. Asi limita las posibilidades, no solo de rebelién, sino de descanso y tranquilidad.
El dificil acceso a servicios bdsicos, las largas filas y la incertidumbre sostenida en el
tiempo son aliados del sistema. El estado de agotamiento fisico y mental resultante
propicia el aislamiento de la realidad como una opcién tentadora. En palabras de Beth

Rosenberg:

Un aniquilamiento, una lenta asfixia. No tanto con armas -aunque no les tiembla el
pulso para recurrir a ellas cuando lo juzgan necesario- sino con leyes, prohibiciones,
expropiaciones y reglamentos burocrdticos que poco a poco, sin que ya nadie
recuerde el orden de sus avances y abusos, nos quitaron todo derecho a iniciativa,
toda margen de maniobra individual (Ber, 2021: 43)

[l- Diorama o vivir en la mentira

En Diorama todos los personajes estdn involucrados con el poder en mayor o menor
escala. (Esto hace que sean cémplices? Vale detenernos en los matices que implica ser un
involucrado. Lo entendemos como un individuo que, atin si no cree las fantasias que pro-
mueve el poder, se comporta como si las creyese o al menos las soporta en silencio, vive en

la mentira® por eleccién propia o por obligacién. Los matices varian en tanto mayor o me-

implique un crimen.
6 "Vida en la mentira” es un término propuesto y desarrollado por Vdclav Havel en El poder de los sin
poder (1978). Es una forma de existencia para sobrevivir en un sistema totalitario, este fenémeno convier-
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nor es el grado de compromiso del acto mismo de involucrarse.

En la cima de la jerarquia estd el cémplice: comparte hasta cierto punto los ideales e
intereses del poder, y colabora sin criticar ni diferir. Es quien obtiene beneficios personales
buscando mejorar o mantener su posicién social. Aunque puede sufrir dilemas morales y
éticos, se convence de que sus acciones no estdn relacionadas con la maldad ni tienen un
impacto significativo en el mantenimiento del régimen. La conversacién silenciosa que
mantiene consigo mismo tiene un interlocutor que no es integro’ y crea narrativas que
minimizan su responsabilidad personal como una forma de subsistencia.

El involucrado que habita el extremo polar es el implicado, quien es llevado a los bordes
de la complicidad de forma involuntaria y sin alternativas, en pro de la supervivencia
personal y familiar. Puede participar en actividades del régimen para evitar persecuciones
o aceptar trabajos para poder tener algin ingreso econémico. El implicado es el ciu-
dadano ideal de un gobierno totalitario al que le conviene involucrar a la gente para
asegurar su propia sobrevivencia, por eso estd presente en las tres narraciones. En

Ficciones Asesinas queda muy clara su importancia:

-(..) mi nieta no es una asesina.

-Ninguno de ellos lo es. Pero tampoco ninguno es inocente. Los llevan a eso poco a
poco, los involucran adrede. Y desde anoche ya sé cémo lo hacen. Porque
eliminarnos a nosotros es solo la mitad del proyecto. Los quieren involucrados,
ientiendes? (Ber, 2021: 83)

Pero es en Diorama donde vemos mds claramente su rol en una sociedad totdlitaria.
Los protagonistas, pisoteados y reducidos por las politicas de estado, terminan siendo
parte de los proyectos tramados por los dirigentes de “El Reino de la Alegria”. ;Pero cémo
llegan a esto? Son acorralados: Primero Dimas es despedido de su trabajo, las resefias de
los libros que escribe no son lo suficientemente felices para los lineamientos del Ministerio
de la Felicidad. Luego es despedida Samid, su esposa, y finalmente también su mejor
amigo.

Los tres se descubren con una “jubilacién adelantada™ de 1$ al mes que los obliga a

te a las personas en piezas de un engrandgje, despojdndolas de su responsabilidad y su libertad interior.
Es lo opuesto a la "vida en la verdad", que Havel propone como la forma mds potente de resistencia no
violenta.

7 El punto de quiebre del cémplice estd en el pensamiento, entendiéndolo en el sentido platénico que
retoma Arendt (1996) como la conversacién silenciosa que se mantiene con uno mismo.

8 Que recuerda mucho al destino de los firmantes de la Lista de Tascén.
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tantear nuevas opciones. Se mudan juntos para abaratar costos y venden las pertenencias
de valor. Con el dinero en la mano, la primera inversién es comprar comida. El plan es
almacenarla hasta que aumente de precio o escasee en los anaqueles y entonces re-
venderla, desde aqui empiezan a ser parte del problema.

Estos personajes no necesariamente tienen malas intenciones ni son afines a las poli-
ticas gubernamentales, pero se ven degradados al punto que su supervivencia depende de
decisiones donde la moral empieza a entrar en terreno resbaloso. El implicado no lo es por
eleccién y muchas veces tampoco es consciente de la importancia de su participacién.
Diorama retrata un sistema que promete y engafia: las grandes culpas siempre son de

otros y la colaboracién con sus instituciones puede ser minima o inofensiva.

[ll- “La ejecucién™ entre supervivencia moral y pistas del afuera

El cuento de Lozada marca otra pauta, el protagonista encarna la disidencia. Billy
Herndndez manifiesta sus posiciones inconformes sistemdticamente y de forma publica,
dispone de cierto poder real y su compromiso trasciende el interés personal. Estd fuera de
las estructuras del poder y se atreve a cruzar las fronteras para ver mds alla: “el problema
para él fue que regresé y a su vuelta comenzé a dejar pistas del afuera: analgésicos,
chicles, libros, revistas pornogrdficas, ldpices y papel” (Lozada, 2020: pdrr 10).

Billy vive en la verdad y esto lo lleva a ser ejecutado. Pero no es el primero, pues la vida
en la verdad no es compatible con la realidad artificial que el poder quiere imponer
(Havel, 1990). Lo preceden el homosexual que muere en la horca “con su vestido de
lentejuelas, sus tetas de tela y la boca pintarrajeada de la sangre que le brotaba por la
golpiza recibida. ‘Primero muerta que sencilla’, grité valiente y arrogante antes de morir” y
Marina, que “no se arrepintié de haber sembrado unas matas de sdbila en casa sin
notificar a las autoridades. Con la soga al cuello grité: jlibertad para las alcachofas!”
(Lozada, 2020: pdrr 7).

Billy sale de la caverna e intenta iluminar a los pueblerinos que no entienden por qué
regresa, porque solo cuando empiezas a interesarte por el otro estds en la vida en la
verdad y solo se descubre que se es un disidente cuando ya se lo es desde hace tiempo
(Havel, 1990).

¢Es posible hacer una lectura simultdnea de “La ejecucién” de Lozada con El poder de
los sin poder, de Vdclav Havel (1990)? En esta distopia terrorifica y parédica aparecen
muchos postulados de Havel sobre el proceder del totalitarismo y sus caracteristicas. El

ejemplo mds evidente: hay muertos vivientes mds que personas y, aun asi, el poder procede
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a modificar lo real de acuerdo con sus intereses, sus principales enemigos son los hechos.

4.- El homo sacer o la ruina de lo que fue

El cuarto rol que proponemos estd presente en los tres relatos. Al margen de una
paradoja, es un tipo de ciudadano que ha dejado de serlo. Este es el homo sacer: sujeto
cuya existencia es reconocida negdndole su entidad juridica, es decir, el estado reconoce
que existe, pero no es una persona, por lo tanto, no tiene derechos. Es en “La ejecucién”
donde aparece con un rol mds protagénico, la poblacién ha sido reducida a las sombras,
personificacién de las ruinas fisicas y morales de lo que alguna vez fue El Rincén y ahora
se llama Villa Esperanza.

Los pobladores son primitivos y salvajes, y de eso se trata el homo sacer, el poder
erosiona la condicién humana del otro para que no te intereses (Arendt, 2007). Lo que nos
lleva al momento de la ejecucién, la multitud pide la cabeza de “Billy Herndndez, el
peligroso hombre que (..) conspiraba contra la autoridad” (Lozada, 2020: pdrr 3) sabiendo
que madiana podrian estar ellos mismos en la horca.

Es una masa de gente muerta de hambre donde no hay individualidad hasta que uno
de ellos empieza a comportarse de forma extrafia y termina prendiéndose fuego. Asi es
que, cuando ninguna de las demds posibilidades es una opcién, resulta el suicidio la dnica
manera de expresién individual que le queda al homo sacer.

Es el asesinato moral del hombre. Son los adultos mayores aniquilados en Ficciones
asesinas, son los locos del hospital psiquidtrico abandonado por las autoridades en
Diorama, pero también es el anciano al que abandonan en Venezuela, los caminantes que

dejan el pais a pie, los presos politicos tras el 28 de julio del 2024 y tantos ejemplos mds.

A modo de conclusién, las caracteristicas que sirven de guia para tipologizar estas
opciones no son definitivas, inmutables ni excluyentes, todo lo contrario, son porosas. Se
puede pertenecer a varias al mismo tiempo o formar parte de una y luego dejar de
hacerlo. Estdn determinadas por las decisiones morales que se toman cada dia bajo un
régimen totalitario.

Estas narraciones invitan a pensar en los mecanismos del poder que lo abarca todo.
Diorama evidencia cémo el totalitarismo crea una verdad que debe suplantar a la real:
reemplazar todo, los negocios, los animales y las personas por un diorama, una maqueta
de tamafio real que representa escenas de esos mismos negocios, pero con compradores y

vendedores présperos, esos mismos animales, pero felices y bien alimentados, de esas
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mismas personas, pero con bienestar y sonriendo.

Luego de implantar esta verdad, el totalitarismo se asegura de que prevalezca me-
diante el control de la prensa, como sucede en Ficciones asesinas; aunque en la historia se
filtra por un segundo la realidad cuando la programacién habitual de la televisora del
estado (la tnica que transmite porque las demds han sido censuradas) es interrumpida
con las imdgenes de una marcha de oposicién en tiempo real.

En “La ejecucién’, finalmente, el poder elige al sucesor y aunque puedan haber luchas
internas, son invisibles y el pueblo no se entera. Lo que recuerda tanto la historia de
Chdvez y “el hijo de Chdvez” por quien habia que votar y por quien la gente voté.

La respuesta a cudl es la relevancia de estos textos, por qué deberian circular mds y
también por qué el poder no quiere que lo hagan es simple: para poder ver dénde estamos
parados ahora mismo es necesaria la narracién. Ana Teresa Torres, Krina Ber y Carolina
Lozada trabajan una forma de memoria, pero también de traduccién en tanto otorgan la
posibilidad de ver el presente desde la mirada de otro con la distancia que supone la
ficcion.

Faye afirma que ‘la historia no se hace mds que narrdndose” (1974: 9), no podemos
comprender nuestro presente sin las narraciones del pasado ni saber dénde estamos
parados hasta que alguien mds lo organiza, lo relaciona y lo narra. {Cudl es el verdadero
sentido de lo literario en estos textos? El poder que tienen de generar un extrafiamiento

necesario al establecer la distancia precisa para que surjan el horror y la sorpresa.
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