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El titulo del libro de Juan Valdés remite a la
accién de caminar como ejercicio de libertad vy
descubrimiento de si mismo, pero también a una
prdactica de la escritura como espacio de

confrontacién donde se lucha por restituir algo de si

mismo a través del contacto con la naturaleza. Se
trata de una obra que busca un |ugar a los restos de

lo vivido mds alld de la memoria, donde coinciden

escritura y proyecto de vida, el amor a la naturaleza

y la reflexién sobre la incertidumbre cotidiana. Pero no se trata de un caminante anénimo, sin
identidad. Estamos ojeando el libro de “un lector-caminante-racializado” (2024: 14), con una
experiencia sensorial, politica y académica precisa. Si bien caminar por la naturaleza es el
destino anhelado, también se transita por otros lugares: metrépolis contempordneas, barrios,
plazas publicas, congresos de literatura, cafés.

¢Cémo se forma esta educacién en la sensibilidad por la naturaleza, los problemas sociales,
el racismo negro, la biodiversidad? En el dltimo capitulo encontramos algunas orientaciones, un
capitulo marcado por el tono autobiogrdfico. Se habla de la infancia, la vida adolescente en la
zona sur del Bronx, de tiempos de la experiencia dura y violenta. En medio de esos tiempos
violentos, dos lugares aparecen como espacios de refugio: el “jardin botdnico” y la “biblioteca”
(291).

Lugares de salvacién los llama Juan Valdez. De esos dos lugares, y de esos tiempos, derivan

las posteriores reflexiones sobre la naturaleza y el “humanismo utépico”. Cercania afectiva con
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el mundo natural y sus modos de existencia, “en comunién espiritual con todo lo vivo™ (290),
con la vida efimerq, y también la pasién lectora, con una biblioteca personal que podriamos
llamar disidente: Michel de Montaigne, Pirrén de Elis, Roberto Walser, Esteban Montejo, Maria
Zambrano, Robert Musil, Henry Thoreau, William Wordsworth, José Lezama Lima, y los poetas
japoneses Po Chu-i, Wang Wei, Bashé, Fukuda Chiyo-Ni, Ryskan Taigu, lkkyii Séyun, y la prosa
de Murasaki, y Kawabata.

Ahora bien, a través de estas conexiones entre caminar - escribir, se restablecen los vinculos
entre saber y felicidad, sin olvidar que estamos también oyendo una voz antagénica,
posicionada politicamente. En este sentido, la felicidad esté pensada como parte del cuidado
del entorno, no del cuidado de si (en el sentido postulado por Foucault). Mds que la historia de
una subjetividad a partir del cuidado de si, o la historia de un retiro como via de purificacién,
tendriamos el relato de un sujeto que construye, a partir de la idea de una “soledad voluntaria”
(147), una relacién consigo mismo en contacto con el entorno, con todo lo viviente, colocando la
biodiversidad como centro de reflexion.

Y en este punto hay que estar atento a los pliegues de una palabra presente en todo el
libro. Me refiero a la palabra cimarrén. Tomada de la obra de Miguel Barnet, Biografia de un
cimarrén, un libro sobre la vida de Esteban Montejo, esta palabra se convierte en un eje
central de reflexién para Juan R. Valdez. Publicado en 1966, el libro cuenta la historia de un
esclavo cubano en tiempos coloniales. Fue leido, y contintia leyéndose, enmarcado en el género
testimonial. Juan saca el libro de esta discusion genérica, sobre su valoracién estética, y lo
asedia como relato de experiencia. De alli despliega entonces el concepto de mirada
cimarrona para hacer referencia a las cualidades de un mirar escéptico, desconfiado, pero no
insensible, una mirada no asimilada, rebelde, desafiante, alerta al peligro y a los diversos
modos de opresién, atenta al cuidado y respeto de todas las formas de vida. Una mirada y
una voz cimarrona posicionadas frontalmente en relacién con lo racial, lingiiistico e identitario,
tres vértices que serdn objeto de atencién por parte del ensayista pues de ellos derivan
cuestiones politicas y pedagégicas.

Esta mirada y voz cimarronas tejen nuevos vinculos no solo con la naturaleza y la politica,
sino con el campo de las humanidades, la escritura académica, los lugares donde se produce,
circula y codifica el saber de la academia. Esta discusién incluye a los actuales “ciberletrados”
(262), es decir, la “actividad de los letrados que perpetua y febrilmente ocupa las redes
sociales” (id.). Ahora bien, quien habla en estos ensayos es alguien que ya ha transitado estos
campos de saber. En su anterior libro, Tracing Dominican identity (2011), Juan Valdez

realizaba una investigacién sobre las articulaciones entre lenguaje, raza e identidad en los tra-
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bajos lingiiisticos de Pedro Henriquez Urefia, uno de los fundadores de la historiografia
literaria latinoamericana. Mds recientemente, en un trabajo de 2019, proponia, junto a Jansen
Silke, el estudio de los vinculos entre filologia y discurso colonial, un debate sobre la lengua en
contextos de violencia institucional. Pero en los ensayos que integran este libro se enuncia
desde otro lugar. Ya lo deciamos, se habla de “humanismo utépico’, lo cual implica una
distancia respecto al enfoque letrado, una relacién distinta con el lenguaije, la propuesta de
una escritura ensayistica alternativa, la visién del ensayo como “fuga” y “expresién de lo
informe” (72). Tenemos asi por un lado, un cimarrén intelectual trazando su propia genealogia
con las figuras de Simén Rodriguez, Franz Fanon, Fray Servando Teresa de Mier, Rosario
Castellanos, Nina Simone (“artistas ideales de la fuga”, p. 171), y por otro la mirada “ecléctica’,
“polimodal’, “flexible” y “critica” (271) de un “cimarrén ciberletrado” (276) reflexionando sobre el
intelectual y las redes sociales, sobre la “neurosis exhibicionista” del trabajo académico, los
nexos del cuerpo con la naturaleza y el lengudje, sobre ciudad y tecnologia, los problemas
sensoriales de interconexién social.

El hablante cimarrén de esta pdginas, atento a los sonidos y las miradas que cruzan los
espacios sociales y académicos, desde el principio mantiene abierto un debate relativo a las
proximidades de lo lingiiistico con lo racial. La pregunta sobre qué sucede cuando la identidad
de los individuos se fija a través de pautas lingiiisticas, conlleva una propuesta de investigacién
sobre “iCémo se racializa lo lingiiistico?” (190), el examen de las “nuevas prdcticas de
discriminacién”. Una “palabra’, “un acento’, la “pronunciacién” “se racializan cuando los
interlocutores las hacen corresponder con aspectos raciales” (196). En este punto, lo racial se
vuelve “audible” a través de los tonos, de las “formas de hablar’, remitiendo e inscribiendo esas
tonalidades en un sistema jerdrquico de valores. Un problema también percibido en el “racismo
epistemolégico” (191) de ciertas disciplinas.

Habiamos hablado de los pliegues de la palabra cimarrén. Pero asimismo es necesario
atender los pliegues genéricos de la escritura en ese libro. Hay un tensién deliberada entre esa
voz, a ratos femenina -dos ejemplos: “Muchas de nosotras llegamos al ensayo creativo” (71);
“Para [Maria] Zambrano como para nosotras” (77)- y los momentos autobiogrdficos donde se
impone la mirada del autor -dos ejemplos: “mi mirada masculina” (144), “Soy un tipo
desconfiado” (81)-. Se trata de crear lugares de la mirada y enfoques de la voz para expresar
una nueva experiencia. Una estrategia para crear otra manera de vincularse o, mejor dicho,
crear otra nocién de vinculo con las cosas, los amigos, la vida diversa y la biodiversidad, la
integracién y conciliacién biofilica (concepto tomado del bislogo Edward O. Wilson) de vida

urbana y vida natural. La filia con el entorno implica “una relacién alternativa con la vida y la
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percepcién” (240). Pero también la “conciencia de la impermanencia” (299), el suefio de
“regresar a nuestra condiciéon mds natural” (168), de comenzar una relacién diferente con la

vida diversa, e imaginar formas de vivir y de saber” modeladas a partir del contacto con la

naturaleza y el desprendimiento.
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