
y la reflexión sobre la incertidumbre cotidiana. Pero no se trata de un caminante anónimo, sin
identidad. Estamos ojeando el libro de “un lector-caminante-racializado” (2024: 14), con una
experiencia sensorial, política y académica precisa. Si bien caminar por la naturaleza es el
destino anhelado, también se transita por otros lugares: metrópolis contemporáneas, barrios,
plazas públicas, congresos de literatura, cafés.
    ¿Cómo se forma esta educación en la sensibilidad por la naturaleza, los problemas sociales,
el racismo negro, la biodiversidad? En el último capítulo encontramos algunas orientaciones, un
capítulo marcado por el tono autobiográfico. Se habla de la infancia, la vida adolescente en la
zona sur del Bronx, de tiempos de la experiencia dura y violenta. En medio de esos tiempos
violentos, dos lugares aparecen como espacios de refugio: el “jardín botánico” y la “biblioteca”
(291).
    Lugares de salvación los llama Juan Valdez. De esos dos lugares, y de esos tiempos, derivan
las posteriores reflexiones sobre la naturaleza y el “humanismo utópico”. Cercanía afectiva con
o
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    El título del libro de Juan Valdés remite a la
acción de caminar como ejercicio de libertad y
descubrimiento de sí mismo, pero también a una
práctica de la escritura como espacio de
confrontación donde se lucha por restituir algo de sí
mismo a través del contacto con la naturaleza. Se
trata de una obra que busca un lugar a los restos de
lo vivido más allá de la memoria, donde coinciden
escritura y proyecto de vida, el amor a la naturaleza
o
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el mundo natural y sus modos de existencia, “en comunión espiritual con todo lo vivo” (290),
con la vida efímera, y también la pasión lectora, con una biblioteca personal que podríamos
llamar disidente: Michel de Montaigne, Pirrón de Elis, Roberto Walser, Esteban Montejo, María
Zambrano, Robert Musil, Henry Thoreau, William Wordsworth, José Lezama Lima, y los poetas
japoneses Po Chu-i, Wang Wei, Bashō, Fukuda Chiyo-Ni, Ryōkan Taigu, Ikkyü Sōyun, y la prosa
de Murasaki, y Kawabata.
    Ahora bien, a través de estas conexiones entre caminar – escribir, se restablecen los vínculos
entre saber y felicidad, sin olvidar que estamos también oyendo una voz antagónica,
posicionada políticamente. En este sentido, la felicidad está pensada como parte del cuidado
del entorno, no del cuidado de sí (en el sentido postulado por Foucault). Más que la historia de
una subjetividad a partir del cuidado de sí, o la historia de un retiro como vía de purificación,
tendríamos el relato de un sujeto que construye, a partir de la idea de una “soledad voluntaria”
(147), una relación consigo mismo en contacto con el entorno, con todo lo viviente, colocando la
biodiversidad como centro de reflexión.
    Y en este punto hay que estar atento a los pliegues de una palabra presente en todo el
libro. Me refiero a la palabra cimarrón. Tomada de la obra de Miguel Barnet, Biografía de un
cimarrón, un libro sobre la vida de Esteban Montejo, esta palabra se convierte en un eje
central de reflexión para Juan R. Valdez. Publicado en 1966, el libro cuenta la historia de un
esclavo cubano en tiempos coloniales. Fue leído, y continúa leyéndose, enmarcado en el género
testimonial. Juan saca el libro de esta discusión genérica, sobre su valoración estética, y lo
asedia como relato de experiencia. De allí despliega entonces el concepto de mirada
cimarrona para hacer referencia a las cualidades de un mirar escéptico, desconfiado, pero no
insensible, una mirada no asimilada, rebelde, desafiante, alerta al peligro y a los diversos
modos de opresión, atenta al cuidado y respeto de todas las formas de vida. Una mirada y
una voz cimarrona posicionadas frontalmente en relación con lo racial, lingüístico e identitario,
tres vértices que serán objeto de atención por parte del ensayista pues de ellos derivan
cuestiones políticas y pedagógicas.
    Esta mirada y voz cimarronas tejen nuevos vínculos no solo con la naturaleza y la política,
sino con el campo de las humanidades, la escritura académica, los lugares donde se produce,
circula y codifica el saber de la academia. Esta discusión incluye a los actuales “ciberletrados”
(262), es decir, la “actividad de los letrados que perpetua y febrilmente ocupa las redes
sociales” (íd.). Ahora bien, quien habla en estos ensayos es alguien que ya ha transitado estos
campos de saber. En su anterior libro, Tracing Dominican identity (2011), Juan Valdez
realizaba una investigación sobre las articulaciones entre lenguaje, raza e identidad en los tra-
p
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bajos lingüísticos de Pedro Henríquez Ureña, uno de los fundadores de la historiografía
literaria latinoamericana. Más recientemente, en un trabajo de 2019, proponía, junto a Jansen
Silke, el estudio de los vínculos entre filología y discurso colonial, un debate sobre la lengua en
contextos de violencia institucional. Pero en los ensayos que integran este libro se enuncia
desde otro lugar. Ya lo decíamos, se habla de “humanismo utópico”, lo cual implica una
distancia respecto al enfoque letrado, una relación distinta con el lenguaje, la propuesta de
una escritura ensayística alternativa, la visión del ensayo como “fuga” y “expresión de lo
informe” (72). Tenemos así por un lado, un cimarrón intelectual trazando su propia genealogía
con las figuras de Simón Rodríguez, Franz Fanon, Fray Servando Teresa de Mier, Rosario
Castellanos, Nina Simone (“artistas ideales de la fuga”, p. 171), y por otro la mirada “ecléctica”,
“polimodal”, “flexible” y “crítica” (271) de un “cimarrón ciberletrado” (276) reflexionando sobre el
intelectual y las redes sociales, sobre la “neurosis exhibicionista” del trabajo académico, los
nexos del cuerpo con la naturaleza y el lenguaje, sobre ciudad y tecnología, los problemas
sensoriales de interconexión social.
    El hablante cimarrón de esta páginas, atento a los sonidos y las miradas que cruzan los
espacios sociales y académicos, desde el principio mantiene abierto un debate relativo a las
proximidades de lo lingüístico con lo racial. La pregunta sobre qué sucede cuando la identidad
de los individuos se fija a través de pautas lingüísticas, conlleva una propuesta de investigación
sobre “¿Cómo se racializa lo lingüístico?” (190), el examen de las “nuevas prácticas de
discriminación”. Una “palabra”, “un acento”, la “pronunciación” “se racializan cuando los
interlocutores las hacen corresponder con aspectos raciales” (196). En este punto, lo racial se
vuelve “audible” a través de los tonos, de las “formas de hablar”, remitiendo e inscribiendo esas
tonalidades en un sistema jerárquico de valores. Un problema también percibido en el “racismo
epistemológico” (191) de ciertas disciplinas. 
    Habíamos hablado de los pliegues de la palabra cimarrón. Pero asimismo es necesario
atender los pliegues genéricos de la escritura en ese libro. Hay un tensión deliberada entre esa
voz, a ratos femenina –dos ejemplos: “Muchas de nosotras llegamos al ensayo creativo” (71);
“Para [María] Zambrano como para nosotras” (77)– y los momentos autobiográficos donde se
impone la mirada del autor –dos ejemplos: “mi mirada masculina” (144), “Soy un tipo
desconfiado” (81)–. Se trata de crear lugares de la mirada y enfoques de la voz para expresar
una nueva experiencia. Una estrategia para crear otra manera de vincularse o, mejor dicho,
crear otra noción de vínculo con las cosas, los amigos, la vida diversa y la biodiversidad, la
integración y conciliación biofílica (concepto tomado del biólogo Edward O. Wilson) de vida
urbana y vida natural. La filia con el entorno implica “una relación alternativa con la vida y la
p
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percepción” (240). Pero también la “conciencia de la impermanencia” (299), el sueño de
“regresar a nuestra condición más natural” (168), de comenzar una relación diferente con la
vida diversa, e imaginar “formas de vivir y de saber” modeladas a partir del contacto con la
naturaleza y el desprendimiento. 
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