°3
N 1 Valero, A. Voz y escritura (31), 2025: 169-171.

VOZ Y ESCRITURA. REVISTA DE ESTUDIOS LITERARIOS
) N° 31, ENERO - DICIEMBRE, 2025
DEPOSITO LEGAL 89-0023 / ISSN: 1315-8392. DEPOSITO LEGAL ELECT. PPl 2012ME404

Carlos Manuel Alvarez (2023). Los intrusos. Barcelona, Anagrama.

Arnaldo E. Valero

Instituto de Investigaciones Literarias “Gonzalo Picén Febres’

Universidad de Los Andes

Carlos ,Manuel Mérida, Venezuela
Alva rez https://orcid.org/0009-0005-7730-9844

arnaldovalero@gmail.com

Recibido: 20/09/2025
Aprobado: 11/10/2025

Carlos Manuel Alvarez (Matanzas, Cuba, 1989)

debuté como narrador con La tarde de los sucesos
LOS INtrusos definitivos, libro de cuentos que le hizo merecedor del

Premio Calendario en 2013. Un lustro mds tarde,

Premio Anagrama /UANL de Crénica
Sergio Gonzdlez Rodriguez

demostraria sus dotes como novelista con Los caidos,
el cosmos doméstico y familiar de una nacién que ha

- encallado en el hambre y la pobreza tras haber

ANAGRAMA creido habitar un territorio destinado a la grandeza

histérica. En Falsa guerra (2021), su segunda incur-

sién novelistica, acerté a elaborar una galeria de balseros que han logrado llegar a la otra orilla
para descubrir que el exilio es una extensién del pais, no su renuncia. Si en su libro de cuentos
demostrd ser el sucesor de una generacién mutilada de la que aprendié el dolor y la furia pero,
también, la forzada contencién, en sus novelas, este joven narrador ha revelado el agénico
reverso de una nacién cuya dirigencia politica se habia arrogado el presunto mérito de
gobernar el unico “territorio libre de América”.

Ademds de cuentista y novelista, Carlos Manuel Alvarez es un escritor excepcionalmente
dotado para la crénica. La tribu. Retratos de Cuba (2018), panorama postcastrista se rige por
una pregunta: ;Qué tono usar cuando ese acento en el que ha sido recibida la formacién resulta
inservible, languidece? No es casual que este libro sea un mosaico que abarca a quienes han
tenido fe y la han perdido, a quienes han sido mutilados por fuerzas imposibles, a quienes se

han fugado, a quienes han permanecido, a los que han sobrevivido y a los que no, disjecta
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membra de una nacién a la que se le exigié todo sacrificio imaginable bajo la promesa de
redencién social y cuyo drama se desprende de la pretensién de extender el suefio de la
Revolucién a lo largo de décadas para terminar restableciendo relaciones con el «Imperio» en
diciembre de 2017.

Con semejante trayectoria no es casual que Carlos Manuel Alvarez haya escrito Los
intrusos, libro que revela el rostro poliédrico del Movimiento San Isidro, colectivo conformado
por artistas pldsticos, raperos, poetas, reporteros en crudo, cientificos y ciudadanos cubanos de
distintas generaciones que se han negado a permanecer con los brazos cruzados mientras los
burécratas de turno pretenden secuestrarle su historia. Como el rasgo comin de ese
movimiento es su determinacién a suprimir la manera como el poder se inscribe en la
subjetividad, Los intrusos contiene la energia que se ha articulado alrededor de esos cubanos
—"quizds los tnicos de la isla que [a finales de 2020] estuvieran viviendo en democracia (...)
una mancha al rojo vivo en el mapa anémico de la temperatura insular”.

Mds que acatar un proyecto preconcebido, Los intrusos es el resultado de un deseo
irreductible por decir la verdad. Los capitulos que lo conforman ofrecen pdginas que dan
cuenta de lo ocurrido desde el momento en que el autor —quien estaba en Nueva York-
decide viajar a La Habana para sumarse a la manifestacién en demanda por la liberacién del
rapero Denis Solis, arrestado y condenado a prisién por desacato a principios de noviembre de
2020. En el otro extremo estdn los capitulos titulados “Vida breve”, historias personales de los
manifestantes, hombres y mujeres cuyas existencias han tenido lugar a la intemperie o en
entresuelos improvisados con el propésito de crear un espacio en viviendas hacinadas, cuyos
salarios han servido para sufragar el hambre a perpetuidad y para quienes la palabra
revolucién es sinénimo de desidia, vigilancia, acoso, censura, persecucién, safia y brutalidad
policial.

Si los capitulos de corte referencial se desprenden de un apego irrestricto a los hechos, los
titulados "Vida breve” obedecen a la inquietud del autor por cultivar la reconstruccién altruista
de sus interlocutores como préjimos.

Ademds de atesorar la autonomia de quien no estd dispuesto a vivir en la sumisién ni la
mendacidad, el autor de Los intrusos posee la facultad de juzgar de raiz y de manera
espontdnea cada acto y cada hecho que llega a presenciar. También es capaz de entablar ese
didlogo silencioso consigo mismo que ha sido llamado pensamiento desde los tiempos de
Sécrates y Platén. De ahi la reveladora condicién que alcanzan capitulos como “Efeméride’—
donde es sefialada la extrema polaridad histérica de ese régimen capitaneado por un Mesias

con botas que monopolizé la devocién al lider y el miedo al represor—, “Un lugar de mala fa-
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ma’—donde se demuestra la naturaleza racista del régimen heredado por Diaz-Canel- y

“Dictadura y Revolucién”, donde podemos leer:

Lo que uno descubria, cuando alcanzaba el nivel de literalidad de llamar
«dictadura» a la dictadura, era que, a partir de ahi, con las cosas en su sitio,

comenzaba la imaginacién. Antes de ese trdmite no podiamos imaginar nada,
puesto que las palabras son criaturas que irrespetan a quienes les temen y saben
detectar las bocas asustadas.

Leer cualquiera de esos capitulos bastaria para confirmar cudnta razén tenia Sécrates
cuando conjeturé que, en términos politicos, es el saber cémo pensar lo que hace a un
ciudadano mds dispuesto a resistir a un tirano.

Desde hace mds de medio siglo, el campo real de la politica en Cuba ha estado en el
enfrentamiento entre las pretensiones totalitarias del régimen y la necesidad elemental que
cada cubano tiene de vivir en sintonia consigo mismo, sin humillaciones por parte de las
autoridades vy sin el continuo control policiaco. Para salvaguardar esa conjuncién de dignidad
humana e integridad moral que conduciria a la libertad como experiencia real se requiere una
renovacién de la relacién del individuo con el orden humano, algo que solo es posible
acatando una voluntad cuyos méviles éticos sean el amor al préjimo y a la vida. Por estar
consciente de este hecho, el autor de Los intrusos se esmera en que el diglogo que entabla con
cada integrante del Movimiento San Isidro permita el afloramiento de sus valores, de sus
pensamientos y su memoria; ergo, las pdginas de este libro tienen su anclaje en una escritura
de tal naturaleza que hace posible la voluntad y la habilidad de entender al otro. Un lenguaje
cuya aspiracién es esa experiencia de lo humano que germina cuando prevalece un recto
sentido de justicia.

Heredero del ethos disidente de Czeslaw Milosz, Solzhenitsyn, Vdclav Havel, Rafael Alcides
y Yoani Sdnchez, con Los intrusos Carlos Manuel Alvarez ha demostrado ser un escritor
decisivo a la hora de destilar el antidoto requerido para sobrevivir a la intoxicacién acarreada
por la quimica totalitaria.

En definitiva, el libro con el que resultara ganador de la tercera edicién del concurso
Anagrama/Universidad Auténoma de Nuevo Leén — que tuvo como miembros del jurado,
entre otros, a Leila Guerriero, Martin Caparrés y Juan Villoro— atesora los méritos para ser
leido como un dispositivo fundamental para desmantelar y deconstruir la psique y la

gramdtica que han servido de engranajes a la mdquina totalitaria.
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