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NORMAS PARA LOS AUTORES

Todas las contribuciones serán sometidas a la consideración de árbitros calificados cuya aprobación
determinará su publicación en el número de la revista que el Consejo de Redacción estime más
conveniente. El Consejo de Redacción se reserva el derecho de hacer ajustes o modificaciones
formales a los materiales aceptados para efectos de calidad en su publicación digital. Los
colaboradores deberán cumplir con los siguientes requisitos:
1. Enviar las contribuciones al correo electrónico: voz.escritura@gmail.com, escritas en formato Word,
indicando la versión del mismo que ha sido empleada. Utilizar los tipos Times New Roman, de 12
puntos para el texto y de 11 puntos para las notas.
2. La extensión del texto no debe ser mayor a treinta (30) cuartillas o diez mil (10.000) palabras,
incluyendo notas y bibliografía, tamaño carta, escritas a doble espacio, exceptuado las reseñas que
podrán tener una extensión variable entre dos (2) y seis (6) cuartillas, con las mismas
especificaciones señaladas anteriormente. 
3. Conceptos, neologismos, frases y contenidos en otras lenguas van en cursivas. Los títulos de libros,
revistas, películas y periódicos van en cursivas. Los títulos de cuentos, artículos y poemas van entre
comillas. Las citas cortas, menores de tres líneas, van entre comillas. Las citas largas, en párrafo
aparte, tipo menor y sin comillas. Para estas citas intratextuales, sólo indicar el apellido (o apellidos)
del autor o autores y el año de la publicación, más el número de la página (si es una cita textual).
Ejemplo: (Lázaro Carreter, 1980: 36). 
Si un autor tiene más de una publicación en el mismo año, distinguirlas alfabéticamente: 1980a,
1980b, 1980c. Todas las alteraciones, aclaraciones y eliminaciones introducidas en el texto original
por el autor del artículo deben indicarse entre corchetes [ ].
4. En la primera página deberán figurar: el título completo de la colaboración, el nombre y apellido
del autor, Orcid, su adscripción institucional, correo electrónico y país de origen.
5. Deberán incluir asimismo un resumen del artículo y su título (en español o portugués e inglés) de
cincuenta (50) a cien (100) palabras máximo, con cinco (5) palabras clave.
6. Las referencias bibliográficas deberán estar ubicadas al final del trabajo con las indicaciones de
apellidos y nombres del autor, año de publicación (entre paréntesis), título, ciudad y editorial. 
Ejemplo: 
Vera-León, Antonio (2001). Textos cruciales. Usos del relato de vida. Mérida: Universidad de Los
Andes-Consejo de Publicaciones.
- Para los capítulos de libros deberá seguir el modelo: 
Bush, Andrew (2006). "Poesía lírica en los siglos XVIII y XIX". En González, R. y Pupo-Walker (Eds.),
Historia de la literatura hispanoamericana. I. Del descubrimiento al modernismo. (pp. 391- 414).
Madrid: Gredos.  
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- Los artículos de revistas serán consignados en las referencias bibliográficas como se indica en el
ejemplo siguiente:
Zanetti, Susana (2000). “¿Un canon necesario? Acerca del canon literario latinoamericano”. Voz y
Escritura 10: 227-241. 
- En el caso de páginas de internet estas deben indicarse del siguiente modo: 
Chejfec, Sergio (2007b): “Sobre Baroni: un viaje”. Parábola anterior.
[http://parabolaanterior.wordpress.com/2007/10/16/sobre-baroni-un-viaje/] [Consultado el 20 de
marzo de 2011]
- Para películas: 
Benacerraf, M. (Director). (1959). Araya [Película]. Milestone Films.
7. Las notas a pie de página, si las hay, deberán reducirse a las indispensables y sólo contendrán
información complementaria fundamental para el párrafo en referencia.
8. Evitar el uso de negritas.
9. Los trabajos propuestos deberán ser inéditos y no deberán estar propuestos simultáneamente a
otras publicaciones.
10. El proceso de evaluación por pares es doble y ciego. Este  comienza desde el envío del
manuscrito hasta la decisión de publicación o rechazo, y puede tomar aproximadamente 5 meses.

*Sobre los buenos usos de la IA: 
El autor está obligado a declarar si ha utilizado la IA durante la producción de su texto, y a
describir las instrucciones que ha ordenado para la obtención de datos. Bajo ningún criterio, la IA
puede desarrollar la totalidad de un manuscrito, o hacer la búsqueda de las referencias que se
usarán en la investigación, mucho menos se puede encubrir el uso desproporcionado de la IA con
otra IA. Voz y escritura  es una revista que prioriza la integridad y originalidad de una investigación.
Por lo tanto, el autor es el único responsable del material enviado. Las colaboraciones serán
inmediatamente desestimadas de detectarse un uso irregular de la IA. Se recuerda que los
resultados generados por esta herramienta pueden incurrir en delitos graves como el plagio, la
formulación de conclusiones erradas o sesgadas, y la difusión de ideas que violan los derechos
humanos.
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    Victoria de Stefano publicó El desolvido, su primera novela, en 1970. Sin embargo, es
probable que no haya sido hasta 1999, a pesar de haber escrito varias novelas, La noche
llama la noche, El lugar del escritor, Cabo de vida, que su nombre comience a adquirir la
importancia que realmente merece en la historia de la literatura venezolana. Y eso fue, en
parte, debido a las declaraciones que Sául Sosnowski diera ante la prensa como
integrante del jurado de la XI edición del Premio Internacional de Novela “Rómulo
Gallegos”. A juicio del crítico argentino, una de las obras que merecía resultar
galardonada con ese premio era Historia de la marcha a pie, una novela escrita por una
mujer y publicada en Venezuela, aunque desconocida para la mayoría de los venezolanos.
Así, pues, en pocas semanas, la preciosa pero pequeña primera edición de esta novela
(apenas 500 ejemplares) desapareció de las librerías venezolanas para deslumbrar con la
exquisitez de su prosa al público lector. 
    En julio de 2000, los encargados de Verbigracia, el ahora extinto suplemento cultural
de El Universal, al publicar un ensayo titulado “De lo imperfecto del arte”, ofrecieron al
público venezolano la oportunidad de saber un poco más sobre esa escritora cuya familia
había hecho de Venezuela su residencia en la tierra. En los dieciocho párrafos de ese
enjundioso texto quedaba claro que la autora, nacida en Rímini, Italia, en 1940, era
poseedora de un conocimiento impresionante sobre la tradición occidental, lo que en
cierta medida venía a explicar el sentido de la belleza, la dimensión filosófica, la apuesta
moral y, obviamente, la visión del mundo subyacente a Historias de la marcha a pie.
Meses más tarde, con la publicación de “Un yo volcado al fluir de la vida” (Verbigracia, 18
de diciembre de 1999), quedaba claro que esa mujer que había hecho de la escritura un
lugar de sí, un destino estético al cual se llega por el camino del arte, como diría Seamus
Heaney, estaba plenamente consciente de que esa relación con el lenguaje, esa obligación
que había contraído con la palabra como su verdad, suponía una penosa ruptura , una
pérdida lamentable, una dolorosa renuncia al mundo: 

 Valero, A.  Voz y escritura (31), 2025: 13-15.
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    En esa confesión quedaba clara la distancia que Victoria de Stefano había sabido
guardar con respecto al supremacismo moral que lamentablemente parece haber
intoxicado a tantos intelectuales a lo largo de la historia, negándoles la posibilidad de ser
receptivos con lo singular y ejercer la tolerancia “como contrapeso a las formas afirmativas
y universalizadoras del poder”. 
    Estas fueron las primeras noticias que los jóvenes lectores venezolanos llegamos a tener
de Victoria de Stefano, a pesar del auge que en los años ochenta y noventa llegaron a
tener los estudios de género en la historiografía y la crítica literarias hispanoamericanas y
al supuesto interés académico internacional por obtener un merecido reconocimiento para
la literatura escrita por mujeres. Y siendo así, ¿cómo contener el deseo de buscar, de saber
un poco más de esta prosista excepcional e, incluso, de ser posible, contribuir de alguna
manera en la difusión de su obra? ¿cómo resistirse a buscar textos que, en cierta medida,
nos ayudaran a vislumbrar cuáles son los monstruos tutelares de su oficio, aquellos que le
conceden a su prosa un encanto, una tersura y una exquisitez semejantes a la de Round
Midnight, tal y como esta fuera interpretada para la eternidad por Miles Davis?
    Y he aquí los frutos de nuestra búsqueda: “El Quijote o el quebrantamiento de las
formas”, “Escribir”, “Diario”, “El doble”, “Escritores”, textos publicados entre 1985 y 2004, en
las revistas Analítica, Zona Tórrida, Hispanoamérica y Conciencia activa, respectivamente,
mientras que “La refiguración del viaje” y “Su vida”, hasta ahora inéditos, forman parte de
esta compilación gracias al voto de confianza que la autora ha depositado en nosotros. En
cada uno de estos textos el lector correrá con la fortuna de hallarse con ideas rebosantes
de sabiduría expuestas con la mayor de las delicadezas inimaginables. La prosa será el
majestuoso atributo de una persona amante de la existencia, de una sensibilidad en
amoroso desprendimiento de sí, en trance de entrega a la belleza y la verdad como
valores absolutos, únicos e indivisibles; también será la voz de una artista en diálogo con la
tradición filosófica occidental y absolutamente consciente de la insignificancia e inanidad
de su condición, traspasada por la paradoja que supone alejarse de sus semejantes y de la
realidad empírica para acceder a las entrañas de la existencia.
    Mas, es por la infinitud de la carne, es gracias a la existencia del cuerpo, que el talento
y la pasión hallan su lugar en nuestro mundo. Del mismo modo, las reflexiones que Victoria
de Stefano ofrece en sus ensayos sobre el oficio del arte hallarán su complemento terrenal
p

 Valero, A. Voz y escritura (31), 2025: 13-15.
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En lo que atañe a su vida real, [el escritor] es consciente, y no puede sino serlo, de lo
que gana como sujeto de la interioridad, en la riqueza y desbordamiento, en
equilibrio y contención de sus facultades, en refinamiento de sus órganos, tanto
como en destrezas y virtuosismo en la ejecución, lo pierde como sujeto de la vida y
de la mundanidad.



en las páginas de esta original autobiografía en tercera persona que es “Su vida”. Y al
hablar de sí, al hablar de su experiencia como inmigrante, como lectora o como criatura en
busca de un destino, nos hará pensar en algunos versos de “Elogio a W. H. Auden” de
Derek Walcott: “Oh, oficio que extrañamente escoges/una voz para que hables por todas
[...]”, porque en esa reconstrucción de avatares experimentados desde su nacimiento en una
ciudad portuaria del Mar Adriático resultará inevitable ver retratada la experiencia de
quienes a mediados del siglo XX no tuvieron más alternativa que abandonar un continente
devastado por la guerra para emprender una nueva vida al otro lado del Atlántico, en
tierra americana. Finalmente, con su “Diario”, publicado originalmente en el número 18 de
la revista Zona Tórrida, tendremos la oportunidad de saber un poco más de su experiencia
cotidiana, de la manera como los los afectos, los recuerdos, las lecturas y los pensamientos
fueron acoplándose a lo largo de unos cuantos días del año 1989.
    El primer libro de la colección Cuadernos de crítica y ensayo, La fe de los traidores de
Miguel Ángel Campos, fue publicado hace un año. Gracias a la incorruptible posición de
su autor, ahora sabemos cuán hostiles, arbitrarios e implacables han resultado ciertos
componentes de la cultura venezolana con los valores de la civilidad. La refiguración del
viaje, en cambio, exhibe el grado de integridad emotiva, espiritual e intelectual que una
persona puede llegar a alcanzar, a pesar de las vicisitudes de la historia. Entre las
dimensiones abordadas en estas dos obras ensayísticas hay, sin duda alguna, un camino
en el mundo; probablemente el camino hacia el conocimiento, esto es, hacia la
comprensión de nosotros mismos y de la realidad que nos rodea a través de la escritura. 

Arnaldo Valero

 Valero, A. Voz y escritura (31), 2025: 13-15.
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La escritura de Victoria de Stefano marca un gesto hospitalario a la vez que nos ayuda a
pensar en el lugar y los bordes de una manera compleja y fluida. Destaco entonces, cómo
la escritura de de Stefano, aunque obstinadamente lenta, hace visibles experiencias de
desplazamiento mientras se resiste a ser digerida por los géneros y las tradiciones
literarias. También pongo énfasis en la posibilidad de prefigurar un otro que aparece más
allá de los límites de la escritura. Leer con de Stefano implica una desaceleración
intencional, una demora, que encuentra refugio, pero permanece expuesta al exterior. Con
esta vacilación afuera-adentro de Stefano lleva a cabo la difícil labor de interrumpir
ilusiones de estabilidad, unidad o armonía política, estética y filosóficamente. 
Palabras clave: demora, Victoria de Stefano, hospitalidad, escritura, lugar.

Cómo citar: Mora, Noraedén (2025). "El espacio palpitante del otro: el de-morar de
Victoria de Stefano". Voz y Escritura. Revista de Estudios Literarios 31: 17-26.
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Victoria de Stefano's writing enacts a hospitable gesture while making us think about
place and borders in a complex and fluid way. I highlight, then, how de Stefano's writing,
though stubbornly slow, makes visible experiences of displacement while resisting being
digested by literary genres and traditions. I also emphasize the possibility of prefiguring
an Other that appears beyond the limits of writing. Reading with de Stefano involves an
intentional delay, a demora that finds refuge but remains exposed to the outside. With this
inside-outside hesitation, de Stefano carries out the difficult labor of interrupting illusions
of stability, unity, or harmony politically, aesthetically, and philosophically.
keywords: delay, Victoria de Stefano, hospitality, writing, place.

N° 31

   A Victoria, in memoriam

Cuando escribo trato de llevarme por lo que está por suceder,
por lo que llamo “los posibles.” Ningún final cerrado, sino que

voy siguiéndole los pasos a lo que llevo escrito y el final
procuro que sea como el movimiento del mar que lleva a la

ola a morir en la playa.

Victoria de Stefano  

   A lo largo de la obra de Victoria de Stefano podemos inferir una indecisión entre la
búsqueda de movimiento o agitación, y el deseo de hallar un espacio en la escritura. Esta
dinámica nos hace pensar el lugar, los límites, los bordes y desplazamientos de una
manera mucho más compleja y fluida. Con esto pongo énfasis en como la escritura de
Stefano prefigura un otro que aparece más allá de los límites de la propia escritura y
llamo a esto un espacio palpitante.
    Pensar en la escritura de de Stefano y su noción de mundo literario podría hacerse no
sólo contrastándola con el boom latinoamericano o ubicándola en algo como la “literatura
mundial,” tampoco aludiendo a su escritura simplemente como marginal. Sin embargo, el
margen y los límites ciertamente están al centro de su escritura. Quisiera sugerir que, para
ella, los márgenes en realidad funcionan como una entrada al mundo, y ese mundo no
pue-

ABSTRACT

The pulsating space of the other: Victoria de Stefano's dwelling

   Fragmento de una entrevista inédita con Victoria de Stefano en 2019. 

1

1
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puede ser un lugar fijo o un concepto estable, por lo que los márgenes son siempre
relativos a las tensiones en las que ya están entramados, es decir, son dinámicos. Estoy
pensando aquí en textos donde los márgenes son tematizados explícitamente como La
insubordinación de los márgenes, el título que de Stefano le da a sus diarios de 1988 a
1989 y de los cuáles dice [cito] “me compelía(n) a invadir, entrar a saco en los espacios
vacíos, los márgenes de las páginas…” (2016: 5). Pero también quiero profundizar en cierta
confección de sitio que de Stefano lleva a cabo desde distintos frentes.
    En El lugar del escritor, por ejemplo, de Stefano combina en su narración dos tipos de
espacio: las interacciones de la protagonista escritora que va a una fiesta y los
pensamientos de esta escritora en paralelo. Está entonces, el espacio externo de la fiesta y
una especie de diálogo interno. En un punto leemos la siguiente queja de un joven escritor
en plena fiesta: “Me exigen que participe del mundo. ¿Qué quiere decir participar del
mundo? ¡Cómo si uno pudiera hacer caso omiso de él! ¡Cómo si él hiciera caso omiso de
nosotros!” (de Stefano, 1992: 14). Entonces la escritora-personaje, desde su diálogo interior,
responde: “Sus dos últimas frases me parecieron muy profundas, mucho más profundas de
las que a mí hubieran podido ocurrírseme a su edad. Pero a su edad, me justifiqué, yo
estaba en la refriega y no contaba con tiempo para pensar, meditar.” (de Stefano, 1992:
14). “Refriega” aquí aparece como una palabra que habla de la limitación o incomodidad
de ser mujer y tener una determinada edad: estar en un período reproductivo y a la vez
tener que ser productiva. Es como si el personaje-escritora no solo estuviese consciente del
mundo como una idea, sino también de cómo desafiar el concepto de mundo insertando el
tiempo y el espacio, esto es, tanto el paso del tiempo o hacerse mayor, como tener tiempo
para pensar o meditar. Este énfasis en la participación del mundo simultáneamente como
exigencia y limitación hace del mundo una idea menos “mundial” o “universal” mientras
visibiliza el pensar como labor o trabajo. El pensamiento no aparece como un don, sino
como esfuerzo, una actividad que es más difícil para una mujer y madre escritora que
trabaja desde una esquina menos idónea. La interpolación constante de interioridad y
exterioridad (las voces en la fiesta y el pensamiento de la escritora) hace que lo que no
está dicho grite. El personaje se queja sobre la refriega y la falta de tiempo para
dedicarse a pensar en las secciones de la novela que refieren a sus pensamientos, pero no
en los diálogos públicos de la fiesta. Entonces, incluso cuando la escritora está a solas
pensando, se ve inundada por el miedo a perder ese espacio para escribir, es un lugar que
está constantemente en peligro de invasión, si ya no invadido. Pensar esa amenaza y
hacer explícito lo tácito, ya constituye abrir ese espacio: es decir, escribir.
    La interioridad y la exterioridad están en constante comunicación, como lo ha dicho
Arturo 
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Arturo Gutiérrez Plaza, la obra de de Stefano representa una forma de subvertir la
división entre afuera y adentro, como si lo que está fuera de la escritura encontrara su
camino en la escritura misma. Si pensamos en la posibilidad de reunir el afuera con el
adentro y convertirlo en un proyecto literario, esto implicaría estar al tanto de las
limitaciones de ese espacio que solo puede contener la exterioridad mediada por la
interioridad; una manera generosa de mostrar las entrañas de la escritura. La imaginación
y la creación no funcionan por sí solas como una vía de escape de la refriega, sino que
chocan con las dificultades, el trabajo, las limitaciones mientras se concretan y expanden
habitando un cuerpo: el de la escritura, el de la escritora/personaje y el de de Stefano.
   Este espacio interior-exterior señala cierta ética de la escritura como vulnerabilidad,
siempre expuesta, invadida por el afuera, por el otro, y regulada por la oportunidad:
cuándo y cómo es posible escribir teniendo en cuenta la vida cotidiana. La escritora
necesita escribir, sí, pero no le es posible escapar de su vida. Incluso cuando hay una
habitación que facilita la concentración para escribir y volcar ideas en cuadernos —una
habitación muy woolfiana, por cierto— ese cuarto no es suficiente: necesita interrupciones,
necesita el exterior. Aquí otra cita de El lugar de escritor:

Mi cuarto es mi vida, toda ella ahí dentro. Pero a veces el dolor desquicia, cuando es
dolor y rebeldía. Entonces la cama no me retiene. Salgo a la calle. Camino, devoro
cuadras, kilómetros. El caminar me apacigua: la calle, la gente, el movimiento, un
poco de la barahúnda del espectáculo de la vida. (de Stefano, 1992: 21)

    Leemos sobre ese afuera producido desde ese cuarto, abriendo la oportunidad a
interrupciones que encuentran su camino en la escritura. Una fiesta de intelectuales podría
ser una distracción productiva para una escritora, pero a medida que avanzamos en la
novela, nos damos cuenta de que es un espacio lleno de ideas preempaquetadas y
predecibles. El deseo de esta escritora va más allá de un orden ya concebido de la
literatura y el arte. Si hay que insertarse en un mundo, que sea uno menos estructurado,
uno que tal vez no sea cosmopolita, sino un mundo que la escritora ya está habitando, y es
desde allí donde puede captar algo de su naturaleza cambiante. Veamos otra cita:

Un cuarto es el mundo, el mundo cabe en un cuarto, [en] el mundo cabe el cuarto,
nos cabe. ¿Oyes cómo crujen las puertas al cerrarse? … Es el mundo que está por
entrar. El cuarto se está llenando hasta el borde, un borde, por lo demás, del que
carece. Está colmado; colmado de mí, colmado de mundo, repleto como una
colmena. Vivo, hormigueante. [Énfasis mío] (de Stefano, 1992: 21)

    Aquí, el mundo que logra pensar Victoria de Stefano coincide y excede los bordes
del



cuarto de su escritora, bordes de los que carece. Quiero leer estas reflexiones como el
deseo de un afuera que debe pasar por una re-figuración una vez que está adentro, y ya
está adentro. Pero el mundo interior o exterior es algo que desconocemos, es siempre un
encuentro con lo inesperado y sin una forma clara: 
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Mi cuarto es la vibración de mi voz, óigase como tiembla. Mi cuarto es la proyección
de todo mi ser y mis seres múltiples, virtuales, potenciales, aún por nacer, aún por
morir y transformarse. Mi cuarto y mi ser son la misma cosa: cosa terrible. Tóquese la
pared, y se la escuchará palpitar. La pared es otro modo de existencia. [Énfasis mío]
(de Stefano, 1992: 16)

    La escritora sabe que la escritura sólo puede producir escritura, y eso significa, cierto
ensimismamiento o una especie de mismidad. Pero desde esa limitación trata de escuchar
ese pulso de la pared, esa otra forma de ser. La escritura, esa máquina de crear
narrativas, de re-presentar, implica para de Stefano la advertencia de los peligros de
quedarse en su propia habitación simplemente reproduciendo lo que ya conoce en varias
versiones de su yo. Su aporte al pensamiento de la escritura consiste justamente en la
labor de exponer los límites de su comprensión de lo otro, mostrando cómo palpitan sus
márgenes. Una frontera vibrante, un límite vivo, que respira. El umbral entre un cuerpo y el
otro es palpitante. Vinculo este deseo de relación con lo otro y ese habitar entre lo
conocido y lo desconocido con el pensamiento de Emmanuel Levinas.
    Para Levinas la filosofía y el psicoanálisis, queriendo tener una mejor comprensión de
aquello que no conocen, terminan reproduciendo lo mismo, generando mismidad . El
narcisismo de la filosofía, desde Sócrates y Platón pasando por Descartes, Heidegger y
otros, sólo puede producir y reproducir una economía del ego o una “egología”—palabra
que Levinas toma de Husserl. La supuesta libertad de pensamiento lleva a reducir al otro
a lo mismo, a la tematización de la singularidad del otro para hacerlo un concepto.
Volviendo a de Stefano, sostengo que a ella le preocupa la libertad de escritura, sin
embargo, el “lugar del escritor” antes que nada significaría lidiar no sólo con los confines
del cuarto desde el que se escribe sino con aquello que aún no conoce. La escritura es
vulnerabilidad frente a “otra forma de existencia.” 
    En la escritura de de Stefano, entonces, los márgenes y los bordes se convierten en
lugares a los que prestar atención, una provocación que la lleva a escribir más allá de
ellos. Pero la interioridad en el trabajo de de Stefano también aparece como un umbral
abierto: una casa expuesta a la que nos demoramos en llegar. En su trabajo, la casa no es
s

2

   Ver “Filosofía y la idea del infinito” y De otro modo que el ser de Levinas.2



solo el escenario donde viven sus personajes, sino un sitio de vulnerabilidad y hospitalidad.
En Lluvia, por ejemplo, de Stefano escribe sobre el día en el que una tormenta tropical
interrumpe e invade la escritura de la protagonista, Clarice. Como muchos de ustedes
saben, la novela tiene dos partes. La primera parte relata cuidadosamente el encuentro
entre Clarice y José, un jardinero cuyo carro quedó accidentado cerca de la casa de Clarice
durante la tormenta; y la segunda es el diario de Clarice. En esa primera mitad, José
aparece en la puerta gritando desde afuera cuando Clarice está comenzando a trabajar
en un escrito. La mitad de la novela transcurre mientras llueve fuera, pero toda la
narración describe los acontecimientos desde el interior de la casa desde donde Clarice ve
que “el tiempo no había mejorado” (de Stefano, 2006: 23). 
    La meticulosa construcción del espacio de la casa de Clarice en las primeras páginas
contrastará, unas páginas más adelante, con la visita intempestiva de José, una visita que
marca una especie de exposición a los elementos—una vulnerabilidad narrada. El “mal
tiempo” como descripción del clima en la novela también podría significar algo como “un
mal momento,” un tiempo equivocado. Este doble sentido del tiempo se ilustra con la
llegada de José y continúa siendo importante a lo largo de la novela, pues el tiempo del
exterior no logra coincidir con el tiempo de Clarice. Veamos otra cita de Lluvia:
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   Gutiérrez Plaza sostiene que en Lluvia (y en muchas otras novelas de De Stefano como Paleografías),
la lluvia es un elemento crucial. Gutiérrez Plaza reflexiona sobre cómo la lluvia aparece en obras maestras
de la literatura como En busca del tiempo perdido de Marcel Proust como un componente clave del
desarrollo de la historia. La lluvia es “un elemento que nos habla en susurros o en gritos para darnos la
noticia de lo que sucede al otro lado, en ese afuera que se abre paso, que se vuelve interior y se hace más
denso a través de la escritura”. (Gutiérrez Plaza, 2018)

    La “mano en trompetilla alrededor de la oreja” que leemos aquí, es parecida a la mano
de la protagonista de El lugar del escritor que debe sentir el pulso de las paredes de su
cuarto para captar algo del mundo exterior. Sin embargo, en Lluvia, no solo hay una
palpitación en la pared, sino que ocurre una visita: un otro efectivamente llega y entra en
el espacio íntimo que salvaguardan las preciadas paredes de la casa . La lluvia se convier-
p

3

Instintivamente aplicó su mano en trompetilla alrededor de la oreja, concentrándose
en aquel sonido que menguaba y volvía... Y ahí estaba José con las facciones
nebulosas y el cuerpo licuado, José asido a la reja, José con el pecho empinado, el
bueno de José que aflojaba el gesto y desviaba la cara desconsolado para
levantarla de nuevo, y conforme la iba levantando, abrir la boca con el eco
desencarnado de la prolongación del grito...(de Stefano, 2006: 33)

3



te en el medio acuoso que facilita las interacciones entre Clarice y José, pero también se
filtra al interior de la casa, invadiendo la escritura.
    Lo que aparece sugerido en El lugar del escritor, se despliega en Lluvia como la certeza
de que hay un afuera insondable que pide ser escuchado, una invasión del exterior que
exige entrar. El clima violento llega con una visita sin invitación. Los dos personajes,
Clarice, la anfitriona, y José, el invitado, encarnan algo como la “hostipitalidad,” un
concepto que Jacques Derrida desarrolló en una serie de seminarios inéditos . La
hostipitalidad propone una tensión entre la acogida y la hostilidad que implica entrar en el
espacio íntimo de otro. Cuando Derrida teorizaba sobre la hospitalidad en los 90s, las
discusiones académicas giraban en torno al cosmopolitanismo y la necesidad inmediata de
ofrecer una base para la crisis de refugiados en el mundo (suena familiar). El “derecho
cosmopolita” de Kant se discutía desde la filosofía como una especie de tratado
internacional global que podría disminuir las guerras del mundo. Pero Derrida enfatiza, en
estos seminarios, que la palabra hôte que en francés significa tanto huésped como
anfitrión, incluso extranjero y rehén, vincula etimológicamente la raíz de la hospitalidad
con hostilidad. Algo así como que la hospitalidad, en su estructura lingüística, está tomada
por una parte inhóspita. Esta conexión hostil es productiva para llevar al límite la noción
de hospitalidad. Entonces ¿qué significaría realmente abrir la casa incondicionalmente? En
Lluvia, cuando las condiciones meteorológicas confirman que el cielo está despejado y la
iluminación del interior de la casa recupera su brillo tropical, los dos personajes saben que
la visita debe terminar. Es como si el clima extremo fuera la excusa para la visita
inesperada, y una vez terminada la tormenta, el tiempo para la hospitalidad también
termina. 
   Por supuesto que nadie hace explícitas las reglas de la hospitalidad porque eso
demostraría una falta de decoro . En una escena hospitalaria, el dueño de la casa abre el
espacio, pero también establece las condiciones que protegerán su propio poder en esa
casa. Así, cuando la narradora dice que José ya desea irse de la casa y Clarice quiere que
la dejen sola de nuevo, está claro que ambas partes entienden los límites de la visita
inesperada. La longitud de la escena de la visita también nos toma como rehenes: el en-
cue
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   Hay una serie de seminarios sobre la hospitalidad de los archivos de Jacques Derrida que aún no han
sido publicados, sin embargo, se mencionan aquí “Hostipitality” publicado en Acts of Religion and Of
Hospitality, un libro publicado con Anne Dufourmantelle donde invita a Derrida a responder. 
   Tal como afirma Derrida en su libro con Dufourmantelle, las leyes de la hospitalidad están relacionadas
con la noción misma de la ley, “La hospitalidad se ofrece al extranjero, ciertamente, pero permanece,
como la ley, condicional y, por lo tanto, condicionada en su dependencia de la incondicionalidad, que es la
base de la ley”. [Mi traducción del inglés] (Derrida, 2000: 73)

4
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cuentro ocupa la mitad de la novela, al igual que la lluvia. Pero hay otro modo, en que en
la escritura de de Stefano hay una dinámica invasiva o de rehén y es otra vez la manera
en que aparecen los pensamientos, esta vez de Clarice. A continuación, otro fragmento de
Lluvia del momento en que Clarice está viendo los reflejos de unas gotas de la lluvia en un
gabinete dentro de la casa:
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   Como afirma Derrida, la hospitalidad es esperar: “La hospitalidad debe esperar y no esperar. Es lo que
debe esperar y aún [et cependant] no esperar, extenderse y estirarse [se tendre] y aún permanecer y
sostenerse [se tenir] en la espera y en la no espera” [Mi traducción del inglés] (2002: 360).
   Las elaboraciones de Derrida sobre la noción de demeure en francés son particularmente esclarecedo-
oo

    Este tiempo demorado que logra encarnar de Stefano en su escritura se alarga y se
encoge, es una fisura o filtración entre interior y exterior. En la cita pareciera sugerirse una
especie de paradoja: por un lado, un reflejo debe permanecer fiel a su imagen, por el otro,
si hay una imagen que “escribe” sobre la original, entonces está ocupada contemplando y
por ello no es posible que esté escribiendo en ese preciso momento. Pero más que una
contradicción, de Stefano disecciona y separa los momentos de contemplación y
pensamiento del momento de la escritura, sólo para volver a suturarlos y confundirlos en
múltiples reflejos.
    La atención a la contemplación a escala micro ralentizan el proceso de escritura y
lectura. La narradora de Lluvia, que tal vez sea Clarice escribiendo sobre sí misma en
tercera persona, opta por un aplazamiento de ese instante de mirar. La escritura halla
lugar en ese aplazamiento o demora. El exterior y el interior estallan en una infinidad de
gotas que luego retornan en forma de cavilaciones y escritura. Con ese efecto de
alargamiento y refracción del tiempo, de Stefano logra sumergirnos en el acto mismo de
pensar, contemplar, leer y escribir. 
    Así, la escritura como escena íntima y a la vez expuesta configura una tesis sobre el
habitar: una corriente en movimiento sin estancarse ni estabilizarse. Este movimiento es un
lugar o lo que llamo un de-morar. La de-mora entonces es una forma de escritura que
acoge los reflejos del exterior y las hace parte del interior, una forma de escritura
hospitalaria . La demora guarda relación con morada y habitar pues viene del latín
morarii, que también es la raíz de morosidad. Con Victoria de Stefano, podemos pensar en
u

6

6

¿Cuál de los dos reflejos era el más auténtico? ¿El que escribía o el que se
observaba a sí mismo escribiendo? ¿El que mira y porque se mira como imagen
rediviva del estar escribiendo ya no escribe? ¿Lo que tiene o ya no tiene cabida en
la refracción del presente? En el presente que ya es, en el presente que ya no es... En
el tiempo acelerado, en el tiempo demorado. (de Stefano, 2006: 42)

7
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una escritura que se relaciona con lo otro, como una combinación entre habitar, demorar, e
incluso como espera morosa.
    En Teoría del ascensor, Sergio Chejfec habla de la forma en que de Stefano se las
arreglaba para incluir la espera en sus novelas, formula, “uno siempre tiende a establecer
jerarquías, pero no es fácil encontrar en la literatura de Victoria un título decisivo en el
desarrollo de su escritura, o que atrae por sobre otras coordenadas principales de su obra.
Acaso esto sea así porque ella es más que nada una presencia que deja una obra en
espera” (2016: 176). Por otro lado, Luis Moreno Villamediana dice sobre Paleografías que:
“Lo que se rechaza es la pronta conquista de un final, porque las estrategias de
composición buscan, más bien, conformar una experiencia estética de la demora y su
arrastre” (2019). Así, pienso en de-morar como un situarse y a la vez un sitio ya, desde el
que se pasa de una narrativa lineal, en singular, a líneas de tiempo palpitantes y morosas,
en plural. 
   Esta escritura es, en cierto modo, fiel a la experiencia de ser atravesada por la
posibilidad de un acontecimiento, un afuera que es bienvenido adentro pero que nunca
hubiese podido anticiparse. Veámoslo en las propias palabras de Victoria de Stefano: en
un diálogo abierto que mantuve con ella en 2019, ella intentaba explicarme su problema
con la noción de ficción; para de Stefano escribir ficción podía implicar que no hay
acontecimiento porque el autor quiere controlar la anticipación del evento. En cambio, ella
explicaba que deliberadamente intentaba no prever nada. Repito aquí el epígrafe: 
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Cuando escribo trato de llevarme por lo que está por suceder, por lo que llamo “los
posibles,” ningún final cerrado, sino que voy siguiéndole los pasos a lo que llevo
escrito y el final procuro que sea como el movimiento del mar que lleva a la ola a
morir en la playa [Énfasis mío].

    Ese lo que está por suceder es la inminencia de una acción o un acontecimiento y es ahí
donde su escritura palpita. Ese es el lugar del escritor, un tiempo diferido, alargado y
abierto desde donde se demora y se hace morada. Desde ahí, lo que se espera ya ha
estado sucediendo. Quiero concluir pensando que la escritura de de Stéfano reorganiza el
espacio y el tiempo del libro de otra manera. Cuando el tiempo retrasa su llegada, toda la
infraestructura literaria se pone en cuestión, ya sea como categorías o como lenguaje. La
obra de de Stefano se pregunta cómo recibir al otro, sus palabras, sus historias y las partes
que son ininteligibles. Así, en su insistencia entre habitar y desplazarse, de Stefano  u 

esclarecedoras, ya que considera la tensión entre habitar y retrasar o demorar.



lleva a cabo la difícil labor de interrumpir las ilusiones de estabilidad, ideas de mundo,
unidad o armonía política, tanto estética como filosóficamente. Hoy, a casi dos años de su
muerte, acercarse a la escritura de Victoria de Stefano como un espacio palpitante puede
ser el trabajo de duelo que, como lectores, mantenga esas páginas vibrando.
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    En El lugar del escritor (1992), Victoria de Stefano aboga por la epopeya de los
grandes cansancios en alusión a la petición hecha por Pavese por una epopeya de los
solitarios. En ese constante discurrir sobre la escritura, que es en esencia la materia
medular de este libro, la narradora afirma que sus novelas: 

N° 31

en el fondo si de algo tratan es de todos esos trabajos que nos erosiona la vida: el
peor de todos, el trabajo de ser feliz, esto es, de no ser del todo infelices. Todos mis
personajes están exhaustos, si callan es porque ahorran el aire para la última
boqueada, y si a veces responden es como sonámbulos a quienes de golpe gritan sus
nombres…son la inmutabilidad de sus inmensos dolores, residuos de humanidad para
la eternidad maduros, como las viejecitas de Baudelaire (40).

    Dicha afirmación es constatable a lo largo de su obra, en la que la presencia de
personajes solitarios y abotargados por una existencia que crepita hacia la extinción de su
propio fuego es evidentemente rastreable y conforma parte del núcleo narrativo de la
escritora venezolana junto a esa “reverberación del pasado” (como lo llama Sergio Chejfec
en el prólogo de la reedición de La noche llama a la noche, 2008) con la que de Stefano
construye (más bien reconstruye) un inventario mnemotécnico en el que convergen
anécdotas de sus personajes y subtramas paralelas a la historia central (versiones
personales y ajenas, instantes, epifanías, desencantos, fracasos) de personajes reales,
históricos. Si acaso pueda hablarse de una historia central porque los libros de Victoria
están construidos con el ensamblaje de quien relata dentro del relato, pensemos, por qué
no hacerlo, en Los cuentos de la mil y una noches y en el propio título plural de la que
considero su novela cumbre: Historias de la marcha a pie (1997).  Historia o historias, valen
ambas formas, pues como afirma Luis Moreno Villamediana en la narrativa de Victoria de
Stefano “cada historia personal es la versión microscópica de todo el volumen”, siendo la
propuesta de la escritora nacida en Rimini “una poética híbrida que aglomera ópticas
divergentes”, cuyas “novelas tienen la estructura de una ciudad por donde constantemente
se pasea una muchedumbre” (498) [la traducción es mía].
    Esas versiones microscópicas son extraídas, obviamente, de un universo mucho más
amplio. De Stefano se vale de memorias, diarios, ensayos, cartas, confesiones para poblar,
yo diría para acompañar, las historias que está narrando. Dentro de esta estructura buena
parte de sus personajes se articulan en comunidades pequeñas, habitadas por parientes,
vecinos, amigos, vagabundos; esto ocurre sobre todo en El desolvido (1970), El lugar del
escritor, Lluvia (2002), Vamos, venimos (2018). Novelas en las que se funda lo narrado
desde espacios mínimos (una celda, una habitación, la ventana con vista al jardín, la casa
d
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dentro del vecindario). Y, a su vez, estos espacios reducidos son ampliados gracias al vasto
espectro enciclopédico manejado por la autora que engloba lo humano bajo la
jurisprudencia de quienes ya transitaron este mundo y dejaron su constancia: 

N° 31

De Herodoto de Halicarnaso a Tucídides y Tácito. De la historia antigua a la
moderna, de la memoria del pasado a la irreductibilidad e imprevisibilidad de la
más caótica y reciente. De los jonios a los atenienses, Heráclito y Empédocles,
Demócrito y los sofistas, Platón y Aristóteles, estoicos y epicúreos. Oriente y
Occidente, helenismo y cristianismo. Apolonio de Tiana, Epicteto, Marco Aurelio,
entre los más sabios (Historias, 1997: 314).

    Con la destreza de quien maniobra un gran archivero, con la soltura de quien desplaza
el dedo por los apellidos hasta dar con ese nombre que le recuerda una situación, una
experiencia, el lugar de un acontecimiento Victoria va hasta la referencia y la enriquece
con sus comentarios al margen escritos con su exquisito estilo literario. Momentos estelares,
pero sobre todo los momentos capitulares de pintores, músicos, escritores, pensadores y
gente común son trasegados en su narrativa asistida por la pertinencia de la evocación y
la memoria en donde el pasado y ese presente que se está haciendo pasado de los
personajes parecen superponerse como capas del tiempo que siempre se está devorando a
sí mismo. Para Chejfec, esta capacidad evocativa de Victoria de Stefano le confiere una
especie de encarnación proustiana. De este modo lo plantea el escritor argentino en su
Teoría del ascensor (2016):

Victoria recupera la dimensión evocativa como motivo de su conversación sobre el
presente; un presente y un pasado que, por otra parte, no están constituidos
meramente por hechos y recuerdos, experiencias materiales y afectivas, sino sobre
todo por lecturas. Y con esto me refiero al segundo aspecto de su proustianismo. No
conozco otra persona con un conocimiento tan acabado y transversal de la literatura
y el pensamiento europeo del siglo XX, también del XIX. Todo aquello respecto de lo
cual Proust es emblema literario, que lo haya antecedido o trascendido, o sea,
prácticamente todo lo escrito ha sido leído por Victoria y está incorporado tanto a
su inteligencia literaria como emocional (174).

    El epígrafe de Walter Benjamin con el que Victoria de Stefano abre su novela
Paleografías (2010a) confirma su insistencia en la exploración y detenimiento sobre la
evocación de nuestro frágil tránsito humano: “El contenido de una conversación es
reconocimiento del pasado, como si fuera nuestra juventud y nuestra vejez ante el campo
en ruinas de nuestro espíritu”.  En Paleografías de Stefano se centra en Augusto, justo uno
de sus personajes más cansado, abatido en voluntario ensimismamiento. Augusto es un
pintor
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un pintor que está atravesando un periodo depresivo. El tedio y la enfermedad, que ya
había aparecido años antes en su vida, le minan de tal modo que lo hacen
improductivo en lo artístico e inoperante en lo emocional. El sopor de Augusto lo sume
en un estado de completa inapetencia: “Cabizbajo, a los tumbos, disminuido en talla y
estatura, envuelto en un relente de muerte desandando el camino a casa, de donde
nunca debía haber salido” (13). Para completar el cuadro del artista estancado y con
pensamientos oscuros, la novelista emplea unos de sus recursos frecuentes: el
encabalgamiento de nombres de personajes reales y de situaciones por estos vividas.
En este caso particular apela a una lista de pintores suicidas, así nos habla del pecho
ensangrentado de Edouard Manet, del cadáver de Van Gogh, acostado con su pipa,
de las venas abiertas de Rothko “en la más absoluta e irrevocable soledad de su
estudio atestado de botellas de whisky vacías” (30), entre otros. Si bien la narrativa de
Victoria de Stefano no es un compendio de desencanto y desesperanza, al estilo
Onetti, sí está cruzada por ese largo trajinar de lo humano en sus cúspides y caídas,
inclinándose más hacia el vértigo del desplome que hacia el empeño por la cumbre. La
enfermedad, la vejez, la soledad, el olvido, el fracaso y la muerte están siempre
atentos, dispuestos a acompañar los ¿vanos? intentos humanos en la búsqueda de la
felicidad o de la permanencia y la notoriedad. Esa cosa imprecisa, evasivamente
burlona que todos buscamos, esa felicidad la piensa Augusto como algo apenas
tramposamente posible en su fragilidad, pues “como toda felicidad parecía sostenerse
con alfileres, que como toda felicidad terminaría descubriéndose como un puro
engaño” (36). 
     En los libros de Victoria de Stefano encontramos seres en el recodo, en ocasiones
melancólico de una vida ya transcurrida en su accionar público, una vida alejada del
centro, del foco, de la búsqueda, de la expectativa, una vida aposentada en los
postreros reductos de su existencia. Esos alejamientos constituyen particulares retiros,
cuarteles de invierno. Bernardo, de Historias de la marcha a pie, es un buen ejemplo de
esta afirmación. Enfermo, agotado, apartado y bastante quisquilloso (egoísta e
irresponsable, según definición de sí mismo) espera su final con la imperiosa
encomienda hecha a su amiga, la narradora, para que cuente sus memorias: “Escribe,
escribe sobre mí como el difunto que soy” (340). 
    Ahora, si bien el estado melancólico se termina apoderando de estos espíritus
destefanianos, es necesario acotar que sus melancólicos pertenecen a la tradición
meridional de la que habla Roger Bartra en Cultura y melancolía (2001). Para Bartra
este tipo de melancólico es “aquel que vivía inmerso en el inseguro torbellino de las de-
c
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decisiones que su conciencia del libre albedrío le imponía” (180) a diferencia del
melancólico protestante del norte, ese hombre puritano “que vivía como un árbol, pegado a
unas raíces hundidas en el pecado original” (181). El melancólico meridional se mueve por
la vida en un constante migrar, de una disyuntiva a otra en búsqueda de su salvación,
como el Quijote tras sus quimeras, afirma Bartra.
    ¿Acaso los personajes que transitan por Historias de la marcha a pie no pertenecen a
esa migrante especie de raza melancólica meridional? Pienso en el australiano, de
Historias de la marcha a pie, ese “fanático explorador del enigma” (56) que frecuentaba
cementerios para visitar a “aquellos que estando muertos seguían vivos” (56). Esta
calificación de melancólico meridional bien calza con Bernardo, quien después de una vida
de viajes, lecturas, experiencias, renuncias, afectos y desencuentros hasta ese apartamiento
final, asume que se encuentra en la postrimería de su existencia e impele a su amiga para
que ella acepte la agotadora misión de escribir sobre él, sobre ese hombre vencido por el
cansancio y el tiempo:

N° 31

    Con el final de Bernardo, la narradora inicia la marcha, reconstruye la vida del difunto
junto a sus propios recuerdos y también los ajenos de una vida atribulada por exilios,
precariedades económicas, incertidumbres y un nomadismo que le permitió conocer lugares
distantes, trashumantes bohemios, como el holandés y el australiano, mujeres a la sombra
de sus figuras tutelares masculinas, como Marta, la cuidadora de Bernardo, a quien este
llamaba sin empacho su “fiel Viernes”. Tal vez sea justamente esta novela, junto a
Paleografías, el libro donde convergen en mayor medida los espíritus cansados de los que
habla la autora cuasi teóricamente en El lugar del escritor.
     En Paleografías, de Stefano agrega un elemento más en el forjamiento de seres de
movilidad apocada, menguada: el confinamiento forzado. Augusto en acato del consejo
médico de tomar vacaciones para mejorar su salud se retira al litoral en donde se desata
una gran tormenta que como “un manchón apocalíptico” diluyó cielo y mar. En ese retiro, el
pintor logra establecer vínculos con otros “confinados” por las consecuencias del temporal y
pronto la existencia, la felicidad, la muerte, los temas habituales en Victoria de Stefano,
aflorarán en las reflexiones y conversaciones entre los personajes. Y al final del libro, cuan-
d 

Sin afeitarse, dejándose crecer la barba que remataría en punta, comiendo,
durmiendo apenas, despertando con su cansancio encima, horas enteras sin hacer
nada, sin sentimientos, apagado, flotando en profundos golfos de embotamiento de
los que parecía que no iría a salir nunca, deslizándose en una existencia extraña,
evadiéndose hacia otra vida (292). 
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do las fuerzas públicas logran levantar el cerco impuesto por el desastre natural, Augusto,
como quien ha sido permeado por los beneficios de una terapia conversacional, logra una
mejoría en su estado anímico. Vemos cómo lo que en principio asomaba como una
imposibilidad (la mejoría) progresivamente se hace posible porque si bien las novelas de
Victoria de Stefano están acuciadas por el agotamiento y las penas de los mortales, la
escritora logra escurrir un poco de luz entre la oscuridad porque la suya no es una
escritura pesimista. Es más bien una escritura que, de alguna forma, atestigua el
transcurrir de lo humano con sus fugas y bemoles. No en vano el personaje principal de
Paleografías es justamente un pintor, y no es fortuito que los libros de Victoria estén
transitados también por músicos con sus oberturas, ritmos, tempos, compases. 
    Dentro de esta gama de personajes destefanianos no puedo dejar de mencionar a los
indigentes como una subcategoría particular entre sus personajes cansados y alejados,
condenados socialmente a la marginalidad, la inacción y la carencia de una identidad
constatable. La escritora siente una inclinación por la observación de este tipo de
personas. En pasajes de Lluvia y Vamos, venimos nos topamos con su detención frente a
estos sujetos de la precariedad. En Lluvia, Félix, el indigente que suele estar acompañado
por un perro, es observado por la narradora. Atraída por esa vida al margen, lo observa,
le reconstruye la vida sin que él tenga la mínima sospecha de que está siendo parte de un
supuesto, de una probable vida. Ella se pregunta al mismo tiempo que se recrimina:

N° 31

¿Por qué esta curiosidad enfermiza e intrusiva por lo que está más allá, por debajo y
por detrás de las vidas de los demás? En especial de las vidas de todo tipo de
apestados, vagabundos, pordioseros, borrachines, dementes de los que hay un buen
surtido en el territorio de este enclave comprendido entre tres panaderías y la
iglesia: esto es, entre el pan y la limosna. ¿Qué me da derecho a escrutarlos como si
se tratara de seres inanimados, objetos de vivisección? (176).

    Y como si la vida se tratase justamente de una composición musical, con oberturas y
cierres, Victoria de Stefano nos ofrece un regreso en Vamos, venimos, su última novela
publicada en vida. Juan, el hijo de esa madre que narra en buena parte del libro, una
madre a secas, sin nombre, regresa a la casa materna luego de vivir años en el extranjero,
empujado por una ruptura amorosa. Con el retorno del hijo se retoman las ceremonias
familiares, se reconstruye, en un largo ejercicio de repaso mnemotécnico, la vida de
quienes rodearon los años jóvenes de Juan. De algún modo, Vamos, venimos toma el
testigo de Lluvia, esa novela que mira al mundo desde la ventana de la habitación de
Clarice, y continúa dando cuenta del mundo esta vez saliendo de casa, alejándose de la
comunidad, adentrándose a un viaje en donde ella, esa mujer sin nombre, con ese “recono-
cc
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nocimiento del pasado” nos recordará a aquella que inició la marcha a pie para ver a
Bernardo.
   No es fortuito el título Vamos, venimos para cerrar una vida estimulada por la
curiosidad filosófica, intelectual, literaria. Toda la narrativa de Victoria parece sostenerse
en esta premisa en donde unos y otros transitamos en nuestros frágiles roles de seres para
la muerte porque “Así como venimos, nos vamos, turnándonos sobre la estela del tiempo
que estaba cuando todavía no habíamos venido. Antes, durante y después. No ser aún, ser
apenas, no ser ya. Viajeros presentes, viajeros ausentes” (111).  
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RESUMEN
En Vamos, venimos, Victoria de Stefano recurre a la escritura simultáneamente
fragmentaria e íntima para dar cuenta de una posibilidad de recuperación. La vuelta a
casa de Juan, uno de los personajes principales, y la historia de vida de un amigo suyo,
pueden implicar un sentido de fallo, pero las notas que la madre de Juan tomó en un viaje
a Francia sirven de contrapeso al desánimo y de instauración del modo afirmativo. Allí se
postula la ficción teórica y femenina del afecto, el equivalente moral de una pulsión que
reúne diferentes relatos y posibilidades como expresión del necesario dinamismo.
Palabras claves: Victoria de Stefano, circulación, maternidad, escritura femenina,
fragmentariedad.

Cómo citar: Moreno, Luis (2025). "Las afirmaciones femeninas de Victoria de Stefano".
Voz y Escritura. Revista de Estudios Literarios 31: 34-42.

Victoria de Stefano's feminine affirmations

ABSTRAC
In Vamos, venimos, Victoria de Stefano uses simultaneously fragmentary and intimate
writing to convey a possibility of recovery. The return home of Juan, one of the main cha-
ttt
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racters, and the life story of a friend of his, may imply a sense of failure, but the notes his
mother took of Juan on a trip to France serve as a counterweight to discouragement and
establish the affirmative mood. Here, the theoretical and feminine fiction of affect is
posited, the moral equivalent of a drive that brings together different narratives and
possibilities as an expression of the necessary dynamism.
Keywords: Victoria de Stefano, circulation, motherhood, feminine writing, fragmentarity.

“Penélope es la cumbre del libro. La primera oración contiene
2500 palabras. Hay ocho frases en el episodio. Comienza y

concluye con la palabra femenina sí”.

Carta de James Joyce a Frank Budgen, 16 de agosto de 1921

    El título de la novela de Victoria de Stefano, Vamos, venimos (Seix Barral, Bogotá,
2019), es la variante conjugada de una locución verbal (“ir y venir”) y la repuesta tentativa
a una pintura de Gauguin (llamada “¿De dónde venimos? ¿Qué somos? ¿Adónde
vamos?”-). El enlace de ambas articula una conjetura sobre la circulación como anclaje
narrativo, lo cual incluye el modus operandi de lo escrito y las variables de la movilidad.
Para De Stefano, ese gesto sobrepasa las evidencias del viaje marcial, los ritos de
iniciación, las audacias o prebendas o énfasis de los trotamundos, o los comprometidos
caligramas de la antropología. Su interés se relaciona, más bien, con la mudanza de lo
vivido en dádiva. Un relato es el registro muy parcial pero ineludible de pequeños o
ampulosos saltos geográficos que reúnen lo que puede compartirse. Pero en Vamos,
venimos el propósito de la ficción es teórico, porque funda el espectáculo portátil de la
observación, y con él una serie de cortes que desarrollan la noción misma de transcurso—de
las decepciones del retorno a la aquiescencia, del turismo y la maternidad a la autoría. Se
lo podría describir con una frase que Eugenio d’Ors usó para identificar La caza de
Meleagro, de Nicolas Poussin: “Es un desfile, una procesión, que en griego se dice théoria”
(1951: 34). Su argumento termina siendo el agregado excéntrico de historias, fábulas
mínimas carentes de guiatura, hasta mitos desleídos en los cuales se viaja o se envejece
para aceptar la experiencia dispersa.

   En Paleografías De Stefano escribió: “Poco después de tragar una dosis de arsénico, insuficiente para
acabar con su vida, Paul Gauguin pintó ¿De dónde venimos? ¿Qué somos? ¿Adónde vamos? ¡Dios mío, qué
clase de preguntas son ésas!” (Caracas: Alfaguara, 2010, p. 72).

1

1
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   El comienzo tiene la estructura y la fuerza de una escena primitiva, por su complejo
nudo de voces y visiones que solamente una terca hermenéutica insolvente podría reducir a
un enunciado universal: 

Cada vez más a menudo, y a la hora propicia de la luz menguada del atardecer,
Juan salía a sentarse en el banco adosado a la pared del porche abalconado. Había
descubierto que desde esa posición adelantada —metro y medio por encima del nivel
de la calle— se le ofrecía una vista considerablemente más amplia que la de los
ventanales del piso de arriba, bloqueados por la fronda de los consecutivos árboles:
mangos, luminosos flamboyanes, bucares, ceibos, trinitarias de árbol en suntuosa
expansión floral (y sin que nada las contuviera en su ascenso) tirando a                   
morado (flores no, brácteas, una variedad de hojas diferentes a las normales,
tirando a morado tampoco, magenta, especificaba su madre, que tenía un lado
puntilloso con respecto a la precisión de los términos, que era un color mestizo
producto de la cruza cromática por la cual el azul se encendía de un rojo púrpura
vivo, también llamado fucsia por el mórbido tinte rosa violáceo de las inflorescencias
de un arbusto oriundo de América, o rosa mexicano por el uso frecuente en               
textiles, vestimentas, collares, ajorcas y otros objetos tradicionales, que le daban
ellos) (De Stefano, 2019: 11). 

    En ese párrafo, la escritura demuestra su carácter simultáneamente deconstructivo y
político, capaz de socavar la enunciación de la aparente neutralidad con el empotramiento
de una adenda que la interrumpe y modifica, pero no la substituye; el resultado es un
bloque plurimembre donde ya no se escucha la voz de la omnisciencia. Eso añadido
proviene de un saber que yuxtapone la pericia y cierto tenue enciclopedismo de la madre
de Juan, no de la doxa o sus imperativos. El ecosistema de tal inicio permite la convivencia
de inclinaciones, géneros, edades, en un acto de establecimiento de una colectividad
(siquiera exigua) de la cual se entra y se sale a voluntad. Esa convivencia es
primordialmente femenina y la emparenta, siquiera oblicuamente, con algunos
procedimientos de Clarice Lispector, en muchas de cuyas obras, y especialmente en Agua
Viva, según Márgara Russotto, “los hechos quedan flotando y aislados, como simples
minirrelatos en medio de una inmensa tiniebla que los engulle” (1989: 86).
    El emplazamiento de Juan parece otorgarle privilegios como espía benévolo, narrador
inaugural y voyeur: ha descubierto en la casa una locación que domina la perspectiva del
tráfico ajeno. No es, por supuesto, un panóptico. Su actitud no es punitiva, sino fisgona y, lo
entendemos de inmediato, un poco errática en su curiosidad: convierte en flores lo que en
verdad son brácteas; confunde los pigmentos. De manera sutil, Victoria de Stefano
constituye acá la idea del informe fugaz, hecho de atisbos, balanceos, datos que solo
cabría describir como versiones recolectadas por el contacto momentáneo, la meditación, el
recuerdo falible o el deseo. La narrativa sencillamente apunta a ese acopio, al tiempo que
abjura de cualquier intento de convertirlo en tratado. El “lado puntilloso” de la madre de  
oo
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Juan es la proclama de otras percepciones que encuadran la suma de ejercicios maduros
del cuerpo y lo imaginario. Por eso, cabría leer un hábito del hijo como una puesta al día,
una revancha apacible:

su tictac interno lo empujaba a acantonarse en el banco pintado con varias capas
de verde, que, según las variantes de su humor lingüístico, llamaba su apostadero, su
trono, su bastión, su podio de vigilancia, su butaca, su asiento de palco, su
observatorio de mirar en torno y de cara al proscenio de una calle cada vez más
alejada de lo que había sido en su infancia (De Stefano, 2019: 11-12). 

    La repetición del pronombre posesivo marca el reacomodo de Juan en el espacio
familiar—más bien matriz. Según sabremos luego, aquello es parte de su “convalecencia”,
porque está de vuelta en esa casa veinte años más tarde y después de haber creído que
no iba a regresar. Equivale a la apropiación simbólica de un solo elemento en una especie
de herencia precoz. Aquel asiento sirve para confirmar la faz múltiple de toda
circunstancia: por un lado, sostiene a aquel hombre en su primigenia unidad de lugar, en el
perenne (y paradójico) hic et nunc que él había previamente descartado como punto de
arribo y domicilio; por el otro, le otorga al mirón el chance de advertir que la calle se
distancia de su antiguo avatar admisible. Allí se comprueba esa lógica que incorpora el
retorno y la moneda ferrosa de la separación.
    Desde donde está, Juan admite su circunvalación y la manera en que él ahora se inserta
en la práctica de los vecinos. Lo que se observa en la urbanización delinea un diagrama no
aparente que es al mismo tiempo la foto inviable de unas reflexiones. Solo la ficción puede
describir la estructura recíproca, que se abstiene de oponer lo fortuito y lo obligatorio. Para
Juan, el examen de los acontecimientos implica superponer sus ideas sobre la libertad, las
imágenes de su biografía y las especulaciones sobre quién es quién, y así acatar la norma
esquiva de lo fragmentario. La causalidad no sigue la gráfica rectilínea de la escritura sino
un croquis más laxo dibujado por 

las entradas y salidas de algunos de esos bailes de salón en los que, con arreglo a
un fatigoso repertorio de movimientos, los bailarines, dándose la alternativa a
intervalos preestablecidos, desplegaban sus evoluciones a fin de empoderarse de
todo el perímetro de traslación del salón (De Stefano, 2019: 15).

    Esos personajes entran en el campo visual de forma autorizada como emblemas de un
relato social: a partir de ellos sabemos, aunque sea brevemente, el estado de la economía
(los jardines cercanos se han cubierto de monte y maleza, los carritos del mercado que
algunas señoras arrastran tienen las ruedas torcidas); el grado de criminalidad (Mario es-
ta
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tá atento siempre a un ataque furtivo); los beneficios de ser militar (el “atildado” capitán
vive en una casa “renovada” y se pasea, “pulquérrimamente vestido de blanco”, en una silla
de ruedas con motor que empuja su mujer)… Los detalles no son inocuos, funcionan como
indicios de un contexto mayor y así componen el teorema de un país que el observador
encuentra ahora cambiado. El método se adscribe a una política discreta pero no ineficaz.
Kafka también lo practicó: Pascale Casanova vio en la obra de este una preocupación
general por la violencia simbólica y las “formas invisibles de la dominación” (2015: 319), que
el autor checo puso en evidencia en las tramas secundarias. Para Victoria de Stefano, la
cuestión está en unir la curiosidad humana al microanálisis material casi imperceptible, que
nunca hace de la literatura un libelo. La Venezuela que Juan dejó al marcharse a
Inglaterra es un minuendo que solo fija el comienzo de un proceso complejo; quien emigra
y regresa la percibe comprimida, con lo que afronta las consecuencias al desnudo. El
resultado tangible perfila los efectos del crimen ideológico y los embates del tiempo—los
años transcurridos acumulan decretos de Estado, desgaste anímico, la obsolescencia
propia de la biología.
    En Vamos, venimos, el porvenir puede por ello ser una pasión inminente o postergada.
La palabra futuro aparece por primera vez, y repetidamente, asociada a la abulia de
Horacio, provocada por el desempleo. En el entorno de una nación en crisis y un hogar
estricto, cualquier porvenir se figura como un despeñadero. Sin embargo, para algunos esa
liga es transitoria; a pesar de los problemas, Juan corrige el pesimismo de su amigo de
infancia (su no reiterado) casi al final del capítulo donde detalla sus infortunios: “Sé que
acabaré por restablecerme del todo” (De Stefano, 2019: 152), sabe expresar a su vez. Su
propia visión del mañana, como él mismo la describe, es menos arqueológica—no busca
abarcar el horizonte entero, sino instancias parciales que lo ayuden a sobrellevarlo y
prever otra suerte. Su enfoque sirve de preámbulo a la segunda mitad del libro, más
centrado en la historia familiar de la madre de Juan y su viaje a Europa. “Cuando se cierra
una puerta, otra se abre”: el nombre de la sección siguiente apela a la dialéctica para
insinuar de una vez el imperativo de la fluctuación y el cambio. Vamos, sí, venimos. La
inquietud por la movilidad podría resumirse como la prolija puesta en escena de los
contrapuntos al pastoso carácter de Horacio, para quien todo parece inscribirse en un
tiempo cerrado. Además, el protagonismo de la madre a partir de ese instante permite la
introducción de una amplia gama de personajes, lo cual aumenta el número de
narraciones.
    Muchas de esas estampas conforman genealogías lo bastante heterogéneas para
renegar de la lógica simplista y positiva. Los dramas de la guerra, la experiencia migrato-
ria
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toria, las profesiones frustradas, el cumplimiento orgulloso, el recelo, la ética, la relevancia
del arte, el derroche… Como Leticia le dice en Francia a Anatole: “Querido sobrino, yo
también quiero hacerme escuchar. Sé cosas que quizás tú no sepas” (195). La novela como
catálogo distendido de voceros. Los sucesos y tránsitos crean un tejido donde se registra la
expansión y se desarticula cualquier determinismo; allí Europa, por ejemplo, es un vasto
puerto urgente de partida y arribo, según cada momento de convulsión planetaria. Ya en
el cuadro de Gauguin se retrata lo que Henri Perruchot describió como el mundo
extrêmement flou [borroso, vago] (1961: 224); ); es cierto que las preguntas inscritas en la
esquina superior izquierda de la pintura solo pueden responderse con la cautela de la
filosofía. Sin embargo, su carga simbólica representa diversos estadios temporales.
Observada de derecha a izquierda como un texto semítico, la obra abarca de la infancia a
la senectud. Esa explicación no impide otros itinerarios; a esa especie de trama sofoclea
que comprende la vida individual se agrega otra, como lo ha visto Michel Butor: el tiempo
de las generaciones, sustentado en un paneo de izquierda a derecha de la tela. En él las
respuestas son otras: venimos de los ancestros, somos los adultos de hoy, vamos a nuestra
descendencia (2000: 26-27).
    Ir a Francia, regresar a Caracas: el resumen de la travesía es engañoso porque da la
impresión de abarcar solo dos direcciones. La sintaxis narrativa de Vamos, venimos
permite sin embargo un cruce de marchas que engloban aun más motivos. En general, el
dilatado periplo de Leticia y la madre de Juan es como el pliego donde se asienta una
teoría de la escritura vinculada al viaje y a la ceremonia de la contemplación. Silvia
Montiglio ha discutido la fascinación que provocaban las provincias extranjeras en la
antigua Grecia. Al analizar el Prometeo encadenado de Esquilo coteja dos formas de
conocimiento. Por una parte, dice, Prometeo es el geógrafo que no ha estado en ningún
lado—un héroe inmóvil y capaz de ver con los ojos del alma, y por eso le cuenta a Ío los
espectáculos terribles [dyscherē theōrian] que le aguardan. El discernimiento en este caso
procede de la inspiración, escribe Montiglio, no del rastreo. Por otra parte, están los
miembros de la escuela jónica, para quienes solo los errantes descubren el mundo
(Montiglio, 2005: 123). La novela de Victoria de Stefano podría alinearse con el saber de
Tales, Anaximandro y Heráclito, de esta última línea. En un recorrido por la campiña
francesa, las dos mujeres se topan con Ignacio Mancisidor, un vasco que lleva treinta y seis
años viviendo en Nantes. Él les habla de las penas y aventuras del vagabundo “filósofo,
educador, reformador, amante, adoctrinador de la perfectibilidad social, grabador,
maestro de música, botánico y herborizador” Jean-Jacques Rousseau, quien logró vencer
“abulia, hastío, abatimiento, desgano, hervores internos, sensibilidad fácil a la efusión lacri-
m
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mosa y al exceso de sentimientos” para dedicarse a su obra (228). A su vez, el mismo  
Mancisidor confiesa que también él escribe, pero aquello acumulado es invisible, está a la
espera de “la cota de claridad”, aunque aun si terminara su work in progress no la
publicaría. Su asunto son “las pasiones mortales al desnudo” (227).
    La investigación del vasco parece depender sobre todo de una intensidad y reposo
semejantes a los de Prometeo; lo que sabemos del viaje a Francia y sus avatares, al
contrario, se debe al impulso rousseauniano y femenino que llevó a la madre de Juan a
inventariarlo todo en su libreta:

Pronto, mi madre descubrió, con cierta sorpresa, que escribir sobre las incidencias de
un país, de extensa y variadísima geografía, sobre el noviciado de unas costumbres y
un idioma, a los que no sin espinas ni poca resolución intentaba adaptarse, disipaba
su abatimiento (De Stefano, 2019: 205). 

    Entre paráfrasis y citas directas, casi la mitad de Vamos, venimos es en la ficción el
trabajo de la mamá de Juan. El ejercicio está relacionado directamente con la maternidad:
cada detalle afianza los acontecimientos vividos en el presente eterno del texto (que
simultáneamente involucra la expectativa de su lectura) y están en el cuaderno para que
Juan se entere. Así se crea la pequeña e íntima comunidad de una autora y un lector.
Antes, sin transición, pasamos de las expectativas de Juan ante el fin de aquel periplo a la
vuelta de su madre y su propagación de la aventura: “Esa misma noche se afanó por
contármelo todo, los sucedidos, paseos a lo largo del río, museos, estaciones de metro,
terminales, autobuses, transportes fluviales, salidas al amanecer con muchos, confusos y
desordenados pormenores” (De Stefano, 2019: 189). Inicialmente, ella apela al inventario
oral de los eventos, lo cual supone la dispersión y el quiebre de la acostumbrada estructura
novelesca. Es, en parte, la versión centrífuga de una Scherezade absuelta. Sin embargo, el
recuento parece insuficiente y exiguo, y la madre de Juan apela de inmediato a lo que ya
había escrito “en un cuadernito fabricado en Taiwán”: 

A la vuelta de unos días, mamá trae lo que parece ser una libreta de anotaciones,
poniéndola en mis manos me dice: Aquí la tienes, puedes leerla, desde el comienzo
del viaje a cada rato me dieron ganas de no perderme de nada y poner todo por
escrito (…) todos estos días se ha esmerado en pasar en limpio y hacer más legible
en esta libreta de cierto grosor y buen tamaño que encontró sin usar en una vieja
caja a trasmano en el armario de papá las cosas que veía y consignaba a toda
velocidad (De Stefano, 2019: 209). 

    Esa elección alude al hábito de la retórica femenina que apelaba a lo que Márgara
r
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Russotto llamara “discursos sumergidos”, durante siglos dispuestos al margen de los textos
canónicos e históricamente masculinos. Josefina Ludmer, por su parte, dijo de ellos: 

se entiende que estos géneros menores (cartas, autobiografías, cartas), escrituras
límites entre lo literario y lo no literario, llamadas también géneros de la realidad,
sean un campo preferido de la literatura femenina. Allí se exhibe un dato
fundamental: que los espacios regionales que la cultura dominante ha extraído de lo
cotidiano y personal y ha constituido como reinos separados (política, ciencia,
filosofía) se constituyen en la mujer a partir precisamente de lo considerado            
personal y son indisociables de él (Ludmer, 1985: 54). 

    En los apuntes minuciosos que se legan hay pasadizos que conectan lo dispar sin
discriminaciones. La madre de Juan no se ajusta a la figura de la narradora que se
encarga de la “preservación oscura: relegada/protegida en espacios cerrados” (Russotto,
1989: 83). El tráfico de imágenes, peripecias y encuentros más bien deriva de una
ampliación de lo doméstico y privado, hasta incorporar los monumentos de la cultura
oficial y las reverberaciones de productos menos prestigiados. Lo digresivo es allí,
paradójicamente, un conato de norma: “Vamos, venimos, andamos rumbo a ninguna parte”
(De Stefano, 2019: 231). Aquel cuadernito hace circular una práctica que ahora no tiene
que ver con los residuos de un estilo ni con “material de cocina” (Russotto, 1989: 83), sino
con la confirmación de una narrativa alterna que incluye preguntas metafísicas e
inquietudes caseras. Todo puede ser transmisible.
    La notoriedad literaria que Ignacio Mancisidor evitaba tampoco podría originarse de
ese informe femenino, pero de cualquier modo el texto es ostensible como trazo material.
Lo que se anota es la resolución de las cuestiones propuestas por Gauguin, pero sin la
tentación de lo absoluto. Somos los unos y los otros. El ejercicio materno se basa en la
desposesión; acá, es la iniciativa de un nexo que debe explicitarse. Cuenta, en especial, la
posibilidad de una comunión más abierta y sensible. Su opuesto se vislumbraba en la
actitud del padre de Juan: “Estemos claros, no sabiendo papá amar sin posesividad ni
egoísmo, no tolerando ser destronado del primer lugar que debía ocupar en sus afectos, la
había forzado a tragarse las lágrimas que a duras penas ella podía retener” (De Stefano,
2019: 164). El destino de lo escrito podría ser, justamente, la génesis de una poética de la
diligencia y el cuido que se afana en el enunciado sin censura  . La convalecencia de Juan
de  
   Podría relacionarse ese impulso con el comentario de Verena Andermatt Conley a los ensayos de
Hélène Cixous sobre Clarice Lispector, donde se refiere a la busca de un deseo que permita ser: “Algo
más parecido a una resonancia heideggeriana del Fürsorge, del cuidado, se hace evidente (…) Como
madre, comadrona y analista, Cixous insiste en el gesto desinteresado de ayudar activamente al otro a
pp
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depende en buena parte de las incertidumbres, las especulaciones, la disconformidad—el
estilo de su madre, con su permiso de incorporarlo todo. En eso consisten la teoría y la
novela del afecto. Es necesario, cierta y finalmente, subrayar de nuevo que el desánimo de
Horacio es un rasgo que puede aminorarse. Las últimas palabras de la novela de Victoria
de Stefano son la réplica extraída de la notable y femenina perorata asertiva de aquella
Molly Bloom que clausura el Ulises de Joyce; a la pregunta de Juan: “Entonces, ¿te
complace estar aquí de nuevo?”, la madre contesta “Claro-que-sí” (302).  

a alcanzar su nacimiento”. Reading with Clarice Lispector. Introducción. Minneapolis: University of
Minnesota Press, 1990, p. xiii; la traducción es mía. 

Referencias

Butor, Michel (2000). Quant au livre. Triptyque en l’honneur de Gauguin. Paris:
Bibliothèque national de France.

Casanova, Pascale (2015). Kafka, Angry Poet. Chris Turner (Trad.). London, New York,
Calcutta: Seagull Books. 

De Stefano, Victoria (2019). Vamos, venimos. Caracas: Seix Barral. 

D’Ors, Eugenio (1951). Tres horas en el Museo del Prado. Madrid: Aguilar. 

Ludmer, Josefina (1985). “Tretas del débil”. En González, P. E. y Ortega, E. (Eds.), La sartén
por el mango. Encuentro de escritoras latinoamericanas. (pp. 47-54). Río Piedras: Ediciones
Huracán.

Montiglio, Silvia (2005). Wandering in Ancient Greek Culture. Chicago and London: The
University of Chicago Press. 

Perruchot, Henri (1961). “Explication de Gauguin”. Revue de Deux Mondes, 15 de septiembre:
218-230. 

Russotto, Márgara (1989). Música de pobres y otros estudios de literatura brasileña.
Caracas: CDCH/UCV.



Dossier 

Poder, lengua y ficción: voces disidentes

N° 31 Universidad de Los Andes
Instituto de Investigaciones Literarias "Gonzalo Picón Febres"

VOZ Y ESCRITURA. REVISTA DE ESTUDIOS LITERARIOS
N° 31, ENERO - DICIEMBRE, 2025

DEPÓSITO LEGAL 89-0023 / ISSN: 1315-8392. DEPÓSITO LEGAL ELECT.: PPI 2012ME404



ÍDOLOS ROTOS: PUGNAS DE PODER E IMPOTENCIA ARTÍSTICA

Isaza, E. Voz y escritura (31), 2025: 44-52.

VOZ Y ESCRITURA. REVISTA DE ESTUDIOS LITERARIOS
N° 31, ENERO - DICIEMBRE, 2025

DEPÓSITO LEGAL 89-0023 / ISSN: 1315-8392. DEPÓSITO LEGAL ELECT.: PPI 2012ME404

44

Ezequiel Isaza
Universidad de Los Andes

Mérida, Venezuela
https://orcid.org/0009-0001-9812-0777

ezequielisaza2@gmail.com

Recibido: 20/05/2025
Aprobado: 30/06/2025

Partiendo de nociones postestructuralistas se plantea una lectura política de la novela
Ídolos Rotos a través de las pugnas de poder y el rol de los artistas en una sociedad que
está en plena etapa de conformación social e ideológica. La impotencia artística se
configura como la incapacidad de los actantes para completar sus objetivos políticos a
través del arte, al enfrentarse a un sistema político salvaje en el que la violencia y la
corrupción predominan e inhiben las fuerzas intelectuales. 
Palabras clave: poscolonialismo, pugnas de poder, artistas, corrupción, modernidad.

Cómo citar: Isaza, Ezequiel (2025). “Ídolos rotos: Pugnas de poder e impotencia artística”.
Voz y escritura. Revista de Estudios Literarios 31: 44-52.

RESUMEN

ABSTRACT

Ídolos rotos: Power Struggles and Artistic Impotence
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On Based on post-structuralist notions, a political reading of the novel Ídolos Rotos is
proposed through the struggle for power and the role of artists in a society that is in the
midst of social and ideological conformation. Artistic impotence is configured as the inabili-
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ty of the actors to complete their political objectives through art, when confronted with a
savage political system in which violence and corruption predominate and inhibit
intellectual forces. 
Keywords: postcolonialism, struggle for power, artists, corruption, modernity.

   
I.- Breve cartografía de la apropiación y la significación en el contexto
hispanoamericano:

    Se puede decir, siguiendo a Rousseau (1923), que la sociedad nace en el momento en el
que un individuo astuto se apropió de ciertos territorios y un conjunto de individuos
crédulos legitimaron el designio del astuto. La civilización nace en ese momento, cuando se
asienta y legitima la posesión de la tierra por parte de uno o algunos individuos. Aquí
comienza el proceso de significación en la sociedad: el poseedor de la tierra no solo
delimita topográficamente su territorio, sino también que instituye los significados en sus
dominios. 
    La sociedad se rige según los significados religiosos legitimados por el patriarca. El
hombre se mueve según esa concatenación sémica: la civilización ha nacido y junto a ella
los dominios del patriarca. La historia pasa a ser la pugna sobre los dominios y los
significados, del territorio topográfico y el territorio sémico. Tal y como lo exponen Deleuze
y Guattari (2002), el territorio sémico necesita del territorio topográfico, debe cubrirlo
como una funda, el territorio sémico explica los elementos materiales, hasta el punto de
difuminarse con ellos. Se confunden hasta que se hace complicado saber si algo es
material o semántico. A esto se le puede llamar, tradicionalmente, ideología. 
    Europa crea a América despedazando la territorialidad aborigen. La expansión del
conquistador no es solo destrucción, sino también resignificación. En ese proceso
ecuménico, todos tienen lugar en el territorio sémico, aunque sea como adversarios. Las
culturas aborígenes se fragmentan, porque es fácil para el territorio incorporar los
elementos previamente atomizados. De esta manera, lo americano se presenta como una
pugna dialéctica entre lo aborigen y lo europeo. Una vez quebrados los nudos sémicos de
la sociedad aborigen, no hay reconstrucción posible que no se configure dentro del
territorio occidental, es decir, no existe tal pugna dialéctica, porque la incorporación de la
contradicción no es más que la incorporación de fragmentos de una fuerza exterminada. 
    Por lo tanto, la sociedad posterior a la Independencia debe resignificarse, pero ya no
pee
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pensarse a sí misma desde los trazos sémicos aborígenes: tendrá que incorporar discursos
para la delimitación territorial y la reestructuración material de la nación, encontrándose
con la posibilidad de proclamarse, como en el estado primigenio de la historia, como
poseedor del territorio. La pugna política posterior a la emancipación es también la pugna
por la apropiación del territorio.
    El contendiente a la apropiación territorial se afianzará en los discursos imperantes en
Europa para justificar su apropiación. En consecuencia, su lucha por la posesión material
se justificará según figuras sémicas, como la democracia, la nación, los poderes, es decir,
las instituciones. El territorio sémico se fundamenta en el discurso de la modernidad, las
instituciones justificarán el ejercicio del poder, la apropiación de la riqueza y la
delimitación del territorio. La pugna por los poderes, en este momento, es la pugna por el
caudal y la materialidad topográfica. La adopción de discursos, con su consecuente
creación y uso de las instituciones, es la herramienta idónea para la apropiación.

II.- Ídolos rotos, el pensamiento rebelde y la fuerza primitiva:
    Ídolos rotos, publicada en 1901 por Manuel Díaz Rodríguez, se sitúa en la Venezuela de
la segunda mitad del siglo XIX. El drama de la novela se constituye a partir de un grupo
de intelectuales jóvenes y su relación con el país. Estos personajes se enfrentan a la fuerza
de los políticos corruptos en un periodo en el que impera un discurso de aparente
modernidad y democracia. En este periodo de corrupción generalizada, los jóvenes
formados en Europa y que regresaron a su patria se sienten en el deber moral de cambiar
el statu quo. 
    El eje central es Alberto Soria, un joven que se fue a estudiar ingeniería a París, pero
que terminó deslumbrado con la vida bohemia y la contemplación del arte, lo que lo
motivó a abandonar sus estudios de ingeniería y consagrarse como escultor. Regresa a
Venezuela a causa de la inminente muerte de su padre a raíz de una enfermedad, este
retorno le dará la oportunidad de observar el país con unos ojos más maduros, educados
en el extranjero para mirar más allá de los confines de la propia patria. Este retorno a la
patria marca también la transformación de su ideal artístico, de ser un escultor más en
París a ser un pionero en Caracas, de ser un escultor más a ser el fundador de un ideal
estético, en tanto que su estancia en París enriquece su visión de Caracas, dotándola de un
nuevo potencial estético, pasible de ser transmutado en arte: 

N° 31 Isaza, E. Voz y escritura (31), 2025: 44-52.



VOZ Y ESCRITURA. REVISTA DE ESTUDIOS LITERARIOS
N° 31, ENERO - DICIEMBRE, 2025

DEPÓSITO LEGAL 89-0023 / ISSN: 1315-8392. DEPÓSITO LEGAL ELECT.: PPI 2012ME404

47

N° 31 Isaza, E. Voz y escritura (31), 2025: 44-52.

Y las rosas deshojadas caían sobre el Ávila, sobre los techos de las casas, sobre las
torres de los templos, en las calles de la ciudad, e inflamaban la atmósfera. Alberto
veía asombrado el suave incendio fan tasmagórico, preguntándose por qué tiempo
atrás, antes de su partida, no observó nunca esas rosas de los crepúsculos de
septiembre. Y a esa pre gunta, confusamente se respondía que tal vez sus ojos,
deshabituados por la ausencia, hechos a contemplar y descubrir muchas bellezas
exóticas, habían aprendido a ver mejor la belleza de las cosas familiares. (Díaz
Rodríguez, 1982 p. 28)

    Sin embargo, esta conciencia de la belleza de la tierra natal viene acompañada a su
vez de una conciencia del atraso, del descuido y el estancamiento urbano de la ciudad: 

Pensaba en el barrio nuevo, desde la altura del Calvario entrevisto, construido sobre
tierra árida color de ocre; pensaba en el desaseo de las calles; veía de nuevo, sobre
el desaseo de las calles, deshojarse las infinitas rosas del crepúsculo. Y dentro de él
relampagueó la visión de la ciudad nativa como una visión de ciudad oriental,
inmunda y bella. (Díaz Rodríguez, 1982, p. 29)

    Alberto, pese a tener las mejores disposiciones respecto a su patria y un interés genuino
de enriquecer el arte del país mediante la destreza artística adquirida en su estancia en
París, se enfrenta con el rechazo del medio social. Su padre no comprende su vocación
artística y le pide que ejerza la profesión de ingeniero abandonada por Soria al preferir la
actividad escultórica. Entonces, Soria se siente incomprendido, por lo que se pregunta por
primera vez “¿Adónde he venido? ¿Para qué he venido?” (Díaz Rodríguez, 1982, p. 40).  El
actante se encuentra con las primeras dificultades al enfrentarse al padre, quién
ignorando completamente la relevancia o el impacto del arte le interpela constantemente
que ejerza la profesión que se suponía había estudiado en París. 
    Esta exclusión en el seno familiar es solo el principio de una exclusión multilateral que lo
rechazará desde múltiples espacios sociales. El grupo social dominante, considera incluso
negarle el saludo por la calle, en tanto que era estimado un mero fabricador de muñecos.
No obstante, como Alberto provenía de una familia prominente no lo hacían, por
conveniencia.
    Contemplar a Soria como un hombre cuyo mérito se reduce a la fabricación de muñecos
muestra la ignorancia artística del entorno social. Soria, premiado en París por sus
esculturas, ve cómo desprecian su trabajo en el país. Aunque en un principio, estando en el
extranjero, recibe el elogio de sus compatriotas por su mérito, al llegar a Venezuela el
medio lo rechaza, llegando incluso a dudar de la autoría de Soria sobre las esculturas y
afirmando que el premio fue una farsa. 
   Esta exclusión en conjunto con las experiencias estéticas mixtas de la patria son trans-
ppp
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versalizadas por la problemática política: la corrupción generalizada que solo concibe la
política como una oportunidad para enriquecerse, un mal del que los intelectuales no son
ajenos: “todos los intelectuales, hombres de arte o de ciencia, iban tarde o temprano a dar
en la política, y […] a favor de la política […] subir a una posición excelsa en donde
satisfacer sus deseos de fortuna y de mando” (Díaz Rodríguez, 1982, p. 45). En ocasiones,
apoyando a hombres violentos en sus insurgencias o a través del medio “democrático”, los
hombres violentos aprovechan la fuerza para apropiarse del poder y los hombres de a pie
desean la oportunidad:

Nuestra moral se ha sim plificado tanto, que es apenas un gesto, una actitud, y eso
no sólo en política. Entre los que gritan “al ladrón” cuando un político roba, hay
muchos que en secreto desean estar en su lugar, y no faltan, entre los más gritones,
mercachifles que hacen gala de ser la quintaesencia de la pulcritud y han quebrado
fraudulentamente. (Díaz Rodríguez, 1982, p. 66)

    A partir de este momento, se configura la visión de una corrupción generalizada. Soria
no solo lo observa en el ambiente, sino también en su hermano Pedro, quien hará todo lo
posible por ascender a la política. Se puede apreciar un contraste entre los dos Soria: uno,
preocupado por el arte y la renovación de su nación, y el otro afianzándose en el medio
para ascender. 
    La preocupación artística de Alberto, lo lleva a rechazar la oportunidad de lucrarse a
partir de un contrato para realizar la estatua de Sucre, que no era más que un pretexto de
los políticos para llenarse los bolsillos: 

—¿Y eso qué importa? Lo que importa es el negocio: lo que el gobierno pague. La
estatua es un pretexto. Ni en ella ni en su erección habrá una sola sospecha de
apoteosis del héroe. Será ni más ni menos un negocio, uno de tantos negocios con su
lado ideal que deslumbre y distraiga a los pobres de espíritu. (Díaz Rodríguez, 1982,
p. 67)

    La creación artística es, en esta Caracas marcada por la corrupción y la maña de los
políticos para justificar su enriquecimiento, una vía más para lucrarse. La clase dominante
de la Caracas de la época tenía como máximo ideal el lucro y utilizaba todos los medios
posibles para lograrlo, así, lograba dominar el medio político, artístico e intelectual. La
creación artística era un pretexto más. Lo que presupone que la inserción de Soria en esta
sociedad requiere su inmediata exclusión en tanto que este se opone a las dinámicas
imperantes. Los discursos marcan un sistema cerrado de acción, a partir del cuál se debe
ac
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actuar y fingir para proceder a la consecuente apropiación. El político finge venerar el arte
para enriquecerse a través de él, habla de la modernidad, para mantener instituciones
desde las cuales dominar. 
    Esta repulsión y exclusión del medio social no es exclusiva de Alberto, quién encontraría
apoyo en un grupo de amigos que se reuniría en su taller, denominándose a sí mismos
como el ghetto de intelectuales. El uso del término ghetto se explica de la siguiente forma:
“Rechazados por el medio hostil, se retraían a su propia timidez, y quedaban recluidos,
aislados como en un ghetto, o como en un hospital de leprosos” (Díaz Rodríguez, 1982, p.
96). Esta exclusión termina de confirmar la posición marginal de Soria en tanto que sus
intenciones no se afianzaban en el arribismo y la avaricia. El medio social rechazaba a
este grupo de jóvenes en tanto que sus ideales eran ajenos al ideal común a la sociedad, la
vida genuinamente intelectual y el interés por transformar la nación son elementos
extraños en una sociedad donde lo primordial es la acumulación de dinero y el ascenso
social. Según Bourdieu (1997) el campo cultural se autonomiza en la modernidad, sin
embargo, en la nación descrita en Ídolos Rotos, la modernidad no es más que un simulacro,
un signo utilizado con fines políticos sin que este tenga correlación necesaria con las
condiciones materiales. 
    Esta repulsión hacia el medio social los anima a combatir, incorporándose en la pugna
por el poder desde una facción intelectual, creando para combatir. El ghetto de
intelectuales se delimita como un grupo con un programa particular, la transformación del
país a través de la producción artística:

esgrimamos las armas para el bien del país, y en nuestra propia defensa. De ningún
modo sigamos como hasta ahora: el escritor escribiendo su libro, el escultor
esculpiendo su estatua, el estudioso hundido en sus meditaciones y problemas, ence -
rrados todos en un individualismo salvaje, cada cual sobre su propio surco, sin
importársele nada del vecino. (…) Es necesario que la acción de nuestra obra se
revele pronto, y podamos encauzarla, sacando beneficios de ella. Para eso debemos
realizarla, no como hasta hoy en las vagas regiones de la quimera, sino valiéndonos
de las co sas, vida y costumbres de nuestro país, procurando por la creación de un
alma nacional y marchando, en esa tarea de próceres, de concierto unidos. (Díaz
Rodríguez, 1982, p. 96)

    El ghetto dejó de ser un mero grupo de amigos intelectuales que se reunían a criticar la
política y pasó a ser un movimiento intelectual con una agenda destinada a la evolución
política en una nación en la que proliferaban la corrupción y las pugnas por la apropiación
del caudal y el poder. El ghetto se incorpora a la pugna como una fuerza tenue, que no se
m 
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materializa en el terreno de guerra sino en el cultural, la naturaleza del programa político
del ghetto recuerda a la revolución cultural propuesta por Gramsci (Adamson, 1980), sin
embargo, esta revolución resulta un proyecto ineficaz en tanto que el campo cultural de la
nación no está constituido propiamente como tal ni mucho menos responde a una
hegemonía particular, la revolución cultural del ghetto es una fuerza que resulta débil en
un medio violento en el que domina el más fuerte. La violencia era la principal vía para la
apropiación del poder, la subversión a través de un campo escaso y especializado como el
arte era absolutamente ineficaz.
    La modernidad, si bien era objeto común de las disertaciones políticas y se había
materializado en algunas instituciones, no lograba sustentarse como discurso a causa de
las precarias condiciones materiales. La acción política de Venezuela no se correspondía al
discurso de la modernidad, en tanto que este solo era un pretexto, un medio con el cual
justificar la apropiación y el enriquecimiento. La democracia y las instituciones se
convierten en un discurso hueco según el cual se afianzan los políticos: “Había llegado a
entenderse por verdadero demócrata un hombre desnudo de méritos, desprovisto de luces,
un semibárbaro atado a groseros vínculos zoológicos, falto de pulimento, recién venido de
la hez para honra y glorificación de la canalla” (Díaz Rodríguez, 1982, p. 84). Es posible
observar que la instrumentalización del discurso de la modernidad responde a un
simulacro de los signos, entendidos a partir de Baudrillard (2010), el discurso no representa
una realidad material, solo constituye un simulacro de distracción o justificación que
articula el político de turno hasta que llega otro más fuerte y se impone a través de la
violencia. En la sociedad descrita en la novela, la pugna por el poder no es simbólica, no
hay un conflicto claro de ideologías, la pugna es material, es física y violenta. 
    Este simulacro discursivo contrasta con las naciones en donde este discurso tiene su
correlato material, los jóvenes del Ghetto lograban contrastar entre el “remedo de
civilización” que es la patria y las naciones modernas donde alguna vez vivieron: 

Parecía adivinar con una lucidez incomparable, todos los males, tristezas y desdichas
a qué está expuesto quien, de su tierra natal, asiento de una vaga sombra y remedo
de civilización, pasa a vivir sus mejores años en una ciudad lejana, trono de la
civilización más floreciente (…) esos males, y otros de igual providencia, frutos del
contacto de almas nacidas en pueblos jóvenes, casi rudimentarios, con la civilización
de pueblos modernos y prósperos. (Díaz Rodríguez, 1982, p. 94)

    Retornando de una civilización moderna, pretendían renovar el campo cultural a través
de la creación. Pretendían despertar cierta conciencia nacional para llegar al poder y cam-
p
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biar las condiciones materiales que perpetuaban la corrupción institucional y la
instrumentalización del discurso de modernidad para justificar la apropiación del caudal.
Los políticos accedían al poder en aquella joven nación, apropiándose de todo lo que
podían mientras hacían que el pueblo los legitimara con credulidad en un discurso: el de la
modernidad y sus instituciones. En esta instancia se hace evidente la concordancia con la
concepción del origen de la propiedad en Rousseau.
   Todos estos proyectos del ghetto se empiezan a desvanecer a raíz de una nueva
inestabilidad política, una revolución montonera, en la que termina involucrado Pedro,
hermano arribista y politiquero de Alberto, quien no pudo alcanzar por el medio
“democrático” el poder que anhelaba. Las fuerzas revolucionarias de Rosado, equivalente
literario de Cipriano Castro, toman las instituciones del Estado y proclaman un nuevo
gobierno. El ghetto, al observar la situación, plantea que lo mejor es irse de la patria,
donde impera la barbarie: “Emigrar, ¿es o no el deber de quien lleva dentro de sí un ideal
de belleza irrealizable en su patria?” (Díaz Rodríguez, 1982, p. 145). El ghetto discute la
migración como la única salvación para la conservación de sus ideales en el medio salvaje.
    Durante este proceso revolucionario, las esculturas de Soria estaban en el Palacio de
Bellas Artes, donde irrumpen las tropas para guarecerse. Soria consigue un permiso para
recuperar sus obras y se encuentra con un montón de soldados iletrados rodeando sus
esculturas agujereadas, tras haber sido utilizadas con fines sexuales. Soria cae en cuenta
de su ingenuidad al pensar en el arte como una forma de regeneración política en un
medio regido casi exclusivamente por la violencia. 
   La fuerza artística intentaba incorporarse al terreno de la pugna política para
transformar la patria, pero se descubre impotente ante la violencia física, la vejación del
ideal de la patria en la venus criolla. El soldado iletrado ultraja el ideal de la patria,
ultraja la revolución cultural y la renovación estética a partir de sus impulsos más bajos. El
arte es impotente ante la fuerza de la barbarie. Los impulsos animales dominan a los
gobernantes de la patria, parece no haber revolución artística que venza al gobernante
salvaje, ni progreso cultural en un pueblo donde imperan los impulsos animales. Con el
ultraje de las esculturas, se marchita un ideal, se marchita la idea de la patria renovada, se
pierde la esperanza, se pierde la patria. Finis patriae. 
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Mediante la conceptualización sobre la experiencia planteada en los textos de madurez
de Walter Benjamin, se estudia la experiencia precaria de Silvio Astier, protagonista de El
juguete rabioso de Roberto Arlt. Se analiza la ruptura entre los ideales de Astier
(adquiridos gracias a sus lecturas) y el mundo externo que oprime esas ensoñaciones.
Durante el proceso, se interpretan las características de una experiencia que sufre la
marginalidad y la pobreza perennes. A partir de ello, se esboza la singularidad tanto de la
novela como de la obra de Arlt en relación con el sistema literario argentino de su época. 
Palabras clave: experiencia, precariedad, marginalidad, Roberto Arlt, lecturas.
 
Cómo citar: Barrios, Francisco (2025). "El juguete rabioso de Roberto Arlt: una experiencia
precaria guiada por la lectura”. Voz y Escritura. Revista de Estudios Literarios 31: 53-61.

RESUMEN:

N° 31

doi

Roberto Arlt's El juguete rabioso: A Precarious Experience Guided by Reading

ABSTRAC:
Through the conceptualization about the experience raised in Walter Benjamin's mature
texts, this essay studies the precarious experience of Silvio Astier, the protagonist of
Roberto Arlt's El juguete rabioso. The rupture between Astier's ideals (acquired through his
readings) and the external world that oppresses those daydreams is analyzed. During the
process, the features of an experience that struggles with perennial marginality and
poverty are interpreted. From this, the uniqueness of both the novel and Arlt's work in rela-
e
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    En los escritos de madurez de Walter Benjamin, se pueden identificar tres fases en su
conceptualización de la experiencia. Primero, en Experiencia y pobreza (1933), el filósofo la
define como aquella transmitida de “boca en boca” (Benjamin, 2023a: 96) con un sentido
de tradición, fenómeno en crisis tanto por el shock de la Primera Guerra Mundial como por
la falta de relación de la experiencia con la cultura y la educación. Más adelante, esas
reflexiones se trasladan a El narrador (1936), cuando Benjamin (2023b) vincula la
incomunicabilidad de la experiencia con la desaparición del relator de historias tradicional.
Por último, en Sobre algunos motivos en Baudelaire (1939), el pensador evalúa el concepto
con fundamento en los shocks de la ciudad conducentes a “la experiencia inhospitalaria,
deslumbradora de la época de la gran industria” (Benjamin, 2023c: 271). 
    El juguete rabioso (1926), la primera novela de Roberto Arlt, es un texto cercano a los
planteamientos benjaminianos. Allí se plasma la experiencia precaria de Silvio Astier, un
joven del arrabal bonaerense consagrado a la lectura. Sus libros van desde las novelas de
Rocambole, pasando por las obras de Nietzsche, hasta llegar a los tratados científicos de
la época. El protagonista quiere contrarrestar la marginación buscando un modelo de
conducta y pensamiento en sus lecturas. Pero Silvio se percatará de la imposibilidad de su
cometido cuando adquiera conciencia del sistema capitalista. Esto provocará que Astier se
escinda, como el individuo problemático definido por György Lukács (2010) en Teoría de la
novela, en dos esferas: por una parte, su interioridad, habitada por los ideales literarios y
científicos; por otra parte, su vida marcada por las precarias condiciones materiales que
aplastarán esos ideales. 
    A continuación se analizará la experiencia precaria de Silvio Astier, fundamentada en la
imposibilidad de trasladar sus ideales literarios y científicos al mundo circundante. Se
describirán los episodios que conforman la tensión entre sus lecturas y el mundo material
que lo enajena. De esta manera, se pretende interpretar la crisis de la experiencia del
personaje. Gracias a este proceso, se podrá evaluar, de manera aproximativa y somera, la
singularidad de la novela en particular y de la obra de Arlt en general dentro del sistema
literario argentino de su época. 

“Ya no hay consuelo para quien no puede experimentar nada”

Walter Benjamin

tion to the Argentinian literary system of his time is outlined.
Keywords: experience, precariousness, marginality, Roberto Arlt, readings.
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    La novela abre con la iniciación de Astier en la lectura de ficción “bandoleresca” (Arlt,
1973: 7). Un zapatero andaluz le presta folletines y le cuenta las hazañas de los héroes-
criminales, quienes se ganan la admiración de Silvio. Esa fascinación conduce al joven al
robo como actividad elevada y placentera. Por tales motivos, Astier se une a Enrique y
Lucio, otros dos adolescentes del arrabal, para crear una organización delictiva con
dinámicas y reglas basadas en la ficción. Durante el proceso, los ladrones distinguen el
dinero obtenido del robo de aquel que proviene del trabajo lícito bajo la lógica capitalista: 

N° 31

    Después, los personajes roban la biblioteca de una escuela pública. Según su valor
económico, Enrique escoge los ejemplares que serán tomados para venderlos. Descartan
un poemario de Leopoldo Lugones, Enrique se queda con una obra de Gustave Le Bon y,
por último, Silvio roba para su colección Las flores del mal, sin valor monetario para su
compañero, pero que ha sorprendido al protagonista tras leer unos versos. Para Ricardo
Piglia (1973), en este episodio se logra “una lectura económica de la literatura” (24) con la
cual los ladrones transgreden las dinámicas del poder del dinero que los ha enajenado. Por
ende, la ficción ha motivado a Silvio a violar la propiedad para enriquecerse al margen del
sistema económico. En este punto el protagonista ha trasladado los referentes librescos al
mundo material, de manera que ha conciliado las posibilidades de la experiencia con sus
lecturas.
    Pero esa conciliación es momentánea, ya que la organización termina disolviéndose por
las amenazas de una captura. Inicia entonces la vida de trabajador asalariado para Silvio.
Mientras el joven lee, su madre entra en su habitación y le dice “—Silvio, es necesario que
trabajes” (Arlt, 1973: 41). Aunque primero reacciona con ira, Astier se resigna y decide
trabajar. El diálogo lo lleva a una reflexión sobre la pérdida de las experiencias
comunicadas de padres a hijos: “[...] cuando yo sea grande y tenga un hijo, le diré: ‛Tenés
que trabajar. Yo no te puedo mantener’ ” (Arlt, 1973: 43). Así como Benjamin (2023a) se
cuestionaba la utilidad de las experiencias transmitidas mediante proverbios y otras
formas narrativas tras la Primera Guerra Mundial, Astier percibe que no hay una tradición
compartida, pues la única comunicación que puede entablar con su madre gira en torno al
trabajo. De acuerdo con Noé Jitrik (1976), la conversación también evidencia que la lectura  
o 

Sí, el dinero adquirido a fuerza de trapacerías se nos fingía mucho más valioso y
sutil, parecía que susurraba en las orejas un elogio sonriente y una picardía
incitante. No era el dinero vil y odioso que se abomina porque hay que ganarlo con
trabajos penosos [...] (Arlt, 1973: 22). 

I.- De la actividad delictiva a la irrupción del trabajo 
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en la novela es una actividad de desconexión de la realidad, incapaz de cambiarla cuando
el mundo material y sus dinámicas socioeconómicas llaman a la puerta e imponen sus re-
glas. Esa será la base del sufrimiento de Silvio. 

II.- La ruptura de la experiencia con los ideales ficcionales y científicos
   Silvio realizaba introspecciones placenteras en las que imaginaba los paisajes de sus
lecturas de folletín. Pero apenas empieza a trabajar, pasa a reconocer su precariedad. Al
acompañar a su jefe al mercado, piensa: “y yo era el que había soñado en ser un bandido
grande como Rocambole y un poeta genial como Baudelaire!” (Arlt, 1973: 48). Con base en
György Lukács (2010), un proceso de estas características inicia la conformación de un
personaje problemático. Silvio no puede escapar de las relaciones de poder y producción;
tampoco puede continuar con los robos ni eludir la entrada en las dinámicas económicas
legales. En consecuencia, los referentes de las lecturas han quedado relegados a la
interioridad, sin posibilidad de trasladarse a las relaciones materiales del mundo exterior a
sus ideales.
    La ironía aumenta por el tipo de trabajo de Silvio: es el ayudante de los dueños de una
librería, definida por él, de forma crítica, como una “compra y venta de libros usados” (Arlt,
1973: 44). En cuanto Astier está más rodeado de libros, más se ha alejado de la
reconciliación entre sus lecturas con las posibilidades de experiencia en el mundo
circundante. Los resultados de ello son la desesperación y, más tarde, el abandono del
trabajo luego de un intento fallido de insurrección hacia sus jefes mediante la quema de la
librería. Es así como la novela relata los efectos de una sociedad en la que los bienes de la
cultura no se conectan con la experiencia: buscar esa relación implica perseguir una
quimera y caer en el desasosiego.
    Más adelante, se explora la faceta de inventor de Silvio en relación con un centro de
poder. Ocioso y sin trabajo, Astier lee obras científicas mientras sueña con ser un ingeniero
rico y famoso. La madre y el trabajo vuelven a interrumpir la lectura, pero esta vez con
una oferta interesante: ser aprendiz en la Escuela Militar de Aviación. En el interrogatorio
de la admisión, Silvio describe el autodidactismo que lo ha ayudado a comprender las
máquinas sin una educación formal. Los oficiales asocian estos rasgos con el anarquismo.
El joven niega sus inclinaciones anarquistas, desarrolladas durante los robos iniciales de la
novela, para adaptarse a la ideología de la institución. Aunque se gana el puesto, el éxito
es momentáneo, ya que es expulsado días después. Astier recibe la siguiente explicación
por parte del Director de la Escuela: “Aquí no necesitamos personas inteligentes, sino
brutos para el trabajo” (Arlt, 1973: 85). El personaje es visto como un factor extraño debido  
o
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a sus proyectos de invención, obstaculizados continuamente por sus jefes. Es así como los
sueños de convertirse en un ingeniero reconocido tampoco escapan del aplastamiento por
parte de la ideología imperante.
    Nuevamente desempleado, el joven vaga por la ciudad y siente rencor hacia la clase
superior y su riqueza. Ante esta situación, decide ir al puerto para encontrar trabajo, pero
la maquinaria comercial funciona sin detenerse, sin atender a Silvio, ignorando por
completo el padecimiento del alienado. Entonces, ocurre el shock de la ciudad moderna: 

[...] entre la muralla negra y el casco rojo de un transatlántico, martilleaban
incesantemente los calafateadores, y aquella representación gigantesca de poder y
riqueza, de mercaderías apiñadas y de bestias pataleando suspendidas en el aire,
me azoraba de angustia. 
Y llegué a la inevitable conclusión. 
—Es inútil, tengo que matarme (Arlt, 1973: 96). 

    Por consiguiente, la precariedad, la búsqueda de dinero y la dominación de una clase
odiada por Astier lo han afectado y, en consecuencia, han provocado que decida
suicidarse con un disparo en el corazón. Su intención es lograr una muerte teatral que lo
llene de fama y lo aproxime a las mujeres deseadas, las cuales se inclinarían, en su
ensoñación, sobre el ataúd del personaje. Este es el único logro posible que le queda a su
experiencia. Aunque Silvio falla, una “certeza ilógica” (Arlt, 1973: 97) se ha instaurado en su
carácter, la cual marcará los acontecimientos venideros, conducentes a la aceptación
definitiva, a la par que trágica, de las dinámicas económicas. 

III.- La teatralidad de la traición al ladrón-relator miserable
   En el texto, Astier tiene funciones de narrador y personaje: la historia del Silvio-
protagonista es contada en retrospectiva por el Silvio-narrador que escribe sus memorias.
Con base en la propuesta de Gérard Genette (1989), se puede considerar que este es, en
primer lugar, un narrador extradiegético con respecto al nivel narrativo, por cuanto relata
cuando los acontecimientos ya han ocurrido en un tiempo remoto; en segunda instancia, es
autodiegético en lo concerniente a la persona del relato, ya que tiene una participación
protagónica en los eventos de la diégesis. En ocasiones, Silvio infiltra la instancia subjetiva
de su discurso al utilizar el tiempo presente en la primera persona del singular para
quejarse de sus padecimientos pasados y actuales. Asimismo, Astier le suele ceder la
función de narrador a otros personajes, lo que conforma un nivel narrativo en segundo
grado o metadiegético. Estas aclaraciones ayudarán a analizar las últimas acciones de
Silvio y, a su vez, a interpretar su experiencia de la pobreza.p
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    Durante las horas libres de su tercer trabajo, Silvio entabla amistad con El Rengo, el
cuidador de caballos del Mercado de Flores, un marginal que ha sobrevivido gracias al cri-
men y la picardía. El cojo es el único personaje en la novela que puede ser considerado un
comunicador de experiencias en el sentido benjaminiano. Pero, si se evalúa según lo
planteado por el filósofo alemán, El Rengo es un relator menor, pues sus historias
criminales no tienen las características de la narración expuestas por Benjamin (2023b): las
experiencias contadas por El Rengo son netamente individuales, no pueden convertirse en
una tradición ni transmitir una enseñanza práctica. El propio Silvio describe las narraciones
de El Rengo como “monótonas, oscuras y sanguinosas” (Arlt, 1973: 116). Esa reacción
contrasta con las ensoñaciones y el placer que le producían las historias sobre bandoleros
de folletín relatadas por el zapatero andaluz. El Rengo también queda mal parado como
delincuente, debido a que sus rasgos ridículos difieren de la imagen del criminal que Astier
se había formado en el inicio del texto. Por consiguiente, El Rengo representa tanto la
desaparición de los comunicadores de experiencias (en el sentido articulado por Benjamin
en los tres textos ya citados) como la inexistencia en el mundo circundante de los ladrones
idealizados por Silvio. 
    A partir de lo anterior, cuando el ladrón-relator quiere que Silvio participe en el robo al
ingeniero Arsenio Vitri, la crisis del protagonista se acrecienta. Astier se siente culpable
cuando se compromete en el crimen. Se halla entonces en una encrucijada: o traiciona a El
Rengo o regresa a la actividad delictiva. Durante sus cavilaciones, reaparece el factor
teatral que orientó su suicidio fallido. Por eso, Silvio decide delatar a su amigo para
contrarrestar la aridez espiritual de su vida y convertirse en un traidor reconocido, como
los que se encuentran en La Biblia: “—No me importa… y seré hermoso como Judas
Iscariote. Toda la vida llevaré una pena… una pena… La angustia abrirá a mis ojos grandes
horizontes espirituales…” (Arlt, 1973: 126). 
    Tras la captura de El Rengo, Silvio tiene una última entrevista con Vitri, en la que
puede cobrarle el favor al ingeniero. Silvio decide irse al sur para trabajar, alejándose de
Buenos Aires con el fin de empezar a vivir en un espacio rural parecido a los paisajes de
los libros sobre criminales. La novela finaliza con la subyugación de Silvio a la economía
mediante el viaje hacia un espacio donde trabajará y escribirá las memorias que le llegan
al lector en forma novelística. Ahora bien, la instancia subjetiva del discurso del Silvio-
narrador demuestra que los pesares de la pobreza siguen acompañando su vida, ya que
llega a decir: 

Ya no tengo ni encuentro palabras con qué pedir misericordia. 
Baldía y fea como una rodilla desnuda es mi alma. 



Barrios, F. Voz y escritura (31), 2025: 53-61.

VOZ Y ESCRITURA. REVISTA DE ESTUDIOS LITERARIOS
N° 31, ENERO - DICIEMBRE, 2025

DEPÓSITO LEGAL 89-0023 / ISSN: 1315-8392. DEPÓSITO LEGAL ELECT.: PPI 2012ME404

59

N° 31

    De esta manera, la traición para entrar definitivamente al trabajo ha sido inútil, pues la
rememoración durante la novela únicamente le confirma la precariedad perenne de su
existencia. Lukács (2010) propone que la forma novelística se sostiene porque su héroe
problemático, mediante su experiencia, busca el significado de la vida en un mundo
heterogéneo y, cuando finaliza su trayecto, descubre que “un mero destello de sentido es lo
máximo que la vida puede ofrecer, y que ese destello justifica toda una existencia de
compromiso y de lucha” (78). Pero a Silvio no se le revela esa luz, pues la separación entre
interioridad y exterioridad es total y, por ende, ninguna lectura, ningún trabajo, ninguna
traición o robo pueden sosegarlo. En la novela de Arlt el sentido de la vida ha
desaparecido y es, tanto material como espiritualmente, inalcanzable. 
    El recorrido de Astier plasma las constricciones de la experiencia precaria de los
sectores marginados. En el proceso, se narra la tragedia que implica sostener la expe-
riencia en unos bienes culturales que ya no se pueden conectar con ella, debido al orden
alienante de la ciudad industrial, la desaparición del relator de historias y la pérdida de
una tradición común entre los individuos. Walter Benjamin (2023a) se preguntaba “¿de
qué nos valen los bienes de la educación y la cultura si la experiencia no nos vincula con
ellos?” (96), interrogante que Silvio responde al narrar el aplastamiento de sus ideales
ficticios, convertidos en una válvula de escape insuficiente para las frustraciones provo-
cadas por sus condiciones materiales paupérrimas. 
    El poder económico está en los momentos definitorios del texto, ya que determina la
conversión de Silvio en un personaje problemático y su obsesión por el dinero para salir de
la pobreza. Astier debe renunciar a sus ideales, aceptar su posición dentro de la economía
y reconocer que cualquier intento de insurrección contra ese sistema es inexistente. La
marginación, la aridez espiritual y material lo conducen a la pobreza y el sufrimiento como
realidades ineludibles, que manifiestan sus efectos en la siguiente cita: 

Entonces repetí palabras que antes habían tenido un sentido pálido en mi
experiencia.
—Sufrirás —me decía—, sufrirás… sufrirás… sufrirás…
—Sufrirás… sufrirás…
—Sufrirás… —y la palabra se me caía de los labios (Arlt, 1973: 67).

[...] 
A mis oídos llegan voces distantes, resplandores pirotécnicos, pero yo estoy aquí solo,
agarrado por mi tierra de miseria como con nueve pernos (Arlt, 1973: 63).

   ¿Cuál es, entonces, la singularidad de Roberto Arlt y de El juguete rabioso? Se puede
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responder a esta interrogante con base en las dinámicas de la evolución literaria
propuestas por Iuri Tynianov (1992). Cuando el sistema literario argentino aún tenía a
Leopoldo Lugones como figura indiscutible, cuando se acababa de publicar la novela de la
tierra Don Segundo Sombra (1926) de Ricardo Güiraldes, Arlt concibió un texto eminen-
temente urbano, en el que la ciudad fractura la experiencia, situación que da como
resultado un Bildungsroman sin moraleja para el protagonista y sus lectores. El autor se
desvía del principio constructivo de su época y, por eso, se le condena a la marginalidad en
la serie literaria y social de su tiempo. Tynianov (1992) expone que “cada "error", cada
"irregularidad" de la poética normativa es potencialmente un nuevo principio constructivo”
(215). Lo planteado por el formalista ruso representa el caso de Arlt, incomprendido en su
época, pero que sería rescatado del olvido por los críticos y autores argentinos a partir de
los años sesenta. Si antes era considerado un escritor sin estilo, tras su redescubrimiento,
Arlt empezará a valorarse como el creador de una obra fundamental para la serie literaria
argentina, dentro de la cual El juguete rabioso tiene el privilegio de ser el primer paso de
un proyecto narrativo que llegará a su plenitud en Los siete locos (1929) y Los lanzallamas
(1931).
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El presente trabajo se centra en un problema que insiste en aparecer en ciertos textos que,
aunque reconocidos dentro del campo literario, se ubican en un espacio discursivo
particular. Se trata de textos que, además de narrar, generan una lengua que potencia sus
propuestas ficcionales para decir aquello que no puede ser representado de una forma
que aquí llamaremos “tradicional”. De ahí que construyan su discurso desde la incerteza
simbólica, porque en ellos lo representado desborda los límites de lo cultural y genera una
otredad desde la palabra. El problema que nos interesa es entonces el de la lengua de
estos discursos y cómo representan desde el desborde. En este sentido, nuestro objetivo es
analizar la novela Impuesto a la carne, de Diamela Eltit (2010) como una historia que da
cuentas de la experiencia catastrófica que significa la inscripción del poder en el cuerpo, a
través de una polifonía de voces que, de manera singular y desbordada, toman posición
desde la intimidad de la simbiosis madre-hija, y mediante una lengua privada y
subterránea que habita bajo la lengua mayor de la cultura.
Palabras clave:  lengua, cuerpo, extrañamiento, Impuesto a la carne, Diamela Eltit.

Cómo citar: Ascanio, Celiner (2025). "Lo que yace bajo la lengua: poder, cuerpo y
extrañamiento en Impuesto a la carne, de Diamela Eltit (2010)". Voz y Escritura. Revista de
Estudios Literarios 31: 62-68.
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This paper focuses on a problem that persists in certain texts that, although recognized
within the literary field, are located in a particular discursive space. These texts, in addition
to narrating, generate a language that enhances their fictional proposals to express that
which cannot be represented in a form we will call "traditional." Hence, they construct their
discourse from symbolic uncertainty, because what is represented in them exceeds the limits
of the cultural and generates an otherness through words. The problem that interests us,
then, is the language of these discourses and how they represent from the overflow. In this
sense, our objective is to analyze the novel Impuesto a la carne, by Diamela Eltit (2010) as
a story that tells of the catastrophic experience of the inscription of power in the body,
through a polyphony of voices that, in a singular and overwhelming way, take a position
from the intimacy of the mother-daughter symbiosis, and through a private and
underground language that lives beneath the major language of culture.
Keywords: language, body, estrangement, Impuesto a la carne, Diamela Eltit.

   
I.- 
    Consideramos relevante iniciar este trabajo enunciando un problema que insiste en
aparecer en ciertos textos que, aunque reconocidos dentro del campo literario, se ubican
en un espacio discursivo particular. Se trata de textos que, además de narrar, generan un
lenguaje que potencia sus propuestas ficcionales para decir aquello que no puede ser
representado de una forma que aquí llamaremos tradicional. De ahí que sean textos su-
surrantes, textos que construyen su discurso desde la incerteza simbólica porque en ellos lo
representado desborda los límites de lo cultural para generar una otredad desde la pa-
labra. El problema que nos interesa es entonces el del lenguaje de este discurso y cómo
representa desde el desborde en la novela Impuesto a la carne, de Diamela Eltit (2010):
relato de una representación que ha sido enrarecida para dar cuenta de las huellas de un
funcionamiento que no puede ser narrado sino desde la desterritorialización. Así, se cons-
truye como un espacio ficcional en donde pulsa un funcionamiento real que se enrarece
por medio de las palabras. 
    Robert Cover (1983) en su texto sobre nomos y narrativa propuso que la representación
literaria puede contener las huellas de las instituciones para proyectarlas, imaginarlas o vi-
p
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sibilizar sus relaciones de poder. En este sentido, para Cover, la representación es una
mediación en la que la lengua puede hablar de dispositivos, describirlos o desbordarlos
para decir, también, lo no dicho. El último caso es el que corresponde a Impuesto a la
carne, novela en la que el hospital es representado como dispositivo y territorio en donde
el gran cuerpo médico ejerce su poder sobre el cuerpo simbiótico de madre-hija, quienes,
desde su fracaso, resisten a las intervenciones para dar cuenta de un registro de la me-
moria de las protagonistas y de las corporalidades que en ese lugar se debaten. 
    En esa lucha de los cuerpos que se representa en el texto surgen aspectos que nos
hacen imaginar posibles relaciones de sentido que se producen en esta novela de “escritura
encarnada”, como la denominaría Kemy Oyarzú (2018). Por ello, nos interesa el problema
de un discurso en el que hay un derramamiento de las representaciones que genera una
productividad mediante una enunciación en la que, potencialmente, la palabra puede
volverse cuerpo. 

II.-
    Como sabemos, para Michel Foucault (2019) el discurso posee un orden que se
establece a través de una serie de poderes, peligros, prohibiciones y exclusiones que surgen
en su interior y exterior, por lo que podríamos afirmar que debajo de este orden existe una
posibilidad otra que desdibuja el ordenamiento de los dispositivos. Ese discurso otro al que
nos referimos no deja de ser discurso, pero su diferencia radica en que nace de una voz
que intenta llevar la herida al texto. Ha salido de “la laguna del azar” (Foucault, 2009: 3),
y su nacimiento tiene lugar, precisamente, en la ruptura del orden, para configurarse desde
un territorio en donde la enunciación busca presencia mediante una escritura que
desborda el texto y sus marcos de representación. Esta búsqueda de presencia pone en
relación una exterioridad de la palabra, es decir, lo real, con el intento de su
representación en la escritura. Pero como es imposible que lo real tenga un lugar
determinante en lo simbólico del lenguaje, el resultado de dicha imposibilidad es, apenas,
el registro de una huella que podríamos poner en diálogo con lo que Jean-Luc Nancy
(2002) nombró como “lo excrito”:

N° 31

Bataille me comunica inmediatamente la pena y el placer que provienen de la impo-
sibilidad de comunicar cualquier cosa sin tocar el límite en el que el sentido todo
entero se derrama fuera de sí mismo, como una simple mancha de tinta a través de
una palabra, a través de la palabra “sentido”. A ese derramamiento del sentido (...) a
la obscuridad de su fuente de escritura, yo lo llamo lo excrito (39).

    El límite de la palabra con su exterioridad, ese del derramamiento del sentido como
h
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huella en la escritura, esto es, lo excrito, hace presencia en Impuesto a la carne a través de
un discurso escurridizo que se encuentra marcado, ciertamente, por el intento de
simbolización de una experiencia que pone entre comillas el orden del discurso. El
resultado no es entonces solamente la denuncia o el testimonio, sino la rebelión de un
lenguaje enrarecido que produce un discurso otro.
    Esta rareza, debemos insistir, no se encuentra fuera del discurso, sino que pone en
evidencia el orden de una lengua mayor. De manera que lo que llamamos enrarecimiento
se ubica debajo de este orden como una lengua menor, gracias a su carácter subterráneo
y no por una cuestión jerárquica. Más cercano a lo que Deleuze y Guattari (2008: 28)
denominan lo menor, no en un sentido de inferioridad, sino porque se trata de aquello que
realiza una minoría dentro de una lengua mayor, de la que escapa para constituirse en
punto de fuga. Así, la lengua mayor se realiza como nacional, no por su carácter dialectal,
sino por su ubicación jerárquica dentro del orden del discurso, y la lengua menor se realiza
como una privada que existe, a pesar de su “exclusión, limitación, prohibición y peligro”.
Cristina Burneo Salazar (2022) escribe que en la lengua nacional “la individualidad no
puede surgir” (67) porque no está en posición de admitir a las “lenguas privadas en las que
entendemos el mundo de otra manera” (112). De ahí que, por la exclusión y limitación que
establece la lengua mayor sobre la privada, solamente pueda registrarse en ella lo que
Jacques Lezra (2005: 206, citado en Burneo, 88), denomina “subjetividad insegura”; es
decir, la que solamente puede habitar en una lengua menor. 
    Sobre la idea de lengua privada podríamos pensar que Impuesto a la carne  relata una
historia que no puede ser contada desde la lengua nacional porque representa la
experiencia catastrófica que todo aparato de poder puede inscribir en la subjetividad. Por
ello, es que, a través de la lengua menor de una madre y su hija, convertidas médicamente
en un organismo simbiótico, surge una polifonía de voces que intentan registrar la
experiencia para tomar posición desde la intimidad de un cuerpo que es también el de un
nosotras. Así es como los personajes madre-hija narran su historia en una lengua privada y
subterránea que habita bajo la lengua mayor:

N° 31

Pero así fue nuestro nacimiento. Por la sangre perdida cuento con el ímpetu
anarquista que me traspasó mi madre para construir mi relato o mi crónica o al
menos algunos apuntes que iluminen mis ideas. Estoy decidida a impregnar con un
hálito libertario mis argumentos con el fin de que se entienda cómo se ha
organizado la trastienda de la historia. Mi programa (humano) es apelar a un
escrito sin pretensiones, escalofriantemente sencillo, un simple diario local o a una
memoria que no termine de comprender del todo y que, sin embargo, nos permita
hacer un milímetro de historia (Eltit, 2012: 31).



Ascanio, C. Voz y escritura (31), 2025: 62-68.

VOZ Y ESCRITURA. REVISTA DE ESTUDIOS LITERARIOS
N° 31, ENERO - DICIEMBRE, 2025

DEPÓSITO LEGAL 89-0023 / ISSN: 1315-8392. DEPÓSITO LEGAL ELECT.: PPI 2012ME404

66

    Esta historia, que no termina de comprender del todo, que se construye desde la
supervivencia de sus protagonistas, y que propone un programa humano a partir de la
escritura subjetiva (relato, crónica, apuntes, diario o memoria), nace del fracaso y, a pesar
de ello, se posiciona ante el poder del cuerpo médico mediante un discurso que atiende a
la necesidad y a la urgencia como formas de resistencia, cuya estructura es la de lo
fragmentario, las repeticiones y la confusión de voces que logran un montaje narrativo a
través del cual se expone la memoria:

N° 31

Nuestra gesta hospitalaria fue tan incomprendida que la esperanza de digitalizar
una minúscula huella de nuestro recorrido (humano) nos parece una abierta
ingenuidad. Hoy, cuando nuestro ímpetu orgánico terminó por fracasar, solo
conseguimos legar ciertos fragmentos de los que fueron nuestras vidas. La de mi
madre y la mía. Moriremos de manera imperativa porque el hospital nos destruyó
duplicando cada uno de los males (9).

    Marcada por la enunciación de un discurso de estructura singular, la escritura de
Impuesto a la carne funciona a partir de un extrañamiento marcado por la paradoja de
que en la lengua menor o privada del relato hay algo que es a la vez terminológicamente
seguro y simbólicamente incierto. Seguro porque las palabras no dejan de enunciar lo que
significan y desde allí construyen un discurso. Incierto porque se establece por una
representación que desborda la de los roles culturales para hacer de la lengua una
productividad que crea:

Mi madre ahora mismo está prohijada adentro de mi pecho, enroscada en un
segmento húmedo de mis bronquios […] Mi mamá está absolutamente callada
adentro de mi pecho, pequeñita, encogida como un retazo antropológico mi madre.
Una especie de sombra de una especie. Una submujer (47-48). 

    La historia íntima de dos “subjetividades inseguras”, complejas y problemáticas no
puede ser narrada sino a partir de su propia rareza; la de una madre prohijada en los
órganos de la hija, la de una monstruosidad que se divide entre el deseo de registro
“anarquista” de la hija y el silencio por supervivencia de la madre. La simbiosis muestra la
vulnerabilidad y la fuerza de un cuerpo que es habitado por dos mujeres que se asumen
desde un nosotras inorgánico, roto, herido, inseguro y contradictorio, que funciona por
proximidad y no por identidad, y que rompe, no solo con la naturaleza biológica de los
cuerpos de la madre y la hija, sino que muestra una relación compleja que quiebra los
estereotipos maternos filiales de la mala o buena madre, y de la buena o mala hija.
    Mostrar estas huellas implica tratar de inscribir el cuerpo en la lengua, materializar las
p 
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palabras a partir de un procedimiento en el que la escritura se vuelve intuitiva y afecta; y
sabemos que lo que afecta pasa por el cuerpo y solo puede ser simbolizado de manera
fallida. Es esta simbolización desterritorializada la que, precisamente por su discurso, entra
y sale de la experiencia para poder inscribirse en el texto. Para Nancy (2011): “el cuerpo
escapa, nunca está asegurado, se deja presumir pero no identificar” (26). En este sentido,
el discurso de la novela funciona como un cuerpo que se expone para irrumpir,
“anárquicamente”, en la Historia que ha sido narrada desde la lengua nacional o mayor.
    Mediante la narración de la memoria, la novela trae a la vida aquello que de otro
modo quedaría en silencio. No se trata tanto de denunciar lo que hizo la Historia (la
nación, la patria, el país, el hospital) con los cuerpos, como de transformar la memoria en
un cuerpo escrito, de inscribir lo real como huella en el lenguaje para que diga lo que vive
el organismo asediado de madre-hija:

N° 31

Me he propuesto ser muy cuidadosa y realista en cada una de mis afirmaciones
porque quiero dejar como regalo a la humanidad o a parte de la humanidad o a un
fragmento irrisorio de la humanidad uno de los testimonios más concretos o certeros
acerca de nuestra historia. Necesito moverme con un cuidado ceremonial pues
transporto a mi madre dentro de mí (...)
Mi madre apenas respira.
Pero yo no puedo negar las interferencias biológicas que me ocasionan sobresaltos
en la tráquea, el esófago, la faringe y mis bronquios y, desde luego, entorpecen la
conflictiva cavidad de los pulmones que tengo. Experimento un intrincado proceso
orgánico detonado por los años y por un tipo de debilidad melancólica que siempre
me ha acompañado. Mi madre, pequeña, pequeña, yace adentro de mi pecho y me
da una lástima infinita la calidad precaria de su respiración (Eltit, 2010: 32).

III.- 
    A manera de cierre, podríamos afirmar que si bien Impuesto a la carne ha sido
estudiada en varias oportunidades como metáfora de la postdictadura chilena, el
problema del discurso en ella resulta fundamental. Centrarnos en esto nos ha permitido
comprender que las representaciones pueden, desde su extrañamiento, hablar de lo
silenciado. En nuestro caso, el problema del poder y del orden aparece por la resistencia
de un discurso otro que derrama el significado cultural de las representaciones para
registrar aquello que existe soterrado bajo la lengua mayor. La lengua privada es la
lengua del fragmento, de la repetición, de la memoria; es decir, de aquello que es evitado
a toda costa por la lengua mayor. En la lengua privada, el cuerpo tiene un lugar del que
entra y sale como representación escurridiza cuya resistencia se basa en la encarnación de
una contradicción en la que conviven la fuerza y la vulnerabilidad. Se deshacen entonces
las dicotomías y queda un texto cuya historia no termina nunca de “encajar”. El relato se
des
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desborda, el sentido se abre en la escritura y nos deja a nosotros también ante la
incerteza. La resistencia de Impuesto a la carne es una resistencia ante el orden de
discurso, es la presencia de un discurso otro que trata de conciliar lo real de la experiencia
de una catástrofe (es decir la de la inscripción del poder en el cuerpo) con el intento de su
registro en el lenguaje, lo que nos deja como resultado una escritura herida. El discurso del
texto resiste así desde una lengua menor que, sin desaparecer, yace bajo la lengua
nacional. Revierte su orden y pone a funcionar de manera subterránea su propio
dispositivo verbal, que es anárquico.

N° 31
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En el artículo se procura determinar cómo se configura el discurso disidente en Los intrusos
(2023) de Carlos Manuel Álvarez frente al régimen cubano, en tanto es una propuesta
estética y política que da cuenta de la verdad a la vez que la analiza críticamente a partir
de procedimientos literarios. Esta lectura parte de la caracterización del sujeto disidente
hecha por Václav Havel en El poder de los sin poder (1990) y de lo planteado por Hannah
Arendt en su ensayo “Verdad y política” que integra su libro Entre el pasado y el futuro
(1996).
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RESUMEN:

N° 31
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Listening, thinking, saying: characteristics of dissident discourse in 
 Los intrusos (2023) by Carlos Manuel Álvarez

ABSTRAC:
The article seeks to determine how the dissident discourse in Carlos Manuel Álvarez's Los
Intrusos (2023) is configured in the face of the Cuban regime, insofar as it is an aesthetic
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N° 31

and political proposal that accounts for the truth while critically analyzing it from literary
procedures. This reading is based on the characterization of the dissident subject made by
Václav Havel in The Power of the Powerless (1990) and on Hannah Arendt's essay “Truth
and Politics”, which is part of her book Between Past and Future (1996).
Keywords: dissidence, truth, cuban regime, Los Intrusos, chronicle

    En noviembre del 2020, el rapero Denis Solís fue apresado en La Habana, bajo la
acusación de “desacato” por parte de la Seguridad del Estado, tras lo cual, el Movimiento
San Isidro, conformado por artistas, activistas y miembros de la sociedad civil en general,
convocó una protesta pacífica llamada “Susurro poético”, que después escaló a una
protesta más radical: el “encuartelamiento” del movimiento en la casa que funge como su
sede y la huelga de hambre y sed de algunos de sus miembros. La petición, en principio,
fue una: la liberación de Denis Solís, pero más tarde se exigieron también libertades civiles,
mejoras económicas y el cierre de las entonces recién inauguradas tiendas en dólares, por
considerarlas excluyentes, una moneda a la que solo puede acceder un sector mínimo de la
población.
    Carlos Manuel Álvarez (1989), escritor y periodista cubano que entonces se encontraba
en Nueva York, decidió viajar hasta La Habana y sumarse a la protesta. Todo esto es
narrado por él en la obra que nos ocupa: Los intrusos (2023), crónica literaria que recibió
el 4° Premio Anagrama de Crónica en el 2022. En este trabajo nos proponemos determinar
las características que hacen de este texto una obra disidente, una propuesta estética y
política que conviene leer y estudiar si se quiere tener una idea de las formas de enfrentar
el poder desde el arte.
    Para hacer un breve bosquejo de Carlos Manuel Álvarez como autor resulta pertinente
pensar en lo que él mismo plantea sobre tal categoría en la clase magistral “Crónicas
insurgentes del periodismo contra la prensa”, que dictó en el 2021 en la Facultad de Artes
y Humanidades de la Universidad de Los Andes en Colombia. Siguiendo lo dicho por
Benjamin en El autor como productor (1934), Álvarez considera que “convertirse en autor
es una cuestión política” (2021a: 57:54), que en el caso del cronista pasa por incidir en el
aparato de producción a través de una escritura que se muestre incómoda con las formas
tradicionales de decir en el periodismo y la literatura.
    En este sentido, Carlos Manuel Álvarez es un autor no tanto porque haya publicado La
tarde de los sucesos definitivos (2013), La tribu: retratos de Cuba (2017), Los caídos (2018),
Falsa guerra (2021) y Los intrusos (2023), o por sus contribuciones para El País, The New
York Times y The Washington Post, sino porque ha escrito desde una postura que no es
com
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N° 31

complaciente con las formas políticas y estéticas institucionalizadas, lo que más adelante
procuramos probar de manera específica en Los intrusos.
    Su obra dice desde el ojo y el pensamiento concentrados en preguntarse y formular
posibles respuestas ante circunstancias, personas y palabras dadas por hecho, porque sabe
y confía en que desde la escritura “uno va construyendo un sentido paralelo y un lugar
paralelo en el que entenderse y en el que entender su relación con el mundo […] porque las
naciones son ficciones, las culturas son ficciones y siempre tenemos la oportunidad de
incidir sobre ellas, de cambiarlas, de intervenirlas” (2021b: 23:14).
    El lugar construido por Carlos Manuel Álvarez a partir de sus crónicas abarca y es
abarcado por sujetos diversos: deportistas, enfermeros, músicos de todo género,
vendedores ambulantes, artistas del performance, poetas, escultores, bailarinas, amas de
casa, raperos, jineteras, enfermeros, políticos, funcionarios y demás. En los textos leemos
sus propias voces dialogando con la narración que los describe, interpela e imagina en sus
posibilidades y desenlaces.
    Su escritura no teme nombrar con precisión –llamar dictadura a lo que es una
dictadura, por ejemplo– sin que esto signifique que se cierre en presupuestos o sentencias,
sino que, por el contrario, cuanto se dice es antecedido o continuado por razones,
reflexiones, referencias, que le dan el puesto y sentido justo en el texto y en la realidad que
este configura y que deja abiertos otros tantos caminos de interpretación.
    Además de publicar en los connotados medios mencionados, Carlos Manuel Álvarez es
director de El Estornudo, revista cubana digital independiente que da espacio desde el
2015 a reportajes, crónicas, entrevistas, artículos de opinión, ensayos, reseñas, críticas de
arte, videos y fotografías que en Cuba son censurados por los medios oficiales. En su
declaración de principios y valores, El Estornudo nos dice:

Contamos la isla de Cuba, pero sabemos muy bien que Cuba, por suerte, está ya en
muchos otros sitios, y que es muchas otras islas. Creemos que a pesar de todo lo que     
se ha dicho,  o quizá justamente por eso, aún queda todo por decir. (2021: párr. 23)

    En este propósito que guía a la revista, reconocemos también la ruta que traza su
director como autor, su asidero en la potencialidad de la palabra que narra a sujetos
desperdigados, fuera de cualquier centro de poder, pero que resisten desde un poder otro,
aquel que se forma en la compleja red tejida en el interés común y en cuyos tensos hilos
más de una vez se ve atrapado un pez gordo.
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II.- Escuchar al otro, su vida breve y veraz
    En El poder de los sin poder (1990) Václav Havel describe los rasgos que conforman a
un sujeto disidente, de manera muy superficial iremos mencionando algunos. En principio,
hay que decir que el sujeto disidente nace en el seno seco y ulcerado de un régimen
totalitario, negándose a aceptar las mentiras en las que este se sostiene para
comprometerse, por el contrario, con la vida en la verdad, una necesidad que surge de lo
que Havel llama “la intención de la vida”:

Es decir, la necesidad elemental que el hombre tiene de vivir al menos en cierta  me-
dida en sintonía consigo mismo, de vivir sin más, sin humillaciones por parte de las
autoridades y la administración, sin el continuo control policíaco; poder  expresarse
más libremente, poder realizar su actividad natural, tener una seguridad jurídica,
etc. (1990: 61)

    Los intrusos da testimonio de lo que existe y de lo que viene existiendo en Cuba desde
1959 mediante la referencia y crítica a hechos importantes para el régimen cubano, como
la salida de Granma desde las costas mexicanas o el fracaso del proyecto de una planta
nuclear, pero también dice lo que existe en tanto “manifestación viva de un relato
inconcluso […] evidencia secuencial que al fin y al cabo toda persona es”  (Álvarez, 2023:
54) o, dicho de otro modo, Carlos Manuel Álvarez repara en las vidas en la verdad de sus
contemporáneos, de cubanos y cubanas que se niegan a encarnar las pretensiones
totalitarias del sistema.
    Como “Vida breve” Carlos Manuel Álvarez titula cada una de las biografías de los
miembros del Movimiento San Isidro incluidas en su libro, en las que detalla fecha y lugar
de nacimiento, nombres y profesiones de los padres, episodios de la infancia, instituciones
en las que estudiaron, entre otros tantos datos precisos y seguramente verificables que
conforman la verdad, pero, además, nos da una historia a partir de la narración, que es la
otra parte de la verdad, si consideramos que Hannah Arendt piensa que quien dice lo que
existe narra y así “los hechos particulares pierden su carácter contingente y adquieren
cierto significado humanamente captable” (1996: 275). En el caso de las “vidas breves” o
biografías presentadas por Álvarez, esos datos puestos en la línea de la narración trazan
la fractura entre la vida de quien se habla, sus intenciones vitales, y las “pretensiones
totalitarias del sistema” (otro término de Václav Havel).
    Álvarez describe el Movimiento San Isidro de la siguiente manera:

Organización tentacular de arte y activismo, quedaba en el barrio que le daba
nombre, San Isidro, una zona pobre de La Habana Vieja. La vocación ecuménica y
p
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el carácter anfibio del movimiento hacían difícil clasificarlo. Reunía raperos del
gueto, profesoras de diseño, poetas disidentes, especialistas de arte, científicos y
ciudadanos en general. (2023: 8)

    Los perfiles de vida de los miembros del movimiento recogidos en este libro muestran
las muchas manifestaciones que puede tener la intención de vida que impulsa a enfrentar
al régimen.
   Para Havel, “toda libre expresión de vida es, indirectamente, una amenaza política:
también una manifestación a la que, en otras realidades sociales, a nadie se le ocurriría
atribuir una fuerza o hasta un significado político explosivo” (1990: 47). Así, las intenciones
de vida de los miembros del Movimiento San Isidro, que son el punto de quiebre para
hacer frente al régimen, cuentan la búsqueda de un trabajo bien remunerado por parte de
Denis Solís, el reclamo de una madre, Anyell Valdés, por una vivienda para criar a sus
hijos, la negativa de Adrián Rubio de pagar servicio militar, la demanda de Omara Ruiz
Urquiola de tratamientos médicos adecuados para tratar el cáncer que padece, la
necesidad de expresarse artísticamente de Luis Manuel Otero y Maykel Osorbo, entre
otros tantos deseos, aspiraciones, necesidades, derechos.
    El recuento de las “Vidas breves”, frente a la vida desproporcionada y extensa del
régimen, expresa una característica más del sujeto disidente: el interés por el otro. La
solidaridad, que es una de las formas de interesarse en el otro y sobre la que Yasser
Castellanos, uno de los miembros del Movimiento San Isidro, dice “es lo que más ataca el
gobierno” (2023: 48), se muestra en esta obra en la referencia del paso de la necesidad
individual de quienes se habla, su intención de vida particular, a la búsqueda del bien
común, a la protesta por la privación de los derechos de alguien más. Y, por supuesto,
también se expresa en la escucha y posterior narración por parte del autor de cada una de
las historias de vida de quienes fueron sus compañeros de protesta.

II.- La palabra en disputa

   La virtud de Los intrusos no se restringe a la voluntad de dar testimonio del otro y
oponerse a las mentiras del régimen, sino que también se encuentra en las formas del
decir. Se trata, como ya se dijo, de una escritura que no es complaciente ni con el lenguaje
del régimen ni con los formatos periodísticos que habitualmente se emplean para
denunciar las protestas, conformes con la referencia “objetiva” de los hechos.
    En tanto crónica, la obra de Álvarez interpreta los datos que registra y lo hace, por un
lado, examinando críticamente los hechos y, por otro, deteniéndose en las palabras que los
p 
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La sombra de Fidel Castro sobre el tiempo de Cuba abarcaba tan insana cantidad
de años que había terminado produciendo eventos superpuestos con los que
podríamos aventurar algunos axiomas: a) Un hombre que en una misma fecha
genere dos  efemérides, con un  lapso de diferencia de sesenta años entre una y
otra, es un dictador; b) entre dos hechos  coincidentes, la dictadura siempre va a
premiar su suceso por delante del suceso de la  revolución; c) una revolución no dura
lo suficiente como para generar dos efemérides en una misma fecha […] Las
celebraciones, el culto de la propaganda, buscaban constantemente reactivar la
emoción, injertar la primera efeméride en el corazón de la  segunda, una larga
fecha invicta que cumplía años todos los días. (2023: 23, 24)

refieren para problematizarlas.
    Dos hechos en concreto ocurridos un 25 de noviembre nos sirven de ejemplo para la
revisión crítica que desarrolla Álvarez: la efeméride que recordaba cuando el yate Granma
partía de las costas mexicanas (un acontecimiento crucial para la inicial revolución
cubana) y la conmemoración de la muerte de Fidel. Sobre este par de eventos nos dice:

    Estos dos acontecimientos, ampliamente registrados y comentados en la Historia
cubana, dentro de la obra de Álvarez, son un buen ejemplo de lo que decía Hannah
Arendt acerca de las posibilidades de narrar la verdad. El carácter contingente de estos
dos sucesos cobra un significado en la forma en que Álvarez los organiza: Cuba es regida
por una dictadura que se sostiene en gran medida en la nostalgia por una revolución que
ya no es tal, una dictadura que ha alcanzado tanta efectividad en su autorregulación que
de la muerte de su líder no importa tanto la pérdida humana como el símbolo que lega:

Lo que el castrismo necesitaba hacernos creer era que Castro entró en La Habana
ayer, y que también ayer murió. De esa manera, después de su larga convalecencia,
el castrismo requería ya, en efecto, que Castro falleciera. Los especiales de televisión,
los poemas, los poetas, los trovadores, los actos políticos y las galas culturales eran el
núcleo del sistema. El líder, un pretexto. El totalitarismo vivía de conmemorar. (2023:
24-25)

    Así como el régimen ostenta símbolos que garantizan su vigor también rechaza y busca
execrar otros que surgen de predios distintos de la nostalgia y el cementerio. Pensemos,
por ejemplo, en la figura de Maykel Osorbo, un rapero, negro, miembro del Movimiento
San Isidro. Álvarez hace una lectura de su disidencia como la de un cimarrón del siglo XXI.
En este caso, el símbolo toma un referente del pasado, pero no para anquilosarlo, sino
para exponer la vigencia del conflicto y renovar la fuerza de la rebelión.
    Sobre Maykel Osorbo, Álvarez también piensa en las posibilidades de una palabra, a
partir de la reflexión en torno al nombre artístico del rapero:



Reyes, O. Voz y escritura (31), 2025: 69-76.

VOZ Y ESCRITURA. REVISTA DE ESTUDIOS LITERARIOS
N° 31, ENERO - DICIEMBRE, 2025

DEPÓSITO LEGAL 89-0023 / ISSN: 1315-8392. DEPÓSITO LEGAL ELECT.: PPI 2012ME404

75

N° 31

El nombre artístico normalmente disfraza o encubre, su emblema es el artificio. El
nombre de Maykel, en cambio, revelaba y desnudaba, una palabra que avanzaba al
revés, que destapaba y exhibía lo que el lenguaje comúnmente se dedica a disimular
y lo que nadie quería que se viera. Osorbo, en dialecto yoruba, significa que alguien
tiene mala suerte, que se mueve en un ambiente negativo, que no va a alcanzar
nunca la prosperidad. Un nombre que cualquier artista evitaría. Al nombrarse así,
Maykel subvertía las escalas, y lo que lo volvía un líder de la calle era, precisamente,
que no había nadie en Cuba que no estuviera osorbo. Si Maykel se hubiese llamado
iré, es decir, buena suerte, desenvolvimiento, salud, dinero, habría sido directamente
un artista inofensivo, otro más que convertía la religión popular en mero fetiche
artesanal, en quincalla folclórica […] El otro gesto que actualizaba la tradición y
transformaba en código vivo la oralidad del panteón litúrgico era la falta de  orto-
grafía filtrada al descuido, consustancial a un rapero que surfeaba la pronunciación:
osorbo se escribe osogbo. El error corregía entonces el término que significaba «des-
gracia» y «atraso», una muesca que introducía en el mandamiento cerrado una
salida moderna. (2023: 41)

    Las posibilidades que encuentra Álvarez en Osorbo: revelar y desnudar, bien pueden
aplicarse también a la escritura del cronista. Los datos y hechos tanto de las protestas, la
vida de sus participantes, los acontecimientos pasados en Cuba, se pueden constatar en
registros escritos y audiovisuales disponibles en la red. Lo singular en la obra de Álvarez
no es tanto que dé noticia de estos acontecimientos, sino que lo hace desde la posición del
disidente porque es capaz de dar un juicio de lo nombrado sin temor ni interés de poder:

Lo que uno descubría, cuando alcanzaba el nivel de literalidad de llamar «dicta -
dura» a la dictadura, era que, a partir de ahí, con las cosas en su sitio, comenzaba
la imaginación. Antes de ese trámite no podíamos imaginar nada, puesto que las
palabras son criaturas que irrespetan a quienes les temen y saben detectar las
bocas asustadas. (2023: 95)
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Diorama (2021) de Ana Teresa Torres, Ficciones asesinas (2021) de Krina Ber y “La
ejecución” (2020) de Carolina Lozada son ficciones distópicas que invitan a pensar en los
mecanismos totalitarios del poder. A partir de las decisiones que toman sus personajes,
hacemos una tipología de las respuestas humanas en Venezuela: involucrado, disidente,
inmóvil y homo sacer (Agamben, 1998). No son categorías definitivas ni excluyentes, se
puede pertenecer a varias de forma simultánea o formar parte de una y luego dejar de
hacerlo. Así, estos relatos son una forma de memoria, pero también de traducción del
absurdo que quiebra el sentido de realidad en el país.
Palabras clave: distopía, totalitarismo, narradoras venezolanas, literatura venezolana
contemporánea.

Cómo citar: Carballo, Ana (2025). "Releer el presente: tres distopías frente al totalitarismo
en Venezuela". Voz y Escritura. Revista de Estudios Literarios 31: 77-87.

RESUMEN:
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doi

Rereading the present: three dystopias facing totalitarianism in Venezuela

ABSTRAC:
Diorama (2021) by Ana Teresa Torres, Ficciones asesinas (2021) by Krina Ber, and “La eje-
cución” (2020) by Carolina Lozada are dystopian fictions that invite us to reflect on the to-
talitarian mechanisms of power. Based on the decisions made by their characters, we crea-
o
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te a typology of options for the Venezuelan people: involved, dissident, immobile, and
homo sacer (Agamben, 1998). These are not definitive or exclusive categories; one can be-
long to several simultaneously or be part of one and then cease to be so. Thus, these sto-
ries are a form of memory, but also a translation of the absurdity that shatters the sense
of reality in Venezuela.
Keywords: dystopia, totalitarianism, venezuelan female narrators, contemporary
venezuelan literature.

    ¿Acaso hay un discurso más vigente para la última década venezolana que el de la
escasez, terror y represión? Los últimos 15 años han sido la continuación redoblada de la
crisis económica, social y política que ya vivía Venezuela. En este contexto, es natural que
la producción literaria se trastoque hacia nuevas búsquedas. De acuerdo con Violeta Rojo
(2016), la literatura del país es realista y suele mostrar los sucesos pasados o presentes,
ahora, sin embargo, las distopías abordan esa realidad desde otra perspectiva.
    Ana Teresa Torres, Krina Ber y Carolina Lozada son escritoras que vivían en Venezuela
en los años de publicación de “La ejecución” (Lozada, 2020), Diorama (Torres, 2021) y
Ficciones asesinas (Ber, 2021). Con estas tres narraciones distópicas se detienen ante el
totalitarismo, miran al mal a los ojos, reflexionan y responden desde su lugar de
enunciación. Anticipando un terror que en buena medida ya está presente, ponen sobre la
mesa la realidad de lo que aún no ha llegado a ser y, sin embargo, ya está ahí.

Las utopías de unos son las distopías de otros

   En el mundo del arte, Latinoamérica es famosa por el realismo mágico: la invitación a
conectar lo cotidiano con lo maravilloso. En este escenario, las implicaciones de la distopía
pueden parecer distantes y ajenas y, sin embargo, justo aquí se encuentran las condiciones
para su desarrollo. En palabras de Hannig, “cualquier descripción humana de la vida en
alguna de estas dictaduras [latinoamericanas] trae recuerdos de las distopías más clásicas:
la calidad de vida empobrecida, el control estatal, la tortura, persecución y cambio en el
lenguaje” (2023: párr 17).
    De cierta manera, la distopía es la reescritura de la utopía (el ideal perfecto al que se
quiere llegar) y refiere un mundo, por lo general futuro, casi apocalíptico, en el que un
grupo que pretende felicidad hace sufrir sistemáticamente a los demás. Se trata de un
futuro indeseable, el fracaso de un proyecto, donde
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   ¿Cómo ver este poder amenazante? En Ficciones asesinas, por ejemplo, está
representado en GOB, institución que dirige al país, una forma de autoridad
superpoderosa y omnipresente que lo controla todo y encuentra una extensión de su
dominio en cualquiera de los ciudadanos, encarnando en vecinos, amigos o familia.
    La distopía tiene una practicidad evidente: como la sociología y otras formas de
pensamiento político, sirve de instrumento para explorar las alternativas o escenarios que
se pueden desarrollar en las tragedias actuales, pero proyectadas en personajes de ficción.
En palabras de Fermín, este acercamiento a la realidad encuentra “en las crisis, en
presentes que pasan de lo perfecto a lo infernal, un aliado” (2018: 62). Sin embargo, al
acercarnos a las narraciones de Torres, Ber y Lozada, no hablamos de una literatura
distópica clásica con las características que definen al género en sus obras paradigmáticas.
La misma Krina Ber en una entrevista publicada en el Papel Literario apunta cómo

está la amenaza de un poder que irrumpe en la vida y la intimidad de los
ciudadanos: una fuerza fuera del control de los personajes, superior y aplastante.
Muchas veces invisible y lejana o cuya existencia cabe en la mitología. (Hannig,
2023: párr 12)

ya no es futurista, ni de ciencia ficción. Se trata sobre todo de universos paralelos,
espejos que revelan las capas de espanto agazapadas dentro de las realidades
presentes, cuando estas se vuelven difíciles de asir con las herramientas estrictas de
literatura documental, y la ficción acude para expresar, más que los hechos, la
atmósfera, el color y olor de la materia vivida. (González, 2021: párr 11)

   Que las autoras se hayan inclinado por este género no es una casualidad, sino una
respuesta al entorno inmediato desde donde escriben. El miedo y la incertidumbre en estas
modernas distopías no están relacionados con los avances tecnológicos, sino más bien con
el contexto político, social y económico. 
    Encuentran como punto en común a un tirano o un gobierno despótico y el insularismo:
los ciudadanos están aislados, pero no en otro planeta ni en una isla en medio del mar,
sino que son oprimidos por las fronteras cerradas del territorio y el nulo contacto con el
afuera . Somos testigos de cómo la distopía en Venezuela se separa de la ciencia ficción y
empieza a operar desde el aquí, así y ahora.

   Esto se manifiesta en una política gubernamental común a los tres relatos que prohíbe conocer y
difundir todo lo que ocurra más allá de los límites de su dominio.
1

1
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Una escritura desde adentro

    “La ejecución”, Diorama y Ficciones asesinas son historias resultantes de la mezcla del
agobio y el trauma que se vive en el país. A las autoras no les interesa hacer literatura
testimonial de la que abunda en las redes sociales y en los medios de difusión. Krina Ber
dice que: “La característica de esas distopías es que no documentan la realidad pero
recrean sensaciones conocidas” (González, 2021: párr 13). 
    El rostro de la autoridad en el texto de Torres y en el de Ber es invisible, nunca se sabe
quiénes dan las órdenes ni quiénes son los verdaderos responsables, funciona de manera
que va creando cómplices e implicando a la gente de a pie. En el cuento de Lozada, en
cambio, no sólo tiene un rostro, también tiene un cuerpo: el del sabio, con tanto tiempo
mandando que nadie recuerda cuándo llegó, y también está el regente, el nuevo
gobernante, su hijo. El cuerpo de este poder es corrupto, está podrido: “ese trozo de carne
vieja y babosa que parece ir corrompiéndose sobre sus huesos descalcificados sigue
ganando la batalla” (Lozada, 2020: párr 38)
oooLas autoras publican desde Venezuela, lo que implica una postura política muy
coherente con el planteamiento de sus ficciones. No es que no se pueda escribir sobre
Venezuela desde el exilio -se escribe-, es que hacerlo desde dentro implica sortear varios
obstáculos. El primero y más evidente es el riesgo que implica desacreditar al régimen.
Aunque el gobierno venezolano no tiene el perfeccionamiento de una Unión Soviética, sí
hace todo lo posible por opacar y quitar difusión a las voces que no son serviles .
   Por otro lado, está el problema implícito de publicar en un país con crisis social,
económica y política. Donde la prioridad es comer, el libro se convierte en un lujo y tiene
cada vez menos mercado. ¿Qué queda entonces para estas narradoras que viven la
censura de no publicar con y para el gobierno y a la vez tampoco pertenecen a la
literatura venezolana best seller, la del exilio? Lo que queda es resistir, como dijo Krina Ber
en las palabras de aceptación del Premio de la Crítica, cuando sostuvo que: 

Esa frase (...) la decía mi padre cuando me enseñaba bajo microscopio cómo se
formaban los microorganismos, como se unían en grupos, se defendían y crecían.
Toda forma de vida es una resistencia al caos. Tales eventos como este. Cada
esfuerzo de promoción cultural, cada feria, cada concurso literario que une a quienes
escribimos aquí y afuera, cada libro publicado en el país que tenemos hoy, hacen
parte de esa resistencia. (Ber, 2016: párr 1)

   Qué mejor ejemplo que lo que sucedió en 2022: Rafael Cadenas ganó el premio Cervantes, el mayor
reconocimiento a la labor de escritores hispanoamericanos, y los medios de comunicación oficialistas
apenas lo mencionaron.
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Cuatro respuestas humanas

    Entonces, ¿cómo presentan las autoras el aquí y ahora? Estas dos palabras pueden ser
abarcadas por lo que Hannah Arendt (1996) denomina la “verdad de hecho”, un concepto
central en las complejas relaciones entre verdad y poder. Una “verdad de hecho” es un
suceso real que está siempre relacionado con otras personas, depende de las decla-
raciones; en consecuencia, sólo existe cuando se habla de ella y es el principal enemigo del
poder . Su opuesto no son la opinión, el error ni la ilusión, sino la falsedad deliberada o la
mentira.
   Si vemos cómo el gobierno venezolano sistemáticamente pretende implantar un
espejismo sobre lo que es una verdad de hecho, “La ejecución”, Diorama y Ficciones ase-
sinas proponen una tangente y respuesta: no sólo hay una situación extrema a la que es
llevado el pueblo, sino que esta trae consigo decisiones morales que hay que afrontar cada
día. Eso sí, siempre desde la ficción. Aunque el tirano no es mencionado por su nombre,
quienes sepan de la situación venezolana no podrán evitar leer los textos como la metáfo-
ra de un mal real y no como alegorías de sociedades inventadas. 
    Entre 2020 y 2021, el país tenía al menos cinco años sumergido en una profunda crisis
económica y social, atravesando la segunda diáspora más numerosa del mundo después
de Siria . Millones huyeron de la escasez, falta de electricidad, gas y agua corriente, vio-
lencia y fuerte represión de parte de las autoridades.
   Esta es una verdad de hecho que es explorada en las tres narraciones. Si bien hay mu-
cha literatura que abarca la migración y la vida de “los que se fueron”, en Ficciones ase-
sinas y Diorama los protagonistas son “los que se quedaron”, atrapados por una buro-
cracia imposible de franquear, mientras en “La ejecución” alguien cruza la frontera y
vuelve con noticias de lo que se vive afuera, por este atrevimiento será ejecutado. La rea-
lidad irrumpe en la ficción haciendo un tejido siniestro.
    Gracias al lente brindado por las tres narraciones, es posible ver -grosso modo- cuatro
tipo de respuestas humanas ante un gobierno totalitario, los denominamos: inmóvil, involu-
crado, disidente y homo sacer . 

   De acuerdo con Arendt (1996), está en la estética misma de la verdad ser impotente y en la esencia misma
del poder ser falaz, por eso las posibilidades de que la verdad factual sobreviva a la embestida del poder
son muy escasas.
    Como se puede constatar en esta entrada de la web de ACNUR en el 2021:
https://www.acnur.org/emergencias/situacion-de-venezuela 
    Tomamos prestado el término homo sacer de Giorgio Agamben, quien lo retoma en El poder soberano y
la nuda vida (1995). Para el autor italiano refiere a una persona que ha sido despojada de sus atributos
jurídicos y que vive solo en el sentido biológico de la palabra, por lo que puede ser asesinada sin que esto
ppo
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I.- Ficciones Asesinas y la persona inmóvil:

   En Ficciones Asesinas y en “La ejecución” los narradores escuchan historias de una
oposición que resiste en la clandestinidad mientras ellos se mantienen bastante al margen.
En la novela de Ber, la protagonista ha creado una burbuja de relativo bienestar con la
que pretende aislarse de la realidad, aunque eso cada vez resulte más difícil. Elizabeth
Rosenberg encarna a la figura que denominaremos como el inmóvil: no ejerce resistencia
aunque eventualmente podría apoyar la protesta ciudadana si alguien más la organiza
pero tampoco ayuda al gobierno. 
    La persona inmóvil encarna lo que Hannah Arendt (2020) denomina el Idiotes, o el
aliado del sistema totalitario, quien no transgrede el bien deliberadamente tanto como se
sustrae a él. El inmóvil está dominado por la apatía y, en gran medida, también por el
miedo. Tal como el cómplice, ha desarrollado una maniobra para sobrevivir. Aunque no lo
sepa, su maquinación le favorece al poder y él mismo la propicia y estimula. 
   La apatía característica del inmóvil surge después de que el sistema lo agota con
refinados procedimientos: la burocracia kafkiana quita tiempo, frustra y consume al
individuo. Así limita las posibilidades, no solo de rebelión, sino de descanso y tranquilidad.
El difícil acceso a servicios básicos, las largas filas y la incertidumbre sostenida en el
tiempo son aliados del sistema. El estado de agotamiento físico y mental resultante
propicia el aislamiento de la realidad como una opción tentadora. En palabras de Beth
Rosenberg:

implique un crimen.
  “Vida en la mentira” es un término propuesto y desarrollado por Václav Havel en El poder de los sin
poder (1978). Es una forma de existencia para sobrevivir en un sistema totalitario, este fenómeno convier-

II.- Diorama o vivir en la mentira

    En Diorama todos los personajes están involucrados con el poder en mayor o menor
escala. ¿Esto hace que sean cómplices? Vale detenernos en los matices que implica ser un
involucrado. Lo entendemos como un individuo que, aún si no cree las fantasías que pro-
mueve el poder, se comporta como si las creyese o al menos las soporta en silencio, vive en
la mentira   por elección propia o por obligación. Los matices varían en tanto mayor o me-
p

6

Un aniquilamiento, una lenta asfixia. No tanto con armas -aunque no les tiembla el
pulso para recurrir a ellas cuando lo juzgan necesario- sino con leyes, prohibiciones,
expropiaciones y reglamentos burocráticos que poco a poco, sin que ya nadie
recuerde el orden de sus avances y abusos, nos quitaron todo derecho a iniciativa,
toda margen de maniobra individual (Ber, 2021: 43)

6
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nor es el grado de compromiso del acto mismo de involucrarse. 
    En la cima de la jerarquía está el cómplice: comparte hasta cierto punto los ideales e
intereses del poder, y colabora sin criticar ni diferir. Es quien obtiene beneficios personales
buscando mejorar o mantener su posición social. Aunque puede sufrir dilemas morales y
éticos, se convence de que sus acciones no están relacionadas con la maldad ni tienen un
impacto significativo en el mantenimiento del régimen. La conversación silenciosa que
mantiene consigo mismo tiene un interlocutor que no es íntegro  y crea narrativas que
minimizan su responsabilidad personal como una forma de subsistencia.
    El involucrado que habita el extremo polar es el implicado, quien es llevado a los bordes
de la complicidad de forma involuntaria y sin alternativas, en pro de la supervivencia
personal y familiar. Puede participar en actividades del régimen para evitar persecuciones
o aceptar trabajos para poder tener algún ingreso económico. El implicado es el ciu-
dadano ideal de un gobierno totalitario al que le conviene involucrar a la gente para
asegurar su propia sobrevivencia, por eso está presente en las tres narraciones. En
Ficciones Asesinas queda muy clara su importancia:

te a las personas en piezas de un engranaje, despojándolas de su responsabilidad y su libertad interior.
Es lo opuesto a la "vida en la verdad", que Havel propone como la forma más potente de resistencia no
violenta.
  El punto de quiebre del cómplice está en el pensamiento, entendiéndolo en el sentido platónico que
retoma Arendt (1996) como la conversación silenciosa que se mantiene con uno mismo.
   Que recuerda mucho al destino de los firmantes de la Lista de Tascón.

7

-(...) mi nieta no es una asesina.
-Ninguno de ellos lo es. Pero tampoco ninguno es inocente. Los llevan a eso poco a
poco, los involucran adrede. Y desde anoche ya sé cómo lo hacen. Porque
eliminarnos a nosotros es solo la mitad del proyecto. Los quieren involucrados,
¿entiendes? (Ber, 2021: 83)

    Pero es en Diorama donde vemos más claramente su rol en una sociedad totalitaria.
Los protagonistas, pisoteados y reducidos por las políticas de estado, terminan siendo
parte de los proyectos tramados por los dirigentes de “El Reino de la Alegría”. ¿Pero cómo
llegan a esto? Son acorralados: Primero Dimas es despedido de su trabajo, las reseñas de
los libros que escribe no son lo suficientemente felices para los lineamientos del Ministerio
de la Felicidad. Luego es despedida Samid, su esposa, y finalmente también su mejor
amigo. 
    Los tres se descubren con una “jubilación adelantada”  de 1$ al mes que los obliga a
tan-
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tantear nuevas opciones. Se mudan juntos para abaratar costos y venden las pertenencias
de valor. Con el dinero en la mano, la primera inversión es comprar comida. El plan es
almacenarla hasta que aumente de precio o escasee en los anaqueles y entonces re-
venderla, desde aquí empiezan a ser parte del problema. 
    Estos personajes no necesariamente tienen malas intenciones ni son afines a las polí-
ticas gubernamentales, pero se ven degradados al punto que su supervivencia depende de
decisiones donde la moral empieza a entrar en terreno resbaloso. El implicado no lo es por
elección y muchas veces tampoco es consciente de la importancia de su participación.
Diorama retrata un sistema que promete y engaña: las grandes culpas siempre son de
otros y la colaboración con sus instituciones puede ser mínima o inofensiva. 

III.- “La ejecución”: entre supervivencia moral y pistas del afuera

   El cuento de Lozada marca otra pauta, el protagonista encarna la disidencia. Billy
Hernández manifiesta sus posiciones inconformes sistemáticamente y de forma pública,
dispone de cierto poder real y su compromiso trasciende el interés personal. Está fuera de
las estructuras del poder y se atreve a cruzar las fronteras para ver más allá: “el problema
para él fue que regresó y a su vuelta comenzó a dejar pistas del afuera: analgésicos,
chicles, libros, revistas pornográficas, lápices y papel” (Lozada, 2020: párr 10).
     Billy vive en la verdad y esto lo lleva a ser ejecutado. Pero no es el primero, pues la vida
en la verdad no es compatible con la realidad artificial que el poder quiere imponer
(Havel, 1990). Lo preceden el homosexual que muere en la horca “con su vestido de
lentejuelas, sus tetas de tela y la boca pintarrajeada de la sangre que le brotaba por la
golpiza recibida. ‘Primero muerta que sencilla’, gritó valiente y arrogante antes de morir” y
Marina, que “no se arrepintió de haber sembrado unas matas de sábila en casa sin
notificar a las autoridades. Con la soga al cuello gritó: ¡libertad para las alcachofas!”
(Lozada, 2020: párr 7). 
    Billy sale de la caverna e intenta iluminar a los pueblerinos que no entienden por qué
regresa, porque solo cuando empiezas a interesarte por el otro estás en la vida en la
verdad y solo se descubre que se es un disidente cuando ya se lo es desde hace tiempo
(Havel, 1990). 
    ¿Es posible hacer una lectura simultánea de “La ejecución” de Lozada con El poder de
los sin poder, de Václav Havel (1990)? En esta distopía terrorífica y paródica aparecen
muchos postulados de Havel sobre el proceder del totalitarismo y sus características. El
ejemplo más evidente: hay muertos vivientes más que personas y, aún así, el poder procede 
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a modificar lo real de acuerdo con sus intereses, sus principales enemigos son los hechos. 

4.- El homo sacer o la ruina de lo que fue

   El cuarto rol que proponemos está presente en los tres relatos. Al margen de una
paradoja, es un tipo de ciudadano que ha dejado de serlo. Este es el homo sacer: sujeto
cuya existencia es reconocida negándole su entidad jurídica, es decir, el estado reconoce
que existe, pero no es una persona, por lo tanto, no tiene derechos. Es en “La ejecución”
donde aparece con un rol más protagónico, la población ha sido reducida a las sombras,
personificación de las ruinas físicas y morales de lo que alguna vez fue El Rincón y ahora
se llama Villa Esperanza. 
   Los pobladores son primitivos y salvajes, y de eso se trata el homo sacer, el poder
erosiona la condición humana del otro para que no te intereses (Arendt, 2007). Lo que nos
lleva al momento de la ejecución, la multitud pide la cabeza de “Billy Hernández, el
peligroso hombre que (...) conspiraba contra la autoridad” (Lozada, 2020: párr 3) sabiendo
que mañana podrían estar ellos mismos en la horca. 
    Es una masa de gente muerta de hambre donde no hay individualidad hasta que uno
de ellos empieza a comportarse de forma extraña y termina prendiéndose fuego. Así es
que, cuando ninguna de las demás posibilidades es una opción, resulta el suicidio la única
manera de expresión individual que le queda al homo sacer.
    Es el asesinato moral del hombre. Son los adultos mayores aniquilados en Ficciones
asesinas, son los locos del hospital psiquiátrico abandonado por las autoridades en
Diorama, pero también es el anciano al que abandonan en Venezuela, los caminantes que
dejan el país a pie, los presos políticos tras el 28 de julio del 2024 y tantos ejemplos más.

   A modo de conclusión, las características que sirven de guía para tipologizar estas
opciones no son definitivas, inmutables ni excluyentes, todo lo contrario, son porosas. Se
puede pertenecer a varias al mismo tiempo o formar parte de una y luego dejar de
hacerlo. Están determinadas por las decisiones morales que se toman cada día bajo un
régimen totalitario.
   Estas narraciones invitan a pensar en los mecanismos del poder que lo abarca todo.
Diorama evidencia cómo el totalitarismo crea una verdad que debe suplantar a la real:
reemplazar todo, los negocios, los animales y las personas por un diorama, una maqueta
de tamaño real que representa escenas de esos mismos negocios, pero con compradores y
vendedores prósperos, esos mismos animales, pero felices y bien alimentados, de esas
misma
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mismas personas, pero con bienestar y sonriendo. 
oooLuego de implantar esta verdad, el totalitarismo se asegura de que prevalezca me-
diante el control de la prensa, como sucede en Ficciones asesinas; aunque en la historia se
filtra por un segundo la realidad cuando la programación habitual de la televisora del
estado (la única que transmite porque las demás han sido censuradas) es interrumpida
con las imágenes de una marcha de oposición en tiempo real.
    En “La ejecución”, finalmente, el poder elige al sucesor y aunque puedan haber luchas
internas, son invisibles y el pueblo no se entera. Lo que recuerda tanto la historia de
Chávez y “el hijo de Chávez” por quien había que votar y por quien la gente votó.
    La respuesta a cuál es la relevancia de estos textos, por qué deberían circular más y
también por qué el poder no quiere que lo hagan es simple: para poder ver dónde estamos
parados ahora mismo es necesaria la narración. Ana Teresa Torres, Krina Ber y Carolina
Lozada trabajan una forma de memoria, pero también de traducción en tanto otorgan la
posibilidad de ver el presente desde la mirada de otro con la distancia que supone la
ficción.
   Faye afirma que “la historia no se hace más que narrándose” (1974: 9), no podemos
comprender nuestro presente sin las narraciones del pasado ni saber dónde estamos
parados hasta que alguien más lo organiza, lo relaciona y lo narra. ¿Cuál es el verdadero
sentido de lo literario en estos textos? El poder que tienen de generar un extrañamiento
necesario al establecer la distancia precisa para que surjan el horror y la sorpresa. 
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RESUMEN:
Esta ponencia examina la película Simón (2023), centrada en las protestas venezolanas
de 2017 y la diáspora. El análisis interpreta la representación de la disidencia en el filme a
través de los marcos teóricos de Nietzsche (historia crítica) y Václav Havel ("vida en la
verdad" y "polis paralela"). Aborda la representación de la represión estatal, el trauma del
protagonista y la supervivencia espiritual. El texto concluye que la película pone la historia
al servicio de la "vida en la verdad".
Palabras clave: Simón, disidencia, Venezuela, Václav Havel, Nietzsche.
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Simón. Venezuelan Dissidence on Screen

ABSTRAC:
This conference paper examines the film Simón (2023), centered on the 2017 Venezuelan
protests and the diaspora. The analysis interprets the representation of dissidence in the
film through the theoretical frameworks of Nietzsche (critical history) and Václav Havel
("life in truth" and "parallel polis"). It addresses the depiction of state repression, the
protagonist's trauma, and spiritual survival. The text concludes that the film places history
at the service of "life in truth."
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I.-
    Simón (2023), dirigida por Diego Vicentini, comenzó como un corto de 26 minutos sobre
las protestas en Venezuela durante el 2017 para la tesis de maestría de cine que realizó
Vicentini en Los Ángeles Film Academy, en el 2018 (Arenas, 2023). Posteriormente, el pro-
yecto fue rescrito 18 veces y estrenado como película en el 2023.
    Una película como esta, hecha desde el exilio, y enfocada en temas como la diáspora y
la persecución política, puede enmarcarse en una tradición de realizaciones documentales
y ficcionales alrededor del mundo, como las realizadas durante el franquismo o la
dictadura de Pinochet.
   Este tipo de producción cinematográfica guarda una relación tan estrecha con la histo-
ria que es quizás inevitable hablar de ella sin terminar hablando indistinguiblemente de los
hechos históricos a los que hace referencia.
   De Venezuela y nuestra región podemos mencionar varias realizaciones recientes que
hablan sobre la emigración, la persecución política o la violencia, como Caracas ciudad de
despedidas (2012), Torovenado, espíritu de Monimbó (2019), Dirección Opuesta (2020)
basada en la novela de viaje Blue Label (2010), de Eduardo Sánchez Rugeles, El caso
Padilla (2022) y Ecos de Libertad: historias de El Helicoide (2024).
    Dialogar con los hechos históricos recientes como lo hacen estas realizaciones demanda
también asumir una postura ante la historia que no implica necesariamente escoger
bandos políticos sino una manera de poner la historia al servicio de la vida, como lo
detalla Nietzsche en su Segunda Consideración Intempestiva (2016), y por ello
preguntamos ¿Cuál es la postura ante la historia de Simón? ¿Qué relación tiene una obra
de carácter disidente como Simón con la historia y cuál podría ser su aportación? A
continuación, intentaremos dar respuesta de ello.

II.-
    Los hechos narrados en la película transcurren en el año 2017, año en el que hubo cua-
meses 

“Ahora nos toca reconocer la traición y la muerte para que la
revolución continúe. Eso es lo que importa. Que continúe. Aunque

nos aplaste.” 

- La Confesión (1970).
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tro meses consecutivos de manifestaciones y se acumularon 6729 protestas individuales,
según el Observatorio Venezolano de Conflictividad Social (2017). Los personajes
principales que conforman un grupo de disidencia estudiantil se identifican a sí mismos
como “El Equipo” y forman parte de las protestas.
    Algunos de los miembros del equipo son víctimas directas de la represión del Estado,
como Juancho, Chucho, Joaquín y el propio Simón, por medio de medidas como la re-
presión violenta, las detenciones arbitrarias y las amenazas a familiares. Es llamativo el
personaje de Juancho que parece estar basado en Rufo Chacón, joven de 14 años que
durante una protesta por falta de gas en el 2019 perdió la vista al ser disparado de un tiro
a quemarropa con un arma de perdigones (Monsalve, 2019).
    Una de las escenas consiste en que Melissa, una voluntaria estadounidense que intenta
ayudar a Simón con su estatus migratorio, se sienta a investigar sobre la crisis venezolana.
Valiéndose de ello, la película recuerda, con titulares, fotos y cifras, la gravedad de la
situación del país. El titular de un ficticio The Washington Chronicles dice “Protestas en
Venezuela cesan, pero la crisis continua”.
   De este modo, la película se apresura a enjuiciar los acontecimientos del pasado y
cuestionar el estatus quo de la crisis venezolana. Las relaciones de poder entre los sujetos
involucrados en este proceso histórico han dado lugar a la perversión de las normas y la
represión política violenta. Lo que se nos muestra representa los valores que se oponen al
poder y todo lo que se denuncia se hace desde el punto de vista del reprimido. Y esto lo
podemos valorar desde una perspectiva nietzscheana del uso de la historia, recordando
que para Nietzsche una de las formas de poner la historia al servicio de la vida es la
manera crítica (Nietzsche, 2016: 21.)
   Fuera de la ficción, Rafael Cadenas diría en una entrevista “La situación es para
millones de venezolanos insoportable” (EFE, 2019). En Aporrea, en el 2018, José Pérez
manifestaría: “Con pesar, con dolor, recibo la noticia a través de una amada poetisa del
alma, de que se nos están muriendo poetas de hambre en Caracas. Ya antes lo había
dicho por Aporrea: Los poetas nos estamos muriendo de hambre en el interior del país”
(Pérez, 2018). En el 2019 la FAES acabaría con la vida de Luigi Ovalles, un joven poeta de
24 años, durante las protestas del 23 de enero en San Cristóbal (El Estímulo, 2019). Al
cesar las protestas del 2017, en las que participa el personaje de Simón antes de exiliarse
en Miami, el saldo de fallecidos extraoficialmente era de 163 muertes, según el
Observatorio Venezolano de Conflictividad Social (2017).
    Y así, a través de una pantalla, Melissa conoce lo que para el venezolano que intenta
ayudar es familiar: hambre, pobreza y falta de derechos. 
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III.-
    En esta película nos encontramos con un grupo de estudiantes que se han puesto un
objetivo más allá de sus capacidades: derrocar al régimen. Reconocen el peligro de su em-
presa y la ineficacia de sus acciones, pero se mantienen firmes en sus intenciones de vida.
Estas intenciones que sostienen, aun a pesar de conocer de primera mano la represión del
Estado, los lleva a encontrarse enfrentados con las pretensiones totalitarias del sistema en
el campo real de la política (Havel, 2014: 30).
    Para Václav Havel (2014:13) “el poder es prisionero de sus propias mentiras y, por lo
tanto, tiene que estar diciendo continuamente falsedades… El individuo no está obligado a
creer todas estas mistificaciones, pero ha de comportarse como si las creyese… Por lo tanto,
está obligado a vivir en la mentira”. A su vez, para Hannah Arendt “La persuasión y la
violencia pueden destruir la verdad, pero no pueden reemplazarla” (1996: 272).
    Quienes se resisten a vivir en la mentira, y por consiguiente, se convierten en oposición,
son aquellos que hacen la vida en la verdad. El equipo de Simón hace sus reuniones en
secreto, sus conspiraciones en secreto, exponen sus deseos, quejas y planes en secreto,
formando estructuras paralelas, escurriéndose de las pretensiones del estado totalitario y
dando lugar a una dinámica que Václav Havel cataloga como polis paralela (2014: 52). En
ella, los sujetos no se aíslan de la realidad, sino que naturalmente forman esta estructura
para poder desarrollar sus actividades disidentes en consonancia con la vida en la verdad
(2014: 22)
    El equipo de estudiantes no es la única polis paralela en la película. Desde Miami se
organiza, de contrabando, el envío regular de insumos de todo tipo, incluyendo medi-
camentos, hacia una Venezuela en plena crisis humanitaria, de la misma forma que lo
hacen diversas organizaciones en la realidad. Y también es uno de los ejemplos del tipo de
organizaciones independientes que en el extranjero recibe y apoya a la diáspora
venezolana.
    El disidente, que se atreve a formar estructuras paralelas donde puede desarrollar la
vida en la verdad, se convierte en el enemigo del estado totalitario. En El caso Padilla
(2022) al enemigo es llamado “Contrarrevolucionario”, y en Simón los cuerpos policiales lo
llaman “Guarimbero”.
   El poema “Poética” de Fuera de Juego (1968) de Heberto Padilla muestra una voz
poética muy consciente del peligro de la vida en la verdad:

Di la verdad,
Di, al menos, tu verdad.
Y después
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    Por ser líder de un grupo de guarimberos la policía arresta a Simón y su amigo Chucho.
Y aquí es cuando podemos observar que el régimen retratado en la película cumple con El
“manual de represión” que comparten los tiranos modernos (Blanco, 2023). El arresto
arbitrario es una de esas instrucciones del manual, y este tipo de arresto no se limita solo
al del propio Simón como un líder político. Cuando dentro de la celda Simón pregunta a
otro preso “¿A ti por qué te agarraron?”, este le contesta simple y llanamente “Por tuitear”.
Lo cual está lejos de ser una exageración y constituye también parte de “El uso de nuevas
tecnologías para la vigilancia de la población” (Blanco, 2023); algo que lejos de ser solo
ficción luego fue constatado por el Consejo de Derechos Humanos en las Conclusiones
detalladas de la Misión internacional independiente de determinación de los hechos sobre
la República Bolivariana de Venezuela con la mención de 7 usuarios de Twitter detenidos
por razones políticas (2020: 165-166). También se hace presente la tortura y los ataques a
familiares, como veremos más adelante, pero es aún más interesante como la película
presenta las prácticas cleptócratas.
   Para esto, un militar de alto rango dice “aquí no hay ninguna dictadura. ¿Todavía
ustedes no entienden eso? Aquí lo único que hay es un negocio”. Patricia ya dejaba caer en
su manual la clave para entender este enunciado: En Venezuela, dice Blanco citando a
Halvorssen, “todos los que están en el poder son multimillonarios y billonarios”. “La
cleptocracia es, según Casey, una de las señas de identidad de los sistemas autoritarios”
(Blanco, 2023).
   También vale la pena detenernos a entender a otro tipo de personaje retratado en la
película. Este es uno de los presos que comparte celda con Simón y cuestiona a los
disidentes diciendo “¿Ustedes también andaban armando peo en la calle? ¿Ustedes están
claros que estamos aquí por carajos como ustedes?” Y todo esto lo hace siendo él otro más
de los que sufren las injusticias del Estado. Sin ser él un represor sino alguien que sufre la
represión, escoge la sumisión ante su indefensión y busca vivir en la normalidad bajo las
reglas del régimen.
   El personaje del idiota encarcelado, que está preso de forma arbitraria y a la vez
equivocada, pero que justifica su encarcelamiento de una forma complaciente al poder,
sirve también para ejemplificar como el estar encarcelado no convierte a alguien en
disidente. Lo que convierte a una persona en disidente es la “vida en la verdad”.

deja que cualquier cosa ocurra:
que te rompan la página querida,
que te tumben a pedradas la puerta,
que la gente se amontone delante de tu cuerpo
como si fueras un prodigio o un muerto. (Padilla, 1968: 33)
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IV.-
    Si para Milena Jesenská y Margarete Buber-Neumann “El espíritu constituye una isla,
pequeña pero segura, en el centro mismo de un mar de miseria y desolación” (Fontenla,
2009), entonces la supervivencia espiritual ocurre justo en los mayores momentos de crisis
moral en los que una decisión crítica puede preservar el espíritu.
    No debe ser casual que cuando Simón se ve ante la decisión de firmar o no es cuando
se encuentra más adentrado en un ambiente derruido y corrupto. Simón se encuentra en el
centro mismo de un mar de miseria y desolación, y solo firmar su capitulación se muestra
como la salida del abismo. Es la prueba definitiva que le tiene preparada el régimen para
que abandone su voluntad individual y se entregue a la docilidad de la autocinesis (Havel,
2014: 12). El verdugo advierte que, si no firma, firma el próximo. Hacer lo correcto se hace
cada vez más difícil.
    Este momento en el que se decide entre la dignidad y la capitulación del espíritu es la
que convierte en héroe a Franklin Brito ante el ojo de Laura Cracco. “Es una digna tozudez
que lo convence de que los héroes no son sombras polvorientas del pasado” (Cracco, 2014:
86). La renuencia de Franklin Brito con la que rechaza recibir nada del gobierno que no
acatara lo estipulado por la ley y, por tanto, lo pudiera hacer un cómplice de corrupción, es
un ejemplo de supervivencia espiritual que Cracco resume cuando dice “No era
simplemente un asunto de tierras, era la ley; no era locura, fue valor” (Cracco, 2014: 85).
   La firma de la carta recuerda también a la obligada autoacusación que tiene que
realizar Padilla cuando sus críticas incomodan a la revolución cubana. Y ese “mámamelo”
con el que Simón firma en acto de rebeldía quizás también corresponde con la forma en la
que Heberto Padilla realizó su acusación.
   Eduardo Galeano, un intelectual alineado con la dictadura cubana, cuestionaba la
autoacusación de Padilla diciendo:

Tengo la impresión, si no la convicción, de que fue hecha deliberadamente por
Padilla para joder a Cuba. Que la hizo en el estilo de los procesos de Moscú de los
años treinta, para enviar una señal de humo a los liberales del mundo, diciéndoles:
“Compañeros, yo estoy obligado a escribir esto, pero ustedes bien saben que no soy
yo quien lo escribe, sino que es el Yves Montand de L’Aveu, de Costa-Gavras”.
Cualquier escritor con oficio puede hacerlo. Vos mismo, si querés, o yo, podemos
escribir un texto abyecto, arrastrado; es una habilidad que te da la profesión. Ahora,
al darle difusión a eso, claro, proyecta internacionalmente una imagen horrorosa de
Cuba, y dio pie a que se difundiera desde Europa la versión de que la Isla estaba en
pleno estalinismo, gobernada por un régimen de terror en el cual los intelectuales
habían perdido la libertad de expresión y de crítica, y que el paraíso se había
transformado en el infierno. […] Ahora Cuba es un campo de concentración (Prieto
Jiménez, 2021).
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    L’Aveu (1970), de Costa-Gavras, película que menciona Galeano, es la crónica de una
acusación obligada del funcionario checoslovaco Artur London, y la lectura que hace
Galeano de estos hechos nos hace entender que probablemente Padilla sabía que esta
película estaba muy en mente de todos, ya que se estrenó apenas un año antes, y lo
inspiró a usar la autoacusación para enviar un mensaje que se oponía a su propia
capitulación.
    En Simón lo que queda después de negarse a firmar es más violencia por parte del
Estado. La obra es bastante consciente de la violencia con la que el régimen reprime a la
disidencia y de las situaciones que dan oportunidad a que esa violencia pueda suceder o
intensificarse en contra del disidente. La violencia de la represión se justifica a través del
desconocimiento de los derechos del enemigo, convertido en Homo Sacer, y el cum-
plimiento de órdenes militares. A la misma manera en la que en la película L’Aveu,
Kohoutek (Cutek) se justifica diciendo “Yo era un simple ejecutor. Había micrófonos para
vigilarme a mí también” el carcelero de Simón es inspeccionado por su superior mientras su
mirada muestra el temor de convertirse él mismo también en otro encarcelado si llegara a
darle una mínima razón. Muy temprano se advierte “Ellos buscan cualquier excusa para
dispararnos y después los que salimos jodidos somos nosotros”, y bajo esa lógica, cada vez
que el personaje de Chucho se muestra agresivo ante la autoridad es reprimido con más
violencia, hasta que trágicamente ese ciclo toma su vida siendo ejecutado en presencia de
su amigo Simón.
   Aquí tenemos por un lado el Herkunft, “conjunto de fallas, de fisuras, de capas
heterogéneas” (Foucault, 2004: 20), es decir, aquellas raíces culturales de nuestro parti-
cular contexto histórico; y el Entstehung, donde se da la “relación de dominación”
(Foucault, 2004: 38) que “establece marcas, grava recuerdos en las cosas y hasta en los
cuerpos” (Foucault, 2004: 39). De este modo las fuerzas se enfrentan y esta película
cumple el rol genealogista de registrar ese proceso histórico desde la perspectiva del que
está siendo dominado bajo las nuevas reglas de una fuerza dominante.
    Arrastrado por el trauma y las visiones que lo persiguen de su amigo muerto, Simón se
encuentra en una crisis espiritual. Creyendo que Joaquín es el culpable de la muerte de
Chucho por haberlos entregado a la policía, sucumbe al deseo de venganza y a la
violencia física contra Joaquín, su antiguo compañero en la disidencia. El rencor con el que
el personaje enmascara lo que al final es su propio sentimiento de culpa, lo aleja de su
identidad como si estuviera perdido en la línea laberíntica del poema “Alienación” de
Antikódy (1964), y se mantiene sin la voluntad de entender al otro. Y esto sigue así hasta
que se confronta con la realidad al saber que Joaquin tenía a su familia amenazada cuan-
p
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do los entregó. Ante esto responde diciéndole a la visión de Chucho:

No fue su culpa, fue mi culpa… Yo armé al equipo, Chucho… Yo los saqué a ustedes
para la calle… Yo les metí el mojón mental de que nosotros, unos estudiantes, íbamos
a salvar el país… Y por alzado no firmé y por eso estás muerto, por mi culpa estás
muerto (Simón, 2023).

    Simón, que llegado este punto no tenía la voluntad de entender al otro y se encontraba
debilitado moral y mentalmente, había perdido su voluntad como individuo. En ello, el
sistema totalitario podía ver en el aislamiento de un líder disidente como Simón una
victoria en la que no hizo falta acabar con la persona física. Sin embargo, Simón logra
empatizar con Joaquín, entiende que lo sucedido no fue culpa de ninguno de los dos y
recupera su identidad.
    Es especialmente interesante como la última prueba de Simón sea superar sus propios
deseos de violencia. Para Václav Havel, “los movimientos disidentes no intentan la trans-
formación política violenta no porque consideren esta solución demasiado radical sino, por
el contrario, porque es poco radical” (Havel, 2014: 47). Lo que hace a la violencia algo
impropio del disidente es que es con violencia que se reprime a la sociedad que intenta ser
libre. Para el disidente la violencia está en el lado contrario. Lo que representa al disidente
venezolano, más allá de sus escudos improvisados, son los valores que lo diferencia de la
fuerza dominante.
    Una forma en la que se podría interpretar la visión de la historia de este filme es la de
los pesimistas prácticos que crítica Nietzsche (2016: 45), ya que podríamos decir que las
cosas parecen ser cómo son y no pueden ser cambiadas, oponerse solo trae riesgos
mortales que no se traducen en cambios inmediatos ni positivos en la vida ni la política,
sino solo perjuicio personal, exilio y muerte. Ante la impotencia sería mejor no hacer nada
porque, en retrospectiva, lo que nos enseña el pasado es que no se consigue nada más que
acumular traumas. Pero esto sería una interpretación equivocada, una claudicación ante la
tiranía que no corresponde con los valores que posee Simón. Nietzsche cuestionaría esta
actitud diciendo “Actuáis como pesimistas prácticos, quiero decir, como quienes, guiados
por el presentimiento de la derrota, se vuelven indiferentes y negligentes, tanto respecto
del bienestar ajeno como del propio.” (Nietzsche, 2016: 45).
    En esta película no se consiguen modelos de acción que venzan la opresión por sus
medios, es decir, no se puede predecir que lo que hoy se necesita realizar sea posible
porque en el pasado se pudo y, por lo tanto, no hay una historia monumental que sirva de
inspiración para la vida. Sin embargo, sí está presente la historia anticuaria y la historia
crí-
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crítica con las que, por un lado, se cultiva la empatía revisando una mitología reciente que
aun siendo dolorosa nos pertenece y nos identifica de forma inequívoca con una
persistente lucha contra el dominio de una tiranía a la vez que, sin girar la mirada con
indiferencia, se reclama que, aunque las cosas sigan siendo así, no es así como deberían
ser.
    De este modo, si ponemos a cruzar los conceptos de Nietzsche y Havel, diríamos que
esta película pone a la historia al servicio de la vida en la verdad. Por ello, cuando termina
la película, Simón se encuentra sentado hablando con espíritu renovado sobre la
persecución política que se sufre en su país. No lo hace solo porque en lo diegético
necesita que le aprueben el refugio, lo hace porque, como disidente, es su naturaleza
aprovechar ese espacio para denunciar al régimen totalitario. Es su naturaleza aprovechar
los últimos minutos de la película para decir la verdad que defiende la obra. Y esta no es
necesariamente una verdad objetiva, sino más bien una verdad artística en la que “el
hombre teje sus redes sobre el pasado para dominarlo” (Nietzsche, 2016: 37), para así
“promover la Historia y servirse del pasado, esta vez dominado por la vida” (Nietzsche,
2016: 67). De este modo, los esperanzados, como el Simón de esta película, “en el punto
culminante de su curación, habrán vuelto a ser seres humanos, para dejar de ser meros
agregados que solo se parecen a los hombres” (Nietzsche, 2016: 67).
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El concepto de Decadentismo surge en Francia hacia 1868 y ha sido abordado en
diferentes formas de expresión, no solo en la literatura, sino en el arte en general. Por ello,
en el presente estudio se comparará y analizará el cuento “¿Asesino?” (1897) de Bernardo
Couto Castillo en diálogo con la pintura Escena de rapto y asesinato (1808-1812) de
Francisco de Goya. Se utilizará un enfoque comparativo con el objetivo de examinar los
posibles elementos grotescos, morbosos y crueles de la naturaleza del hombre,
características de la corriente decadentista, presentes también en la obra de Goya.
Palabras clave: decadentismo, Asesino?, pintura, literatura, lo grotesco.

Cómo citar: Escalante, Marielys (2025). "El Decadentismo en el cuento “¿Asesino?” (1897) de
Bernardo Couto Castillo y en la pintura Escena de rapto y asesinato (1808-1812) de
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Decadentism in the story "Asesino?" (1897) by Bernardo Couto Castillo and in the painting Escena
de rapto y asesinato(1808-1812) by Francisco de Goya

ABSTRAC:

The concept of Decadentism emerged in France in 1868 and has been addressed in various
forms of expression, not only in literature but in art in general. Therefore, this study will
compare and analyze the short story "¿Asesino?" (1897) by Bernardo Couto Castillo in dia-
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logue with the painting "Escena de rapto y asesinato" (1808-1812) by Francisco de Goya. A
comparative approach will be used to examine the possible grotesque, morbid, and cruel
elements of human nature, characteristics of the decadent movement present, also, in
Goya’s works.
Keywords: decadentism, Asesino?, painting, literature, grotesque.

     El Decadentismo fue un movimiento de vanguardia artístico y literario que floreció en
Francia a finales del siglo XIX dentro de los círculos de la clase burguesa. Sin embargo, se
ha estudiado que el padre del Decadentismo es Théophile Gautier (1811-1872). No es hasta
1885 que se crea la escuela decadente en Francia con la revista Le Décadent, en respuesta
a los cambios sociales y culturales que surgían cuando el hombre no comprendía su
existencia y sus inclinaciones moralmente poco apropiadas (Piedrahita, 2020). En lugar de
celebrar la modernidad, los decadentes exaltaban una estética de lo artificial, lo morboso y
lo exótico, como una fuga hacia lo sensorial y lo extremo. Este movimiento se caracterizaba
por tratar temas como el asesinato, la muerte, las drogas, la locura y el abuso, resaltando
la corrupción, la crueldad, la melancolía, la tristeza, el cansancio, la depravación y la
decadencia del hombre, la manera en que se deja llevar por las provocaciones hacia lo
prohibido (Piedrahita, 2020).
    Además, hay que dejar en claro que el Decadentismo no fue un fenómeno exclusivo de
Europa, sino que también dejó su huella en la literatura hispanoamericana. Esta misma
idea fue expuesta por Claudio Iglesias (2007), quien, en su prólogo del libro Antología del
Decadentismo, argumenta que los decadentistas hispanoamericanos también exploraron
este mundo de excesos y parafilias, demostrando la amplitud del movimiento más allá de
Europa. Por lo tanto, el Decadentismo no fue un fenómeno aislado de Francia o Inglaterra,
sino que tuvo resonancias en otras partes del mundo. Autores como José Asunción Silva y
Julián del Casal adoptaron algunos elementos decadentistas, integrando en sus obras un
sentido de desencanto con la sociedad y una fascinación por la muerte y la decadencia.
Según Iglesias, en Hispanoamérica el Decadentismo adquirió características únicas, como
la incorporación de las tensiones sociales propias de la región y un énfasis particular en las
parafilias y la transgresión sexual (Iglesias, 2007).
     Con esto en mente, podemos decir que estos autores no fueron los únicos en adoptar en
sus obras características de este movimiento de vanguardia. También tenemos el caso de
Bernardo Couto Castillo, quien nace en México en 1880, finales del siglo XIX, y muere
emmmmn
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en 1901. Quien fue un escritor y cuentista de la segunda generación modernista, también
conocida como la época del decadentismo de la literatura mexicana. Estas inclinaciones
hacia el movimiento decadente las podemos ver perfectamente en el cuento “¿Asesino?” de
su libro Asfódelos (1897). El cuento de Couto Castillo es la historia de un supuesto homicida
que cuenta a sus colegas cómo cometió, hace algún tiempo, el hermoso crimen, el primero,
el único e inigualable, de cómo asesinó a una pequeña niña. Este hombre, Silvestre Abad,
“feo de una fealdad horripilante”, comparte algunos rasgos con el flâneur que, como
describió Baudelaire, se paseaba entre la multitud como un criminal que se escondía entre
la gente para evitar ser atrapado: ésa es la única forma en la que logra incorporarse al
entramado social. Como Benjamin dice (citado por Velázquez Alvarado, 2016), esta es la
historia de un asesino profundamente marcado por este primer crimen debido al disfrute y
gozo, al éxtasis, que sintió al momento del acto. Vemos como los sucesos en la vida de una
persona lo pueden llevar a caer en un ciclo de sucesos decadentes que lo orillen hacia la
oscuridad, la perversión y la depravación.
   Ciertamente Couto Castillo expuso en su obra todos los elementos del decadentismo:
vemos cómo la muerte está presente en sus obras, y, no solo eso, sino que utiliza la figura
de una niña como símbolo de erotismo, el deseo sexual hacia el cuerpo femenino, tal como
lo señala Velázquez Alvarado (2016):

Es importante acotar el erotismo usado por Couto Castillo, el erotismo de los
cuerpos, y no el erotismo de los corazones, el cual implica una relación libre entre los
amantes y un consenso entre ambos para el juego amoroso. Por el contrario, los
protagonistas coutianos, casi siempre masculinos, se encuentran castigados por el
aislamiento social; por otro lado, las mujeres generalmente se convierten en su
contraparte, en personajes secundarios reificados, objetos vivos que ayudarán al
hombre a desarrollar sus deseos (47).

    Pero hay que tener en cuenta que este deseo hacia el cuerpo femenino no tiene límites,
esto lo vemos cuando el asesino, Silvestre Abad, elige como primera víctima a una niña,
como lo exhibe Velázquez Alvarado, “…La elección de la figura infantil como objeto del
deseo, sin pensar en la pedofilia como tal…” (Velázquez Alvarado, 2016: 51). Nos expone a
un asesino que evade la realidad, un hombre sin escrúpulos, una persona que por mero
placer mató a una niña, sin sentir remordimiento y queriendo revivir y repetir las
sensaciones de este crimen. Tal como se ve en los siguientes fragmentos del cuento de
Couto Castillo (1897):

(…) Iba a dejarla, pero la luz del farol dio de lleno sobre su cuello blando y fino;
experimenté entonces deseos de estrecharla, de tocarla y sentir una vez más el
contacto de su suavísima piel. Desde entonces he sentido muchos deseos, mil veces
he
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he querido apoderarme de algo; pero nunca la tentación ha sido tan fuerte como
aquel día. No pudiendo dominarme, cedí y la acaricié, sintiendo extraño placer al
pasar varias veces mi mano áspera y callosa por su cuellito terso como un guante…
(86-87)
Seguí oprimiendo con ansiedad, queriendo, al estrechar por última vez, tener toda la
delicia que hubiera podido sentir estrechando muchas… […] Y lo sentí ese último
estremecimiento, lo sentí que recorrió por todo su cuerpo al tiempo que su corazón
no latía más; el cuello parecía de trapo, se enfrió… (89)

    Se ve cómo se narra un acercamiento a lo prohibido, un homicidio con tintes sexuales
hacia un infante inocente, mostrando toques de realidad, ya que esto no es un acto de una
mera narración, sino que es algo que se vive diariamente, todo esto es parte de las
características de la corriente literaria decadentista. Tal como podemos apreciar, tenemos
una descripción explícita de este movimiento, el cual como bien se mencionó anteriormente,
se caracteriza por tratar temas como el asesinato, la muerte, la locura y el abuso, y es
dentro de estos temas donde podemos resaltar la crueldad a la que es capaz de llegar el
hombre y de cómo puede ser este espiral de decadencia y de depravación.

Por otro lado, tenemos al pintor
Francisco de Goya (1746–1828),
considerado como el padre del arte
contemporáneo, quien fue un
innovador al conseguir adelantarse
a los movimientos pictóricos que
aparecieron en Europa con el
romanticismo. De esta forma Goya
terminó siendo uno de los pintores
más influyentes de su época, debido
a que se caracterizaba por una
evolución artística que refleja la
tensión de la España en la que vivió,

sus crisis sociales y políticas, así como los oscuros rincones de la condición humana. Es así
cómo utilizaba sus obras como crítica social, sin olvidar el uso de una temática erótica en
muchas otras. Podemos encontrar entre sus producciones más sombrías y perturbadoras la
obra “Escena de rapto y asesinato” (1808-1812), que refleja la brutalidad y el caos que
Goya comenzó a plasmar en su período tardío.
    Partiendo de esto, comenzaremos el análisis de la obra de Goya explicando el concepto
de Écfrasis, el cual usaremos como recurso para el estudio de la pintura mencionada, y es
q
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que Rivero (2018) plantea que la Écfrasis es una figura retórica que consiste en la
descripción detallada y vívida de una obra de arte visual, como una pintura, escultura o
arquitectura, a través del lenguaje, permitiendo que el lector o espectador “vea” la obra a
través de las palabras. De manera que la écfrasis busca no solo describir visualmente una
obra, sino también interpretarla, analizando su contenido, simbolismo y emociones
transmitidas.
    Así pues, podemos proceder al análisis de la pintura Escena de rapto y asesinato (1808-
1812), no sin antes mencionar que esta obra es una pintura de 30x39cm elaborada en óleo
sobre tabla y se encuentra en Städel Museum en Frankfurt, Alemania. Goya logra plasmar
una escena marcada por la violencia que pudo tener lugar durante la Guerra de la
Independencia Española. Podemos apreciar que este lienzo muestra a dos figuras
masculinas con cuerpos robustos, rodeados por sombras, cometiendo un crimen atroz: el
rapto y asesinato de una mujer. En primer plano, vemos que una mujer está siendo
atacada por unos hombres, quienes podrían ser unos bandidos o guardias. La víctima yace
sobre una superficie blanda o el suelo, observamos como uno de los dos hombres sujeta
violentamente a la mujer por los brazos cubierta solo con un tenue paño amarillo, el cual
pudo ser un vestido que terminó rasgado en el forcejeo, que apenas oculta su desnudez,
acentuando su vulnerabilidad. Mientras que el otro hombre se mantiene en pie con un
cuchillo en la mano, y este parece estar a punto de herirla con el arma.
    Toda esta escena está siendo presenciada por los hijos de la mujer, un niño que intenta
protegerla y un bebé recién nacido, o de meses, que llora. Igualmente, el entorno oscuro y
nebuloso acentúa la brutalidad del acto, mientras que las pinceladas sueltas y el uso de
tonos apagados como los tonos marrones, grises y negros crean una atmósfera de
desesperación y sufrimiento. En el fondo, podemos ver unas figuras que parecen estar
colgando de unos árboles con aspecto espectral, dan la idea de ser banderas apenas
visibles en la distancia. Esto podría sugerir que todo este acto de violencia ocurre en el
contexto de una guerra o conflicto civil.
    La elección de Goya de representar esta escena con un estilo suelto, casi inacabado,
refuerza la sensación de caos y horror. Los detalles son borrosos, como si la escena no
fuera completamente tangible, sino más bien una pesadilla o un mal recuerdo,
amplificando el sentimiento de horror y dolor. En la pintura se manifiestan elementos muy
vívidos y característicos del movimiento decadente, se aprecia, como en el cuento de Couto
Castillo, cómo el hombre comete un crimen contra una persona indefensa e inocente.  
Nuevamente donde observamos el símbolo de la figura femenina, solo que en este caso es
una mujer adulta y no una niña pequeña. Presenciamos no sólo una escena donde estos
per
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personajes oscuros secuestran y asesinan a una mujer, sino que vemos como la violan,
violan su cuerpo y su vulnerabilidad, enmarcando la depravación y decadencia de estas
figuras oscuras dentro del periodo más sombrío de Goya, donde el artista retrata las
miserias y la violencia inherente a la condición humana. Y es que según Bouvet (2023), “…
El Decadentismo entonces no es solamente una estética, también es un discurso, en muchos
casos, de carácter misógino.” Y este carácter misógino se nos demuestra en dichas figuras
que son la representación y repulsión de las atrocidades a las que fueron sometidas las
mujeres, estas figuras que se las consideraba vulnerables y débiles, especialmente en
tiempos de guerra.
    A lo largo de este escrito se ha podido observar que uno de los aspectos más notables
en ambas obras es la representación de la violencia, que actúa como un eje temático
central. Que, por su parte, en Escena de rapto y asesinato (1808-1812), Goya presenta una
imagen brutal y perturbadora; la de una mujer está siendo secuestrada y asesinada frente
a sus hijos. Esto debido a que la escena no suaviza la crudeza de los eventos, sino que el
espectador se enfrenta directamente con la brutalidad del momento, sin ningún tipo de
alivio moral o justificación. Siendo de esta manera, la vívida imagen de que la violencia es
abierta, explícita y visceral. Puesto que Goya no busca idealizar la muerte ni el sufrimiento,
sino más bien lo contrario, ya que con sus pinceladas y su paleta oscura subrayan la
naturaleza deshumanizadora de la violencia, presentando una humanidad degradada y
atrapada en un ciclo de destrucción.
    Por el contrario, la violencia en “¿Asesino?” (1897) de Bernardo Couto Castillo es más
psicológica y terrorífica. No se presenta un acto explícito de asesinato ante los ojos del
lector, sino que la violencia está implícita, enraizada en la mente del protagonista, quien
vive obsesionado con el recuerdo de ese primer crimen cometido. De esta forma el cuento
gira en torno al recuerdo del asesinato, al recuerdo de la sensación de éxtasis que Silvestre
Abad experimentó durante su crimen. 
    Por esta razón Couto Castillo opta por una exploración más íntima de la violencia,
presentándola no tanto como un acto físico, sino como una fuerza destructiva que corroe
la mente y el alma.
    Algo que se puede señalar de ambas obras, es la representación femenina. Tanto en el
cuento “¿Asesino?” como en la pintura Escena de rapto y asesinato, apreciamos cómo la
figura femenina está iluminada, se podría ver como un punto de luz en la oscuridad del
relato y de la imagen que se presentaron. Couto Castillo (1897) nos presenta la siguiente
escena: “La luz del farol daba sobre su cuello, un pequeño cuello muy blanco, muy suave y
muy fino. […] La acerqué más al farol. ¡Qué hermosa y qué blanca, blanca como la luz, co-
m



Escalante, M. Voz y escritura (31), 2025: 100-107.

VOZ Y ESCRITURA. REVISTA DE ESTUDIOS LITERARIOS
N° 31, ENERO - DICIEMBRE, 2025

DEPÓSITO LEGAL 89-0023 / ISSN: 1315-8392. DEPÓSITO LEGAL ELECT.: PPI 2012ME404

106

N° 31

mo las flores!”. Vemos como el escritor muestra a la niña bajo la luz, se vuelve el objetivo y
punto focal de los delirios del protagonista. A su vez tenemos la representación de Goya,
así como en el cuento, la mujer es el centro de atención al estar iluminada, el artista utilizó
una paleta de colores claros para crear a la mujer, logrando un contraste entre las figuras
oscuras de sus atacantes.
    Por dichas razones, la pintura y la literatura, aunque artes distintas, pueden llegar a
conectarse profundamente a través de sus temas, enfoques estéticos y representaciones de
la condición humana. En tal sentido, la pintura Escena de rapto y asesinato (1808-1812) de
Francisco de Goya y el cuento “¿Asesino?” (1897) de Bernardo Couto Castillo comparten
una oscura fascinación por la violencia, la crueldad, la depravación, la decadencia del
hombre y un especial simbolismo al cuerpo femenino. Es por ello que ambos artistas se
sumergen en los aspectos más sombríos del ser humano, creando obras que desafían las
nociones tradicionales de moralidad, revelando un profundo interés por la decadencia y la
corrupción del hombre. 
    En conclusión, podemos resumir que el Decadentismo se presenta como un movimiento
artístico y literario que explora la complejidad de la naturaleza humana a través de una
estética oscura, violenta y depravada. Tanto en la obra de Bernardo Couto Castillo como
en la pintura de Francisco de Goya, esta corriente se manifiesta en la representación de la
decadencia moral y, podríamos decir, social, especialmente en el tratamiento de la
violencia y la depravación. En ambas obras, se observa un marcado énfasis en la
vulnerabilidad del cuerpo femenino y en la falta de límites en la decadencia humana,
reflejando una profunda crítica hacia una sociedad atrapada en su propio ciclo de
destrucción y corrupción. Estos artistas no sólo comparten un interés en la exploración de
las provocaciones hacia lo prohibido, sino que, a través de sus estilos y temáticas, logran
entrelazar las artes visuales y literarias en una provocadora reflexión sobre la naturaleza
humana y sus oscuridades inherentes.
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Por su carácter informativo y documental, este estudio está dirigido principalmente a
estudiantes que quieran iniciarse en la práctica fotográfica del desnudo. No pretendo, con
ello, hacer una especie de manual para fotografiar desnudos, sino abrir un panorama
hacia la historia del desnudo en Occidente que permita nutrir la mirada y explorar las
distintas perspectivas en que se ha planteado este género de la fotografía, desde el siglo
XIX hasta la actualidad. Asimismo, en esta monografía, presento una serie de
recomendaciones e ítems sobre la utilización de los componentes de la imagen que, luego
de la lectura de El desnudo fotográfico de P. Zeemeijer, me parecen relevantes y
necesarias a tomar en cuenta durante toda sesión fotográfica. Finalmente, mi trabajo
concluye con un comentario crítico de la obra de Herb Ritts a fin de mostrar su manejo de
la técnica y su maestría en el uso de la luz, en relación con las posibilidades que ofrece el
campo actual de la fotografía, interdisciplinario y versátil.
Palabras clave: desnudo, historia, fotografía, práctica.

Cómo citar: Vasalli, Zunilda (2025). "El desnudo en la fotografía. Historia y práctica”. Voz y
Escritura. Revista de Estudios Literarios 31: 108-125.
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    El desnudo fotográfico tiene en su origen una función utilitaria doble: en primer lugar,
está ligado a la pintura como una alternativa que permitía al artista sustituir al modelo
real en el taller, durante el proceso de creación de la obra. En segundo lugar, este tipo de
fotografía servía de herramienta para registrar visualmente cuerpos de sujetos que eran
oo
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ABSTRAC:
Due to its informative and documentary nature, this study is primarily aimed at students
who wish to begin practicing nude photography. I do not intend to create a manual for
photographing nudes, but rather to open a panorama into the history of the nude in the
West, enriching the viewer's perspective and exploring the various ways this genre of
photography has been approached from the 19th century to the present. Additionally, in
this monograph, I present a series of recommendations and items on the use of image
components that, after reading The Photographic Nude by P. Zeemeijer, seem relevant
and necessary to consider during any photographic session. Finally, my work concludes with
a critical commentary on Herb Ritts' oeuvre to demonstrate his mastery of technique and
use of light, in relation to the current, interdisciplinary, and versatile field of photography. 
Keywords: nude, history, photography, practice.

The nude in photography. History and practice

I.-  Breve historia de la historia del desnudo en la fotografía

de interés político, científico o etnológico. En
la actualidad, el tema del desnudo en la
fotografía constituye un género discursivo
especializado, de carácter estético. La
transición en los valores apreciativos (de lo
utilitario a lo estético) de esta expresión
visual no ha sido inmediata. Para ello fue
necesario un cambio profundo en los modos
de percibir, sentir y pensar el cuerpo
femenino y masculino desnudo en relación
con su entorno, al mundo que los rodea, y
cómo estos eran captados por la cámara. Bayard, Autorretrato de un ahogado (1840) 

Desnudo de carácter político.
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oooEn los albores de la fotografía del siglo XIX, las imágenes de desnudos con
daguerrotipo de Thomas Eakins (1833) presentan un realismo y naturalismo semejante al
de la pintura de Gustave Courbet y Manet. Luego encontramos otros desnudos como los
de Julien Vallou de Villeneuve (1853), Felix Jacques Moulin (1800-1868) y Auguste Belloc
(1850-1868), en los que la figura femenina asume poses venusinas, escultóricas, muy a tono
con la helenofilia de la época. A pesar del cliché teatral de estos desnudos, en las vistas
estereoscópicas de Belloc (1850-1868) comenzamos a ver un tipo de fotografía distinta, más
transgresora, que refuerza el valor exhibitivo del cuerpo femenino y reaviva la brecha
entre lo erótico y obsceno, anticipada ya por la pintura. 

Anónimo. Academie, ca. 1845. Daguerrotipo,
George Eastman House, Rochester (Nueva York).

Jules Richard.

Jacques Moulin. Auguste Belloc. Fotografía obscena.
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   Pero no será sino hasta la vanguardia, durante la postguerra, que el desnudo
fotográfico adquiere su valor estético. Gracias al mejoramiento tecnológico de la cámara y
a la experimentación técnica, fue posible romper con el carácter figurativo de la imagen y
darle movimiento. Tal es el caso de la fotografía futurista del checo František Drtikol
(1923-1929) y del expresionista austríaco Rudolf Koppitz (1884-1936). Entonces el cuerpo
desnudo se fragmenta y se potencia su valor polisémico, generando líneas y formas
extrañas que abren un universo abstracto de construcciones visuales nuevas. Se plantea, de
esta forma, ante el espectador, un juego de reconocimiento entre la realidad y la
representación. 

František Drtikol.

Rudolf Koppitz, In the Boson of Nature (1923) Rudolf Koppitz, Motion study (1925).
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    La fotografía acompañará durante el siglo XX todas las revoluciones ideológicas que se
darán en este marco espacio-temporal. Durante el surrealismo, innovaciones como el uso
de lentes ojo de pez y grandes angulares permiten distorsionar el desnudo. Los cuerpos se
desenfocan, su forma se altera tras la manipulación de la luz en cuarto oscuro
(solarización), se experimenta con el montaje y se construyen collages, y la figura se vuelve
flexiva con el empleo de espejos cóncavos y convexos. Ello con la finalidad de expresar una
imagen onírica que traspase los límites de la consciencia y ahonde en los procesos
imaginativos que emanan de los sueños. Fotógrafos como Andrés Kertèsz (1894-1985),
Edgard Weston (1886-1946), Alfred Stieglitz (1864-1946) e Imogen Cunningham (1883-1976),
son ejemplos de este período. A ellos sucederán Man Ray, seudónimo de Emmanuel
Radnitsy (1890-1976), con una fotografía de más abstracción, geométrica, y de complicadas
perspectivas, y Bill Brandt (1904-1983), con sus composiciones de gran profundidad. 

Andrés Kertèsz.

Weston Edward Weston, autorretrato.
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Andrés Kertèsz.

Imogen Cunningham.
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Man Ray, El violín de Ingres (1924).

Bill Brandt, desnudos (1929).

Man Ray, Mujer dormida.

    Entre los años sesenta y setenta la liberación sexual aporta nuevas nociones del cuerpo
desnudo. La concepción objetiva de los primeros ejemplos fotográficos es sustituida por
una más subjetiva, que incorpora el rostro a la composición, enfatizando sus expresiones.
Esto aporta a las imágenes un componente psicológico de mayor profundidad, un
agregado que está más a tono con el objeto y finalidad del lenguaje fotográfico
contemporáneo del desnudo: fotografiar una persona desnuda en un sentido holístico,
incluyendo no solo la apariencia física del modelo sino su carácter, su personalidad. 
    No importa la época, desde la invención de la cámara obscura hasta el presente, uno
de los propósitos de la práctica fotográfica ha sido captar aquello que permanece oculto.
Hay 
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Hay en este arte algo misterioso, que supone un enigma: descifrar la mirada de quien
fotografía. Para Walter Benjamin, en los rostros el valor cultual tiene su último refugio,
esto quiere decir que hay algo del aura de la persona que se atrapa en la imagen: su
especificidad en conexión con la historia y el mundo. Un cuerpo fragmentado, en cambio,
tiene un valor más exhibitivo, objetual. El ser humano y la realidad del desnudo se
plantean solo parcialmente y de forma despersonalizada. Es por ello que en el desnudo
contemporáneo, de los setenta en adelante, el rejuvenecimiento de este género pone en
jaque las distinciones de contenido, sedimentadas hasta el momento, que se debaten entre
lo artístico, lo erótico y lo pornográfico. Las fronteras entre lo convencional y no
convencional se transgreden e importa menos si el desnudo se justifica o no. Como bien
señala Zeemeijer, hay una liberación del sentido, la interpretación erótica se vuelve
irrelevante para su apreciación estética. Pero lejos de simplificar la cuestión de la división
del género por su tema, el desnudo plantea nuevos desafíos. Un ejemplo de ello es cómo el
trabajo de Kishin Shinoyama hace tambalear las nociones de tabú en la cultura occidental,
o cómo el neorromanticismo del muy controvertido David Hamilton, con sus reminiscencias
prerrafaelistas en el uso de la luz y del color, conjuga lo sublime y lo sensual en medio de
un mundo realista y rutinario. 

Kishin Shinoyama, Death Valley 2 (1969). David Hamilton (1971).

    Esta breve historia del género fotográfico del desnudo es también la historia de los
valores representacionales y perceptivos del cuerpo en Occidente. A finales del siglo XX,
otro concepto, el comercial-publicitario, se sumará a los ya descritos. La fotografía del
desnudo, primero con fines utilitarios, científicos, documentales y eróticos; luego con fines
estéticos, comienza a considerarse en tanto mercancía publicitaria. Los fotógrafos
encuentran, así, un mercado alternativo para sus obras. Nos encontramos, entonces, con
tra
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trabajos como los de Annie Leibovitz
(1970-2005), en los que se condensa
y trasponen campos de producción
artística aparentemente disímiles:
industria del cine, de la música y de
la moda.

Annie Leibovitz, portada para Rolling Stones, Nº22 (1980).

oooIndependientemente de los usos
del desnudo en la fotografía
contemporánea, la polémica siempre
estará presente en torno a esta,
porque la imagen nos confronta con
el cúmulo de tabúes producidos por
la cultura. No solo con los
concernientes al tema de lo obsceno
y sexual, sino con aquellos que se
configuran dentro del campo artístico
y establecen un dogma de lo bello
frefrente a lo artístico, comercial y vulgar. En otras palabras, no se trata solamente de pensar
en los límites del cuerpo objetivado o cosificado; se trata de crear una imagen honesta que
atrape el universo personal del modelo junto a todas sus obsesiones, pasiones, fobias,
sueños. Para lograr esto, sostienen la mayoría de los especialistas, es necesario que exista
cierta complicidad entre el fotógrafo y el modelo. Esto nos lleva a abordar el segundo
punto de este estudio: la relación profesional durante la sesión fotográfica. 

II.- Componentes de la imagen: recomendaciones para una sesión

- La importancia del modelo:

    Para el fotógrafo que se está iniciando en el género, la primera dificultad a la hora de
una sesión puede residir en la escogencia del modelo. Es vital que este desarrolle su
capacidad de observación. Zeemeijer (1980) recomienda buscar un modelo que ya cuente
con cierta experiencia en el desnudo, que esté conectado con círculos de pintores o de
otros fotógrafos, que sean bailarines o atletas. Si no es posible para el fotógrafo tener
acceso a sujetos familiarizados con el desnudo y la práctica artística, entonces es
fundamental que el modelo demuestre entusiasmo por la fotografía. 
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    Para que la relación profesional entre el fotógrafo y el modelo sea productiva, esta
debe ser ética, es decir, respetuosa y franca. Debe haber una negociación clara y
conveniente entre ambas partes a nivel de las expectativas de la sesión: ¿qué se desea
hacer?, ¿qué se espera obtener como resultado?, ¿cuál será la remuneración económica
para el modelo?, ¿cuánto tiempo durará la sesión?, ¿cuántas reproducciones de las
fotografías se permitirán?, entre otras cosas. Para garantizar un buen funcionamiento de
la relación, el mismo Zeemeijer propone la elaboración de un contrato privado que le dé
un sostén legal a la relación, acorde con la jurisdicción del lugar en que se hará la sesión. 
    Las cualidades fotogénicas del modelo no vienen determinadas por la belleza ideal.
Este es otro aspecto que el fotógrafo debe tener presente en todo momento, pues es
común que nos dejemos llevar por los estereotipos de la tradición cultural o de la industria
publicitaria. La fotogenia son las cualidades propias del modelo para ser, estar, sentirse y
mostrarse tal cual es frente a la cámara. Si bien esta facilita el proceso de cada toma y
hace que la sesión tenga fluidez, el fotógrafo no debe olvidar que la dirección es su
responsabilidad. Es su deber mantener un diálogo mesurado con el modelo, comunicarle
sus perspectivas de manera precisa, evitando todo tecnicismo, sin “abracadabras
fotográficos” (Zeemeijer, 1980), con un tono adecuado, sin parecer imponente. También es
importante que el modelo se sienta cómodo en todo momento, que pueda tener su espacio
y asumir posiciones espontáneas. Las mejores fotos, muchas veces resultan de estos
estados de laxitud. 
    Veamos ahora algunos ítems o pautas que pueden servir de guía durante el proceso de
la sesión fotográfica:
    Como el tema del desnudo es, por sí mismo, un tema vulnerable y complejo, no hay que
perder de vista que, en este tipo de fotografías, todo se trata de líneas y contornos. Más
allá de los experimentos con la luz y la distorsión de la imagen que la historia de la
fotografía muestra, es básico que todo fotógrafo se apoye, para comenzar, en el principio
de la silueta. Para evitar retrasos y malos ratos durante la sesión, el fotógrafo debe tener
una idea previa de lo que quiere hacer, un proyecto de composición, o mejor dicho una
“previsualización”. Esto equivale a decir que el fotógrafo tiene que hacer de productor y,
como menciona Zeemeijer, “pasar revista a todos los factores que intervienen en la
composición” (26), porque no hay nada más frustrante que perder una inversión de ideas,
de tiempo y dinero. 
    Antes de cualquier experimento con la cámara, es necesario que el fotógrafo tenga
cierto dominio de la práctica. La fotografía es un saber que se construye a partir de la
experiencia, es cierto, pero que ya consta de ciertas reglas básicas, técnicas, en torno a la
co



    La mejor forma de apreciarlos es por medio de los grandes contrastes. Ejemplo: silueta
negra sobre fondo blanco. Si se está trabajando con luz natural, en exteriores, la
sensibilidad del lente debe ser mediana, de exposición corta. Zeemeijer propone un tiempo
de 1/500 segundos y un diafragma f/22; y el modelo debe situarse a contraluz para que
resalte su figura. Si la sesión se está llevando a cabo en interiores, con el apoyo de luces
artificiales, el modelo debe estar frente a un fondo blanco (pared, tela, lámina de papel), a
una distancia de 2,5 metros aproximadamente. La iluminación puede hacerse con dos
lámparas de 500 vatios, formando un ángulo de 45º a cada lado del modelo,
proyectándose hacia el fondo. En este caso, el diafragma del lente debe abrirse 2 puntos y
prolongarse la exposición. 
    El uso de trípode es circunstancial y depende de cada fotógrafo, pero nosotros creemos
que esto limita el movimiento de la cámara. Además, con cámara en mano, el fotógrafo
puede explorar ángulos distintos al hacer tomas, puede plantear vistas cenitales o
contrapicados que alarguen la figura. No hay que olvidar que la imagen puede
deformarse dependiendo de la cercanía de la cámara, y si esta se ubica muy cerca del
modelo la línea se rompe. Por eso es fundamental tener en mente posibles posturas para el
modelo y sugerirlas.
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composición de la imagen, al uso de la luz, del color, de los contrastes, del flash, de la
edición, de filtros, etc.

.-  Líneas y contornos: 

Edward Weston (1923), en exterior… en interior.



   Tratándose de desnudos, la posición del modelo es el centro de la composición visual. Si
el rostro se muestra mirando hacia la cámara, la imagen gana en “profundidad”, pues
tiene una influencia muy fuerte en su contenido, le da carácter psicológico. Antes de
intentar cortar la figura del modelo mediante planos frontales, el fotógrafo debe recordar
que la perspectiva tiende a deformar la figura cuando este no se encuentra a una misma
distancia de la cámara, en sentido perpendicular al eje del objetivo. Por esta razón,
recomendamos hacer varias tomas de cuerpo completo primero, tomando en cuenta la
sugerencia anterior sobre las siluetas. Esto sirve como forma de estudio previo, a la hora
de elegir dónde situar la cámara; y asegura, en cierto modo, que la imagen resulte
equilibrada, armoniosa.
    Cada posición que recree el modelo constituye en sí una línea compositiva de la imagen.
Si miramos las formas del cuerpo en un sentido abstracto, podemos ver que el cuerpo
dibuja verticales, horizontales, perpendiculares, espirales, triangulares en cada posición que
adopta, sentado, acostado (decúbito supino, fetal, prono…), reclinado sobre una superficie,
de pie sobre un pie o los dos, entre otras. Las líneas del modelo deben ser proporcionales a
la división del plano en dos segmentos  ya que la distorsión de la imagen variará en
función de la perspectiva que elijamos marcar con la cámara y del tipo de objetivo que
usemos (un objetivo de 135mm de longitud focal es una medida estandarizada que sirve
para casi todos los proyectos fotográficos). Las líneas que configure el modelo entran en
relación con el medio en que se fotografía y con todos los aderezos que lo rodeen. Si
decidimos ubicar al sujeto en un ambiente exterior, con luz solar, hay que saber que todos
los elementos naturales (árboles, montañas, agua, césped etc.) dibujan también líneas,
aportan profundidad de campo a la imagen, y, por tanto, participan en la creación de
sentido de la fotografía. Si, por el contrario, el sujeto se fotografía en interiores, con luz
artificial, los elementos decorativos (ventanas, sillas, el suelo o el techo) hacen las veces de
líneas en la imagen. Es recomendable, en este orden de ideas, prescindir de todo lo que no
sea absolutamente necesario y que pueda restarle atención al desnudo. El desnudo, en un
sentido estricto de la palabra, propone para la fotografía una estética de pureza y senci-
pp
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.-  Posturas y composición:

   “La sección áurea expone que cuando se parte una línea en dos segmentos han de guardarse unas
proporciones determinadas, de forma que la relación entre los segmentos menos y mayor de la línea sea
idéntica a la que existe entre el segmento mayor y la totalidad de la línea. Y por esta razón hay que
determinar con sumo cuidado la colocación de la cámara. Es precisamente por la variación del punto de
vista de la cámara como se consiguen los diversos repartos de las superficies, tanto en lo que refiere al
tamaño como a la claridad, en función de la iluminación y del efecto de sombras” (Zeemeijer, 1980: 26). 

1

1



llez en la composición. En principio, ninguna línea continua debería ser interrumpida por
cualquier otra línea. 
    Los altos contrastes, generalmente, se dan gracias al juego entre luces y sombras. Esto
no quiere decir que no se puedan generar usando el color o ciertos aderezos. La fotografía
de Annie Leibovitz (1970-2005) para Rolling Stone que citamos en nuestra breve historia
así lo demuestra: Yoko, completamente vestida de negro, acostada boca arriba, figura una
línea vertical envuelta por la especie de elipsis que construye John, desnudo y en posición
fetal. La fotografía, a color, supone así un vivo ejemplo de altos contrastes en poca
profundidad, dentro de un ambiente interior y cotidiano. No obstante, hay que tener
cuidado con el uso de la paleta de colores. Si bien este sirve para generar tensión en la
composición visual, los excesos tienden a arruinar el resultado. El lenguaje fotográfico del
desnudo debe ser claro. Hay que tomar en cuenta que las líneas y sus formas están
asociadas con chiclés, es decir, contienen un sentido que es producto de una convención
social. Es crucial, pues, que durante la previsualización el fotógrafo tenga la certeza de
qué quiere expresar: un lenguaje naif, brutal, clásico, provocador, experimental,
desautomatizador, entre otros.
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.-   Uso de la luz:
    Una de las mejores formas de aprender a usar la luz es estudiando el trabajo de los
grandes maestros de la fotografía, viendo ejemplos de lo que hemos previsualizado hacer.
La luz es un elemento fotográfico trascendental, es aquel que le da forma a los cuerpos
dentro de la imagen. Néstor Almendros decía que el fotógrafo pinta con la luz, por eso es
fundamental que repasemos las principales técnicas para iluminar cuerpos, tanto en
ambientes interiores como exteriores. Podemos usar luz difusa, frontal, luz lateral, contraluz
oblicua, contraluz puro, dependiendo de dónde ubiquemos al modelo, en relación con la
dirección de la fuente luminosa.
    La luz natural tiene un efecto especial en las fotografías. Su intensidad y calidez, su
espectro, están sujetos a la estación del año, a la hora del día y a las condiciones
atmosféricas. Por ejemplo: durante un mediodía despejado podemos explorar un brillo
especial, mientras que durante la hora mágica (justo antes del ocaso) aprovechamos tonos
de luces indeterminadas, sublimes, muy distintas a la luz rojiza y las sombras duras que se
forman con el ocaso. Al tener presente toda esta información podemos potenciar la
capacidad expresiva de la imagen e “intencionar” la luz en función del concepto que
queremos plasmar. 



    La luz artificial exige más consideraciones. En revancha, aporta comodidad, porque al
saber controlarla podemos tomarnos más tiempo para la sesión de fotografía. En
interiores podemos trabajar con la luz que emana directamente de lámparas o de
ventanas, claraboyas, puertas, etc. Esta puede incidir de diferentes formas en el modelo,
pero nosotros recomendamos buscar crear un ángulo de 45º en dirección a este. En el caso
de que se quiera lograr una luz difusa que ilumine equilibradamente todos los contornos
del cuerpo y reduzca las sombras duras, la luz puede dirigirse hacia paredes blancas,
sombrillas o pantallas reflectoras blancas, etc. No olvidemos que los ángulos de incidencia
y de reflexión de la luz son idénticos. Evite colocar la luz frente al modelo, emane esta de
lámparas, fluorescentes, ventanas o del flash. La luz frontal (alta y baja) le resta
dramatismo a la imagen y la vuelven plana. Creemos que se logra mayor plasticidad si la
luz principal se desplaza hacia los costados, haciendo que incida en los laterales del
desnudo. 
    El flash, por su parte, ofrece muchas posibilidades que no hay que dejar de lado
siempre y cuando este se coloque en un soporte aparte, a varios metros de distancia del
modelo, preferiblemente mirando hacia una sombrilla o hacia la pared blanca. También
podemos aprovechar el techo si nos encontramos en una habitación de cielo raso blanco.
   Para Zeemeijer, la principal cualidad de todo buen fotógrafo es la voluntad de
manifestar sus fantasías y materializarlas. Para nosotros, el estudio de la técnica y la
documentación nos permite abrir el horizonte de nuestra mirada. Conseguir un nuevo
punto de vista para la cámara es posible siempre y cuando sepamos combinar nuestra
intuición artística con la experiencia y el saber acumulado. En materia del desnudo, el
fotógrafo siempre se encontrará en el cruce de lo apropiado y lo inadmisible, su brújula
instintiva debe girar en torno a puntos cardinales como su perspectiva, el carácter del
modelo, el espectador ideal de la imagen y la mirada convencional. 
    Ahora pensemos la mirada como un músculo que debe ejercitarse y pasemos a hacer, a
manera de conclusión, un análisis somero de la obra de Herb Ritts, uno de los fotógrafos
más influyentes para la contemporaneidad, que supo superar los límites categóricos de lo
artístico y comercial, creando un lenguaje propio, inconfundible. 
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.-   Herb Ritts: La cámara como extensión del cuerpo

  Las imágenes siguientes ilustran la pasión del fotógrafo norteamericano por los
desnudos, los grandes planos, las texturas, las líneas puras, los juegos de sombras y la
sencillez compositiva. En Ritts (1952-2002) se pierde de vista la utilidad de la fotografía.
Sus desnudos son estilizados, sofisticados, pero sin artificio. En verdad su mirada no está
ade-cua



adecuada a las exigencias de la industria para la que trabajase (moda, cine o bellas
artes); es autónoma. Y esa autonomía es precisamente lo que hace que nos olvidemos del
referente real y encontremos sus imágenes tanto en la revista Vogue como en el Museo
Getty. 
    Ritts entiende la fotografía a través de la metáfora de la danza, como una especie de
conexión comunicante que se establece entre el modelo, la cámara y el fotógrafo, y que,
por tanto, debe disfrutarse. Es importante que la imagen resultante dé cuenta de la
naturaleza y grado de conexión entre los tres elementos de este diálogo corporal, que
capte y aflore toda la carga sensible que se activa durante su proceso de las tomas y de
cuenta de la naturaleza humana del sujeto fotografiado. 
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Dúo I, México, 1990.

Pierre y Yuri, Los Ángeles, 1999. Vladímir I, Hollywood, 1990.



    Uno de los grandes logros de Ritts tiene que ver con su mirada. Cómo parece captar el
modelo, monumentalizarlo y sublimarlo en circunstancias contrastantes, a veces incómodas.
Él puede captar al modelo en reposo a pesar de la actividad que parece estar realizando,
en condiciones climáticas extremas (desierto, playa, etc.), en movimientos que fluyen aun
cuando asuma posiciones complicadas y gimnásticas. Sus tomas pueden ser expresivas,
emocionales, misteriosas, naturales, deslumbrantes. 
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Carolyn Murphy, Culver City, 1998.

Jacqui Agyepong II, Miami, 1997.

Desnudo sin título I, Miami, 1997.



    Las composiciones de Ritts son impecables, sobrias, armoniosas y equilibradas. Además
de ser un maestro en la luz y del blanco y negro, su trabajo nos lleva a comprender el
carácter multidisciplinario actual de la fotografía. Nuestro cierre con Ritts busca, por una
parte, hacer elástica la mirada del estudiante que desea introducirse en el campo de la
fotografía a través del desnudo, y, por otro lado, romper con los prejuicios que puedan
estar vigentes todavía en él, sugeridos por las viejas divisiones arbitrarias de “lo alto” y “lo
bajo”, “lo artístico” y “lo comercial”. Por la cámara de Ritts pasaron desde el Dalai Lama
hasta Britney Spears, incluyendo íconos del cine hollywoodense, tops models como Cindy
Crawford y bailarines consagrados. Todas sus imágenes tienen algo de ambigüedad que
impacta, son, en fin, una búsqueda hacia la interioridad de la condición humana y la
belleza total, orgánica. Es por su capacidad para empatizar con el modelo y aflorar en
cada toma su lado más espontáneo, sin olvidar la importancia de la configuración del
encuadre, que sugiero su obra como muestra ideal de la relación: fotógrafo-modelo. 
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Bill T. Jones I-VIII, Los Ángeles, 1995.

    Los caminos hacia la fotografía perfecta pueden ser muy variados; y en el caso del
género del desnudo, bastante tortuosos. Paul Valéry decía, respecto a la poesía, que todo
ejercicio de creación nacía de un impulso inconsciente, instintivo (la idea); pero que,
pasado este impulso súbito, debía continuar una revisión concienzuda de cada elemento
constitutivo de la obra (composición de esa idea). En otras palabras, la fotografía no es
una disciplina que sea enteramente empírica ni enteramente teórica, como cualquier otra
forma de arte combina ambos saberes. La diferencia entre el éxito o el fracaso de un
proyecto fotográfico del desnudo podría estar en qué tanto hemos asimilado estos saberes.
Para el fotógrafo, no es imperioso contar con un modelo perfecto, un entorno natural o
artificial ideal, ni poseer la tecnología más sofisticada o la cámara de última generación. A
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Bill T. Jones I-VIII, Los Ángeles, 1995.

mi juicio, lo importante es que el
fotógrafo sea lo suficientemente
ingenioso para aprovechar los
recursos que están a su dispo-
sición. Es en este sentido que he
querido guiar mi trabajo hacien-
do un recorrido general por la
historia de la fotografía del
desnudo para ver cómo se
construyó su valor artístico, has-
ta llegar a Herb Ritts y los
derroteros que ofrece el campo
profesional actual. Creo que
desde esta perspectiva es po-
sible, entonces, plantearse un
proyecto fotográfico sobre el
desnudo y no morir en el intento. 
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El objetivo de esta investigación es analizar y comparar la adaptación intermedial de "Un
médico rural" de Franz Kafka al cortometraje de anime dirigido por Kōji Yamamura
(2007). A través de un enfoque comparativo, se buscará examinar cómo los elementos
narrativos, simbólicos y temáticos presentes en el relato original son reinterpretados y
visualizados en el medio animado, explorando las técnicas estilísticas empleadas por
Yamamura para trasladar la complejidad y el absurdo de la obra literaria de Kafka al
lenguaje visual del anime. Asimismo, se estudiará cómo la adaptación refuerza o
transforma las interpretaciones tradicionales del texto kafkiano en su nueva dimensión
audiovisual.
Palabras clave: Kafka, anime, adaptación intermedial, técnica. 

Cómo citar: Bustamante, Angelib (2025). "Kafka animado: “Un médico rural” y su ada-
ptación al cortometraje de anime de Kōji Yamamura (2007)”. Voz y Escritura. Revista de
Estudios Literarios 31: 126-133.
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ABSTRACT: 

Kafka animated: “A Country Doctor” and its Adaptation into 
Kōji Yamamura’s Anime Short Film (2007)

The aim of this research is to analyze and compare the intermedial adaptation of Franz Kafka’s “A
cccc



    En un mundo en constante aumento de la globalización debido al cambio tecnológico,
las manifestaciones artísticas se entrelazan de forma mucho más constante, por
consiguiente, las etiquetas culturales como “oriente” y “occidente” con frecuencia limitan la
capacidad de las obras de ir mucho más allá de las fronteras nacionales. No obstante, es
algo casi incontenible, por lo que estas etiquetas se difuminan en cierta medida, para así
poder combinarse en diversas manifestaciones de un mismo objeto u obra. Es por esto que
es necesario remarcar que el objetivo de la investigación pasa por determinar la distancia
existente entre una obra de Kafka y un anime de dicha obra, pues la interpretación que se
le puede dar a ambas termina por enriquecer y retroalimentar la obra original, aún con
sus diferencias.
    Una vez mencionados los objetivos de la investigación, es necesario dar ciertas
definiciones que se utilizarán a lo largo de la misma. Primariamente, la definición de
anime. Fuera de Japón, el término "anime" se utiliza principalmente para referirse a la
animación producida en Japón. Sin embargo, dentro de Japón, la palabra "anime", una
pronunciación abreviada de "animación" en japonés, se ha utilizado ampliamente como
una abreviatura para toda la animación. No obstante, a pesar de la creciente popularidad
y atención en los medios de comunicación a nivel mundial, el significado y uso del término
aún permanecen ambiguos y no se emplean de manera uniforme. 
    Existen muchas personas, especialmente en Japón, que insisten en diferenciar el
significado 
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Country Doctor” into the anime short film directed by Kōji Yamamura (2007). Through a
comparative approach, this study seeks to examine how the narrative, symbolic, and
thematic elements present in the original story are reinterpreted and visualized in the
animated medium. It will explore the stylistic techniques employed by Yamamura to
translate the complexity and absurdity of Kafka’s literary work into the visual language of
anime. Additionally, the research will investigate how the adaptation reinforces or
transforms traditional interpretations of Kafka’s text in its new audiovisual dimension.
Keywords: Kafka, anime, intermedial adaptation, technique.

“El arte vuela alrededor de su verdad, pero con la intención decidida
de no quemarse en ella. Su capacidad consiste en encontrar en el

vacío un lugar en que el rayo de luz se pueda captar potentemente,
sin que la luz haya sido perceptible con anterioridad.”

(Blanchot, Maurice, 1981)
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significado de "anime" y "animación", argumentando que el anime es solo una parte de un
género más amplio de animación, pues el punto de vista extranjero a menudo ve los estilos,
las voces, el diseño de personajes, la animación selectiva y otros aspectos como propios de
la animación japonesa, ya que son características convenientes para distinguir las obras
japonesas de otros estilos nacionales, regionales o corporativos. Para efectos de la presente
investigación, aunque controvertida, se puede definir según Hui Gan (2009) como una
animación que proviene de Japón como distinción de otras formas artísticas. 
    Por otra parte, es necesario mencionar la definición de surrealismo, elemento que a
menudo se encuentra en las obras de Kafka, así como en el anime y el relato. Según Fu
(2022) se puede definir como un movimiento artístico que involucra varias disciplinas, que
explora el significado de la naturaleza humana, a través de un despliegue visual
impresionante, así como catártico. Es necesario enfatizar que se vincula al surrealismo en
la medida en que las narrativas “kafkianas” frecuentemente representan mundos absurdos,
en los que la lógica y las normas de la realidad cotidiana se distorsionan, creando un
ambiente onírico que refleja la angustia existencial de sus personajes.
    Los conceptos empleados ayudarán a mostrar la dificultosa adaptación de las obras de
Kafka como la llevada a cabo por Yamamura, pues su naturaleza narrativa es
fragmentaria y simbólica, así como su ambigüedad siempre presente hacen que conservar
la esencia puede que no se haga de forma literal. Finalmente, lo que sí se mantiene de
forma clara en el planteamiento de Yamamura, son los temas de burocracia, alienación y
la lucha del individuo frente a sistemas opresivos. 
    Al comenzar el análisis, es importante recalcar el estatus de clásico que tienen las obras
de Kafka desde hace un tiempo, pues eso es lo que ha ayudado a definir su estilo. En
cualquier caso, y ateniéndose a la consideración de que un clásico es aquella obra o autor
de quien todo el mundo habla, cita, comenta, es probable que solo un reducido porcentaje
lo haya leído realmente, por lo que Kafka, y sus obras más conocidas, cumplen con creces
dicha condición. Como sugiere George Steiner: 

Son incontables quienes sin haberla leído, e incluso sin haber visto sus versiones
teatrales, cinematográficas o televisivas conocen sus grandes temas y sus situaciones
(…) Kafka se ha vuelto un adjetivo. En más de un centenar de lenguas el epíteto
kafkiano se relaciona con las imágenes centrales, con las constantes de inhumanidad
y absurdidad de nuestro tiempo. (Steiner citado en Lowy, 2007: 131). 

    Es este reconocimiento y difusión de su obra que han conducido a la adjetivación de su
apellido. Sin embargo, hasta la 21ª edición del Diccionario de la Real Academia Española
(RAE) inclusive, el término “kafkiano” no figuraba en el mismo; recién es incorporado en la
22ª 



Bustamante, A. Voz y escritura (31), 2025: 126-133.

VOZ Y ESCRITURA. REVISTA DE ESTUDIOS LITERARIOS
N° 31, ENERO - DICIEMBRE, 2025

DEPÓSITO LEGAL 89-0023 / ISSN: 1315-8392. DEPÓSITO LEGAL ELECT.: PPI 2012ME404

129

N° 31

22ª edición, publicada en 2001. En ella encontramos tres acepciones de dicho término. Así
leemos que “kafkiano, na” significa: 

1.    Adj. Perteneciente o relativo a Franz Kafka o a su obra. Las novelas kafkianas. 
2.    Adj. Característico de este escritor checo o de su obra. Visión kafkiana del
mundo.
3.    Adj. Dicho de una situación: Absurda, angustiosa.

    Así, pues, ¿cuándo se puede decir que una situación se ha convertido en kafkiana?
Cuando se reúnen algunas de las siguientes particularidades: es angustiosa, negativa,
infausta, amenazadora, pesadillesca, al tiempo que complicada y laberíntica. Los
sentimientos que suelen acompañarla y que en definitiva la caracterizan son
esencialmente de angustia y desasosiego, así como de perplejidad y desconcierto.
Asimismo suele consistir en algo que por lo absurdo, ridículo, burlesco y hasta grotesco,
resulta también tragicómico o reproduce en ocasiones una pieza de humor negro. 
    El tema del embellecimiento arbitrario y la sustitución metafórica enfrenta a cualquier
artista visual lo suficientemente temerario como para recurrir a Kafka en busca de
inspiración. Aunque el dilema de la divergencia entre palabra e imagen es, por supuesto,
ineludible en toda adaptación literaria, es particularmente agudo en el caso de un autor
que sistemáticamente problematiza esta relación en su escritura. Como escribió en Cartas
a Felice: "Las imágenes son hermosas, no podemos prescindir de ellas, pero también son
una fuente de mucha angustia." (Kafka, 1967: 164).
    Pocos cineastas que han recurrido a Kafka para adaptar o poner en escena su material
(y son muchos) parecen haber confrontado este tema de manera explícita. Algo que se
puede decir sobre la mayoría de las películas de Kafka es que son conspicuamente, y a
menudo espectacularmente, visuales. Visualizan fielmente la experiencia de leer la prosa
de Kafka, proporcionando sustitutos visuales para el texto. Al hacerlo, respaldan
alegremente la observación de Brecht (como se cita en Jameson, 2011: 40) afirma que "las
imágenes son buenas”, e ignoran las propias reservas de Kafka sobre los efectos de las
imágenes en movimiento. 
    Una diversa gama de cineastas, artistas visuales y escritores se han visto fascinados por
la visión de Kafka, teniendo como resultado la búsqueda por capturar la esencia de sus
relatos, caracterizados por su visión oscura, absurda y a menudo existencialista de la
condición humana. Dentro de este contexto, la adaptación de Koji Yamamura, reconocido
animador japonés en el ámbito del cine experimental, se posiciona como una propuesta
inusual en el ámbito de la animación contemporánea.
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    “Un médico rural” es un relato breve que narra la historia de un médico que, tras recibir
una llamada urgente, se ve obligado a atender a un joven enfermo en una aldea distante,
enfrentándose a una serie de situaciones absurdas, surrealistas y desconcertantes. La
trama de Kafka está impregnada de una atmósfera de impotencia, alienación y
desesperanza, donde la lógica del mundo se distorsiona, y el protagonista se encuentra
atrapado en un ciclo de situaciones sin salida. Yamamura, en su adaptación, emplea una
variedad de técnicas propias de la animación japonesa, fusionadas con elementos
experimentales que crean una obra diferencial dentro del anime contemporáneo.
    En primer lugar, una de las técnicas características en la animación japonesa es el uso
de la limited animation, que Yamamura aprovecha para enfatizar la sensación de
distorsión temporal y emocional que define la narrativa. A diferencia de la full animation
empleada en estudios como Disney, que utiliza muchos fotogramas por segundo para
crear movimientos fluidos, la limited animation se basa en la economía de movimientos, lo
que permite centrar la atención en aspectos clave de la narrativa visual. En el caso de la
adaptación, los movimientos son deliberadamente lentos y espaciados, con un número
reducido de dibujos por segundo, reforzando la alienación y el aislamiento del
protagonista.
    En el relato, Kafka narra de manera detallada la degradación mental del médico a
medida que la situación se vuelve cada vez más desesperante. El médico siente que ha
perdido todo control sobre su vida y sus acciones, sumergiéndose en una especie de
colapso emocional y psicológico. Así, este deterioro mental es uno de los elementos más
poderosos de la historia, ya que Kafka retrata cómo el protagonista es empujado al límite
de su resistencia emocional.
    La sensación de alienación que experimenta el médico es central. Desde el inicio, se
encuentra atrapado en una situación inescapable: es forzado a abandonar su hogar para
asistir a un paciente en una aldea lejana, pero se enfrenta a obstáculos tanto en el viaje
como al llegar. De hecho, esta alienación se extiende a su relación con las personas que lo
rodean, que parecen insensibles o abiertamente hostiles a su sufrimiento.
    Yamamura consigue representar este colapso psicológico a través del uso del tiempo y
el ritmo. En particular, el uso de la ralentización deliberada del ritmo narrativo y de las
acciones refleja la creciente desesperación del protagonista. El tiempo está cuida-
dosamente manipulado para crear un efecto de dislocación y malestar. En concreto, las
pausas largas y los movimientos lentos, elementos del anime experimental, se combinan
con secuencias más rápidas y fragmentadas que reflejan la ansiedad del protagonista que
crece a la par de la desesperación. De manera similar, en lugar de utilizar transiciones sua-
p
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ves entre escenas, como es típico en el anime comercial, Yamamura introduce cortes
abruptos y cambios de perspectiva que refuerzan la naturaleza onírica del relato. Las
escenas parecen saltar entre diferentes momentos temporales y espaciales sin advertencia,
sumergiendo al espectador en la misma sensación de desorientación que experimenta el
médico.
   Asimismo, en la animación japonesa, uno de los recursos más destacados es la capacidad
para deformar la realidad y jugar con las proporciones y las formas de los personajes. En
esta línea, Yamamura adopta este enfoque para amplificar la sensación de alienación a
través del diseño de sus personajes. En lugar de seguir las convenciones populares de
personajes estilizados y atractivos, opta por un enfoque más grotesco y expresionista. A
nivel técnico, emplea un efecto conocido como morphing, donde las imágenes se
transforman de manera fluida y perturbadora, lo que añade una capa de inquietud visual.
Esta técnica es usada en el anime para enfatizar la naturaleza cambiante del entorno y
las situaciones a las que se enfrenta el protagonista. Por ejemplo, el rostro del médico está
constantemente deformado, con rasgos que exageran su sufrimiento interno. Además, estos
diseños también reflejan una influencia del teatro de sombras, un subgénero de horror
japonés que emplea un diseño de personajes más rudimentario para crear una sensación
de lo desconocido y lo inquietante.
    Del mismo modo, este enfoque surrealista, común en el gekiga (un estilo de manga y
anime más dramático), también está presente en la forma en que se distorsiona el espacio
y el tiempo. De hecho, las secuencias no siguen una lógica espacial coherente; las
habitaciones parecen cambiar de tamaño y los objetos adquieren proporciones fantásticas,
lo que aumenta la sensación de estar en una pesadilla kafkiana.
    Una diferencia clave entre ambas obras es que, en el relato, la angustia del médico se
construye a través del lenguaje, y mucho queda implícito, permitiendo que el lector
deduzca o interprete los sentimientos del protagonista. El cuerpo del paciente es un
elemento importante, pero la descripción de sus heridas es mínima y abstracta. Kafka deja
mucho a la imaginación del lector, centrándose más en la reacción emocional del médico
que en los detalles físicos del cuerpo herido. En contraste, el anime de Yamamura hace un
uso intensivo del horror corporal, una técnica visual del anime en la que el cuerpo humano
es representado de manera grotesca y desnaturalizada a través de los personajes que
rodean al médico (el mozo, los aldeanos y el paciente). Así, las heridas del paciente son
mostradas en toda su crudeza, con detalles exagerados que resaltan la sensación de horror
y desamparo del médico.
    Por último, el mozo y los aldeanos son representados con formas desproporcionadas y
ras
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rasgos grotescos, creando una sensación de extrañeza que hace más latente la condición
foránea del protagonista. Este recurso visual, además, se combina con la influencia de la
tradición artística japonesa, en particular de la pintura con tinta. Los paisajes apenas
esbozados y las líneas borrosas crean una sensación de vacío emocional y físico, en lugar
de utilizar fondos detallados que desviarían la atención de los personajes y sus tormentos
internos. En este contexto, este enfoque estilizado se asemeja a las técnicas utilizadas en
otros animes artísticos, donde el entorno es más simbólico que realista junto con el uso de
sombras intensas. A su vez, la elección de color (los tonos grises, marrones y verdes oscuro-
ros) domina las escenas, lo que refuerza la atmósfera de desolación y desesperación. 
    En cierto sentido, la obra de Kafka supone un intento de instaurar el mundo del más
allá en el terrenal o viceversa, es una experiencia en las fronteras de lo perceptible y de lo
experimentable. Tanto el relato de Franz Kafka como la adaptación en anime de Koji
Yamamura exploran los mismos temas de alienación, absurdo y desesperanza, utilizando
sus respectivos medios para expresar estos conceptos de manera evocadora. Sin embargo,
lo que distingue la obra de Yamamura es el uso de las técnicas de animación japonesa,
que añaden una capa adicional de profundidad a la representación kafkiana del absurdo.
Ambas versiones convergen en su representación de un protagonista atrapado en un
mundo irracional y deshumanizado. 
   Al integrar elementos visuales, surrealistas y fragmentados, Yamamura crea un
cortometraje que no solo respeta el espíritu de Kafka, sino que lo lleva un paso más allá,
explorando las tensiones internas del texto desde una perspectiva visual radical. En este
sentido, la obra de Yamamura se inscribe en una tradición de adaptaciones artísticas de
Kafka que van más allá de lo puramente descriptivo y buscan una interpretación profunda
del simbolismo, así como la estructura narrativa del autor. A su vez, logra desprenderse de
la obra original, otorgándole un nuevo sentido que revitaliza la narrativa. Este proceso
permite la exploración de múltiples capas de significado, revelando aspectos que no son
completamente dependientes entre sí. De esta forma, ambas obras establecen un diálogo,
en el que cada una aporta su propia perspectiva sin perder la conexión con la otra.
    Con esta obra, Yamamura resalta la universalidad de la visión de Kafka, manteniendo
su relevancia a lo largo del tiempo y mostrando cómo los temas de alienación, impotencia,
absurdidad, burocracia y sistemas opresivos siguen resonando en las formas narrativas
contemporáneas y cómo a pesar del factor clásico inherente en él, su narrativa puede ser
revisitada, transformada y contextualizada para ser explorada a través de nuevas lentes
que logren reinventarla. 
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    Esta conexión no solo enriquece la experiencia, sino que también reafirma el lugar de
Kafka en el canon literario como un autor cuya obra sigue evolucionando y adaptándose,
manteniéndose relevante en un mundo que, al igual que en sus escritos, a menudo parece
estar sumido en el caos y la incertidumbre.
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El objetivo principal de esta investigación está centrado en el análisis comparativo entre
la novela La maldición de Hill House (1959) escrita por Shirley Jackson y la transposición
audiovisual con título homónimo del año 2018 de Mike Flanagan, realizada para el
servicio de streaming Netflix. Para lo cual se considerarán los tipos de transposición
propuestos por Adriana Cid en su artículo: “Pasajes de la literatura al cine: algunas
reflexiones sobre la problemática de la transposición fílmica” (2011).
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ABSTRACT: 

From literature to Netflix. The Haunting of Hill House (2018)
as an example of maximum distance transposition

The main objective of this research is focused on the comparative analysis between the novel
The Haunting of Hill House (1959) written by Shirley Jackson and the audiovisual
transposition of the same name from 2018 by Mike Flanagan, made for the Netflix
streaming service. For this purpose, the types of transposition proposed by Adriana Cid in
reflec-



    Una obra literaria puede ser reinterpretada numerosas veces por diferentes medios y en
épocas distintas, tal es el caso de novelas como Drácula (1897) y Mujercitas (1869),
historias que han perdurado en el tiempo y suelen ser retomadas como transposiciones
fílmicas. Queda claro que estas obras desarrollan argumentos atractivos, de lo contrario
no serían aprovechados con tanta frecuencia, entonces, ¿qué hace interesante a estas
transposiciones?, ¿tiene que ver con algo estético?, ¿o estará relacionado con los medios
donde se presentan?
    El aspecto estético siempre va a ser fundamental al momento de valorar a un producto
audiovisual, series como Drácula (2020) no tendrían el reconocimiento que tienen de no
ser por su excelente ejecución cinematográfica; sin embargo, quizás el formato (dígase
película, serie o cortometraje) juega un papel más relevante del que se cree.
    Naturalmente, la televisión ofrece una posibilidad con la que no cuentan las películas o
cortometrajes: la extensión. En promedio, una serie tiene, aproximadamente, entre diez y
quince episodios, cada uno de ellos con una duración de treinta minutos a una hora, a
diferencia de un largometraje de hora y media. Esto facilita el desarrollo de subtramas y
conflictos que generalmente son tratados superficialmente o que directamente son
relegados. 
    Además, con la popularización de medios como los servicios de streaming, son cada vez
más los directores que se inclinan por transponer obras literarias a este formato; algunos
de ellos optan por clásicos de la literatura y otros por novelas contemporáneas, no
obstante, el diálogo entre las letras y los servicios de streaming sigue estando vigente.
Teniendo presente esto, en la siguiente investigación el objetivo será abordar dicha
relación intermedial, es decir, se analizará la novela de Shirley Jackson, La maldición de
Hill House (1959) y su transposición del 2018 de título homónimo. 
    En un principio, resulta pertinente para esta investigación exponer algunos datos sobre
la obra literaria y su autora. Shirley Jackson nació el 14 de diciembre de 1916 en San
Francisco y fue una cuentista y novelista reconocida. Comenzó su incursión en el mundo de
las letras redactando cuentos para The New Yorker y otras revistas. Dentro de las
particularidades que caracterizan a su narrativa prolifera la calma con que aborda el
horror, pues no se trata de una prosa común en este género; los traumas y conflictos inter-
o
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her article: “Passages from literature to cinema: some reflections on the problems of filmic
transposition” (2011) will be considered.
Keywords: transposition, The Haunting of Hill House, Streaming series, Cinema, compa-
rativism.



nos de sus personajes se proyectan en las situaciones paranormales que atraviesan, a su
vez, la subjetividad es predominante y supone un eventual cuestionamiento sobre la
veracidad de los acontecimientos que se narran. Por otra parte, la presencia de casas,
mansiones y lugares domésticos es algo repetitivo en sus historias. La bibliografía de esta
escritora consta de varios relatos, ensayos, autobiografías y novelas, destacando entre
estas últimas La lotería (1948) y La maldición de Hill House (1959).
    The Haunting of Hill House o también conocida por sus traducciones al español como
La casa encantada o La maldición de Hill House, es una de las novelas de Jackson que
con mayor éxito ha logrado ganarse el título de clásico del terror moderno, al presentar a
un investigador paranormal que, acompañado de tres individuos, decide residir durante
algunos días en una casa aparentemente embrujada. La obra destaca por el tratamiento
de los eventos sobrenaturales y cómo estos se relacionan con la psiquis de sus
protagonistas.
    Por consiguiente, no es de extrañar que una novela con estas características sea foco de
interés para otros artistas, escritores o cineastas que encuentran en ella un argumento
idóneo para conectar con otros medios. La creación de Shirley Jackson cuenta con tres
transposiciones al cine y televisión; la primera, The Haunting, estrenada en el año 1963
bajo la dirección de Robert Wise; la segunda, con el mismo título y dirigida por Jan de
Bont en 1999 y por último, la más reciente, realizada en el año 2018 por Mike Flanagan,
para el servicio de streaming Netflix.
    La serie creada por Flanagan, objeto de comparación a lo largo de esta investigación,
goza de gran aceptación por parte de la audiencia y críticos televisivos, resaltando entre
las transposiciones de la novela de Jackson. Su valor estético y técnico le ha alcanzado el
prestigio con un género tan menospreciado en la pantalla chica.
    Esto da cabida a otras interrogantes: ¿Qué caracteriza a esta transposición del 2018?,
¿mantiene fidelidad con la obra original?, ¿existe siquiera un sentido de fidelidad al que
deba atenerse para ser considerada una buena transposición? Para responder estas
preguntas, es necesario considerar los términos y categorías a efectuar propuestos por
Adriana Cid en su artículo del 2011: “Pasajes de la literatura al cine: algunas reflexiones
sobre la problemática de la transposición fílmica”.
    En su investigación, Cid sugiere el término “transposición” para referirse a aquellos
productos audiovisuales que parten de un texto literario, en lugar de la difundida
“adaptación”. Así, entiende a esta última como algo que implica una mutación del relato,
de un cambio que se impone e inserta casi a la fuerza, en lugar de lo que realmente es, un
diálogo intermedial. Para ejemplificar esta problemática, la autora toma una cita del
inves-
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La idea de una adaptación ya parece establecer la necesidad de que algo del relato
en su formulación ajena al cine se adecue, se domestique, cambie al mudar de
continente. Como si más allá de una formulación manifiesta como original, se
encontrasen posibilidades de traslación que de una manera u otra convocaran a
una cierta inadecuación que acecha en ese cambio de lugar (Russo, 1995: 23).

    En otro apartado, Cid desarrolla un elemento igual de importante: la creencia en el
falso eje de fidelidad y traición de una transposición fílmica, donde refuta la idea de que
una película es decepcionante si se aleja de la obra original. La investigadora asegura que
se encasilla a una película como una “mala adaptación” cuando no existe un balance entre
el nivel estético del material audiovisual y el original.
    En consecuencia, se realiza una propuesta de clasificación donde establece cuatro tipos
de transposiciones: a) transposición de máxima proximidad o transposición iteracional; b)
transposición de proximidad relativa o transposición como reorientación; c) transposición
de distancia relativa o transposición como distanciamiento estético-reflexivo y d) trans-
posición de máxima distancia o transposición intercultural, siendo esta última la que nos
compete para esta investigación.
   Adriana Cid se vale de la definición hecha por Emilia Pantini sobre transposición
intercultural, denominándola como una modalidad transpositiva que se ubica en el
extremo del eje correspondiente a la distancia, es decir, que traslada la acción del
hipotexto para insertarla y resemantizarla en una sociedad distinta (Pantini, 2002: 229)
empleando a la distancia como un elemento que incita a la reflexión sobre la obra misma.
    Aclarado esto, para poder entender cómo se lleva a cabo este diálogo intermedial, es
necesario determinar cuáles son las diferencias que distancian a La maldición de Hill
House (2018) del hipotexto literario. La principal de ellas radica en la inexistencia de unos
hermanos en la novela de Shirley Jackson; si bien los nombres Luke, Nellie y Theodora,
junto con el apellido Crain (que en el texto es del hombre que construyó la casa) se
mantienen en la serie de Flanagan, en la novela, los inquilinos que visitan la mansión no
sostienen lazos sanguíneos de ningún tipo. En segundo lugar, en el hipotexto solamente
son cuatro las personas que llegan a Hill House, mientras que en la serie se suman los
personajes de Steve y Shirley; los hermanos mayores de la familia Crain, así como sus
padres, Olivia y Hugh. A propósito de esto, en la serie se reduce la presencia del doctor
Montague, uno de los protagonistas de la novela, pero que en la transposición figura muy
poco; algo similar ocurre con Los Dudley, cuidadores de la mansión, quienes además de
tener un papel secundario en la obra literaria, son detallados como individuos hostiles, en
co



comparación con la obra audiovisual donde destaca su personalidad afectuosa y atenta
con los huéspedes. Otro aspecto a mencionar son los poderes psíquicos de Theodora,
puesto que son visibles en ambos productos, la diferencia es el método que emplean para
evidenciarlos: en la serie, sus poderes son más relevantes, al punto que los utiliza en su
trabajo de psicóloga para develar la causa de los problemas de sus pacientes, mientras
que, a lo largo del texto literario, las referencias a estas habilidades psíquicas son apenas
atisbos que se asoman mediante algunos intercambios, conversaciones y acciones. Para
finalizar, cabe destacar algunas diferencias con respecto a la muerte de Eleanor: en el
libro fallece por un accidente automovilístico, luego de un episodio de locura que la llevó a
abandonar Hill House, y en la serie se suicida dentro de la casa, causando la revelación de
ella como el fantasma de The Neck Lady, la misma que la atormentó durante su infancia;
siendo este espectro una ausencia dentro de la novela.
    A simple vista y teniendo en cuenta las creencias de fidelidad/traición que cuestiona
Adriana Cid, todas estas discrepancias generarían que, tradicionalmente, se etiquetara a
esta serie como una “mala adaptación”, a pesar de eso, las críticas hacia La maldición de
Hill House no mencionan nada sobre ese aspecto y contrariamente, la transposición se ha
situado como un referente contemporáneo del horror en el cine y televisión.  
   La producción audiovisual de Mike Flanagan tiene cierta condición de homenaje,
cualidad presente en otros de sus trabajos como La caída de la casa Usher (2023) y esto
se aprecia en la adición de los nombres de Shirley y Steve a la historia; la inclusión del
nombre de la autora delata cierto reconocimiento hacia la obra original, pero es la
profesión de Steve, no solo como novelista, sino como escritor de un libro titulado también
“La maldición de Hill House” lo que confirma que, efectivamente estos personajes son las
dos caras de una misma moneda: Shirley Jackson. Esta condición de homenaje se evidencia
en otros aspectos como la incorporación a la serie de objetos presentes en la novela, por lo
general sucede como con los personajes, conservan los nombres y sus características son
las mismas, pero la situación es diferente. Una muestra puede ser la taza de estrellas, cuya
descripción concuerda perfectamente en ambos medios, pero que es introducida a través
de escenarios distintos (en la novela es un artículo ajeno que Eleanor hace pasar por
propio durante su estadía en Hill House y en la serie es encontrada por accidente),
relativo a esto hay que destacar los numerosos pasajes y citas realizadas a lo largo de la
transposición, sacados textualmente de la obra de Jackson. 
    Dicha apreciación del texto literario puede interpretarse como una apología del autor a
los cambios realizados que, para nada implican un desconocimiento del libro, al contrario,
gracias a esto se pueden asimilar dichas modificaciones como libertades creativas que dan
i
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pie a una relectura intermedial.
    Igualmente, la distribución de los capítulos y la naturaleza prolongada del formato de
streaming, contribuyen con la ampliación de algunos motivos dejados de lado por las
anteriores transposiciones y hasta por el propio hipotexto. Como ejemplo de esto
encontramos los conflictos personales de los protagonistas que son expuestos en los
episodios, uno correspondiente a cada hermano, y como todos sus problemas inician con la
llegada de la familia Crain a Hill House. La adicción a las drogas de Luke, los problemas
para relacionarse de Theodora, la ira de Shirley, los insomnios de Nellie y el rencor de
Steve hacia su padre: todo configura una familia disfuncional, perseguida por los miedos y
los fantasmas de Hill House. Esta casa actúa como otro personaje, uno que consume
paulatinamente a los Crain.
    El libro de Jackson dispone de algunos recursos para adentrar al lector en la psiquis de
los huéspedes de la casa; las habitaciones. Cada una de ellas tiene un color específico que
encaja con la personalidad del habitante: la habitación azul (lejanía, pesadumbre,
pensamientos negativos) es la de Nellie; la verde (equilibrio, moderación) es de Theodora;
la amarilla (inteligencia, precaución) del doctor Montague y la rosa (alegría, jovialidad y
belleza) de Luke, además de la constante aparición del color rojo (sangre, agresividad,
violencia) tanto en el suéter de Nellie, como en la habitación de Theodora cuando se
encuentra abarrotada de sangre. A su vez, la serie también cuenta con recursos técnicos
sobresalientes para ilustrar emociones. En el caso de la fotografía, destaca el uso de tonos
cálidos para representar el pasado (con flashbacks) y tonos fríos para el presente,
demarcando la línea temporal y causando que se realce el carácter disruptivo de la
habitación de puerta roja, un espacio importante para la trama y que configura el lugar
donde los hermanos Crain se enfrentan a sus temores (no está demás señalar que dicha
puerta se encuentra presente en la obra literaria y en su transposición). Asimismo, el
producto audiovisual está conformado por numerosos planos secuencias, específicamente
los del episodio seis, los cuales no solo significan una hazaña técnica, sino que también
pueden ser vistos como una herramienta narrativa que introduce al espectador en un
momento cumbre de la familia Crain, aparte de replicar la sensación que genera la
escritura de Shirley Jackson. La atmósfera asfixiante de Hill House se ve reflejada en esas
escenas, aun cuando los personajes no se hallan dentro de la casa. 
    En correspondencia con esto, tanto la serie como la novela hacen un trabajo eficiente
en demostrar que la casa no es solo una locación, el lugar donde se desenvuelven los
hechos, sino que cumple el rol principal dentro de la historia; es un personaje que los disipa
de manera silenciosa, que los degrada y expone las intenciones de sus habitantes. En el
text

Castellin, R. Voz y escritura (31), 2025: 134-140.

VOZ Y ESCRITURA. REVISTA DE ESTUDIOS LITERARIOS
N° 31, ENERO - DICIEMBRE, 2025

DEPÓSITO LEGAL 89-0023 / ISSN: 1315-8392. DEPÓSITO LEGAL ELECT.: PPI 2012ME404

139

N° 31



texto se evidencia con fragmentos de este tipo: “¿Podría ser —le preguntó al doctor— que lo
que la gente ha estado asumiendo como manifestaciones sobrenaturales fueran en
realidad sólo el resultado de un ligero desequilibrio por parte de los individuos que han
residido aquí?” (Jackson, 1959: 119), y de forma audiovisual se denota con la presencia de
fantasmas, anteriores inquilinos de Hill House que persiguen a los hermanos Crain.
    Una vez más, a pesar de que en la transposición para Netflix de Flanagan existen
diferencias con respecto a la obra original, esto no supone una lectura errónea, la
reinterpretación de los habitantes de Hill House como una familia no se encuentra tan
alejada del texto literario, pues en varias ocasiones se refleja la estrechez del vínculo que
se estaba construyendo entre los personajes: “Habían afrontado la oscuridad de una
noche, se habían reunido de mañana en Hill House y eran una familia, saludándose unos a
otros con relajada informalidad y sentándose en las mismas sillas que habían utilizado la
noche anterior, sus respectivos lugares a la mesa” (Jackson, 1959: 110).
    En síntesis, luego de haber realizado la presente investigación de la mano del texto de
Cid y tomando en consideración la posibilidad de que existen diversas lecturas de distintos
medios, parece pertinente la reivindicación de las transposiciones de máxima distancia, no
como una especie de subcategoría que transforma y opera el texto original hasta hacerlo
irreconocible, sino como una opción artística que ofrece una propuesta estética igualmente
válida. 
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    Un pequeño dibujo de Heinrich Fussli, La desesperación del artista ante la grandeza de
las ruinas, sirve para ejemplificar la épica lucaniana, equiparable a la monumental tarea
de Marcel Proust. Monumental, sí, es el adjetivo que calza a la perfección en ambos
autores y, sin embargo, lo que presentan es una desintegración monumental. 
   La hipérbole nostálgica ejemplificada por el cuadrito de Fussli muestra esa mezcla
particular de melancolía y ridículo inherente a todas las grandes épocas perdidas. Por eso,
Pharsalia y À la recherche du temps perdu son dos grandes parodias de un mundo tal y
como no lo conocemos, un mundo magnánimo que a su vez es exiguo . Ambas obras,
producto de una época crepuscular, también son gabinetes de maravillas, donde es posible
fisgonear una humanidad asombrosa e irrepetible. Para tal ejercicio de espiritismo literario
es necesaria una mística profana, con necromancia y rituales aristocráticos, política imperial
y chismorreos, derramamiento de sangre y religiosidad del arte, ruinas y más ruinas .
Pharsalia y À la recherche… brindan una nostalgia no lacrimosa, es un rumor de des-
composición, pero también un humor. 
    De vuelta a la idea del espectáculo, en ambos autores se guarda un espacio reservado al
o
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   Vale citar la observación de Walter Benjamin a Marcel Proust: “Su sustancia no es el humor, sino la
comicidad. No alza al mundo en risas, sino que lo arruina en risas” Walter Benjamin, Sobre el Programa de la
Filosofía Futura y otros ensayos, Caracas: Monte Avila Editores (1960), p.244.
    Marco Fernandelli brinda el puente para entender el hilo que une la literatura imperial romana y la
modernidad francesa. Este se define por la tendencia a una “poesia delle (o sulle) rovine”. En esta poética de la
ruina aparece el eslabón necesario con el novelista francés y el principal partidario de Lucano: Charles
Baudelaire. Vease Marco Fernandelli, "Monstrator ait. Città invisibili in Lucano e in Baudelaire”,en PAN. Rivista
di Filologia Latina 12 (2023), p.5.
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elemento desintegrador, porque no sólo hay estratos donde se fosilizan las cosas, también
se señala un cómo conocer este mundo que se ha hecho muy pequeño por lo lejano. Proust
le da la fisonomía del intercambio social, el tráfico de influencias, es la vanidad de una
sociedad disminuida a su propia pantomima; en Lucano hay otra clase de vanidad,
grandilocuente, ambición de un poder que ya no conquista sino que desintegra ciudades,
pueblos y a sí mismo… En Pharsalia la dictadura muestra su verdadero semblante, es una
ruina inconclusa, una fantasmagoría que, como buena decadencia, sólo desintegra la
realidad, las calles, dejando a sus ciudadanos como espectros de sí mismos.
    Para mostrar esta anatomía informe e insuficiente, hemos decidido desencajar frag-
mentos de Farsalia, dejar pie y mano como en el caso de Fussli, para dialogar con este
postrero epígono de la tradición épica.

N° 31

 [Sobre una ciudad que podría no llamarse Roma]

…y ahora que penden bajo techos casi arruinados 

las murallas en las urbes de Italia  y

entre muros desplomados yacen piedras exorbitantes

y no hay ningún custodio de las casas, 

también un habitante raro erra en las urbes anticuadas.

Erizada y espantosa (pues no han arado sus arbustos

por muchos años) es Hesperia, 

y todo lo cultivable invoca a manos ausentes

…

 Libro I, vv. 24-29
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 [Ascenso de Julio César a los astros]

… y no pudo el cielo servir a su Tonante [Júpiter]

sino tras la guerra de los salvajes gigantes,

ya nada, ¡oh, elevados!, pedimos, las mismas desgracias

y lo nefasto se aplacan con este pago. A los siniestros campos

colma Farsalia y los manes púnicos se sacian de sangre.

Los últimos combates concurrieron en la funesta Munda, 

a estos destinos, César, el hambre en Perusina y los trabajos de Mutina 

se suman y a algunas naves en pena presiona el Léucade 

y la guerra de esclavos bajo el ardiente Etna,

entonces mucho debe Roma a sus tropas civiles 

aquello que fue logrado para ti.

A ti, tras la vida consumada pides más tarde los astros,

que se te eleve al reino celeste de tu preferencia en el polo festivo:

sea tener el cetro o subirte al carro flamígero de Febo

y sin temer a nada con el sol cambiado

lustrar la tierra con el fuego errante, para ti cede

todo el numen y deja la naturaleza bajo tu justicia

qué dios quisieras ser, dónde poner el reino del mundo.

Pero no habrás elegido tu sede en el orbe ártico

ni el eje cálido del Sur contrario que se inclina, 

será donde veas a tu Roma en la oblicuidad sideral.

 Libro I, vv. 36-55
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 [los lugares también se acaban]

…cuánto de tierra y piélago puede ser adquirido

con esta sangre que los civiles extrajeron de su diestra, 

hasta el lugar donde viene Titán y la noche encierra las

estrellas

y donde el mediodía arde con horas abrasadoras

y donde el solsticio…

Libro I, vv. 13-17
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   El presente artículo fue publicado originalmente en portugués, bajo el título, “Josely Vianna Baptista:
uma poética xamânica da tradução e da tradição”, en la revista Alea: Estudos Neolatinos, v. 20, n. 2,
2018.  https://revistas.ufrj.br/index.php/alea/article/view/18666.
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1

Este artículo analiza la relación entre los procedimientos de traducción y creación poética
en la obra de Josely Vianna Baptista, enfatizando en la coexistencia de diferentes
tradiciones culturales y la consiguiente supresión de la dicotomía entre lo mítico y lo
histórico, lo primitivo y lo civilizado, lo propio y lo extranjero. También se señala cómo esta
coexistencia y supresión implican la desestabilización de la concepción representativa del
lenguaje, actualizando el vínculo entre lo étnico, lo ético y lo político, en favor de una
reflexión singular sobre la vida colectiva.
Palabras clave: poesía, traducción, tradición, chamanismo.

RESUMEN:

Josely Vianna Baptista: a shamanic poetics of translation and tradition

This paper presents an analysis of the relationship between the practices of translation
and of poetical creation in Josely Vianna Baptista’s work, emphasizing the coexistence of
different cultural traditions and the consequent elimination of the dichotomies between
my- p
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    La publicación en 2011, por la editorial CosacNaify, del libro Roça Barroca, que reúne
poemas autorales de Josely Vianna Baptista y transcreaciones/traducciones suyas de
cantos sagrados de los indígenas guaraníes, viene teniendo desde entonces gran
repercusión. Esta sin duda puede ser explicada, principalmente, por la significativa
retomada, en la última década, de la contribución antropológica para la articulación entre
arte, filosofía y política. Y, más específicamente, por el gran papel desempeñado en ella
por la interpretación de prácticas y mitos indígenas, por medio de la cual puede ser
actualizada también una reflexión que desde el Modernismo se mostró fundamental para
la cultura brasilera, a través de los diferentes usos de la noción de antropofagia.
    Es resaltante que esta contribución estuvo por bastante tiempo relegada a segundo
plano, en función de un mayor énfasis en el pensamiento de extracción sociohistórica que
tenía como meta principal la incorporación progresista de grupos subalternos a un
Estado-nación, democrático o socialista, tal como es concebido por las utopías ilustradas
revolucionarias que marcaron la modernidad occidental. Pero la supervivencia de tribus
indígenas, relevando la convivencia paradójica de amenaza de extinción y afirmación de
una diferencia frágil pero insistente, parece poner en jaque estas formas de Estado, de
utopía y de incorporación, estimulando la búsqueda de caminos alternativos que contem-
plen además las urgencias ecológicas. Esta retomada antropológica, sin embargo, también
puede producir prácticas políticas y artísticas reduccionistas, que idealizan la dife-rencia
étnica y cultural, instrumentalizándola como modelo representacional y como propusieron
o
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   Este fragmento de traducción de la poeta rusa fue hecho por Josely e inscrito en la presentación de su
texto Na tela rútila das pálpebras. Topografias poéticas cambiantes sobre os Campos Gerais do Paraná
com viagens aos Campos de Santa Catarina. http://natelarutiladaspalpebras.telarutila.com/index.html,
2015-2016.

2

                                                                      Como se eu fosse um rio, /os anos duros desviaram meu curso. /
                                                                          Sou uma outra: por um leito diferente, /deixando outros para
                                                                           trás, minha vida fluiu. /Não reconheço mais as minhas mar -

                                                                                gens. (Anna Akhmatova, “Elegias do Norte”)  2

mythical and historical, primitive and civilized, native and foreign. The paper also seeks to
demonstrate that this process of coexistence and elimination implies the destabilization of
the representational view of language and revives the link between the ethnic, the ethical
and the political, promoting a conception of collective life that underscores its uniqueness. 
Keywords: poetry, translation, tradition, shamanism.



antes tantos romanticismos y realismos nostálgicos o utópicos.
    En vista de esto, puede ser bastante productivo intentar entender este último libro de
Josely y su relación con la cultura indígena a partir de una introducción más amplia, que
lleve en cuenta otros aspectos de la trayectoria literaria de la autora. Esto porque, en la
medida en que es intensamente diversificada, ella nos lleva a preguntar de que diferentes
modos, como quería el antropólogo y también poeta Jerome Rothenberg, etno debe ser
entendido como “el esplendor & el terror que tenemos que enfrentar en la curva de la
carretera. Ahora mismo”, en una visión en que la búsqueda de una poética de lo común se
propone superar las dicotomías entre primitivo y civilizado, ritual y experimental, mítico e
histórico (Rothenberg, 2006: 135). Y, de hecho, desde el propio inicio la trayectoria de
Josely se muestra bastante plural, pues su primer libro de poemas, AR, de extracción
experimental constructivista, que vio luz en 1991 (Fundação Cultural de
Curitiba/Iluminuras), ya era dedicado a la “liga da palavra-alma Guarani – ñe’eng – e seus
suicidas” [unión de la palabra-alma Guaraní –ñe’eng– y sus suicidas]. Al mismo tiempo,
desde 1985 Josely desenvolvía un intenso y premiado trabajo de traducción, sobre todo con
escritores hispanoamericanos de tradición erudita y barroquizante, como Alejo Carpentier,
José Lezama Lima, Juan Carlos Onetti, Mario Vargas Llosa, Augusto Roa Bastos,
Guillermo Cabrera Infante y Jorge Luis Borges.
   Además de eso, entre los años 1995 y 2000, estas prácticas van a alimentar una
actuación periodística que la lleva a publicar, junto con el artista Francisco Faria, la
página “Musa paradisíaca”, en los periódicos Gazeta do Povo, de Curitiba, y A Notícia, de
Joinville, que reunía textos de autores brasileiros, trabajos de artes plásticas, traducciones
de entrevistas, prosa y poesía de escritores hispanoamericanos y de cultura amerindia . Sin
sorprendernos, descubrimos que el título de esa página es también el nombre científico
dado a la fruta banana. Recontextualizado, este pasa a aproximar resonancias poéticas y
religiosas de la tradición de Occidente, ligadas a las ideas de musa y de paraíso, de un
todo rico en simbolismo brasileño y americano, asociado a la fruta, actualizando una vez
más el potencial crítico de un movimiento antropofágico. Josely define este trabajo con la
imagen de “um Shiva mosaico e museico de muitos braços, um deus destruidor que preside
também a criação e a procriação, e que pode ter muitas formas, como uma floresta dos
trópicos modificando sua espessura noite e dia” [un Shiva mosaico y museístico de muchos
brazos, un dios destruidor que preside también a la creación y a la procreación, y que pue-
e 
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   Este material fue reunido en el volumen Musa Paradisíaca, organizado por Josely y Francisco y publi-
cado en 2003 por la Editora Mirabilia.
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de tener muchas formas, como un bosque de los trópicos modificando su espesura noche y
día]. Recordando, sobre este propósito, que la banana es fruto de un árbol cuyo tallo es un
rizoma “(do grego rhízoma: ‘aquilo que está enraizado’; havendo também rizomas aéreos).
Um rizoma subterrâneo, de cuja úmida penumbra novas musáceas solares continuam se
desembainhando” [“(del griego rhízoma: ‘aquello que está enraizado’; habiendo también
rizomas aéreos). Un rizoma subterráneo, de cuya húmeda penumbra nuevas musáceas
solares continúan desenvainándose”], ella esclarece que este uso de su nombre está
cargado de ironía, remitiendo a una modernidad problemática, como un paisaje de
tempestades en el paraíso  .
    Escritura poética y de la traducción desde entonces vienen contaminándose una con la
otra en una práctica relacional   en que los valores de origen y originalidad ceden lugar al
recomienzo y a la repetición como motores de desdoblamientos, desplazamientos e
hibridaciones diversas. Puede notarse, a propósito, que ya una de sus traducciones más
relevantes –significativamente, la de Paradiso de José Lezama Lima– fue por ella
emprendida dos veces, con un intervalo de tiempo de veintisiete años, entre 1987 y 2014,
para las editoriales Brasiliense y Estação Liberdade. La segunda, incluso, puede ser
considerada parte de otro y doble recomienzo, ya que, además de no haber sido
presentada como una simple revisión de Josely, que la colocó en un intenso trabajo de
relectura, va a convivir en el espacio editorial con la simultánea publicación de una
traducción hecha por otra poeta, Olga Savary, sugiriendo interesantes desdo-
blamientos_.ec
    Es resaltante, respecto a estos acontecimientos de la relación entre escritura, lectura y
relectura de la traducción, que estos van al encuentro del carácter ya polifónicamente
seminal de la novela en que el escritor cubano alía la inversión del lenguaje neobarroco a
una proposición anacrónica y discontinua de la história como conjunción de fuerzas de la
fu
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   Estas consideraciones son hechas en una entrevista concedida por la autora en las páginas de Internet
Cronópios y Musa rara, y más tarde reproducida en la revista Babel nº 3, septiembre-diciembre del 2000.            
   Uso este término en la acepción propuesta por Maurício Mendonça Cardoso en su comprensión de la
traducción como procedimiento de dramatización de la racionalidad lógica y de interacción con la
otredad. Maurício Mendonça Cardoso en su comprensión de la traducción como procedimiento de
dramatización de la racionalidad lógica y de interacción con la otredad. Cf. “Tradução como prática e
crítica de uma razão relacional”. En: Cadernos de Tradução Florianópolis, nº especial, pp. 235-250, julio-
diciembre del 2014.
   En otra investigación en curso, propongo buscar relaciones entre las actividades poéticas y de tra-
ducción de Olga y Josely, pensando en el posible interés de una geopoética que aproximaría Pará y
Paraná a partir de procedimientos que hacen una desterritorialización e incluyen el contacto entre el
portugués y el español, como también el contacto de estos con las lenguas indígenas.

4

4

5
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imagen y míticas. Tal conjunción contribuye para esbozar una visión abarcadora aunque
diversa de la americanidad que, de un modo ya bastante polémico, desestabilizaba la
política fundada en la oposición entre latinos y anglosajones. A través de ella se dramatiza
un origen híbrido de la cultura latinoamericana y de su literatura, realizada también en la
construcción narrativa al mismo tiempo poética y prosaica, cuya importancia invita a
considerar, sin ser ni un poco casual, el hecho de haber sido dos poetas las traductoras del
autor cubano.
    Lezama Lima no podría dejar de tener, por todos estos motivos, presencia significativa
también en el intenso movimiento citacional de la poesía de Josely, en la cual conviven
referencias verbales y visuales, en diferentes lenguas y lenguajes, de diferentes épocas, de
Góngora a Baudelaire y Rimbaud, de John Donne a Proust y Octavio Paz, de da Vinci a
Zurbarán y Anselm Kiefer, aproximados aún de anónimos amerindios, referidos tanto al
guaraní como a la traducción portuguesa. Con este procedimiento, Josely parece querer
activar lo que podemos llamar como “força operacional dos começos”  [fuerza operacional
de los comienzos], que Haroldo de Campos también intenta movilizar en sus poemas y
traducciones. Aquí puede recordarse su célebre libro-poema Galáxias, en que el tradicional
topos poético del viaje es retomado, deconstruido y reconstruido por medio de juegos
fonéticos, semánticos y sintácticos en torno a la palabra comienzo: 
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   La expresión “força operacional dos começos” es emprestada del texto de presentación de la exposición
dedicada al poeta paulista realizada en la Casa das Rosas – SP, en 2016, con curaduría de Julio
Mendonça. La expresión sintetiza muy bien las tesis sobre el origen en el originario barroco discutido por
el autor en el ensayo “Da razão antropofágica”.

7

7

começo aqui e meço aqui este começo e recomeço e remeço e arremesso e aqui me
meço quando se vive sob a espécie da viagem o que importa não é a viagem mas o
começo da por isso meço por isso começo escrever mil páginas escrever
milumapáginas para acabar com a escritura para começar com a escritura para
acabar começar com a escritura por isso recomeço por isso arremeço por isso teço
escrever sobre escrever é o futuro do escrever sobrescrevo sobrescravo em
milumanoites milumapáginas...

[comienzo aquí y mido aquí este comienzo y recomienzo y remido y tiro aquí me
mido cuando se vive bajo la especie del viaje lo que importa no es el viaje sino el
comienzo del viaje por eso mido por eso comienzo a escribir mil páginas mil y un
páginas para acabar con la escritura para comenzar con la escritura para acabar
comenzar con la escritura por eso recomienzo por eso tiro por eso tejo escribir sobre
escribir es el futuro del escribir sobrescribo sobreclavo en multinoches y
multipáginas] (De Campos, 1984). 

     Este topos también va a ser retomado por Josely, en su ya referido libro “primero”, lle-
va



vando el “fin” de un poema sin título (inicio y fin siempre igual a umbrales, como recuerdan
aquí nuestras comillas): “s e  n o s  s / e n  f i n s  e u  m e ç o  e s s e  m / e s m o  c o m e
ç o  t ã o  c o m  f / i m  m e d i d o..” (14) s i  e n  l o s  s / i n  f i n e s  y o  m i d o  e s e m
/ i s m o  c o m i e n z o  t a n c o n f / í n  m e d i d o]. Y continúa desdoblándose allí
mismo, incluso, en el modo en cómo la referencia al mismo tiempo metapoética y narrativa
al juego entre comenzar y recomenzar, fin, confín y sin fin, es contaminada por la irrupción
repentina de una visión tornada simultáneamente  táctil y sonora: “(a g u ç a  a s  z í / n i
a s , z u m  n a s  g l i c í n i a / s : c i n z a - a z u l a d o  q u e  a /n u l a  o  d i a ...)” [a g
u z a r  l a s z i / n n i a s , z u m e n l a s g l i c i n i a s : g r i s - a z u l a d o q u e a / n u l
a e l d í a] (14). Pues en esta se combinan asonancias y disonancias que reinauguran una
imagen de flor presente en el texto haroldiano, en la cual ahora, además de la mixtura en
su nombre de referencias etimológicas al mismo tiempo americanas y asiáticas (no por
casualidad fundamentales para la poética poundiana e ideogramática concretista), es
enfatizado el matiz del color, que servirá a la relación entre cielo-niebla, e incluso, entre
esta y la imagen re-originaria del paraíso.
    En un poema titulado “Colosso impenetrável”, de su segundo libro, Corpografia (1992) ,
a la imagen visual del mar en grafiti sobre el papel producida por Francisco Faria, Josely
le hace seguir la relación entre esa niebla y la nada, que funciona como eje central de la
traducción haroldiana del Eclesiastés, llevándola a desdoblarse una vez más, ahora por
asociación a la palabra “cizalha” [cizalla], en un modo de presentación triturado,
extimizado, del yo poético:
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   Las referencias a los libros AR, Corpografia y Os poros flóridos son extraídas de la antología los reúne,
titulada Sol sobre nuvens. São Paulo: Perspectiva, 2007.
   En una versión más larga de este ensayo, mostramos cómo la imagen de la niebla, de la nube, de lo
nebular, de la neblina, es asociada, en la red de tradiciones y traducciones movidas por Josely, al espacio
terrestre de la tierra sin mal guaraní y a un juego de origen inequívocamente simbolista. Con respecto a
esto, recordamos al poeta Ademir Demarchi, que enfatiza la notable tradición de traducciones que
distingue la vida literaria en Paraná y en Santa Catarina, justo desde el simbolismo. Revisar: “A poesia
que se vive”. En: Candido. Jornal da Biblioteca Pública do Paraná, janeiro de 2014.
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e  n a d a  é  n a d a ,  n e m  n é v o a 
- n a d a : o  p r a t a  e m  p r e t o ,  o  
b r i l h o  e m  b r e u ,  o  r i s c o    e 
m  f a l h a , e  e n t r e  o  p r e t o    e 
o  p r a t a :    b r e u ,  e  e n t r e  o  b   
r e u  e  o  b r i l h o ;   p r a t a,  e    e 
n t r e  o  p r a t a  e  o  p r e t o :  f   a 
l h a ,  e  e n t r e  a  f a l h a ,  o    e u
:  c i s a l h a... (pp. 72-73)  .9

9



    Hay incluso otras referencias variadas al trabajo de traducción de Haroldo, como en un
poema sin título de AR en que la autora se percibe, comenzando y recomenzando, “em
sépia e ocre quebrando noigandres e folhas-de-flandres, flagrando o intraduzível dos antes
sem os durantes, dos todavias em vida: [...] brisares de abrir reprises, certeza dos intuíres,
pegadas de mil pisares, e eu em sépia e ocre quebrando noigandr..” (45). Así recorta,
inscribe y hace recomenzar el signo al mismo tiempo medieval y vanguardista usado para
nominar la revista y el grupo creados por el escritor paulista en 1952.
   Recordemos que Haroldo, como traductor, historiador y crítico, valorizó el carácter
instable y monstruoso del barroco en la cultura brasileña, haciéndolo convivir, en su poesía,
como también lo hace Josely, con procedimientos constructivistas, presentes en los poemas
arriba citados, caracterizados por el espaciamiento (aireamiento) de los signos gráficos,
por los juegos de montaje y desmontaje de paronomasia de fonemas y de palabras. Y que
esta valorización implica la relectura de la demanda de origen y originalidad americana
que uniría de forma constelar a Lezama  Lima, Oswald de Andrade, Jorge Luis Borges,
Gregório de Matos, Antônio Vieira, Camões, Gôngora, Mário de Andrade, Severo Sarduy,
Sor Juana Inés de la Cruz y Mallarmé, entre tantos otros, en un mismo y variado “simposio
retrospectivo”, como él nomina el resultado de su movimiento intempestivo y descentrado
de lectura bárbara y antropofágica de la tradición en traducción (242). En este simposio,
Jose-ly va a pasar a incluir las lenguas y la memoria cultural amerindias, transponiendo
una vez más límites convencionales de la latinoamericanidad, así como de la nacionalidad.
Se produce así un movimiento poético, de traducción e histórico que une fuerzas y rastros
de dominación y de supervivencia y que apunta para una relectura del significado de
habitación de la tierra americana, conforme ya hiciera el escritor cubano con la mitología
inca y azteca en su narrativa y su ensayismo, como es explicado en el ya clásico A
Expressão americana  .
    Esta inversión en la fuerza operacional de comienzos diversos hace que la tradicional
re-
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[y  n a d a  e s  n a d a,  n i  n i e b l a
- n a d a : l o  p l a t a  e n  p r i e t o, e l
b r i l l o  e n  b r e a, e l  r i e s g o  e n 
f a l l a, y  e n t r e  l o  p r i e to  y 
l o  p l a t a : b r e a,  e n t r e  l a  b
r e a  y  e l  b r i l l o ; p l a t a, y  e
n t r e  l o  p l a t a  y  l o  p r i e t o : f  a
l l a, y  e n t r e  l a  f a l l a, e l  y o,
: t a j a...]

    São Paulo, Brasiliense, 1988.
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relación entre unidad, identidad y originalidad de lugar a la producción de singularidades,
nunca originarias, ocurriendo siempre como efectos en diferencia. Para comprender el
alcance de este concepto, Raúl Antelo, retomando el pensamiento de Giorgio Agamben,
nos lleva a la raíz indoeuropea de la palabra uno, recordando que esta significaba tanto
similes como simultas y rescatando esta duplicidad para una comprensión dramática de
las relaciones entre forma, espacio y tiempo  . Este efecto de singularización es llevado a
cabo una vez más en la escritura al mismo tempo simple y rica de Roça barroca, cuyo
título consiste ya en la unión intrínseca entre el cultivo primitivo de la tierra y el cultivo
artificioso del lenguaje, constituyendo una imagen híbrida en que lo simultáneo substituye
lo que desde el inicio podría ser pensado como secuencial, progresivo.
    Se nota antes que nada que en esta unión se presenta nuevamente una fuerte
característica de la poética de Josely: el uso de la visualidad sinestésica que articula
tiempos y espacios diferentes, la cual actúa con el movimiento dialéctico atribuido por
Didi-Huberman a las imágenes capaces de escapar al confinamiento de la represen-
tacióno. A través de ellas, como vimos arriba ocurrir con el “cinza-azul de zínias e glicínias”,
y con el “preto-prata do mar”, con un toque haroldiano, se constituye un modo de relación
entre lo verbal y lo visual que, a quien otorgue toda correspondencia unívoca y analógica,
bien podría ser llamado como destradução [destraducción], conforme el neologismo usado
por Josely:
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    Cf. “Lindes, limites limiares”. En: Boletim do NELIC, UFSC, edição especial, 2008.
    Cf. El capítulo “A imagem crítica”. En: O que vemos, o que nos olha. São Paulo: Editora 34, 1998.
11
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...e  d e s t r a d u z i n d o 
 v e r s o s  d e  d y l a n  d e s c o b r i   t r a 
 ç a s  n o  b a ú  q u e r e n d o  s e r  f i e i r  
 a s  d e  p e r l a s – p a r o l e  e s t r e l a s  g e
 o m é t r i c a s  o u  u m  p o e m a  q u e  f 
 i z e s s e  v o c ê  r e s p i r a r   f u n d o ,  f 
 u n d o ,  t o n t o  t a t e a n d o  m e u  c o r 
 p o  d e s f i a n d o  a s  p e l e s  s o b  p 
 é t a l a s  d e  m i n h a  p e l e  p e l o  d i a 
 a f o r a   a d e n t r o  d e  m i m... (p. 35)

[...y d e s t r a d u c i e n d o
v e r s o s  d e  d y l a n  d e s c u b r í  p o l i
l l a s  e n  e l  b a ú l  q u e r i e n d o  s e r  h i l e
r a s  d e  p é r o l a s – p a r o l e  e s t r e l l a s  g e
o m é t r i c a s  o  u n  p o e m a  q u e  t e  h
i c i e s e  r e s p i r a r  h o n d o,  h
o n d o, t o n t o  a t i e n t a s  m i c o l o r
p u e d e  d e s h i l a n d o  l a s  p i e l e s  b a j o  p
é t a l o s  d e  m i  p i e l  p o r  e l  d í a
a f u e r a  a d e n t r o  d e  m í]
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    En ese movimiento de destraducción que permite mixturar español, inglés, francés y
portugués, polillas, perlas y estrellas, poesía y geometría, se produce también lo que la
poeta nomina como efecto de desgeografía. Así, en el poema titulado “Espelho ardente”
[Espejo ardiente], que abre el libro Corpografia, y que una vez más junto con una imagen
en grafiti de Francisco Farias simula una fotografía donde cielo, mar/río y selva se con-
finan, dice: 

 ...g r a f i s m o  s a n g u í n e 
 o  o n d e  s e  a b i s m a m  e  p 
 e r d e m  o s o u t r o s  s e n t 
 i d o s :  a  o l h o  n u  a s t e r 
o i d e s  m a r i n h o s  p a r e c 
e m  m e t e o r o s  ( t e u   n o m 
e  à  m a r g e m  d e  u m  p o e 
m a  a b a n d o n a d o ) ,  e s p u
 m a  o s  v e r s o s   q u e  e s t a
c a r t a  e s q u e c e , b r a n c
 o s , n o  s u d á r i o   d e  e s 
t r e l a s  –  i de i a  a v e s s a  
a  t u a  d e s g e o g r a f i a...  (53)

[...g r a f i s m o s a n g u í n e
o d o n d e s e a b i s m a n p
i e r d e n o t r o s s e n t
i d o s : a o j o d e s n u d o a s t e r
o i d e s m a r i n o s p a r e c
e n m e t e o r o s ( t u n o m
b r e a l m a r g e n d e u n p o e
m a a b a n d o n a d o ) , e s p u
m a l o s v e r s o s q u e e s t a
c a r t a o l v i d a , b l a n c
o s , e n e l s u d a r i o d e e s
t r e l l a s – i d e a r e v e r s a
a t u d e s g e o g r a f í a...]

    Como se percibe allí, la equivalencia entre destraducción, desgeografía y cuerpografía
apunta para uma porosidad –imagen insistente, que nomina incluso un poema y un libro
de Josely como “Los poros floridos”– tensa, ardiente, entre espacio físico y cuerpo, palabra
e imagen, sometidos a un juego mutuo de intimidad y extimidad. El poema pasa así a
funcionar como un nuevo “simposio” que coloca en correspondencia cielo y mar, letra y
sangre, margen y verso y que se presenta como un flujo, dirigido, como una carta
propiamente, que convoca a una presencia simultánea con el Mallarmé de los blancos y de
la espuma y un destinatario anónimo, volviéndose, por lo tanto, como un “pênsil mergulho
entre um horizonte e um ontem” [pensil zambullida entre un horizonte y un ayer], conforme
sintetiza otra sugestiva imagen suya (54).
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    Como se percibe allí, la equivalencia entre destraducción, desgeografía y cuerpografía
apunta para uma porosidad –imagen insistente, que nomina incluso un poema y un libro
de Josely como “Los poros floridos”– tensa, ardiente, entre espacio físico y cuerpo, palabra
e imagen, sometidos a un juego mutuo de intimidad y extimidad. El poema pasa así a
funcionar como un nuevo “simposio” que coloca en correspondencia cielo y mar, letra y
sangre, margen y verso y que se presenta como un flujo, dirigido, como una carta
propiamente, que convoca a una presencia simultánea con el Mallarmé de los blancos y de
la espuma y un destinatario anónimo, volviéndose, por lo tanto, como un “pênsil mergulho
entre um horizonte e um ontem” [pensil zambullida entre un horizonte y un ayer], conforme
sintetiza otra sugestiva imagen suya (54).    
    En la imagen de la roça barroca, este movimiento, que aproxima como comienzos
simultáneos, también anacrónicos, desgeográficos, destraducidos, el cultivo corporal y
mental de la tierra y de la palabra, actualiza un cruzamiento metafórico  emblemático en
la cultura occidental, atribuyéndole el carácter rizomático que vimos estar ya asociado por
Josely al de enraizamiento de su musa paradisíaca; tanto el fruto de la bananera como el
conjunto de textos del que ella presta el nombre. Este proceso se desdobla en el modo en
cómo en el libro conviven la traducción de tres cantos sagrados guaranís, además de un
elucidario de estos, un comentario de Augusto Roa Bastos sobre la traducción, un resumen
interpretativo de la creencia guaraní en la “tierra sin mal”, y una presentación cuyo bello
título, “Nota da autora sobre as palavras azuis celestes” [Nota de la autora sobre las
palabras azules celestes], ya nos prepara para la posterior mixtura de investigación
poética y antropológica en el conjunto de poemas por esto mismo singularmente
“autorales” titulados “Moradas nômades (impressões e vestígios da viagem)” [Moradas
nómadas (impresiones y vestigios del viaje)].
 En esta expresión es mostrada una vez más tal convivencia, pues con ella se da nombre a
los poemas refiriéndolos al nomadismo característico de la relación del pueblo guaraní con
la habitación de la tierra que, de este modo, pasa a indicar también una determinada
forma de habitación poética del lenguaje. En la cultura guaraní, esta práctica está
asociada a la búsqueda de la “tierra sin mal”, conforme a la traducción de Josely, que así
opta explícitamente por aproximar la noción indígena de “tierra que no se acaba o no se
corrompe” de la noción judeocristiana del paraíso  . Al hacerlo, ella está optando por una
contaminación lingüística y cultural que reduplica, invertido, el efecto de la traducción
creativa según ella llevada a cabo por Haroldo de Campos justamente con relación a otro
mito de origen, el de la Biblia hebraica, en que la lengua de llegada se muestra impregna-
p
    Cf. “Em busca do tempo dos longos sóis eternos”, En: Roça barroca, pp. 93-100.13

13



da del extrañamiento de la lengua original  .  
   Recuperado entonces en su fuerza de imagen, ese paraíso pasa a mover como
recomienzos diferentes orígenes, míticos y literarios, funcionando como metáfora
descendente (recordando aquí un motivo más barroco), que se desdobla metonímica y
sintácticamente en diferentes fragmentos y direcciones,  “sem que o baque da queda leve
a nau a pique, nem perder o pico da onda” [sin que el golpe de la caída lleve la nave a
corrida, ni perder el pico de la ola], como dice el poema “Vizavi à parada paraíso” [Vizavi
en la parada del paraíso], de AR, (p. 17). Del mismo modo, en el ya referido poema “Los
poros floridos”, vemos esta imagen sumergida en la porosidad rizomática del lenguaje que
mezcla referencias astronómicas, corporales, vegetales, animales, tensionando alegría y
dolor: “...no rastro de teu co/ rpo laminando a memória/ (almíscar e mariscos) que/ aflora,
meteórica, a dor d/ e um paraíso, os meus lábi/ os salgados, múrices e mo/ réias no êxtase
das mãos...” (69) [...en el rastro de tu cu/erpo laminando la memoria/ (almizcle y mariscos)
que/ aflora, meteórica, el dolor d/ e un paraíso, mis labi/ os salados, múrices y mu /
rénidos en el éxtasis de las manos]. Como se ve, el paraíso/paradiso nombra, como en
Lezama, un espacio terreno o, más que eso, el esfuerzo continuo, tejido de memoria y
deseo, para alcanzarlo, que coloca en movimiento la relación entre tierra, raíz y origen y
da sentido y dirección, aunque indeterminados, a la vida y la escritura, ambas nómadas –
“roças barrocas”. 
    Este movimiento reaparece en otro interesante trabajo de montaje, publicado en 2003
por la Editora Mirabilia y republicado, en 2014, en soporte digital, titulado Terra sem mal
Este híbrido de palabra e imagen, mito y poesía, de diferentes tiempos, lugares y lenguas,
del latín al guaraní, pasando por el español y por el portugués, concretiza como
articulación y superposición de relatos y estratos de una misma riqueza de vestigios y se-
millas, la historia del occidente europeo y americano. Allí Josely vuelve a inscribir la imagen
del paraíso reproducida más tarde también en uno de los poemas de las “Moradas
nómadas” que va a titular de “guirá ñandu” (nombre guaraní para el propio ñandú  ):
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    Cf. Nota de introducción a Roça barroca, p. 12.
   Este trabajo es analizado por Izabela Leal en el interesante ensayo “Das belas palavras ás moradas
nômades”, publicado en el número 9 de la revista digital E-Lyra. Maria Salete Borba comenta la importancia
del montaje también en un texto sobre la literatura infantil de la poeta, en el ensayo “Mil aventuras gravadas
em cascas de conchinhas: um estudo sobre a colagem em ‘A concha das mil coisas maravilhosas do Velho
Caramujo’, de Josely Vianna Baptista”, publicado en el número 7 de la misma revista.
    Ema en portugués.
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que descrevem os antigos
quem sabe o paraíso
que descrevem os antigos
não esteja além do vasto
nevoeiro e sargaço,
mas no árduo percurso
vencido passo a passo, sem bússola ou mapa do céu
em pergaminho

talvez além do zênite
que ofusca o caminho
deixando um invisível 
roteiro para os olhos 
que enfrentam
o escuro entre 
os dois crepúsculos.

[quién sabe el paraíso
que describen los antiguos
no esté más allá de la vasta
niebla y sargazo,
pero en el arduo recorrido
vencido paso a paso, 
sin brújula o mapa del cielo
en pergamino; 

tal vez más allá del zénit
que ofusca el camino
dejando una escritura invisible 
para los ojos 
que enfrentan lo escuro
entre los dos 
crepúsculos.]

    En este poema, Josely reelabora la relación entre tierra y siembra, ahora en la medida
en que el arduo recorrido de aquellos que buscan sirve para dejar como legado una
invisible escritura. Esta reinscripción, a su vez, va al encuentro de otra motivación
intrínseca a la práctica guaraní del nomadismo, nominada como reciprocidad: de forma
aparentemente ilógica, para los parámetros de la cultura occidental, la siembra no implica
allí la fijación a la tierra, sino que, por el contrario, impulsa su abandono, pues, según la
creencia indígena, ella solo da frutos cuando son destinados a otros, a los desconocidos,
que aún están por llegar; pues ya es como desconocidos que los sembradores también
llegarán a alguna tierra ya cuidada, que les servirá de habitación provisoria. Sobre esto,
podemos leer en el poema “Moradas nómadas”:

Carunchos e cupins roem,
vorazes, a choupana de ripas

pendem do esteio ramos de trigo,
feito amuleto para celeiros cheios;
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    Recordemos que, en la imagen antes citada, la asociación entre viaje y caída apuntaba
a otro sentido que no “ir a corrida” o perder “el pico de la ola”; del mismo modo, cuando
Josely recupera el topo del naufragio, lo relaciona, como apuntamos, a una “zambullida
entre un horizonte y un ayer”. Ahora, vemos que un escenario de abandono sirve también
como sendero de rastros que gesticulan para quien viene y estimulan la caminata. Al
mismo tiempo en que hace retornar el pasado, como ruina, resto, el poema también lo
transforma en reliquia bañada de un valor en que lo estético y lo religioso, imbricados –y
por esto nómadas, desprendidos ambos de fundamentos originarios y unívocos– se abren a
modos de habitación desconocidos, como en la reciprocidad también nómada de los
guaranís.
    Así ocurre en toda su poética, que trata como restos y simultáneamente reliquias, trazos
memoriosos de varias tradiciones culturales, “no umbral em que o arcaico e o moderno se
encontram em cruzamentos híbridos”  [en el umbral en que lo arcaico y lo moderno se
encuentran en cruzamientos híbridos], conforme declara respecto a Roça barroca. Se
recupera allí su relación con los poemas de los libros anteriores, en los cuales busca mez-
clar el “susurro ancestral de la lengua guaraní” con procedimientos de extracción erudita,
ambos direccionados para una “facción estrófica sensible”, para una convocación del cuer-
p

tachos esfarelam crostas de grão moídos
e redes balançam seus esgarços,
perto do chão onde uma nódoa preta
mostra o antigo fogo/
 
tudo abandono, e no entanto, lá fora o pomar semeado;
para os que agora cruzam 
(trouxas vazias), um
por um, os onze mil 
guapuruvus (p. 130)

[Carcomas y termitas roen,
voraces, la choza de ripias

cuelgan del contrafuerte ramos de trigo,
hecho amuleto para graneros llenos;
tachos trituran cortezas de granos molidos
y redes balancean sus restos,
cerca del suelo donde una mancha negra
muestra el antiguo fuego/

todo abandono, y sin embargo, allá afuera la huerta sembrada;
para los que ahora cruzan 
(fardos vacíos), uno
por uno, los once mil 
guapuruvús]

17

    “Nota de la autora sobre las palabras azules y celestes”, p. 15.17



po a la lectura. Tornada así una vez más porosa, el lenguaje poético exhibe también la
lectura. Tornada así una vez más porosa, el lenguaje poético exhibe también la lectura
como gesto de producción de efectos de reciprocidad: espacios aireados, dobleces rítmicos,
asociaciones sinestésicas, paronomasias, montajes, citas e intercambios de traducción
asociándose al juego fantasmático entre presencia y ausencia ilocutoria del yo, junto al de
voces diversificadas de la tradición, componiendo una escritura-flujo dirigida a
destinatarios diversos y anónimos  . 
    Tal actualización del valor de siembra y reciprocidad del/en el uso de la tradición y de
la traducción poéticas invita a problematizar la recepción de este último libro de Josely
apenas por sua vinculación a una identidad étnica específica, como apuntamos al inicio.
Esta problematización alcanza simultáneamente las ideas propias de comunidad y de
contemporaneidad poética y cultural, en la medida en que en ellas se revela la convivencia
provocativa de camadas diversas de tiempo, espacio y lenguaje. El experimentalismo
verbal vanguardista se muestra entonces siempre contaminado del sentido religioso de las
palabras-alma, palabras-azules, que hacen al cielo-paraíso encarnarse en la voz amerindia,
y permiten que, al encarnarla, a su vez, la poesía de Josely sea también un “catecismo de
belleza”, como la nomina Augusto Roa Bastos, intentando traducir y transmi-
tir la fuerza que permite a los guaranís sobrevivir a siglos de violencia.
  Siendo así, para Josely, la poesía continúa siendo “uma das formas de transe
relativamente ritualizadas que ainda restam no Ocidente” [una de las formas de trance
relativamente ritualizadas que aún restan en Occidente] . En este sentido, hay que
comprenderla, como propone Antonio Risério, en una entrevista concedida por la poeta,
como actividad étnica por excelencia, pero apenas en la medida en que etno significa otro,
y toda poesía intenta ser una experiencia de la alteridadi . El poeta y antropólogo ba-
hiano reafirma así la postulación de Jerome Rothenberg sobre la relación etnopoética que
aproxima discursos míticos tradicionales de diferentes formas de experimentalismo
moderno . Por todo esto, puede entenderse la relación entre escritura y traducción, in-
vocando una práctica cultural como el chamanismo, así definida por Eduardo Viveiros de
Castro: “O discurso xamanístico é um jogo teatral de citações, reflexos de reflexos, ecos de
ecos – interminável polifonia onde quem fala é sempre o outro, fala do que fala o Outro. A
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   Sobre el concepto de “endereçamento”, cf. mi ensayo “Poesia, crítica, endereçamento”. En: Garramuño, Flo-
rencia y Kiffer, Ana (2014). Expansões contemporâneas. Literatura e outras formas. Belo Horizonte: EdUFMG.
    Cita de Georges Lapassade. Les états modifiés de conscience (Paris, PUF, 1987), en: “Nota da autora...”, p. 15.
   “Etno, Otro: Unos Entrevista a Antonio Risério”. Por Josely Viana Baptista y Francisco Faria (Traducción del
portugués: Iván García). En: Periódico de poesia. UNAM, n. 71, Julio-agosto de 2014.
    Viveiros de Castro, Eduardo. Araweté: os deuses canibais (Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 1986), p. 570.
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palavra Alheia só pode ser apreendida em seus reflexos” (1984: 570) [El discurso cha-
mánico es un juego teatral de citas, reflejos de reflejos, ecos de ecos, interminable polifonía
donde quien habla es siempre otro, habla de lo que habla el Otro. La palabra Ajena solo
puede ser aprendida en sus reflejos].
    La relación entre poesía y chamanismo, antes que nada, habla de un tránsito entre
escritura, voz y visión marcado por un “desarreglo de los sentidos”, como definió Rimbaud
los efectos estéticos de una articulación transgresiva de la experiencia del pensamiento
con la experiencia de lo sensible. Tal tránsito apunta para la posibilidad y la necesidad –
también como ya proponía el poeta francés que Josely cita bastante y que nomina el texto
de Jerome Rothenberg sobre etnopoesía– de posibles otros modos de iluminación, más allá
de los límites estrechos de la racionalidad ilustrada y de su oposición simple a una
irracionalidad tenida como originariamente libre y libertadora, vinculados simul-
táneamente el trance y el ritual, ese tránsito y esa iluminación  apuntan para la
coexistencia por un desarreglo con la ordenación, para a  imbricación del cuerpo individual
con el cuerpo colectivo, uno y otro contaminados por esa abertura a la interminable e
indeterminada polifonía de la otredad.
    Tal coexistencia significa un modo singular de articular estética, ética y política. El acto
de lectura y relectura poética y de traducción actuaría así como una posibilidad
provocativa de estar en común, articulando imaginación mítica e imaginación utópica,
experiencia religiosa y experiencia poética. Y esto en la medida en que no resaltaría
igualmente el distanciamiento de las exigencias de correspondencia unívoca y comu-
nicabilidad inmediata, a quien de toda comprensión identitaria de vida colectiva, y la
movilización de gestos de direccionamiento, aproximación y convivencia que permiten, o
suponen, el secreto, el silencio, la diferenciación  . 
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    Son interesantes respecto a esto las reflexiones de Derrida sobre la relación entre confesión y conversación
con Dios. Cf. DERRIDA, J. “Circonfissão”. En: G. BENNINGTON y J. DERRIDA, Jacques Derrida. Traducción al
portugués de A. Skinner. Río de Janeiro: Jorge Zahar, 1996. Del mismo modo, las consideraciones de Bruno
Latour en “‘Não congelarás a imagem’, ou: como não desentender o debate ciência-religião”. MANA, 10(2),
2004, p. 355. Debo el descubrimiento de estas referencias al bello e instigante ensayo de Marcos Natali:
“Autobiografias do começo de uma aula”. En: Revista Magma, USP, n. 13, 2013.
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y la reflexión sobre la incertidumbre cotidiana. Pero no se trata de un caminante anónimo, sin
identidad. Estamos ojeando el libro de “un lector-caminante-racializado” (2024: 14), con una
experiencia sensorial, política y académica precisa. Si bien caminar por la naturaleza es el
destino anhelado, también se transita por otros lugares: metrópolis contemporáneas, barrios,
plazas públicas, congresos de literatura, cafés.
    ¿Cómo se forma esta educación en la sensibilidad por la naturaleza, los problemas sociales,
el racismo negro, la biodiversidad? En el último capítulo encontramos algunas orientaciones, un
capítulo marcado por el tono autobiográfico. Se habla de la infancia, la vida adolescente en la
zona sur del Bronx, de tiempos de la experiencia dura y violenta. En medio de esos tiempos
violentos, dos lugares aparecen como espacios de refugio: el “jardín botánico” y la “biblioteca”
(291).
    Lugares de salvación los llama Juan Valdez. De esos dos lugares, y de esos tiempos, derivan
las posteriores reflexiones sobre la naturaleza y el “humanismo utópico”. Cercanía afectiva con
o
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    El título del libro de Juan Valdés remite a la
acción de caminar como ejercicio de libertad y
descubrimiento de sí mismo, pero también a una
práctica de la escritura como espacio de
confrontación donde se lucha por restituir algo de sí
mismo a través del contacto con la naturaleza. Se
trata de una obra que busca un lugar a los restos de
lo vivido más allá de la memoria, donde coinciden
escritura y proyecto de vida, el amor a la naturaleza
o
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el mundo natural y sus modos de existencia, “en comunión espiritual con todo lo vivo” (290),
con la vida efímera, y también la pasión lectora, con una biblioteca personal que podríamos
llamar disidente: Michel de Montaigne, Pirrón de Elis, Roberto Walser, Esteban Montejo, María
Zambrano, Robert Musil, Henry Thoreau, William Wordsworth, José Lezama Lima, y los poetas
japoneses Po Chu-i, Wang Wei, Bashō, Fukuda Chiyo-Ni, Ryōkan Taigu, Ikkyü Sōyun, y la prosa
de Murasaki, y Kawabata.
    Ahora bien, a través de estas conexiones entre caminar – escribir, se restablecen los vínculos
entre saber y felicidad, sin olvidar que estamos también oyendo una voz antagónica,
posicionada políticamente. En este sentido, la felicidad está pensada como parte del cuidado
del entorno, no del cuidado de sí (en el sentido postulado por Foucault). Más que la historia de
una subjetividad a partir del cuidado de sí, o la historia de un retiro como vía de purificación,
tendríamos el relato de un sujeto que construye, a partir de la idea de una “soledad voluntaria”
(147), una relación consigo mismo en contacto con el entorno, con todo lo viviente, colocando la
biodiversidad como centro de reflexión.
    Y en este punto hay que estar atento a los pliegues de una palabra presente en todo el
libro. Me refiero a la palabra cimarrón. Tomada de la obra de Miguel Barnet, Biografía de un
cimarrón, un libro sobre la vida de Esteban Montejo, esta palabra se convierte en un eje
central de reflexión para Juan R. Valdez. Publicado en 1966, el libro cuenta la historia de un
esclavo cubano en tiempos coloniales. Fue leído, y continúa leyéndose, enmarcado en el género
testimonial. Juan saca el libro de esta discusión genérica, sobre su valoración estética, y lo
asedia como relato de experiencia. De allí despliega entonces el concepto de mirada
cimarrona para hacer referencia a las cualidades de un mirar escéptico, desconfiado, pero no
insensible, una mirada no asimilada, rebelde, desafiante, alerta al peligro y a los diversos
modos de opresión, atenta al cuidado y respeto de todas las formas de vida. Una mirada y
una voz cimarrona posicionadas frontalmente en relación con lo racial, lingüístico e identitario,
tres vértices que serán objeto de atención por parte del ensayista pues de ellos derivan
cuestiones políticas y pedagógicas.
    Esta mirada y voz cimarronas tejen nuevos vínculos no solo con la naturaleza y la política,
sino con el campo de las humanidades, la escritura académica, los lugares donde se produce,
circula y codifica el saber de la academia. Esta discusión incluye a los actuales “ciberletrados”
(262), es decir, la “actividad de los letrados que perpetua y febrilmente ocupa las redes
sociales” (íd.). Ahora bien, quien habla en estos ensayos es alguien que ya ha transitado estos
campos de saber. En su anterior libro, Tracing Dominican identity (2011), Juan Valdez
realizaba una investigación sobre las articulaciones entre lenguaje, raza e identidad en los tra-
p
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bajos lingüísticos de Pedro Henríquez Ureña, uno de los fundadores de la historiografía
literaria latinoamericana. Más recientemente, en un trabajo de 2019, proponía, junto a Jansen
Silke, el estudio de los vínculos entre filología y discurso colonial, un debate sobre la lengua en
contextos de violencia institucional. Pero en los ensayos que integran este libro se enuncia
desde otro lugar. Ya lo decíamos, se habla de “humanismo utópico”, lo cual implica una
distancia respecto al enfoque letrado, una relación distinta con el lenguaje, la propuesta de
una escritura ensayística alternativa, la visión del ensayo como “fuga” y “expresión de lo
informe” (72). Tenemos así por un lado, un cimarrón intelectual trazando su propia genealogía
con las figuras de Simón Rodríguez, Franz Fanon, Fray Servando Teresa de Mier, Rosario
Castellanos, Nina Simone (“artistas ideales de la fuga”, p. 171), y por otro la mirada “ecléctica”,
“polimodal”, “flexible” y “crítica” (271) de un “cimarrón ciberletrado” (276) reflexionando sobre el
intelectual y las redes sociales, sobre la “neurosis exhibicionista” del trabajo académico, los
nexos del cuerpo con la naturaleza y el lenguaje, sobre ciudad y tecnología, los problemas
sensoriales de interconexión social.
    El hablante cimarrón de esta páginas, atento a los sonidos y las miradas que cruzan los
espacios sociales y académicos, desde el principio mantiene abierto un debate relativo a las
proximidades de lo lingüístico con lo racial. La pregunta sobre qué sucede cuando la identidad
de los individuos se fija a través de pautas lingüísticas, conlleva una propuesta de investigación
sobre “¿Cómo se racializa lo lingüístico?” (190), el examen de las “nuevas prácticas de
discriminación”. Una “palabra”, “un acento”, la “pronunciación” “se racializan cuando los
interlocutores las hacen corresponder con aspectos raciales” (196). En este punto, lo racial se
vuelve “audible” a través de los tonos, de las “formas de hablar”, remitiendo e inscribiendo esas
tonalidades en un sistema jerárquico de valores. Un problema también percibido en el “racismo
epistemológico” (191) de ciertas disciplinas. 
    Habíamos hablado de los pliegues de la palabra cimarrón. Pero asimismo es necesario
atender los pliegues genéricos de la escritura en ese libro. Hay un tensión deliberada entre esa
voz, a ratos femenina –dos ejemplos: “Muchas de nosotras llegamos al ensayo creativo” (71);
“Para [María] Zambrano como para nosotras” (77)– y los momentos autobiográficos donde se
impone la mirada del autor –dos ejemplos: “mi mirada masculina” (144), “Soy un tipo
desconfiado” (81)–. Se trata de crear lugares de la mirada y enfoques de la voz para expresar
una nueva experiencia. Una estrategia para crear otra manera de vincularse o, mejor dicho,
crear otra noción de vínculo con las cosas, los amigos, la vida diversa y la biodiversidad, la
integración y conciliación biofílica (concepto tomado del biólogo Edward O. Wilson) de vida
urbana y vida natural. La filia con el entorno implica “una relación alternativa con la vida y la
p
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percepción” (240). Pero también la “conciencia de la impermanencia” (299), el sueño de
“regresar a nuestra condición más natural” (168), de comenzar una relación diferente con la
vida diversa, e imaginar “formas de vivir y de saber” modeladas a partir del contacto con la
naturaleza y el desprendimiento. 
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    Carlos Manuel Álvarez (Matanzas, Cuba, 1989)
debutó como narrador con La tarde de los sucesos
definitivos, libro de cuentos que le hizo merecedor del
Premio Calendario en 2013. Un lustro más tarde,
demostraría sus dotes como novelista con Los caídos,
el cosmos doméstico y familiar de una nación que ha
encallado en el hambre y la pobreza tras haber
creído habitar un territorio destinado a la grandeza
histórica. En Falsa guerra (2021), su segunda incur-
ooosión novelística, acertó a elaborar una galería de balseros que han logrado llegar a la otra orilla

para descubrir que el exilio es una extensión del país, no su renuncia. Si en su libro de cuentos
demostró ser el sucesor de una generación mutilada de la que aprendió el dolor y la furia pero,
también, la forzada contención, en sus novelas, este joven narrador ha revelado el agónico
reverso de una nación cuya dirigencia política se había arrogado el presunto mérito de
gobernar el único “territorio libre de América”.
    Además de cuentista y novelista, Carlos Manuel Álvarez es un escritor excepcionalmente
dotado para la crónica. La tribu. Retratos de Cuba (2018), panorama postcastrista se rige por
una pregunta: ¿Qué tono usar cuando ese acento en el que ha sido recibida la formación resulta
inservible, languidece? No es casual que este libro sea un mosaico que abarca a quienes han
tenido fe y la han perdido, a quienes han sido mutilados por fuerzas imposibles, a quienes se
han fugado, a quienes han permanecido, a los que han sobrevivido y a los que no, disjecta
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membra de una nación a la que se le exigió todo sacrificio imaginable bajo la promesa de
redención social y cuyo drama se desprende de la pretensión de extender el sueño de la
Revolución a lo largo de décadas para terminar restableciendo relaciones con el «Imperio» en
diciembre de 2017.
    Con semejante trayectoria no es casual que Carlos Manuel Álvarez haya escrito Los
intrusos, libro que revela el rostro poliédrico del Movimiento San Isidro, colectivo conformado
por artistas plásticos, raperos, poetas, reporteros en crudo, científicos y ciudadanos cubanos de
distintas generaciones que se han negado a permanecer con los brazos cruzados mientras los
burócratas de turno pretenden secuestrarle su historia. Como el rasgo común de ese
movimiento es su determinación a suprimir la manera como el poder se inscribe en la
subjetividad, Los intrusos contiene la energía que se ha articulado alrededor de esos cubanos
—“quizás los únicos de la isla que [a finales de 2020] estuvieran viviendo en democracia (…)
una mancha al rojo vivo en el mapa anémico de la temperatura insular”.
    Más que acatar un proyecto preconcebido, Los intrusos es el resultado de un deseo
irreductible por decir la verdad. Los capítulos que lo conforman ofrecen páginas que dan
cuenta de lo ocurrido desde el momento en que el autor —quien estaba en Nueva York—
decide viajar a La Habana para sumarse a la manifestación en demanda por la liberación del
rapero Denis Solís, arrestado y condenado a prisión por desacato a principios de noviembre de
2020. En el otro extremo están los capítulos titulados “Vida breve”, historias personales de los
manifestantes, hombres y mujeres cuyas existencias han tenido lugar a la intemperie o en
entresuelos improvisados con el propósito de crear un espacio en viviendas hacinadas, cuyos
salarios han servido para sufragar el hambre a perpetuidad y para quienes la palabra
revolución es sinónimo de desidia, vigilancia, acoso, censura, persecución, saña y brutalidad
policial.
    Si los capítulos de corte referencial se desprenden de un apego irrestricto a los hechos, los
titulados “Vida breve” obedecen a la inquietud del autor por cultivar la reconstrucción altruista
de sus interlocutores como prójimos.
    Además de atesorar la autonomía de quien no está dispuesto a vivir en la sumisión ni la
mendacidad, el autor de Los intrusos posee la facultad de juzgar de raíz y de manera
espontánea cada acto y cada hecho que llega a presenciar. También es capaz de entablar ese
diálogo silencioso consigo mismo que ha sido llamado pensamiento desde los tiempos de
Sócrates y Platón. De ahí la reveladora condición que alcanzan capítulos como “Efeméride”—
donde es señalada la extrema polaridad histórica de ese régimen capitaneado por un Mesías
con botas que monopolizó la devoción al líder y el miedo al represor—, “Un lugar de mala fa-
mm
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ma”—donde se demuestra la naturaleza racista del régimen heredado por Díaz-Canel— y
“Dictadura y Revolución”, donde podemos leer: 
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Lo que uno descubría, cuando alcanzaba el nivel de literalidad de llamar
«dictadura» a la dictadura, era que, a partir de ahí, con las cosas en su sitio,
comenzaba la imaginación. Antes de ese trámite no podíamos imaginar nada,
puesto que las palabras son criaturas que irrespetan a quienes les temen y saben
detectar las bocas asustadas.

    Leer cualquiera de esos capítulos bastaría para confirmar cuánta razón tenía Sócrates
cuando conjeturó que, en términos políticos, es el saber cómo pensar lo que hace a un
ciudadano más dispuesto a resistir a un tirano.
    Desde hace más de medio siglo, el campo real de la política en Cuba ha estado en el
enfrentamiento entre las pretensiones totalitarias del régimen y la necesidad elemental que
cada cubano tiene de vivir en sintonía consigo mismo, sin humillaciones por parte de las
autoridades y sin el continuo control policíaco. Para salvaguardar esa conjunción de dignidad
humana e integridad moral que conduciría a la libertad como experiencia real se requiere una
renovación de la relación del individuo con el orden humano, algo que solo es posible
acatando una voluntad cuyos móviles éticos sean el amor al prójimo y a la vida. Por estar
consciente de este hecho, el autor de Los intrusos se esmera en que el diálogo que entabla con
cada integrante del Movimiento San Isidro permita el afloramiento de sus valores, de sus
pensamientos y su memoria; ergo, las páginas de este libro tienen su anclaje en una escritura
de tal naturaleza que hace posible la voluntad y la habilidad de entender al otro. Un lenguaje
cuya aspiración es esa experiencia de lo humano que germina cuando prevalece un recto
sentido de justicia. 
    Heredero del ethos disidente de Czeslaw Milosz, Solzhenitsyn, Václav Havel, Rafael Alcides
y Yoani Sánchez, con Los intrusos Carlos Manuel Álvarez ha demostrado ser un escritor
decisivo a la hora de destilar el antídoto requerido para sobrevivir a la intoxicación acarreada
por la química totalitaria.
   En definitiva, el libro con el que resultara ganador de la tercera edición del concurso
Anagrama/Universidad Autónoma de Nuevo León — que tuvo como miembros del jurado,
entre otros, a Leila Guerriero, Martín Caparrós y Juan Villoro— atesora los méritos para ser
leído como un dispositivo fundamental para desmantelar y deconstruir la psique y la
gramática que han servido de engranajes a la máquina totalitaria.
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(Venezuela, 1966), profesor jubilado de la Universidad de Los Andes (Mérida, Venezuela).
Ocupó los cargos de director del Instituto de Investigaciones Literarias “Gonzalo Picón
Febres” y Coordinador de la Maestría en Literatura Iberoamericana en esta casa de
estudios. Ha publicado La barbarie amable (2004), Un crimen provisional. Relatos
policiales de vanguardia (2006), Escenas del siglo XIX. De la ciudad letrada al museo
silvestre (2006), Narrativa vanguardista latinoamericana (2007), La experiencia
decadente. Pedro César Dominici: ensayos y polémicas (2011), Estilos de mirar. Ensayo
sobre el archivo criollista venezolano (2012), El poeta y la revolución. César Vallejo en el
país de Stalin (2020). En coautoría con Carlos Sandoval (Selección, prólogo y notas),
Costumbrismo venezolano (antología particular) (2018); en coautoría con Julio Ramos,
Farmacopea latinoamericana. Antología y Estudio Crítico (1875-1926) (2023). Actualmente
el profesor Contreras da clases en la Division of Literatures, Cultures and Languages
(DLCL) en Stanford University, con el apoyo del Stanford Humanities Center y el Center
for Latin American Studies. Al presente recibe una beca del Instituto de Educación
Internacional (III-SRF).

CAROLINA LOZADA
(Valera, Venezuela, 1974) es narradora, magíster en Filosofía y licenciada y profesora en
Letras. Ha publicado la novela Todo es lo que parece (2023) y los libros de cuentos El
perro estar (2019), El cuarto del loco (2014), La culpa es del porno (2013), Los cuentos de
Natalia (2007), Memorias de azotea (2007) e Historias de mujeres y ciudades (2007). Se
ha alzado con algunos de los certámenes literarios más prestigiosos de su país, entre los
que destaca el Premio anual de cuento del diario El Nacional (2014). En 2019, uno de sus
relatos apareció en Más que islas, la antología de cuentistas del Gran Caribe Hispano
publicada por La Moderna.
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NORAEDÉN MORA MÉNDEZ

ÁLVARO CONTRERAS

Investigadora, escritora y editora especializada en culturas visuales y literaturas
contemporáneas de América Latina y el Caribe, con un fuerte enfoque en la estética
experimental venezolana, los estudios de género, los estudios de la diáspora y la teoría
crítica. Es profesora en la Universidad de Indiana, Ph.D. en Estudios comparados en
literatura y Cultura (University of Southern California, 2023), Magister Scientiae en
Literatura Comparada (University of Southern California, 2018), y en Cultural and Critical
u
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(Venezuela, 1966). Profesor de Literatura (Universidad de los Andes, Venezuela). Realizó
estudios doctorales en Literatura Comparada (Louisiana State University, EE. UU.).
Ganador del Premio de Poesía de la Bienal José Rafael Pocaterra (1992), del Premio
Internacional de Poesía Juan Antonio Pérez Bonalde (1997), del Certamen Nacional de
Cuentos Guillermo Meneses (2011), del Premio Equinoccio de Poesía Eugenio Montejo
(2011), del Certamen Internacional de Literatura Sor Juana Inés de la Cruz en Literatura
Infantil (2015), del Concurso de Cuento Salvador Garmendia (2016) y del Premio de
Ensayo de la Bienal Internacional de Literatura Eugenio Montejo (2017). Ha publicado los
libros de poesía Cantares digestos (1996), Manual para los días días críticos (2001), días
críticos (2001), En defensa del desgaste (2008), Eme sin tilde (2009), Laphrase (2012),
Otono (sic) (2017), La persona regresa, o novela (Pre-Textos, 2023); así como el libro
infantil El edificio fantasma (2015). 
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LUIS MORENO VILLAMEDIANA

Studies, (Birkbeck College, University of London, 2012). 
    Su investigación transdisciplinaria explora las intersecciones de raza, género, medios de
comunicación y psicoanálisis, y se fundamenta en enfoques hemisféricos y transmediales.
Su proyecto de libro académico, Imágenes catacréticas: Experimentos en la cultura visual
venezolana, refleja este compromiso con el análisis de las prácticas estéticas y políticas en
contextos de precariedad y crisis. Otros trabajos académicos han aparecido en revistas
como Calle 14, Discourse, Yearbook of Comparative Literature y LLIDS; y en editoriales y
espacios como MASP, Abra Caracas y Ediciones Polar.
   Es autora de Poro, un tríptico (2023), una colección de autoficción, y coautora de
Manifiesto degenerado/Degenerate Manifesto (2023), un manifiesto para géneros
literarios alternativos. También fue coeditora de la editorial independiente Flores
degeneradas, que opera en la diáspora, y he traducido obras de Wayne Koestenbaum,
Sol Calero, Victoria de Stefano, entre otros

ARNALDO VALERO
Investigador Titular adscrito al Instituto de Investigaciones Literarias “Gonzalo Picón
Febres” de la ULA. Los resultados de su trayectoria como especialista en literaturas del
Caribe se han traducido en una significativa serie de artículos publicados en revistas
especializadas y en los libros Nación y transculturación (2004), Entre zombis y caníbales
(2015) y Canciones de fuego negro. Del reggae a la poesía dub (2015). Actualmente,
realiza una investigación sobre totalitarismo y literaturas disidentes, cuyos primeros resul-
ta
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tados han aparecido en la revista digital Trópico absoluto. 
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CÉSAR TORRES

(Valera, 1994) licenciado en Letras Mención Lenguas y Literaturas Clásicas en la Uni-
versidad de Los Andes. Ha publicado traducciones del latín y griego en la revista Poesía
de la Universidad de Carabobo.  Obtuvo el segundo lugar del 8vo Concurso nacional de
poesía joven Rafael Cadenas, y de la Décima Edición del  Premio de Cuento Santiago
Anzola Omaña. 2025

FRANCISCO BARRIOS

En 2022 inició estudios en Letras, mención Lengua y Literatura Hispanoamericana y
Venezolana en la Universidad de Los Andes (ULA, Venezuela). Actualmente cursa el
quinto semestre de la mencionada licenciatura. Fue Ponente y Miembro del Comité
Organizador de las “X Jornadas Estudiantiles de Investigación Literaria” (2024), rea-
lizadas en la Facultad de Humanidades y Educación de la ULA.

JESÚS MONTOYA

(Tovar, Mérida, Venezuela, 1993). Poeta, traductor y ensayista. Doctor en Estudios Lite-
rarios por la Universidad Federal de São Carlos y Magíster en la misma área por esta
institución. Es Licenciado en Letras mención Lengua y Literatura Hispa-noamericana y
Venezolana por la Universidad de Los Andes. Ha publicado los libros de poemas: Las
noches de mis años (Monte Ávila Editores, 2016), Hay un sitio detrás de los incendios
(Valparaíso Ediciones, 2017), Rua São Paulo (Fundavag Ediciones, 2019), obra con la
que obtuvo el II Premio Franco-Venezolano a la Joven Vocación Literaria, y
Transandínica (hochroth Verlag, 2021), libro bilingüe español/alemán, con versiones del
poeta y traductor Léonce W. Lupette. Tradujo el disco de poemas Catecismo salvaje
(El Taller Blanco Ediciones, 2021) y Paubrasilia alucinata: historia natural de mi patria
(Hanan Harawi Editores, 2024), del poeta brasileño Wilson Alves-Bezerra, como
también la antología Trato con el viento. 22 voces brasileñas contemporáneas
(Editorial Escarabajo, La Noche Agitada, 2024). Pertenece al comité de redacción de
la revista POESIA de la Universidad de Carabobo. Participó en la residencia virtual
Looren América Latina “O que estamos traduzindo?” (2021), con el apoyo de Specimen
– The Babel Review of Translations y la Fundación Pro Helvetia. Actualmente se
desempeña como profesor de español. Reside en Brasil desde el año 2018.
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ANA JULIA CARBALLO

(Mérida, Venezuela 1996) es Licenciada en Letras por la Universidad de Los Andes.
Ganó una mención en el I Concurso de Ensayos "Constelaciones" del Departamento de
Literatura Hispanoamericana y Venezolana de la Universidad de Los Andes (ULA,
Venezuela). Ha publicado ensayos en el Papel Literario de El Nacional y en Bordes,
Revista de Estudios Culturales. Actualmente imparte la materia Literatura
Hispanoamericana III en la Escuela de Letras de la ULA-Venezuela.

Licenciado magna cum laude en Letras, mención Lengua y Literatura
Hispanoamericana y Venezolana, con experiencia en gestión de contenidos digitales y
recursos bibliográficos. Auxiliar de Biblioteca en la Biblioteca Digital en SERBIULA.
Certificado por Duke University, The Open University y La Secretaría de Cultura de
México en el área de biblioteconomía. Estudiante de maestría en la Universidad
Complutense de Madrid.
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EZEQUIEL ISAZA

Ezequiel Isaza (Aragua, 2004) estudiante de los últimos semestres de la Licenciatura
en Letras mención Lengua y Literatura Hispanoamericana y Venezolana por la
Universidad de Los Andes (ULA). Preparador de Introducción a la filosofía 2022-2024.
Actualmente es Preparador de Lingüística I y II. Fue Ponente de las “X Jornadas
Estudiantiles de Investigación Literaria” (2024), realizadas en la Facultad de
Humanidades y Educación de la Universidad de Los Andes (ULA).

Estudiante del octavo semestre de Letras, mención Lengua y Literatura
hispanoamericana y venezolana en la Universidad de Los Andes, Venezuela. Asistente
en traducción de investigaciones.
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ZUNILDA VASALLI

(Rosario, Argentina) Fotógrafo. Estudiante del Instituto Superior de Educación Técnica
N°18 “20 de junio”.
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Licenciada en Letras por la Universidad de Los Andes (Venezuela), y Profesora del
Instituto de Investigaciones Literarias “Gonzalo Picón Febres”. Actualmente cursa la
Maestría en Literatura Iberoamericana de esta misma unidad académica.
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ROSSI CASTELLIN
Licenciada en Letras, Mención lengua y literatura hispanoamericana y venezolana por
la Universidad de Los Andes (Mérida-Venezuela). Interesada en las líneas de
investigación que exploran las relaciones y diálogos entre la literatura y el cine.

(Caracas, 1975). Magíster en Literatura Latinoamericana por la Universidad Simón
Bolívar de Venezuela (2012) y Licenciada en Letras por la Universidad Central de
Venezuela (2001). Desde 2005 ha sido profesora del área de Lenguaje en Venezuela y
Ecuador, y en 2019 del Taller de tesis de la Maestría en Estudios de la Cultura de la
Universidad Andina Simón Bolívar. Actualmente trabaja como investigadora invitada
en la Universidad Complutense de Madrid. Ha escrito diversos artículos a partir de las
líneas de investigación: Representaciones de la delincuencia en Venezuela, Políticas del
discurso en Venezuela y Escritura y alteridad. Es autora del libro Cuerpos y voces de la
transición. Representaciones del delincuente en la narrativa venezolana (1968-1970),
publicado en 2018. Su último trabajo se titula Formas bajo sospecha… Cartografías del
delirio, el arte y la escritura durante el siglo XX en Latinoamérica, tesis doctoral.

CELINER ASCANIO

MARIELYS ESCALANTE
Licenciada en Letras. Mención Mención Literatura Hispanoamericana y Venezolana de
la Universidad de Los Andes (Mérida, Venezuela). Ponente en las “X Jornadas
Estudiantiles de Investigación Literaria”. Además, fue preparadora de la materia Teoría
Literaria en la Universidad de Los Andes.

CELIA PEDROSA
Vive en Rio de Janeiro. Es investigadora del CNPq y profesora del Programa de Posgrado
en Estudios de Literatura de la Universidade Federal Fluminense, donde coordina los
grupos de investigación "Pensamento teórico-crítico sobre o contemporâneo" y "Poesia e
contemporaneidade".



INSTRUCCIONES PARA LOS ÁRBITROS 

Los árbitros deben tomar en consideración los siguientes criterios para la evaluación de los
artículos: 
1. Título: debe corresponder al contenido del artículo.
2. Estilo: debe haber claridad, coherencia en la sintaxis y buena ortografía.
3. Desarrollo: debe haber coherencia en las ideas emitidas. No puede tratarse de una
siempre descripción, debe haber exigencia en cuanto al análisis y los resultados, estos han
de ser coherentes con el desarrollo del tema.
4. Originalidad e importancia del tema, originalidad e importancia del análisis.
5. Organización del artículo: en relación con las nuevas exigencias internacionales, debe
tener subdivisiones claras, indicando la metodología seguida, los resultados obtenidos y la
discusión de estos.
6. Las citas, notas al final del artículo, referencias en el texto y la Bibliohemerografía final
deben seguir el Sistema APA (ver instrucciones para los colaboradores).
7. El texto debe estar acompañado de un resumen en español e inglés de un máximo de
quince líneas, y de tres o cuatro palabras claves. El mismo debe expresar claramente el
contenido del artículo: el área temática, los objetivos, la metodología y las partes en que se
divide la investigación.
8. Uso de Bibliohemerografía actualizada sobre el tema.
9. Cualquier otro criterio que usted tenga a bien añadir.

Universidad de Los Andes
Instituto de Investigaciones Literarias "Gonzalo Picón Febres"

VOZ Y ESCRITURA. REVISTA DE ESTUDIOS LITERARIOS
N° 30, ENERO - DICIEMBRE, 2025

DEPÓSITO LEGAL 89-0023 / ISSN: 1315-8392. DEPÓSITO LEGAL ELECT.: PPI 2012ME404

176

N° 30



ESTA VERSIÓN DIGITAL DE LA REVISTA VOZ Y ESCRITURA, SE
REALIZÓ CUMPLIENDO CON LOS CRITERIOS Y LINEAMIENTOS

ESTABLECIDOS PARA LA EDICIÓN ELECTRÓNICA EN EL AÑO 2020-2022.
PUBLICADA EN EL REPOSITORIO INSTITUCIONAL SABERULA

UNIVERSIDAD DE LOS ANDES – VENEZUELA

www.saber.ula.ve
info@saber.ula.ve

Universidad de Los Andes
Instituto de Investigaciones Literarias "Gonzalo Picón Febres"N° 30



VOZ Y ESCRITURA
REVISTA DE ESTUDIOS LITERARIOS N° 31

UNIVERSIDAD DE LOS ANDES
INSTITUTO DE INVESTIGACIONES LITERARIAS “GONZALO PICÓN FEBRES”

MAESTRÍA EN LITERATURA IBEROAMERICANA
ENERO-DICIEMBRE, 2025


