ISSN: 1315-8392
Depdsito Legal Elect. PPl 2012ME404
DOI: https://doi.org/10.53766 /VOZES

VOZ Y ESCRITURA

REVISTA DE ESTUDIOS LITERARIOS

N 31

UNIVERSIDAD DE LOS ANDES

INSTITUTO DE INVESTIGACIONES LITERARIAS "GONZALO PICON FEBRES’
MAESTRIA EN LITERATURA IBEROAMERICANA

ENERO - DICIEMBRE, 2025



https://doi.org/10.53766/VOZES
https://doi.org/10.53766/VOZES

N° 31 VOZ 'Y ESCRITURA

REVISTA DE ESTUDIOS LITERARIOS

N° 31, ENERO-DICIEMBRE, 2025

DEPOSITO LEGAL 89-0023 / ISSN: 1315-8392
DEPOSITO LEGAL ELECT.: PPl 2012ME 404
DOIl:https://doi.org/10.53766/VOZES

Voz y Escritura es una revista especializada en estudios literarios, concebida como un
anuario, que tiene como propésito la apertura de un espacio para el andlisis, la reflexién,
la discusidn, el intercambio y la divulgacién de conocimientos producidos en el campo de la
investigacién tedrica y critica de las literaturas de América Latina y el Caribe. Los articulos
reunidos en cada entrega son previamente sometidos a consideracién de drbitros
calificados. Los trabajos publicados expresan las perspectivas y opiniones de sus autores y

no necesariamente el pensamiento de la revista.

indices

REVENCYT N° RVV002

LATINDEX, Folio 21071

Directory of Open Access Journals (DOA))
Web of Science (WOS)

EBSCO

Correccién

Diego Rojas Ajmad

Concepto y diagramacién

Laura Uzcdtegui

Traduccién

Angelib Sabrina Bustamante

Imagen de portada
Victoria de Stefano
Fotografia de Andrea Mora

Correspondencia, suscripcién y canje
Universidad de Los Andes, Instituto de Investigaciones Literarias “Gonzalo Picén Febres”
Avenida 1, Hoyada de Milla, N° 1- 40. Mérida 5101, Venezuela.

Correo electrénico
voz.escritura@gmail.com

https://gonzalopiconfebres.human.ula.ve/

http://www.saber.ula/vozyescritura/

@ @iilgonzalopiconfebres



https://doi.org/10.53766/VOZES

N° 3l

VOZ Y ESCRITURA. REVISTA DE ESTUDIOS LITERARIOS
) N° 31, ENERO - DICIEMBRE, 2025
DEPOSITO LEGAL 89-0023 / ISSN: 1315-8392. DEPOSITO LEGAL ELECT. PPl 2012ME404

DIRECTOR DEL IIL “GONZALO PICON FEBRES”

Arnaldo Valero (Universidad de Los Andes, Venezuela), arnaldovalero@gmail.com

EDITORA EN JEFE

Laura Uzcdtegui (Universidad de los Andes, Venezuela), ulaurabeatriz@gmail.com

MIEMBROS DEL COMITE EDITORIAL

Richard Escalante (Universidad de Los Andes, Venezuela), riescar@gmail.com
Alvaro Contreras (Stanford University, Estados Unidos), alconber@gmail.com

Diego Rojas Ajmad (Universidad Nacional Experimental de Guayana, Venezuela),
rojasajmad@gmail.com

Jenny Muchacho (Universidad de Los Andes, Venezuela), jennymuchacho@gmail.com

Maén Puerta (Universidad de Los Andes, Venezuela), maenpuerta@gmail.com

COMITE DE ARBITRAJE

Beatriz Gonzdlez S. (Rice University, Estados Unidos), Paulette Silva (Universidad Simén Bolivar,

Venezuela), Ménica Marinone (Universidad Nacional del Mar del Plata, Argentina), Vicente
Lecuna (John Jay College of Criminal Justice), Jenny Muchacho (Universidad de los Andes,
Venezuela), Julio Ramos (University of Berkeley, Estados Unidos), Carlos Sandoval (Universidad

Central de Venezuela, Venezuela), Luis Ricardo Ddvila (Universidad de Los Andes, Venezuela),

Ramén Mansoor (University of the West Indies, Trinidad y Tobago), Luis Moreno Villamediana
(Universidad de Los Andes), Carolina Lozada (Universidad de Los Andes), Omar Osorio

(University of Connecticut), Elizabeth Dezeo (Universidad de Los Andes).

LA REVISTA Voz y Escritura POSEEE ACREDITACION DEL CONSEJO
DE DESARROLLO CIENTIFICO, HUMANISTICO, TECNOLOGICO
Y DE LAS ARTES. UNIVERSIDAD DE LOS ANDES-VENEZUELA (CDCHTA-ULA).

LA REVISTA Voz y Escritura ASEGURA QUE LOS EDITORES, AUTORES Y ARBITROS

CUMPLEN CON LAS NORMAS ETICAS INTERNACIONALES DURANTE EL PROCESO DE

ARBITRAJE Y PUBLICACION. DEL MISMO MODO APLICA LOS PRINCIPIOS

ESTABLECIDOS POR EL COMITE DE ETICA EN PUBLICACIONES CIENTIFICAS (COPE).

IGUALMENTE TODOS LOS TRABAJOS ESTAN SOMETIDOS A UN PROCESO DE
ARBITRAJE Y DE VERIFICACION POR PLAGIO.

Todos los documentos publicados en esta revista se distribuyen bajo
@ ®®@ una Licencia Creative Commons Atribucién-NoComercial-

Compartirlgual 4.0 Internacional.




Universidad de Los Andes

\ © 31 Instituto de Investigaciones Literarias "Gonzalo Picén Febres"

VOZ Y ESCRITURA. REVISTA DE ESTUDIOS LITERARIOS
) N° 31, ENERO - DICIEMBRE, 2025
DEPOSITO LEGAL 89-0023 / ISSN: 1315-8392. DEPOSITO LEGAL ELECT. PPl 2012ME404

NORMAS PARA LOS AUTORES

Todas las contribuciones serdn sometidas a la consideracién de drbitros calificados cuya aprobacién
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puntos para el texto y de 11 puntos para las notas.

2. La extensién del texto no debe ser mayor a treinta (30) cuartillas o diez mil (10.000) palabras,
incluyendo notas y bibliografia, tamafio carta, escritas a doble espacio, exceptuado las resefias que
podrdn tener una extensién variable entre dos (2) y seis (6) cuartillas, con las mismas
especificaciones sefialadas anteriormente.

3. Conceptos, neologismos, frases y contenidos en otras lenguas van en cursivas. Los titulos de libros,
revistas, peliculas y periédicos van en cursivas. Los titulos de cuentos, articulos y poemas van entre
comillas. Las citas cortas, menores de tres lineas, van entre comillas. Las citas largas, en pdrrafo
aparte, tipo menor y sin comillas. Para estas citas intratextuales, sélo indicar el apellido (o apellidos)
del autor o autores y el afio de la publicacién, mds el nimero de la pdgina (si es una cita textual).
Ejemplo: (Lazaro Carreter, 1980: 36).

Si un autor tiene mds de una publicacién en el mismo afio, distinguirlas alfabéticamente: 1980q,
1980b, 1980c. Todas las alteraciones, aclaraciones y eliminaciones introducidas en el texto original
por el autor del articulo deben indicarse entre corchetes [ ].

4. En la primera pdgina deberdn figurar: el titulo completo de la colaboracién, el nombre y apellido
del autor, Orcid, su adscripcién institucional, correo electrénico y pais de origen.

5. Deberdn incluir asimismo un resumen del articulo y su titulo (en espafiol o portugués e inglés) de
cincuenta (50) a cien (100) palabras mdximo, con cinco (5) palabras clave.

6. Las referencias bibliogrdficas deberdn estar ubicadas al final del trabajo con las indicaciones de
apellidos y nombres del autor, afio de publicacién (entre paréntesis), titulo, ciudad y editorial.
Ejemplo:

Vera-Ledn, Antonio (2001). Textos cruciales. Usos del relato de vida. Mérida: Universidad de Los
Andes-Consejo de Publicaciones.

- Para los capitulos de libros deberd seguir el modelo:

Bush, Andrew (2006). "Poesia lirica en los siglos XVIII y XIX". En Gonzdlez, R. y Pupo-Walker (Eds.),
Historia de la literatura hispanoamericana. I. Del descubrimiento al modernismo. (pp. 391- 414).

Madrid: Gredos.
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- Los articulos de revistas serdn consignados en las referencias bibliogrdaficas como se indica en el
ejemplo siguiente:

Zanetti, Susana (2000). “¢Un canon necesario? Acerca del canon literario latinoamericano”. Voz y
Escritura 10: 227-241.

- En el caso de pdginas de internet estas deben indicarse del siguiente modo:

Chejfec, Sergio (2007b): “Sobre Baroni: un viaje”. Pardbola anterior.
[http://parabolaanterior.wordpress.com/2007/10/16/sobre-baroni-un-viaje/] [Consultado el 20 de
marzo de 2011]

- Para peliculas:

Benacerraf, M. (Director). (1959). Araya [Pelicula]. Milestone Films.

7. Las notas a pie de pdging, si las hay, deberdn reducirse a las indispensables y sélo contendrdn
informacién complementaria fundamental para el pdrrafo en referencia.

8. Evitar el uso de negritas.

9. Los trabajos propuestos deberdn ser inéditos y no deberdn estar propuestos simultdneamente a
otras publicaciones.

10. El proceso de evaluacién por pares es doble y ciego. Este comienza desde el envio del

manuscrito hasta la decisién de publicacién o rechazo, y puede tomar aproximadamente 5 meses.

*Sobre los buenos usos de la IA:

El autor estd obligado a declarar si ha utilizado la IA durante la produccién de su texto, y a
describir las instrucciones que ha ordenado para la obtencién de datos. Bajo ningtin criterio, la IA
puede desarrollar la totalidad de un manuscrito, o hacer la busqueda de las referencias que se
usardn en la investigacién, mucho menos se puede encubrir el uso desproporcionado de la IA con
otra IA. Voz y escritura es una revista que prioriza la integridad y originalidad de una investigacién.
Por lo tanto, el autor es el tnico responsable del material enviado. Las colaboraciones serdn
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PRESENTACION*

Victoria de Stefano publicé El desolvido, su primera novela, en 1970. Sin embargo, es
probable que no haya sido hasta 1999, a pesar de haber escrito varias novelas, La noche
llama la noche, El lugar del escritor, Cabo de vida, que su nombre comience a adquirir la
importancia que realmente merece en la historia de la literatura venezolana. Y eso fue, en
parte, debido a las declaraciones que Sdul Sosnowski diera ante la prensa como
integrante del jurado de la Xl edicién del Premio Internacional de Novela "“Rémulo
Gallegos” A juicio del critico argentino, una de las obras que merecia resultar
galardonada con ese premio era Historia de la marcha a pie, una novela escrita por una
mujer y publicada en Venezuela, aunque desconocida para la mayoria de los venezolanos.
Asi, pues, en pocas semanas, la preciosa pero pequefia primera edicién de esta novela
(apenas 500 ejemplares) desaparecié de las librerias venezolanas para deslumbrar con la
exquisitez de su prosa al publico lector.

En julio de 2000, los encargados de Verbigracia, el ahora extinto suplemento cultural
de El Universal, al publicar un ensayo titulado “De lo imperfecto del arte’, ofrecieron al
publico venezolano la oportunidad de saber un poco mds sobre esa escritora cuya familia
habia hecho de Venezuela su residencia en la tierra. En los dieciocho pdrrafos de ese
enjundioso texto quedaba claro que la autora, nacida en Rimini, Italia, en 1940, era
poseedora de un conocimiento impresionante sobre la tradicién occidental, lo que en
cierta medida venia a explicar el sentido de la belleza, la dimensién filoséfica, la apuesta
moral y, obviamente, la vision del mundo subyacente a Historias de la marcha a pie.
Meses mds tarde, con la publicacién de “Un yo volcado al fluir de la vida" (Verbigracia, 18
de diciembre de 1999), quedaba claro que esa mujer que habia hecho de la escritura un
lugar de si, un destino estético al cual se llega por el camino del arte, como diria Seamus
Heaney, estaba plenamente consciente de que esa relacién con el lenguaje, esa obligacién
que habia contraido con la palabra como su verdad, suponia una penosa ruptura , una

pérdida lamentable, una dolorosa renuncia al mundo:

*Presentacién a La refiguracién del viaje, de Victoria de Stefano, editada por el Instituto de Investigaciones Literarias
“Gonzalo Picén Febres”, 2005.

13
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En lo que atafie a su vida real, [el escritor] es consciente, y no puede sino serlo, de lo
que gana como sujeto de la interioridad, en la riqueza y desbordamiento, en
equilibrio y contencién de sus facultades, en refinamiento de sus érganos, tanto
como en destrezas y virtuosismo en la ejecucién, lo pierde como sujeto de la vida y
de la mundanidad.

En esa confesién quedaba clara la distancia que Victoria de Stefano habia sabido
guardar con respecto al supremacismo moral que lamentablemente parece haber
intoxicado a tantos intelectuales a lo largo de la historia, negdndoles la posibilidad de ser
receptivos con lo singular y ejercer la tolerancia “como contrapeso a las formas afirmativas
y universalizadoras del poder”.

Estas fueron las primeras noticias que los jévenes lectores venezolanos llegamos a tener
de Victoria de Stefano, a pesar del auge que en los afios ochenta y noventa llegaron a
tener los estudios de género en la historiografia y la critica literarias hispanoamericanas y
al supuesto interés académico internacional por obtener un merecido reconocimiento para
la literatura escrita por mujeres. Y siendo asi, icémo contener el deseo de buscar, de saber
un poco mds de esta prosista excepcional e, incluso, de ser posible, contribuir de alguna
manera en la difusién de su obra? jcémo resistirse a buscar textos que, en cierta medida,
nos ayudaran a vislumbrar cudles son los monstruos tutelares de su oficio, aquellos que le
conceden a su prosa un encanto, una tersura y una exquisitez semejantes a la de Round
Midnight, tal y como esta fuera interpretada para la eternidad por Miles Davis?

Y he aqui los frutos de nuestra busqueda: “El Quijote o el quebrantamiento de las
formas”, “Escribir”, “Diario”, “El doble”, “Escritores”, textos publicados entre 1985 y 2004, en
las revistas Analitica, Zona Térrida, Hispanoamérica y Conciencia activa, respectivamente,
mientras que “La refiguracién del viaje” y “Su vida”, hasta ahora inéditos, forman parte de
esta compilacién gracias al voto de confianza que la autora ha depositado en nosotros. En
cada uno de estos textos el lector correrd con la fortuna de hallarse con ideas rebosantes
de sabiduria expuestas con la mayor de las delicadezas inimaginables. La prosa serd el
majestuoso atributo de una persona amante de la existencia, de una sensibilidad en
amoroso desprendimiento de si, en trance de entrega a la belleza y la verdad como
valores absolutos, tnicos e indivisibles; también serd la voz de una artista en didlogo con la
tradicién filoséfica occidental y absolutamente consciente de la insignificancia e inanidad
de su condicidén, traspasada por la paradoja que supone alejarse de sus semejantes y de la
realidad empirica para acceder a las entrafias de la existencia.

Mas, es por la infinitud de la carne, es gracias a la existencia del cuerpo, que el talento
y la pasién hallan su lugar en nuestro mundo. Del mismo modo, las reflexiones que Victoria

de Stefano ofrece en sus ensayos sobre el oficio del arte hallardn su complemento terrenal
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en las pdginas de esta original autobiografia en tercera persona que es “Su vida” Y al
hablar de si, al hablar de su experiencia como inmigrante, como lectora o como criatura en
busca de un destino, nos hard pensar en algunos versos de “Elogio a W. H. Auden” de
Derek Walcott: “Oh, oficio que extrafiamente escoges/una voz para que hables por todas
[.]", porque en esa reconstruccién de avatares experimentados desde su nacimiento en una
ciudad portuaria del Mar Adridtico resultard inevitable ver retratada la experiencia de
quienes a mediados del siglo XX no tuvieron mds alternativa que abandonar un continente
devastado por la guerra para emprender una nueva vida al otro lado del Atldntico, en
tierra americana. Finalmente, con su “Diario”, publicado originalmente en el nimero 18 de
la revista Zona Térrida, tendremos la oportunidad de saber un poco mds de su experiencia
cotidiana, de la manera como los los afectos, los recuerdos, las lecturas y los pensamientos
fueron acopldndose a lo largo de unos cuantos dias del afio 1989.

El primer libro de la coleccién Cuadernos de critica y ensayo, La fe de los traidores de
Miguel Angel Campos, fue publicado hace un afio. Gracias a la incorruptible posicién de
su autor, ahora sabemos cudn hostiles, arbitrarios e implacables han resultado ciertos
componentes de la cultura venezolana con los valores de la civilidad. La refiguracién del
vigje, en cambio, exhibe el grado de integridad emotiva, espiritual e intelectual que una
persona puede llegar a alcanzar, a pesar de las vicisitudes de la historia. Entre las
dimensiones abordadas en estas dos obras ensayisticas hay, sin duda alguna, un camino
en el mundo; probablemente el camino hacia el conocimiento, esto es, hacia la

comprensién de nosotros mismos y de la realidad que nos rodea a través de la escritura.

Arnaldo Valero
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RESUMEN

La escritura de Victoria de Stefano marca un gesto hospitalario a la vez que nos ayuda a
pensar en el lugar y los bordes de una manera compleja y fluida. Destaco entonces, cémo
la escritura de de Stefano, aunque obstinadamente lenta, hace visibles experiencias de
desplazamiento mientras se resiste a ser digerida por los géneros y las tradiciones
literarias. También pongo énfasis en la posibilidad de prefigurar un otro que aparece mds
allé de los limites de la escritura. Leer con de Stefano implica una desaceleracién
intencional, una demora, que encuentra refugio, pero permanece expuesta al exterior. Con
esta vacilacién afuera-adentro de Stefano lleva a cabo la dificil labor de interrumpir
ilusiones de estabilidad, unidad o armonia politica, estética y filoséficamente.

Palabras clave: demora, Victoria de Stefano, hospitalidad, escritura, lugar.

Cémo citar: Mora, Noraedén (2025). "El espacio palpitante del otro: el de-morar de
Victoria de Stefano". Voz y Escritura. Revista de Estudios Literarios 31: 17-26.

*Escrito en el contexto del XV Encuentro de Investigadores de la literatura venezolana y latinoamericana “Movilidades de
la critica” en la mesa de homenaje a Victoria de Stefano.
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The pulsating space of the other: Victoria de Stefano's dwelling

ABSTRACT

Victoria de Stefano's writing enacts a hospitable gesture while making us think about
place and borders in a complex and fluid way. | highlight, then, how de Stefano's writing,
though stubbornly slow, makes visible experiences of displacement while resisting being
digested by literary genres and traditions. | also emphasize the possibility of prefiguring
an Other that appears beyond the limits of writing. Reading with de Stefano involves an
intentional delay, a demora that finds refuge but remains exposed to the outside. With this
inside-outside hesitation, de Stefano carries out the difficult labor of interrupting illusions
of stability, unity, or harmony politically, aesthetically, and philosophically.

keywords: delay, Victoria de Stefano, hospitality, writing, place.

A Victoria, in memoriam

Cuando escribo trato de llevarme por lo que estd por suceder,
por lo que llamo “los posibles.” Ningtn final cerrado, sino que
voy siguiéndole los pasos a lo que llevo escrito y el final
procuro que sea como el movimiento del mar que lleva a la

ola a morir en la playa.

Victoria de Stefano!

A lo largo de la obra de Victoria de Stefano podemos inferir una indecisién entre la
busqueda de movimiento o agitacién, y el deseo de hallar un espacio en la escritura. Esta
dindmica nos hace pensar el lugar, los limites, los bordes y desplazamientos de una
manera mucho mds compleja y fluida. Con esto pongo énfasis en como la escritura de
Stefano prefigura un otro que aparece mds alld de los limites de la propia escritura y
llamo a esto un espacio palpitante.

Pensar en la escritura de de Stefano y su nocién de mundo literario podria hacerse no
sélo contrastdndola con el boom latinoamericano o ubicdndola en algo como la “literatura
mundial,” tampoco aludiendo a su escritura simplemente como marginal. Sin embargo, el
margen y los limites ciertamente estdn al centro de su escritura. Quisiera sugerir que, para

ella, los mdrgenes en realidad funcionan como una entrada al mundo, y ese mundo no

I Fragmento de una entrevista inédita con Victoria de Stefano en 2019.
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puede ser un lugar fijo o un concepto estable, por lo que los mdrgenes son siempre
relativos a las tensiones en las que ya estdn entramados, es decir, son dindmicos. Estoy
pensando aqui en textos donde los mdrgenes son tematizados explicitamente como La
insubordinacién de los mdrgenes, el titulo que de Stefano le da a sus diarios de 1988 a
1989 y de los cudles dice [cito] “me compelia(n) a invadir, entrar a saco en los espacios
vacios, los mdrgenes de las pdginas..” (2016: 5). Pero también quiero profundizar en cierta
confeccién de sitio que de Stefano lleva a cabo desde distintos frentes.

En El lugar del escritor, por ejemplo, de Stefano combina en su narracién dos tipos de
espacio: las interacciones de la protagonista escritora que va a una fiesta y los
pensamientos de esta escritora en paralelo. Estd entonces, el espacio externo de la fiesta y
una especie de didlogo interno. En un punto leemos la siguiente queja de un joven escritor
en plena fiesta: "Me exigen que participe del mundo. ;Qué quiere decir participar del
mundo? jCémo si uno pudiera hacer caso omiso de éll {Cémo si él hiciera caso omiso de
nosotros!” (de Stefano, 1992: 14). Entonces la escritora-personaje, desde su didlogo interior,
responde: “Sus dos ultimas frases me parecieron muy profundas, mucho mds profundas de
las que a mi hubieran podido ocurrirseme a su edad. Pero a su edad, me justifiqué, yo
estaba en la refriega y no contaba con tiempo para pensar, meditar.” (de Stefano, 1992:
14). 'Refriega” aqui aparece como una palabra que habla de la limitacién o incomodidad
de ser mujer y tener una determinada edad: estar en un periodo reproductivo y a la vez
tener que ser productiva. Es como si el personaje-escritora no solo estuviese consciente del
mundo como una ideq, sino también de cémo desafiar el concepto de mundo insertando el
tiempo y el espacio, esto es, tanto el paso del tiempo o hacerse mayor, como tener tiempo
para pensar o meditar. Este énfasis en la participacién del mundo simultdneamente como
exigencia y limitacién hace del mundo una idea menos “mundial” o “universal” mientras
visibiliza el pensar como labor o trabajo. El pensamiento no aparece como un don, sino
como esfuerzo, una actividad que es mds dificil para una mujer y madre escritora que
trabaja desde una esquina menos idénea. La interpolacién constante de interioridad y
exterioridad (las voces en la fiesta y el pensamiento de la escritora) hace que lo que no
estd dicho grite. El personaje se queja sobre la refriega y la falta de tiempo para
dedicarse a pensar en las secciones de la novela que refieren a sus pensamientos, pero no
en los didlogos publicos de la fiesta. Entonces, incluso cuando la escritora estd a solas
pensando, se ve inundada por el miedo a perder ese espacio para escribir, es un lugar que
estd constantemente en peligro de invasién, si ya no invadido. Pensar esa amenaza y
hacer explicito lo tdcito, ya constituye abrir ese espacio: es decir, escribir.

La interioridad y la exterioridad estdn en constante comunicacién, como lo ha dicho
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Arturo Gutiérrez Plaza, la obra de de Stefano representa una forma de subvertir la
divisién entre afuera y adentro, como si lo que estd fuera de la escritura encontrara su
camino en la escritura misma. Si pensamos en la posibilidad de reunir el afuera con el
adentro y convertirlo en un proyecto literario, esto implicaria estar al tanto de las
limitaciones de ese espacio que solo puede contener la exterioridad mediada por la
interioridad; una manera generosa de mostrar las entrafias de la escritura. La imaginacién
y la creacién no funcionan por si solas como una via de escape de la refriega, sino que
chocan con las dificultades, el trabajo, las limitaciones mientras se concretan y expanden
habitando un cuerpo: el de la escritura, el de la escritora/personaje y el de de Stefano.

Este espacio interior-exterior seiiala cierta ética de la escritura como vulnerabilidad,
siempre expuesta, invadida por el afuera, por el otro, y regulada por la oportunidad:
cudndo y cémo es posible escribir teniendo en cuenta la vida cotidiana. La escritora
necesita escribir, si, pero no le es posible escapar de su vida. Incluso cuando hay una
habitacién que facilita la concentracién para escribir y volcar ideas en cuadernos —una
habitacién muy woolfiana, por cierto— ese cuarto no es suficiente: necesita interrupciones,

necesita el exterior. Aqui otra cita de El lugar de escritor:

Mi cuarto es mi vida, toda ella ahi dentro. Pero a veces el dolor desquicia, cuando es
dolor y rebeldia. Entonces la cama no me retiene. Salgo a la calle. Camino, devoro
cuadras, kilémetros. El caminar me apacigua: la calle, la gente, el movimiento, un
poco de la barahinda del espectdculo de la vida. (de Stefano, 1992: 21)

Leemos sobre ese afuera producido desde ese cuarto, abriendo la oportunidad a
interrupciones que encuentran su camino en la escritura. Una fiesta de intelectuales podria
ser una distraccién productiva para una escritora, pero a medida que avanzamos en la
novela, nos damos cuenta de que es un espacio lleno de ideas preempaquetadas y
predecibles. El deseo de esta escritora va mds alléd de un orden ya concebido de la
literatura y el arte. Si hay que insertarse en un mundo, que sea uno menos estructurado,
uno que tal vez no sea cosmopolita, sino un mundo que la escritora ya estd habitando, y es

desde alli donde puede captar algo de su naturaleza cambiante. Veamos otra cita:

Un cuarto es el mundo, el mundo cabe en un cuarto, [en] el mundo cabe el cuarto,
nos cabe. {Oyes cémo crujen las puertas al cerrarse? .. Es el mundo que estd por
entrar. El cuarto se estd llenando hasta el borde, un borde, por lo demds, del que
carece. Estd colmado; colmado de mi, colmado de mundo, repleto como una
colmena. Vivo, hormigueante. [Enfasis mio] (de Stefano, 1992: 21)

Aqui, el mundo que logra pensar Victoria de Stefano coincide y excede los bordes
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cuarto de su escritora, bordes de los que carece. Quiero leer estas reflexiones como el
deseo de un afuera que debe pasar por una re-figuracién una vez que estd adentro, y ya
estd adentro. Pero el mundo interior o exterior es algo que desconocemos, es siempre un

encuentro con lo inesperado y sin una forma clara:

Mi cuarto es la vibracién de mi voz, éigase como tiembla. Mi cuarto es la proyeccién
de todo mi ser y mis seres multiples, virtuales, potenciales, atin por nacer, atn por
morir y transformarse. Mi cuarto y mi ser son la misma cosa: cosa terrible, Téquese la
pared, y se la escuchard palpitar. La pared es otro modo de existencia. [Enfasis mio]
(de Stefano, 1992: 16)

La escritora sabe que la escritura sélo puede producir escritura, y eso significa, cierto
ensimismamiento o una especie de mismidad. Pero desde esa limitacién trata de escuchar
ese pulso de la pared, esa otra forma de ser. La escritura, esa mdquina de crear
narrativas, de re-presentar, implica para de Stefano la advertencia de los peligros de
quedarse en su propia habitacién simplemente reproduciendo lo que ya conoce en varias
versiones de su yo. Su aporte al pensamiento de la escritura consiste justamente en la
labor de exponer los limites de su comprensién de lo otro, mostrando cémo palpitan sus
mdrgenes. Una frontera vibrante, un limite vivo, que respira. El umbral entre un cuerpo y el
otro es palpitante. Vinculo este deseo de relacién con lo otro y ese habitar entre lo
conocido y lo desconocido con el pensamiento de Emmanuel Levinas.

Para Levinas la filosofia y el psicoandlisis, queriendo tener una mejor comprensién de
aquello que no conocen, terminan reproduciendo lo mismo, generando mismidad?. El
narcisismo de la filosofia, desde Sécrates y Platén pasando por Descartes, Heidegger y
otros, sélo puede producir y reproducir una economia del ego o una “egologia’—palabra
que Levinas toma de Husserl. La supuesta libertad de pensamiento lleva a reducir al otro
a lo mismo, a la tematizacién de la singularidad del otro para hacerlo un concepto.
Volviendo a de Stefano, sostengo que a ella le preocupa la libertad de escritura, sin
embargo, el “lugar del escritor” antes que nada significaria lidiar no sélo con los confines
del cuarto desde el que se escribe sino con aquello que aiun no conoce. La escritura es
vulnerabilidad frente a “otra forma de existencia.”

En la escritura de de Stefano, entonces, los mdrgenes y los bordes se convierten en
lugares a los que prestar atencién, una provocacién que la lleva a escribir mds alla de
ellos. Pero la interioridad en el trabajo de de Stefano también aparece como un umbral

abierto: una casa expuesta a la que nos demoramos en llegar. En su trabajo, la casa no es

2 Ver “Filosofia y la idea del infinito” y De otro modo que el ser de Levinas.
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solo el escenario donde viven sus persondijes, sino un sitio de vulnerabilidad y hospitalidad.
En Lluvia, por ejemplo, de Stefano escribe sobre el dia en el que una tormenta tropical
interrumpe e invade la escritura de la protagonista, Clarice. Como muchos de ustedes
saben, la novela tiene dos partes. La primera parte relata cuidadosamente el encuentro
entre Clarice y José, un jardinero cuyo carro quedé accidentado cerca de la casa de Clarice
durante la tormenta; y la segunda es el diario de Clarice. En esa primera mitad, José
aparece en la puerta gritando desde afuera cuando Clarice estd comenzando a trabajar
en un escrito. La mitad de la novela transcurre mientras llueve fuera, pero toda la
narracién describe los acontecimientos desde el interior de la casa desde donde Clarice ve
que “el tiempo no habia mejorado” (de Stefano, 2006: 23).

La meticulosa construccién del espacio de la casa de Clarice en las primeras pdginas
contrastard, unas pdginas mds adelante, con la visita intempestiva de José, una visita que
marca una especie de exposicidon a los elementos—una vulnerabilidad narrada. El “mal
tiempo” como descripcién del clima en la novela también podria significar algo como “un
mal momento,” un tiempo equivocado. Este doble sentido del tiempo se ilustra con la
llegada de José y continta siendo importante a lo largo de la novela, pues el tiempo del

exterior no logra coincidir con el tiempo de Clarice. Veamos otra cita de Lluvia:

Instintivamente aplicé su mano en frompehlla alrededor de la oreja, concentrdndose
en aquel sonido que menguaba y volvia.. Y ahi estaba José con las facciones
nebulosas y el cuerpo ||cuq o José asido a la reja, José con el pecho empinado, el
bueno de José que aflojaba el gesto y desviaba la cara desconsolado para
levantarla de nuevo, y conforme la iba levantando, abrir la boca con el eco
desencarnado de la pro|ongGC|on del grito..(de Stefano, 2006: 33)

La “mano en trompetilla alrededor de la oreja” que leemos aqui, es parecida a la mano
de la protagonista de El lugar del escritor que debe sentir el pulso de las paredes de su
cuarto para captar algo del mundo exterior. Sin embargo, en Lluvia, no solo hay una
palpitacién en la pared, sino que ocurre una visita: un otro efectivamente llega y entra en

el espacio intimo que salvaguardan las preciadas paredes de la casa,. La lluvia se convier-

3 Gutiérrez Plaza sostiene que en Lluvia (y en muchas otras novelas de De Stefano como Paleografias),
la lluvia es un elemento crucial. Gutiérrez Plaza reflexiona sobre cémo la lluvia aparece en obras maestras
de la literatura como En busca del tiempo perdido de Marcel Proust como un componente clave del
desarrollo de la historia. La lluvia es “un elemento que nos habla en susurros o en gritos para darnos la
noticia de lo que sucede al otro lado, en ese afuera que se abre paso, que se vuelve interior y se hace mds
denso a través de la escritura”. (Gutiérrez Plaza, 2018)
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te en el medio acuoso que facilita las interacciones entre Clarice y José, pero también se
filtra al interior de la casa, invadiendo la escritura.

Lo que aparece sugerido en El lugar del escritor, se despliega en Lluvia como la certeza
de que hay un afuera insondable que pide ser escuchado, una invasién del exterior que
exige entrar. El clima violento llega con una visita sin invitacién. Los dos persondjes,
Clarice, la anfitriona, y José, el invitado, encarnan algo como la “hostipitalidad,” un
concepto que Jacques Derrida desarrollé en una serie de seminarios inéditos4. La
hostipitalidad propone una tensién entre la acogida y la hostilidad que implica entrar en el
espacio intimo de otro. Cuando Derrida teorizaba sobre la hospitalidad en los 90s, las
discusiones académicas giraban en torno al cosmopolitanismo y la necesidad inmediata de
ofrecer una base para la crisis de refugiados en el mundo (suena familiar). El “derecho
cosmopolita” de Kant se discutia desde la filosofia como una especie de tratado
internacional global que podria disminuir las guerras del mundo. Pero Derrida enfatiza, en
estos seminarios, que la palabra héte que en francés significa tanto huésped como
anfitrién, incluso extranjero y rehén, vincula etimolégicamente la raiz de la hospitalidad
con hostilidad. Algo asi como que la hospitalidad, en su estructura lingiiistica, estéd tomada
por una parte inhéspita. Esta conexién hostil es productiva para llevar al limite la nocién
de hospitalidad. Entonces iqué significaria realmente abrir la casa incondicionalmente? En
Lluvia, cuando las condiciones meteoroldgicas confirman que el cielo estd despejado y la
iluminacién del interior de la casa recupera su brillo tropical, los dos personajes saben que
la visita debe terminar. Es como si el clima extremo fuera la excusa para la visita
inesperada, y una vez terminada la tormenta, el tiempo para la hospitalidad también
termina.

Por supuesto que nadie hace explicitas las reglas de la hospitalidad porque eso
demostraria una falta de decoro®. En una escena hospitalaria, el duefio de la casa abre el
espacio, pero también establece las condiciones que protegerdn su propio poder en esa
casa. Asi, cuando la narradora dice que José ya desea irse de la casa y Clarice quiere que
la dejen sola de nuevo, estd claro que ambas partes entienden los limites de la visita

inesperada. La longitud de la escena de la visita también nos toma como rehenes: el en-

4 Hay una serie de seminarios sobre la hospitalidad de los archivos de Jacques Derrida que atin no han
sido publicados, sin embargo, se mencionan aqui “Hostipitality” publicado en Acts of Religion and Of
Hospitality, un libro publicado con Anne Dufourmantelle donde invita a Derrida a responder.

5 Tal como afirma Derrida en su libro con Dufourmantelle, las leyes de la hospitalidad estdn relacionadas
con la nocién misma de la ley, “La hospitalidad se ofrece al extranjero, ciertamente, pero permanece,
como la ley, condicional y, por lo tanto, condicionada en su dependencia de la incondicionalidad, que es la
base de la ley”. [Mi traduccién del inglés] (Derrida, 2000: 73)
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cuentro ocupa la mitad de la novela, al igual que la lluvia. Pero hay otro modo, en que en
la escritura de de Stefano hay una dindmica invasiva o de rehén y es otra vez la manera
en que aparecen los pensamientos, esta vez de Clarice. A continuacién, otro fragmento de
Lluvia del momento en que Clarice estd viendo los reflejos de unas gotas de la lluvia en un

gabinete dentro de la casa:

¢Cudl de los dos reflejos era el mds auténtico? (El que escribia o el que se
observaba a si mismo escribiendo? (El que mira y porque se mira como imagen
rediviva del estar escribiendo ya no escribe? Lo que tiene o ya no tiene cabida en
la refraccién del presente? En el presente que ya es, en el presente que ya no es.. En
el tiempo acelerado, en el tiempo demorado. (Je Stefano, 2006: 42)

Este tiempo demorado que logra encarnar de Stefano en su escritura se alarga y se
encoge, es una fisura o filtracién entre interior y exterior. En la cita pareciera sugerirse una
especie de paradoja: por un lado, un reflejo debe permanecer fiel a su imagen, por el otro,
si hay una imagen que “escribe” sobre la original, entonces estd ocupada contemplando y
por ello no es posible que esté escribiendo en ese preciso momento. Pero mds que una
contradiccién, de Stefano disecciona y separa los momentos de contemplacién y
pensamiento del momento de la escritura, sélo para volver a suturarlos y confundirlos en
multiples reflejos.

La atencién a la contemplacién a escala micro ralentizan el proceso de escritura y
lectura. La narradora de Lluvia, que tal vez sea Clarice escribiendo sobre si misma en
tercera persona, opta por un aplazamiento de ese instante de mirar. La escritura halla
lugar en ese aplazamiento o demora. El exterior y el interior estallan en una infinidad de
gotas que luego retornan en forma de cavilaciones y escritura. Con ese efecto de
alargamiento y refraccién del tiempo, de Stefano logra sumergirnos en el acto mismo de
pensar, contemplar, leer y escribir.

Asi, la escritura como escena intima y a la vez expuesta configura una tesis sobre el
habitar: una corriente en movimiento sin estancarse ni estabilizarse. Este movimiento es un
lugar o lo que llamo un de-morar. La de-mora entonces es una forma de escritura que
acoge los reflejos del exterior y las hace parte del interior, una forma de escritura
hospitalaria®. La demora guarda relacién con morada y habitar pues viene del latin

morari’ que también es la raiz de morosidad. Con Victoria de Stefano, podemos pensar en

6 Como afirma Derrida, la hospitalidad es esperar: “La hospitalidad debe esperar y no esperar. Es lo que
debe esperar y atin [et cependant] no esperar, extenderse y estirarse [se tendre] y ailn permanecer y
sostenerse [se tenir] en la espera y en la no espera” [Mi traduccién del inglés] (2002: 360).

7 Las elaboraciones de Derrida sobre la nocién de demeure en francés son particularmente esclarecedo-
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una escritura que se relaciona con lo otro, como una combinacién entre habitar, demorar, e
incluso como espera morosa.

En Teoria del ascensor, Sergio Chejfec habla de la forma en que de Stefano se las
arreglaba para incluir la espera en sus novelas, formula, “uno siempre tiende a establecer
jerarquias, pero no es fdcil encontrar en la literatura de Victoria un titulo decisivo en el
desarrollo de su escritura, o que atrae por sobre otras coordenadas principales de su obra.
Acaso esto sea asi porque ella es mds que nada una presencia que deja una obra en
espera’ (2016: 176). Por otro lado, Luis Moreno Villamediana dice sobre Paleografias que:
‘Lo que se rechaza es la pronta conquista de un final, porque las estrategias de
composicién buscan, mds bien, conformar una experiencia estética de la demora y su
arrastre” (2019). Asi, pienso en de-morar como un situarse y a la vez un sitio ya, desde el
que se pasa de una narrativa lineal, en singular, a lineas de tiempo palpitantes y morosas,
en plural.

Esta escritura es, en cierto modo, fiel a la experiencia de ser atravesada por la
posibilidad de un acontecimiento, un afuera que es bienvenido adentro pero que nunca
hubiese podido anticiparse. Vedmoslo en las propias palabras de Victoria de Stefano: en
un didlogo abierto que mantuve con ella en 2019, ella intentaba explicarme su problema
con la nocién de ficcién; para de Stefano escribir ficcién podia implicar que no hay
acontecimiento porque el autor quiere controlar la anticipacién del evento. En cambio, ella

explicaba que deliberadamente intentaba no prever nada. Repito aqui el epigrafe:

Cuando escribo trato de llevarme por lo que estd por suceder, por lo que llamo “los
posibles,” ningun final cerrado, sino que voy siguiéndole los pasos a lo que llevo
escrito y el final procuro que sea como el movimiento del mar que lleva a la ola a
morir en la playa [Enfasis mio].

Ese lo que estd por suceder es la inminencia de una accién o un acontecimiento y es ahi
donde su escritura palpita. Ese es el lugar del escritor, un tiempo diferido, alargado y
abierto desde donde se demora y se hace morada. Desde ahi, lo que se espera ya ha
estado sucediendo. Quiero concluir pensando que la escritura de de Stéfano reorganiza el
espacio y el tiempo del libro de otra manera. Cuando el tiempo retrasa su llegada, toda la
infraestructura literaria se pone en cuestién, ya sea como categorias o como lenguaje. La
obra de de Stefano se pregunta cémo recibir al otro, sus palabras, sus historias y las partes

que son ininteligibles. Asi, en su insistencia entre habitar y desplazarse, de Stefano

esclarecedoras, ya que considera la tensién entre habitar y retrasar o demorar.
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lleva a cabo la dificil labor de interrumpir las ilusiones de estabilidad, ideas de mundo,
unidad o armonia politica, tanto estética como filoséficamente. Hoy, a casi dos afios de su
muerte, acercarse a la escritura de Victoria de Stefano como un espacio palpitante puede

ser el trabajo de duelo que, como lectores, mantenga esas pdginas vibrando.
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RESUMEN

Este ensayo pretende dar cuenta de los tipos de personajes solitarios, abatidos, y
renunciantes en la novelistica de la escritora venezolana Victoria de Stefano; asi como la

temdtica evocativa y reflexiva propia de la autora que engloba temas sobre el devenir de
lo humano.
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Victoria de Stefano and the epic of the tired

ABSTRACT

This essay aims to explore the types of lonely, dejected, and resigned characters in the
novels of Venezuelan writer Victoria de Stefano, as well as the author's evocative and
reflective themes, which encompass themes about the future of humanity.

Keywords: stories, memory, evocation, past, becoming.
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En El lugar del escritor (1992), Victoria de Stefano aboga por la epopeya de los
grandes cansancios en alusién a la peticién hecha por Pavese por una epopeya de los
solitarios. En ese constante discurrir sobre la escritura, que es en esencia la materia

medular c|e este IibI’O, IC] narradora afirma que sus nove|as:

en el fondo si de algo tratan es de todos esos trabajos que nos erosiona la vida: el
peor de todos, el trabajo de ser feliz, esto es, de no ser del todo infelices. Todos mis

ersonajes estdn exhaustos, si callan es porque ahorran el aire para la ultima
quueqdq, y si a veces responden es como sondmbulos a quienes de golpe gritan sus
nombres..son la inmutabilidad de sus inmensos dolores, residuos de humanidad para
la eternidad maduros, como las viejecitas de Baudelaire (40).

Dicha afirmacién es constatable a lo largo de su obra, en la que la presencia de
personajes solitarios y abotargados por una existencia que crepita hacia la extincién de su
propio fuego es evidentemente rastreable y conforma parte del nicleo narrativo de la
escritora venezolana junto a esa “reverberacién del pasado” (como lo llama Sergio Chejfec
en el prélogo de la reedicién de La noche llama a la noche, 2008) con la que de Stefano
construye (mds bien reconstruye) un inventario mnemotécnico en el que convergen
anécdotas de sus personajes y subtramas paralelas a la historia central (versiones
personales y ajenas, instantes, epifanias, desencantos, fracasos) de personajes reales,
histéricos. Si acaso pueda hablarse de una historia central porque los libros de Victoria
estdn construidos con el ensamblaje de quien relata dentro del relato, pensemos, por qué
no hacerlo, en Los cuentos de la mil y una noches y en el propio titulo plural de la que
considero su novela cumbre: Historias de la marcha a pie (1997). Historia o historias, valen
ambas formas, pues como afirma Luis Moreno Villamediana en la narrativa de Victoria de
Stefano “cada historia personal es la versién microscépica de todo el volumen”, siendo la
propuesta de la escritora nacida en Rimini “una poética hibrida que aglomera épticas
divergentes’, cuyas “novelas tienen la estructura de una ciudad por donde constantemente
se pasea una muchedumbre” (498) [la traduccién es mial.

Esas versiones microscépicas son extraidas, obviamente, de un universo mucho mds
amplio. De Stefano se vale de memorias, diarios, ensayos, cartas, confesiones para poblar,
yo diria para acompatiar, las historias que estd narrando. Dentro de esta estructura buena
parte de sus personajes se articulan en comunidades pequefias, habitadas por parientes,
vecinos, amigos, vagabundos; esto ocurre sobre todo en El desolvido (1970), El lugar del
escritor, Lluvia (2002), Vamos, venimos (2018). Novelas en las que se funda lo narrado

desde espacios minimos (una celda, una habitacién, la ventana con vista al jardin, la casa
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dentro del vecindario). Y, a su vez, estos espacios reducidos son ampliados gracias al vasto
espectro enciclopédico manejado por la autora que engloba lo humano bajo la

jurisprudencia de quienes ya transitaron este mundo y dejaron su constancia:

De Herodoto de Halicarnaso a Tucidides y Tdcito. De la historia antigua a la
moderna, de la memoria del pasado a la irreductibilidad e imprevisibilidad de la
mds cadtica y reciente. De los jonios a los atenienses, Herdclito y Empédocles,
Demécrito y los sofistas, Platén y Aristételes, estoicos y epictireos. Oriente y
Occidente, Ke|enismo y cristianismo. Apolonio de Tiana, Epicteto, Marco Aurelio,
entre los mds sabios (Historias, 1997: 314).

Con la destreza de quien maniobra un gran archivero, con la soltura de quien desplaza
el dedo por los apellidos hasta dar con ese nombre que le recuerda una situacién, una
experiencia, el lugar de un acontecimiento Victoria va hasta la referencia y la enriquece
con sus comentarios al margen escritos con su exquisito estilo literario. Momentos estelares,
pero sobre todo los momentos capitulares de pintores, musicos, escritores, pensadores y
gente comtin son trasegados en su narrativa asistida por la pertinencia de la evocacién y
la memoria en donde el pasado y ese presente que se estd haciendo pasado de los
personaijes parecen superponerse como capas del tiempo que siempre se estd devorando a
si mismo. Para Chejfec, esta capacidad evocativa de Victoria de Stefano le confiere una
especie de encarnacién proustiana. De este modo lo plantea el escritor argentino en su

Teoria del ascensor (2016):

Victoria recupera la dimensién evocativa como motivo de su conversacién sobre el
presente; un presente y un pasado que, por otra parte, no estdn constituidos
meramente por hechos y recuerdos, experiencias materiales y afectivas, sino sobre
todo por lecturas. Y con esto me refiero al segundo aspecto de su proustianismo. No
conozco otra persona con un conocimiento tan acabado y transversal de la literatura
y el pensamiento europeo del siglo XX, también del XIX. Todo aquello respecto de lo
cual Proust es emblema literario, que lo haya antecedido o trascendido, o seq,
prdcticamente todo lo escrito ha sido leido por Victoria y estd incorporado tanto a
su inteligencia literaria como emocional (174).

El epigrafe de Walter Benjamin con el que Victoria de Stefano abre su novela
Paleografias (2010a) confirma su insistencia en la exploracién y detenimiento sobre la
evocacién de nuestro frdgil trdnsito humano: “El contenido de una conversacién es
reconocimiento del pasado, como si fuera nuestra juventud y nuestra vejez ante el campo
en ruinas de nuestro espiritu”. En Paleografias de Stefano se centra en Augusto, justo uno

de sus personajes mds cansado, abatido en voluntario ensimismamiento. Augusto es un
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un pintor que estd atravesando un periodo depresivo. El tedio y la enfermedad, que ya
habia aparecido afios antes en su vida, le minan de tal modo que lo hacen
improductivo en lo artistico e inoperante en lo emocional. El sopor de Augusto lo sume
en un estado de completa inapetencia: “Cabizbajo, a los tumbos, disminuido en talla y
estatura, envuelto en un relente de muerte desandando el camino a casa, de donde
nunca debia haber salido” (13). Para completar el cuadro del artista estancado y con
pensamientos oscuros, la novelista emplea unos de sus recursos frecuentes: el
encabalgamiento de nombres de personajes reales y de situaciones por estos vividas.
En este caso particular apela a una lista de pintores suicidas, asi nos habla del pecho
ensangrentado de Edouard Manet, del caddver de Van Gogh, acostado con su pipa,
de las venas abiertas de Rothko “en la mds absoluta e irrevocable soledad de su
estudio atestado de botellas de whisky vacias” (30), entre otros. Si bien la narrativa de
Victoria de Stefano no es un compendio de desencanto y desesperanza, al estilo
Onetti, si estd cruzada por ese largo trajinar de lo humano en sus cuspides y caidas,
inclindndose mds hacia el vértigo del desplome que hacia el empefio por la cumbre. La
enfermedad, la vejez, la soledad, el olvido, el fracaso y la muerte estdn siempre
atentos, dispuestos a acompafiar los ivanos? intentos humanos en la busqueda de la
felicidad o de la permanencia y la notoriedad. Esa cosa imprecisa, evasivamente
burlona que todos buscamos, esa felicidad la piensa Augusto como algo apenas
tramposamente posible en su fragilidad, pues “como toda felicidad parecia sostenerse
con alfileres, que como toda felicidad terminaria descubriéndose como un puro
engafio” (36).

En los libros de Victoria de Stefano encontramos seres en el recodo, en ocasiones
melancélico de una vida ya transcurrida en su accionar publico, una vida alejada del
centro, del foco, de la busqueda, de la expectativa, una vida aposentada en los
postreros reductos de su existencia. Esos alejamientos constituyen particulares retiros,
cuarteles de invierno. Bernardo, de Historias de la marcha a pie, es un buen ejemplo de
esta afirmacién. Enfermo, agotado, apartado y bastante quisquilloso (egoista e
irresponsable, segun definicién de si mismo) espera su final con la imperiosa
encomienda hecha a su amiga, la narradora, para que cuente sus memorias: “Escribe,
escribe sobre mi como el difunto que soy” (340).

Ahora, si bien el estado melancélico se termina apoderando de estos espiritus
destefanianos, es necesario acotar que sus melancélicos pertenecen a la tradicién
meridional de la que habla Roger Bartra en Cultura y melancolia (2001). Para Bartra

este tipo de melancélico es “aquel que vivia inmerso en el inseguro torbellino de las de-
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decisiones que su conciencia del libre albedrio le imponia” (180) a diferencia del
melancélico protestante del norte, ese hombre puritano “que vivia como un drbol, pegado a
unas raices hundidas en el pecado original” (181). EI melancélico meridional se mueve por
la vida en un constante migrar, de una disyuntiva a otra en busqueda de su salvacién,
como el Quijote tras sus quimeras, afirma Bartra.

¢Acaso los personajes que transitan por Historias de la marcha a pie no pertenecen a
esa migrante especie de raza melancélica meridional? Pienso en el australiano, de
Historias de la marcha a pie, ese “fandtico explorador del enigma” (56) que frecuentaba
cementerios para visitar a “aquellos que estando muertos seguian vivos” (56). Esta
calificacién de melancélico meridional bien calza con Bernardo, quien después de una vida
de viajes, lecturas, experiencias, renuncias, afectos y desencuentros hasta ese apartamiento
final, asume que se encuentra en la postrimeria de su existencia e impele a su amiga para
que ella acepte la agotadora misién de escribir sobre ¢l, sobre ese hombre vencido por el

cansancio y el tiempo:

Sin afeitarse, dejdndose crecer la barba que remataria en punta, comiendo,
durmiendo apenas, despertando con su cansancio encima, horas enteras sin hacer
nada, sin sentimientos, apagado, flotando en profundos golfos de embotamiento de
los que parecia que no iria a salir nunca, deslizdndose en una existencia extraiia,
evadiéndose hacia otra vida (292).

Con el final de Bernardo, la narradora inicia la marcha, reconstruye la vida del difunto
junto a sus propios recuerdos y también los ajenos de una vida atribulada por exilios,
precariedades econdmicas, incertidumbres y un nomadismo que le permitié conocer lugares
distantes, trashumantes bohemios, como el holandés y el australiano, mujeres a la sombra
de sus figuras tutelares masculinas, como Marta, la cuidadora de Bernardo, a quien este
llamaba sin empacho su “fiel Viernes”. Tal vez sea justamente esta novela, junto a
Paleografias, el libro donde convergen en mayor medida los espiritus cansados de los que
habla la autora cuasi teéricamente en El lugar del escritor.

En Paleografias, de Stefano agrega un elemento mds en el forjamiento de seres de
movilidad apocada, menguada: el confinamiento forzado. Augusto en acato del consejo
médico de tomar vacaciones para mejorar su salud se retira al litoral en donde se desata
una gran tormenta que como “un manchén apocaliptico” diluyé cielo y mar. En ese retiro, el
pintor logra establecer vinculos con otros “confinados” por las consecuencias del temporal y
pronto la existencia, la felicidad, la muerte, los temas habituales en Victoria de Stefano,

aflorardn en las reflexiones y conversaciones entre los personajes. Y al final del libro, cuan-
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do las fuerzas publicas logran levantar el cerco impuesto por el desastre natural, Augusto,
como quien ha sido permeado por los beneficios de una terapia conversacional, logra una
mejoria en su estado animico. Yemos cémo lo que en principio asomaba como una
imposibilidad (la mejoria) progresivamente se hace posible porque si bien las novelas de
Victoria de Stefano estdn acuciadas por el agotamiento y las penas de los mortales, la
escritora logra escurrir un poco de luz entre la oscuridad porque la suya no es una
escritura pesimista. Es mds bien una escritura que, de alguna forma, atestigua el
transcurrir de lo humano con sus fugas y bemoles. No en vano el personaje principal de
Paleografias es justamente un pintor, y no es fortuito que los libros de Victoria estén
transitados también por musicos con sus oberturas, ritmos, tempos, compases.

Dentro de esta gama de personajes destefanianos no puedo dejar de mencionar a los
indigentes como una subcategoria particular entre sus personajes cansados y alejados,
condenados socialmente a la marginalidad, la inaccién y la carencia de una identidad
constatable. La escritora siente una inclinacién por la observacién de este tipo de
personas. En pasajes de Lluvia y Vamos, venimos nos topamos con su detencién frente a
estos sujetos de la precariedad. En Lluvia, Félix, el indigente que suele estar acompafiado
por un perro, es observado por la narradora. Atraida por esa vida al margen, lo observa,
le reconstruye la vida sin que él tenga la minima sospecha de que estd siendo parte de un

supuesto, de una probable vida. Ella se pregunta al mismo tiempo que se recrimina:

¢Por qué esta curiosidad enfermiza e intrusiva por lo que estd mds alld, por debajo y
por detrds de las vidas de los demds? En especial de las vidas de todo tipo de
apestados, vagabundos, pordioseros, borrachines, dementes de los que hay un buen
surtido en el territorio de este enclave comprendido entre tres panaderias y la
iglesia: esto es, entre el pan y la limosna. §Qué me da derecho a escrutarlos como si
se tratara de seres inanimados, objetos de vivisecciéon? (176).

Y como si la vida se tratase justamente de una composicién musical, con oberturas y
cierres, Victoria de Stefano nos ofrece un regreso en Vamos, venimos, su ultima novela
publicada en vida. Juan, el hijo de esa madre que narra en buena parte del libro, una
madre a secas, sin nombre, regresa a la casa materna luego de vivir afios en el extranjero,
empujado por una ruptura amorosa. Con el retorno del hijo se retoman las ceremonias
familiares, se reconstruye, en un largo ejercicio de repaso mnemotécnico, la vida de
quienes rodearon los afios jévenes de Juan. De algin modo, Vamos, venimos toma el
testigo de Lluvia, esa novela que mira al mundo desde la ventana de la habitacién de
Clarice, y contintia dando cuenta del mundo esta vez saliendo de casaq, alejéndose de la

comunidad, adentrdndose a un viaje en donde ella, esa mujer sin nombre, con ese “recono-
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nocimiento del pasado” nos recordard a aquella que inicié la marcha a pie para ver a
Bernardo.

No es fortuito el titulo Vamos venimos para cerrar una vida estimulada por la
curiosidad filoséfica, intelectual, literaria. Toda la narrativa de Victoria parece sostenerse
en esta premisa en donde unos y otros transitamos en nuestros frdgiles roles de seres para
la muerte porque “Asi como venimos, nos vamos, turndndonos sobre la estela del tiempo
que estaba cuando todavia no habiamos venido. Antes, durante y después. No ser aun, ser

apenas, no ser ya. Viajeros presentes, viajeros ausentes” (111).
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RESUMEN

En Vamos, venimos, Victoria de Stefano recurre a la escritura simultdneamente
fragmentaria e intima para dar cuenta de una posibilidad de recuperacién. La vuelta a
casa de Juan, uno de los personajes principales, y la historia de vida de un amigo suyo,
pueden implicar un sentido de fallo, pero las notas que la madre de Juan tomé en un viaje
a Francia sirven de contrapeso al desdnimo y de instauracién del modo afirmativo. Alli se
postula la ficcién tedrica y femenina del afecto, el equivalente moral de una pulsién que
reune diferentes relatos y posibilidades como expresién del necesario dinamismo.

Palabras claves: Victoria de Stefano, circulaciéon, maternidad, escritura femening,

fragmentariedad.

Cémo citar: Moreno, Luis (2025). "Las afirmaciones femeninas de Victoria de Stefano".
Voz y Escritura. Revista de Estudios Literarios 31: 34-42.

Victoria de Stefano's feminine affirmations

ABSTRAC

In Vamos, venimos, Victoria de Stefano uses simultaneously fragmentary and intimate

writing to convey a possibility of recovery. The return home of Juan, one of the main cha-
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racters, and the life story of a friend of his, may imp|y a sense of failure, but the notes his
mother took of Juan on a trip to France serve as a counterweight to discouragement and
establish the affirmative mood. Here, the theoretical and feminine fiction of affect is
posited, the moral equivalent of a drive that brings together different narratives and
possibilities as an expression of the necessary dynamism.

Keywords: Victoria de Stefano, circulation, motherhood, feminine writing, fragmentarity.

“Penélope es la cumbre del libro. La primera oracién contiene
2500 palabras. Hay ocho frases en el episodio. Comienza y

concluye con la palabra femenina si".

Carta de James Joyce a Frank Budgen, 16 de agosto de 1921

El titulo de la novela de Victoria de Stefano, Vamos venimos (Seix Barral, Bogotd,
2019), es la variante conjugada de una locucién verbal (“ir y venir”) y la repuesta tentativa
a una pintura de Gauguin (llamada “;De dénde venimos? ;Qué somos? jAdénde
vamos?'!). El enlace de ambas articula una conjetura sobre la circulaciéon como anclaje
narrativo, lo cual incluye el modus operandi de lo escrito y las variables de la movilidad.
Para De Stefano, ese gesto sobrepasa las evidencias del viaje marcial, los ritos de
iniciacién, las audacias o prebendas o énfasis de los trotamundos, o los comprometidos
caligramas de la antropologia. Su interés se relaciona, mds bien, con la mudanza de lo
vivido en dddiva. Un relato es el registro muy parcial pero ineludible de pequefios o
ampulosos saltos geogrdficos que retinen lo que puede compartirse. Pero en Vamos,
venimos el propésito de la ficcién es tedrico, porque funda el espectdculo portdtil de la
observacién, y con ¢l una serie de cortes que desarrollan la nocién misma de transcurso—de
las decepciones del retorno a la aquiescencia, del turismo y la maternidad a la autoria. Se
lo podria describir con una frase que Eugenio d'Ors usé para identificar La caza de
Meleagro, de Nicolas Poussin: “Es un desfile, una procesién, que en griego se dice théoria”
(1951: 34). Su argumento termina siendo el agregado excéntrico de historias, fdbulas
minimas carentes de guiatura, hasta mitos desleidos en los cuales se viaja o se envejece

para aceptar la experiencia dispersa.

1 En Paleografias De Stefano escribié: “Poco después de tragar una dosis de arsénico, insuficiente para

acabar con su vida, Paul Gauguin pinté ;De dénde venimos? ;Qué somos? jAdénde vamos? {Dios mio, qué
clase de preguntas son ésas!” (Caracas: Alfaguara, 2010, p. 72).

35




°3
N 1 Moreno, L. Voz y escritura (31), 2025: 34-42.

VOZ Y ESCRITURA. REVISTA DE ESTUDIOS LITERARIOS
) N° 31, ENERO - DICIEMBRE, 2025
DEPOSITO LEGAL 89-0023 / ISSN: 1315-8392. DEPOSITO LEGAL ELECT. PPl 2012ME404

El comienzo tiene la estructura y la fuerza de una escena primitiva, por su complejo
nudo de voces y visiones que solamente una terca hermenéutica insolvente podria reducir a

un enunciado universal:

Cada vez mds a menudo, y a la hora propicia de la luz menguada del atardecer,
Juan salia a sentarse en el banco adosado a la pared del porche abalconado. Habia
descubierto que desde esa posicién adelantada —metro y medio por encima del nivel
de la calle- se le ofrecia una vista considerablemente mds amplia que la de los
ventanales del piso de arriba, bloqueados por la fronda de los consecutivos drboles:
mangos, luminosos flamboyanes, bucares, ceibos, trinitarias de drbol en suntuosa
expansién floral (y sin que nada las contuviera en su ascenso) tirando a
morado (flores no, brdcteas, una variedad de hojas diferentes a las normales,
tirando a morado tampoco, magenta, especificaba su madre, que tenia un lado
puntilloso con respecto a la precisién de los términos, que era un color mestizo
producto de la cruza cromdtica por la cual el azul se encendia de un rojo purpura
vivo, también llamado fucsia por el mérbido tinte rosa violdceo de las inflorescencias

e un arbusto oriundo de América, o rosa mexicano por el uso frecuente en
textiles, vestimentas, collares, ajorcas y otros objetos tradicionales, que le daban
ellos) (De Stefano, 2019: 11).

En ese pdrrafo, la escritura demuestra su cardcter simultdneamente deconstructivo y
politico, capaz de socavar la enunciacién de la aparente neutralidad con el empotramiento
de una adenda que la interrumpe y modifica, pero no la substituye; el resultado es un
bloque plurimembre donde ya no se escucha la voz de la omnisciencia. Eso afadido
proviene de un saber que yuxtapone la pericia y cierto tenue enciclopedismo de la madre
de Juan, no de la doxa o sus imperativos. El ecosistema de tal inicio permite la convivencia
de inclinaciones, géneros, edades, en un acto de establecimiento de una colectividad
(siquiera exigua) de la cual se entra y se sale a voluntad. Esa convivencia es
primordialmente femenina y la emparenta, siquiera oblicuamente, con algunos
procedimientos de Clarice Lispector, en muchas de cuyas obras, y especialmente en Agua
Viva, segiin Mdrgara Russotto, “los hechos quedan flotando y aislados, como simples
minirrelatos en medio de una inmensa tiniebla que los engulle” (1989: 86).

El emplazamiento de Juan parece otorgarle privilegios como espia benévolo, narrador
inaugural y voyeur: ha descubierto en la casa una locacién que domina la perspectiva del
trafico ajeno. No es, por supuesto, un panéptico. Su actitud no es punitiva, sino fisgona y, lo
entendemos de inmediato, un poco errdtica en su curiosidad: convierte en flores lo que en
verdad son brdcteas; confunde los pigmentos. De manera sutil, Victoria de Stefano
constituye acd la idea del informe fugaz, hecho de atisbos, balanceos, datos que solo
cabria describir como versiones recolectadas por el contacto momentdneo, la meditacién, el
recuerdo falible o el deseo. La narrativa sencillamente apunta a ese acopio, al tiempo que

abjura de cualquier intento de convertirlo en tratado. El “lado puntilloso” de la madre de
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Juan es la proclama de otras percepciones que encuadran la suma de ejercicios maduros
del cuerpo y lo imaginario. Por eso, cabria leer un hdbito del hijo como una puesta al diq,

una revancha apacible:

su tictac interno lo empujaba a acantonarse en el banco pintado con varias capas
de verde, que, segun las variantes de su humor lingiiistico, lamaba su apostadero, su
trono, su qbcus’rio’n, su podio de vigilancia, su %u’raca, su asiento de palco, su
observatorio de mirar en torno y de cara al proscenio de una calle cada vez mds
alejada de lo que habia sido en su infancia (De Stefano, 2019: 11-12).

La repeticién del pronombre posesivo marca el reacomodo de Juan en el espacio
familiar—mds bien matriz. Segin sabremos luego, aquello es parte de su “convalecencia’,
porque estd de vuelta en esa casa veinte afios mds tarde y después de haber creido que
no iba a regresar. Equivale a la apropiacién simbélica de un solo elemento en una especie
de herencia precoz. Aquel asiento sirve para confirmar la faz multiple de toda
circunstancia: por un lado, sostiene a aquel hombre en su primigenia unidad de lugar, en el
perenne (y paradéjico) hic et nunc que él habia previamente descartado como punto de
arribo y domicilio; por el otro, le otorga al mirén el chance de advertir que la calle se
distancia de su antiguo avatar admisible. Alli se comprueba esa légica que incorpora el
retorno y la moneda ferrosa de la separacién.

Desde donde estd, Juan admite su circunvalacién y la manera en que ¢l ahora se inserta
en la prdctica de los vecinos. Lo que se observa en la urbanizacién delinea un diagrama no
aparente que es al mismo tiempo la foto inviable de unas reflexiones. Solo la ficcién puede
describir la estructura reciproca, que se abstiene de oponer lo fortuito y lo obligatorio. Para
Juan, el examen de los acontecimientos implica superponer sus ideas sobre la libertad, las
imdgenes de su biografia y las especulaciones sobre quién es quién, y asi acatar la norma
esquiva de lo fragmentario. La causalidad no sigue la grdfica rectilinea de la escritura sino

un croquis mds laxo dibujado por

las entradas y salidas de algunos de esos bailes de salén en los que, con arreglo a
un fatigoso repertorio de movimientos, los bailarines, ddndose la alternativa a
intervalos preestablecidos, desplegaban sus evoluciones a fin de empoderarse de
todo el perimetro de traslacién del salén (De Stefano, 2019: 15).

Esos personajes entran en el campo visual de forma autorizada como emblemas de un
relato social: a partir de ellos sabemos, aunque sea brevemente, el estado de la economia
(los jardines cercanos se han cubierto de monte y maleza, los carritos del mercado que

algunas sefioras arrastran tienen las ruedas torcidas); el grado de criminalidad (Mario es-
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td atento siempre a un ataque furtivo); los beneficios de ser militar (el “atildado” capitdn
vive en una casa ‘renovada” y se pasea, ‘pulquérrimamente vestido de blanco”, en una silla
de ruedas con motor que empuja su mujer)... Los detalles no son inocuos, funcionan como
indicios de un contexto mayor y asi componen el teorema de un pais que el observador
encuentra ahora cambiado. El método se adscribe a una politica discreta pero no ineficaz.
Kafka también lo practicé: Pascale Casanova vio en la obra de este una preocupacién
general por la violencia simbélica y las “formas invisibles de la dominacién” (2015: 319), que
el autor checo puso en evidencia en las tramas secundarias. Para Victoria de Stefano, la
cuestién estd en unir la curiosidad humana al microandlisis material casi imperceptible, que
nunca hace de la literatura un libelo. La Venezuela que Juan dejé al marcharse a
Inglaterra es un minuendo que solo fija el comienzo de un proceso complejo; quien emigra
y regresa la percibe comprimida, con lo que afronta las consecuencias al desnudo. El
resultado tangible perfila los efectos del crimen ideolégico y los embates del tiempo—los
afios transcurridos acumulan decretos de Estado, desgaste animico, la obsolescencia
propia de la biologia.
En Vamos, venimos, el porvenir puede por ello ser una pasién inminente o postergada.
La palabra futuro aparece por primera vez, y repetidamente, asociada a la abulia de
Horacio, provocada por el desempleo. En el entorno de una nacién en crisis y un hogar
estricto, cualquier porvenir se figura como un despefiadero. Sin embargo, para algunos esa
liga es transitoria; a pesar de los problemas, Juan corrige el pesimismo de su amigo de
infancia (su no reiterado) casi al final del capitulo donde detalla sus infortunios: “Sé que
acabaré por restablecerme del todo” (De Stefano, 2019: 152), sabe expresar a su vez. Su
propia visién del mafiana, como él mismo la describe, es menos arqueolégica—no busca
abarcar el horizonte entero, sino instancias parciales que lo ayuden a sobrellevarlo y
prever otra suerte. Su enfoque sirve de predmbulo a la segunda mitad del libro, mds
centrado en la historia familiar de la madre de Juan y su viaje a Europa. “Cuando se cierra
una puerta, otra se abre” el nombre de la seccién siguiente apela a la dialéctica para
insinuar de una vez el imperativo de la fluctuacién y el cambio. Vamos, si, venimos. La
inquietud por la movilidad podria resumirse como la prolija puesta en escena de los
contrapuntos al pastoso cardcter de Horacio, para quien todo parece inscribirse en un
tiempo cerrado. Ademds, el protagonismo de la madre a partir de ese instante permite la
introduccién de una amplia gama de personajes, lo cual aumenta el nimero de
narraciones.
Muchas de esas estampas conforman genealogias lo bastante heterogéneas para

renegar de la légica simplista y positiva. Los dramas de la guerra, la experiencia migrato-
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toria, las profesiones frustradas, el cumplimiento orgulloso, el recelo, la ética, la relevancia
del arte, el derroche.. Como Leticia le dice en Francia a Anatole: “Querido sobrino, yo
también quiero hacerme escuchar. Sé cosas que quizds tu no sepas” (195). La novela como
catdlogo distendido de voceros. Los sucesos y trdnsitos crean un tejido donde se registra la
expansién y se desarticula cualquier determinismo; alli Europa, por ejemplo, es un vasto
puerto urgente de partida y arribo, segiin cada momento de convulsién planetaria. Ya en
el cuadro de Gauguin se retrata lo que Henri Perruchot describié como el mundo
extrémement flou [borroso, vago] (1961: 224); ); es cierto que las preguntas inscritas en la
esquina superior izquierda de la pintura solo pueden responderse con la cautela de la
filosofia. Sin embargo, su carga simbdlica representa diversos estadios temporales.
Observada de derecha a izquierda como un texto semitico, la obra abarca de la infancia a
la senectud. Esa explicacién no impide otros itinerarios; a esa especie de trama sofoclea
que comprende la vida individual se agrega otra, como lo ha visto Michel Butor: el tiempo
de las generaciones, sustentado en un paneo de izquierda a derecha de la tela. En ¢l las
respuestas son otras: venimos de los ancestros, somos los adultos de hoy, vamos a nuestra
descendencia (2000: 26-27).

Ir a Francia, regresar a Caracas: el resumen de la travesia es engafioso porque da la
impresién de abarcar solo dos direcciones. La sintaxis narrativa de Vamos, venimos
permite sin embargo un cruce de marchas que engloban aun mds motivos. En general, el
dilatado periplo de Leticia y la madre de Juan es como el pliego donde se asienta una
teoria de la escritura vinculada al vigje y a la ceremonia de la contemplacién. Silvia
Montiglio ha discutido la fascinacién que provocaban las provincias extranjeras en la
antigua Grecia. Al analizar el Prometeo encadenado de Esquilo coteja dos formas de
conocimiento. Por una parte, dice, Prometeo es el gedgrafo que no ha estado en ningun
lado—un héroe inmévil y capaz de ver con los ojos del alma, y por eso le cuenta a lo los
espectdculos terribles [dyscheré theérian] que le aguardan. El discernimiento en este caso
procede de la inspiracién, escribe Montiglio, no del rastreo. Por otra parte, estdn los
miembros de la escuela jénica, para quienes solo los errantes descubren el mundo
(Montiglio, 2005: 123). La novela de Victoria de Stefano podria alinearse con el saber de
Tales, Anaximandro y Herdclito, de esta ultima linea. En un recorrido por la campifia
francesa, las dos mujeres se topan con Ignacio Mancisidor, un vasco que lleva treinta y seis
afios viviendo en Nantes. El les habla de las penas y aventuras del vagabundo “filésofo,
educador, reformador, amante, adoctrinador de la perfectibilidad social, grabador,
maestro de musica, botdnico y herborizador” Jean-Jacques Rousseau, quien logré vencer

“abulia, hastio, abatimiento, desgano, hervores internos, sensibilidad fdcil a la efusién lacri-
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mosa y al exceso de sentimientos” para dedicarse a su obra (228). A su vez, el mismo
Mancisidor confiesa que también él escribe, pero aquello acumulado es invisible, estd a la
espera de ‘la cota de claridad”, aunque aun si terminara su work in progress no la
publicaria. Su asunto son “las pasiones mortales al desnudo” (227).

La investigacién del vasco parece depender sobre todo de una intensidad y reposo
semejantes a los de Prometeo; lo que sabemos del viaje a Francia y sus avatares, al
contrario, se debe al impulso rousseauniano y femenino que llevé a la madre de Juan a

inventariarlo todo en su libreta:

Pronto, mi madre descubrié, con cierta sorpresa, que escribir sobre las incidencias de
un pais, de extensa y variadisima geografia, sobre el noviciado de unas costumbres y
un idioma, a los que no sin espinas ni poca resolucién intentaba adaptarse, disipaba
su abatimiento (De Stefano, 2019: 205).

Entre pardfrasis y citas directas, casi la mitad de Vamos, venimos es en la ficcién el
trabajo de la mamd de Juan. El ejercicio estd relacionado directamente con la maternidad:
cada detalle afianza los acontecimientos vividos en el presente eterno del texto (que
simultaneamente involucra la expectativa de su lectura) y estdn en el cuaderno para que
Juan se entere. Asi se crea la pequefia e intima comunidad de una autora y un lector.
Antes, sin transicion, pasamos de las expectativas de Juan ante el fin de aquel periplo a la
vuelta de su madre y su propagacién de la aventura: “Esa misma noche se afané por
contdrmelo todo, los sucedidos, paseos a lo largo del rio, museos, estaciones de metro,
terminales, autobuses, transportes fluviales, salidas al amanecer con muchos, confusos y
desordenados pormenores” (De Stefano, 2019: 189). Inicialmente, ella apela al inventario
oral de los eventos, lo cual supone la dispersién y el quiebre de la acostumbrada estructura
novelesca. Es, en parte, la versién centrifuga de una Scherezade absuelta. Sin embargo, el
recuento parece insuficiente y exiguo, y la madre de Juan apela de inmediato a lo que ya

habia escrito “en un cuadernito fabricado en Taiwdn”:

A la vuelta de unos dias, mamd trae lo que parece ser una libreta de anotaciones,
poniéndola en mis manos me dice: Aqui la tienes puedes leerla desde el comienzo
del viaje a cada rato me dieron ganas de no perderme de nada y poner todo por
escrito (..) todos estos dias se ha esmerado en pasar en limpio y hacer mds legible
en esta libreta de cierto grosor y buen tamafio que encontré sin usar en una vieja
cqfa a trasmano en el armario de papd las cosas que veia y consignaba a toda
ve

ocidad (De Stefano, 2019: 209).

Esa eleccién alude al hdbito de la retérica femenina que apelaba a lo que Mdrgara
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Russotto llamara “discursos sumergidos”, durante siglos dispuestos al margen de los textos

candnicos e histéricamente masculinos. Josefina Ludmer, por su parte, dijo de ellos:

se entiende que estos géneros menores (cartas, ou’robiograﬁ'as, cartas), escrituras
limites entre lo literario y lo no literario, llamadas también géneros de la realidad,
All

sean un campo preferido de la literatura femenina. i se exhibe un dato

fundamental: que los espacios regionales que la cultura dominante ha extraido de lo
cotidiano y personal y ha constituido como reinos separados (politica, cienciq,
filosofia) se constituyen en la mujer a partir precisamente de lo considerado
personal y son indisociables de ¢l (Ludmer, 1985: 54).

En los apuntes minuciosos que se legan hay pasadizos que conectan lo dispar sin
discriminaciones. La madre de Juan no se ajusta a la figura de la narradora que se
encarga de la “preservacién oscura: relegada/protegida en espacios cerrados” (Russotto,
1989: 83). El trdafico de imdgenes, peripecias y encuentros mds bien deriva de una
ampliacién de lo doméstico y privado, hasta incorporar los monumentos de la cultura
oficial y las reverberaciones de productos menos prestigiados. Lo digresivo es alli,
paraddjicamente, un conato de norma: “Vamos, venimos, andamos rumbo a ninguna parte”
(De Stefano, 2019: 231). Aquel cuadernito hace circular una prdctica que ahora no tiene
que ver con los residuos de un estilo ni con “‘material de cocina” (Russotto, 1989: 83), sino
con la confirmacién de una narrativa alterna que incluye preguntas metafisicas e
inquietudes caseras. Todo puede ser transmisible.

La notoriedad literaria que Ignacio Mancisidor evitaba tampoco podria originarse de
ese informe femenino, pero de cualquier modo el texto es ostensible como trazo material.
Lo que se anota es la resolucién de las cuestiones propuestas por Gauguin, pero sin la
tentacién de lo absoluto. Somos los unos y los otros. El ejercicio materno se basa en la
desposesion; acd, es la iniciativa de un nexo que debe explicitarse. Cuenta, en especial, la
posibilidad de una comunién mds abierta y sensible. Su opuesto se vislumbraba en la
actitud del padre de Juan: “Estemos claros, no sabiendo papd amar sin posesividad ni
egoismo, no tolerando ser destronado del primer lugar que debia ocupar en sus afectos, la
habia forzado a tragarse las lagrimas que a duras penas ella podia retener” (De Stefano,
2019: 164). El destino de lo escrito podria ser, justamente, la génesis de una poética de la

diligencia y el cuido que se afana en el enunciado sin censura?. La convalecencia de Juan

2 Podria relacionarse ese impulso con el comentario de Verena Andermatt Conley a los ensayos de
Hélene Cixous sobre Clarice Lispector, donde se refiere a la busca de un deseo que permita ser: “Algo
mds parecido a una resonancia heideggeriana del Fiirsorge, del cuidado, se hace evidente (..) Como
madre, comadrona y analista, Cixous insiste en el gesto desinteresado de ayudar activamente al otro a
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depende en buena parte de las incertidumbres, las especulaciones, la disconformidad—el
estilo de su madre, con su permiso de incorporarlo todo. En eso consisten la teoria y la
novela del afecto. Es necesario, cierta y finalmente, subrayar de nuevo que el desdnimo de
Horacio es un rasgo que puede aminorarse. Las ultimas palabras de la novela de Victoria
de Stefano son la réplica extraida de la notable y femenina perorata asertiva de aquella
Molly Bloom que clausura el Ulises de Joyce; a la pregunta de Juan: “Entonces, ite

complace estar aqui de nuevo?’, la madre contesta “Claro-que-si” (302).
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RESUMEN

Partiendo de nociones postestructuralistas se plantea una lectura politica de la novela
Idolos Rotos a través de las pugnas de poder y el rol de los artistas en una sociedad que
estd en plena etapa de conformacién social e ideolédgica. La impotencia artistica se
configura como la incapacidad de los actantes para completar sus objetivos politicos a
través del arte, al enfrentarse a un sistema politico salvaje en el que la violencia y la
corrupcién predominan e inhiben las fuerzas intelectuales.

Palabras clave: poscolonialismo, pugnas de poder, artistas, corrupcién, modernidad.
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Idolos rotos: Power Struggles and Artistic Impotence

ABSTRACT

On Based on post-structuralist notions, a political reading of the novel [dolos Rotos is
proposed through the struggle for power and the role of artists in a society that is in the

midst of social and ideological conformation. Artistic impotence is configured as the inabili-
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ty of the actors to complete their political objectives through art, when confronted with a
savage political system in which violence and corruption predominate and inhibit
intellectual forces.

Keywords: postcolonialism, struggle for power, artists, corruption, modernity.

|- Breve cartografia de la apropiacién y la significacién en el contexto

hispanoamericano:

Se puede decir, siguiendo a Rousseau (1923), que la sociedad nace en el momento en el
que un individuo astuto se apropié de ciertos territorios y un conjunto de individuos
crédulos legitimaron el designio del astuto. La civilizacién nace en ese momento, cuando se
asienta y legitima la posesién de la tierra por parte de uno o algunos individuos. Aqui
comienza el proceso de significacién en la sociedad: el poseedor de la tierra no solo
delimita topogrdficamente su territorio, sino también que instituye los significados en sus
dominios.

La sociedad se rige segtn los significados religiosos legitimados por el patriarca. El
hombre se mueve seguin esa concatenacién sémica: la civilizacién ha nacido y junto a ella
los dominios del patriarca. La historia pasa a ser la pugna sobre los dominios y los
significados, del territorio topogrdfico y el territorio sémico. Tal y como lo exponen Deleuze
y Guattari (2002), el territorio sémico necesita del territorio topogrdfico, debe cubrirlo
como una funda, el territorio sémico explica los elementos materiales, hasta el punto de
difuminarse con ellos. Se confunden hasta que se hace complicado saber si algo es
material o semdntico. A esto se le puede llamar, tradicionalmente, ideologia.

Europa crea a América despedazando la territorialidad aborigen. La expansién del
conquistador no es solo destruccién, sino también resignificaciéon. En ese proceso
ecuménico, todos tienen lugar en el territorio sémico, aunque sea como adversarios. Las
culturas aborigenes se fragmentan, porque es fdcil para el territorio incorporar los
elementos previamente atomizados. De esta manera, lo americano se presenta como una
pugna dialéctica entre lo aborigen y lo europeo. Una vez quebrados los nudos sémicos de
la sociedad aborigen, no hay reconstruccién posible que no se configure dentro del
territorio occidental, es decir, no existe tal pugna dialéctica, porque la incorporacién de la
contradiccién no es mds que la incorporacién de fragmentos de una fuerza exterminada.

Por lo tanto, la sociedad posterior a la Independencia debe resignificarse, pero ya no
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pensarse a si misma desde los trazos sémicos aborigenes: tendrdé que incorporar discursos
para la delimitacién territorial y la reestructuracién material de la nacién, encontrandose
con la posibilidad de proclamarse, como en el estado primigenio de la historia, como
poseedor del territorio. La pugna politica posterior a la emancipacién es también la pugna
por la apropiacién del territorio.

El contendiente a la apropiacién territorial se afianzard en los discursos imperantes en
Europa para justificar su apropiacién. En consecuencia, su lucha por la posesién material
se justificard segun figuras sémicas, como la democracia, la nacién, los poderes, es decir,
las instituciones. El territorio sémico se fundamenta en el discurso de la modernidad, las
instituciones justificardn el ejercicio del poder, la apropiacién de la riqueza y la
delimitacién del territorio. La pugna por los poderes, en este momento, es la pugna por el
caudal y la materialidad topogrdfica. La adopcién de discursos, con su consecuente

creacién y uso de las instituciones, es la herramienta idénea para la apropiacién.

|1.- [dolos rotos, el pensamiento rebelde y la fuerza primitiva:

Idolos rotos, publicada en 1901 por Manuel Diaz Rodriguez, se sitia en la Venezuela de
la segunda mitad del siglo XIX. El drama de la novela se constituye a partir de un grupo
de intelectuales jévenes y su relacién con el pais. Estos personajes se enfrentan a la fuerza
de los politicos corruptos en un periodo en el que impera un discurso de aparente
modernidad y democracia. En este periodo de corrupcién generalizada, los jévenes
formados en Europa y que regresaron a su patria se sienten en el deber moral de cambiar
el statu quo.

El eje central es Alberto Soria, un joven que se fue a estudiar ingenieria a Paris, pero
que terminé deslumbrado con la vida bohemia y la contemplacién del arte, lo que lo
motivé a abandonar sus estudios de ingenieria y consagrarse como escultor. Regresa a
Venezuela a causa de la inminente muerte de su padre a raiz de una enfermedad, este
retorno le dard la oportunidad de observar el pais con unos ojos mds maduros, educados
en el extranjero para mirar mds alld de los confines de la propia patria. Este retorno a la
patria marca también la transformacién de su ideal artistico, de ser un escultor mds en
Paris a ser un pionero en Caracas, de ser un escultor mds a ser el fundador de un ideal
estético, en tanto que su estancia en Paris enriquece su visién de Caracas, dotdndola de un

nuevo potencial estético, pasible de ser transmutado en arte:
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Y las rosas deshojadas caian sobre el Avila, sobre los techos de las casas, sobre las
torres de los templos, en las calles de la ciudad, e inflamaban la atmésfera. Alberto
veia asombrado el suave incendio fantasmagédrico, preguntdndose por qué tiempo
atrds, antes de su partida, no observé nunca esas rosas de los crepusculos de
septiembre. Y a esa pregunta, confusamente se respondia que tal vez sus ojos,
deshabituados por la ausencia, hechos a contemplar y descucl)rir muchas bellezas
exéticas, habian aprendido a ver mejor la belleza de las cosas familiares. (Diaz
Rodriguez, 1982 p. 28)

Sin embargo, esta conciencia de la belleza de la tierra natal viene acompafiada a su

vez de una conciencia del atraso, del descuido y el estancamiento urbano de la ciudad:

Pensaba en el barrio nuevo, desde la altura del Calvario entrevisto, construido sobre
tierra drida color de ocre; pensaba en el desaseo de las calles; veia de nuevo, sobre
el desaseo de las calles, deshojarse las infinitas rosas del crepusculo. Y dentro de ¢l
relampagueé la visién de la ciudad nativa como una visién de ciudad oriental,
inmunda y bella. (Diaz Rodriguez, 1982, p. 29)

Alberto, pese a tener las mejores disposiciones respecto a su patria y un interés genuino
de enriquecer el arte del pais mediante la destreza artistica adquirida en su estancia en
Paris, se enfrenta con el rechazo del medio social. Su padre no comprende su vocacién
artistica y le pide que ejerza la profesién de ingeniero abandonada por Soria al preferir la
actividad escultérica. Entonces, Soria se siente incomprendido, por lo que se pregunta por
primera vez “iAdénde he venido? ;Para qué he venido?” (Diaz Rodriguez, 1982, p. 40). El
actante se encuentra con las primeras dificultades al enfrentarse al padre, quién
ignorando completamente la relevancia o el impacto del arte le interpela constantemente
que ejerza la profesién que se suponia habia estudiado en Paris.

Esta exclusién en el seno familiar es solo el principio de una exclusién multilateral que lo
rechazard desde multiples espacios sociales. El grupo social dominante, considera incluso
negarle el saludo por la calle, en tanto que era estimado un mero fabricador de mufiecos.
No obstante, como Alberto provenia de una familia prominente no lo hacian, por
conveniencia.

Contemplar a Soria como un hombre cuyo mérito se reduce a la fabricacién de mufiecos
muestra la ignorancia artistica del entorno social. Soria, premiado en Paris por sus
esculturas, ve cémo desprecian su trabajo en el pais. Aunque en un principio, estando en el
extranjero, recibe el elogio de sus compatriotas por su mérito, al llegar a Venezuela el
medio lo rechaza, llegando incluso a dudar de la autoria de Soria sobre las esculturas y
afirmando que el premio fue una farsa.

Esta exclusién en conjunto con las experiencias estéticas mixtas de la patria son trans-
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versalizadas por la problemdtica politica: la corrupcién generalizada que solo concibe la
politica como una oportunidad para enriquecerse, un mal del que los intelectuales no son
ajenos: “todos los intelectuales, hombres de arte o de ciencia, iban tarde o temprano a dar
en la politica, y [..] a favor de la politica [..] subir a una posicién excelsa en donde
satisfacer sus deseos de fortuna y de mando” (Diaz Rodriguez, 1982, p. 45). En ocasiones,
apoyando a hombres violentos en sus insurgencias o a través del medio “democrdtico’, los
hombres violentos aprovechan la fuerza para apropiarse del poder y los hombres de a pie

desean la oportunidad:

Nuestra moral se ha simplificado tanto, que es apenas un gesto, una actitud, y eso
no sélo en politica. Entre los que gritan “al ladrén” cucmfo un politico roba, hay
muchos que en secreto desean estar en su lugar, y no faltan, entre los mds gritones,
mercachitles que hacen gala de ser la quintaesencia de la pulcritud y han quebrado
fraudulentamente. (Diaz Rodriguez, 1982, p. 66)

A partir de este momento, se configura la visién de una corrupcién generalizada. Soria
no solo lo observa en el ambiente, sino también en su hermano Pedro, quien hard todo lo
posible por ascender a la politica. Se puede apreciar un contraste entre los dos Soria: uno,
preocupado por el arte y la renovacién de su nacién, y el otro afianzdndose en el medio
para ascender.

La preocupacién artistica de Alberto, lo lleva a rechazar la oportunidad de lucrarse a
partir de un contrato para realizar la estatua de Sucre, que no era mds que un pretexto de

los politicos para llenarse los bolsillos:

-¢Y eso qué importa? Lo que importa es el negocio: lo que el gobierno pague. La
estatua es un pretexto. Ni en ella ni en su ereccién habrd una sola sospecha de
apoteosis del héroe. Serd ni mds ni menos un negocio, uno de tantos negocios con su
lado )ideal que deslumbre y distraiga a los pobres de espiritu. (Diaz Rodriguez, 1982,
p. 67

La creacién artistica es, en esta Caracas marcada por la corrupcién y la maiia de los
politicos para justificar su enriquecimiento, una via mds para lucrarse. La clase dominante
de la Caracas de la época tenia como mdximo ideal el lucro y utilizaba todos los medios
posibles para lograrlo, asi, lograba dominar el medio politico, artistico e intelectual. La
creacién artistica era un pretexto mds. Lo que presupone que la insercién de Soria en esta
sociedad requiere su inmediata exclusién en tanto que este se opone a las dindmicas

imperantes. Los discursos marcan un sistema cerrado de accién, a partir del cudl se debe
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actuar y fingir para proceder a la consecuente apropiacién. El politico finge venerar el arte
para enriquecerse a través de él, habla de la modernidad, para mantener instituciones
desde las cuales dominar.

Esta repulsion y exclusién del medio social no es exclusiva de Alberto, quién encontraria
apoyo en un grupo de amigos que se reuniria en su taller, denomindndose a si mismos
como el ghetto de intelectuales. El uso del término ghetto se explica de la siguiente forma:
“Rechazados por el medio hostil, se retraian a su propia timidez, y quedaban recluidos,
aislados como en un ghetto, o como en un hospital de leprosos” (Diaz Rodriguez, 1982, p.
96). Esta exclusién termina de confirmar la posicién marginal de Soria en tanto que sus
intenciones no se afianzaban en el arribismo y la avaricia. El medio social rechazaba a
este grupo de jévenes en tanto que sus ideales eran ajenos al ideal comin a la sociedad, la
vida genuinamente intelectual y el interés por transformar la nacién son elementos
extrafios en una sociedad donde lo primordial es la acumulacién de dinero y el ascenso
social. Segun Bourdieu (1997) el campo cultural se autonomiza en la modernidad, sin
embargo, en la nacién descrita en dolos Rotos, la modernidad no es mds que un simulacro,
un signo utilizado con fines politicos sin que este tenga correlacién necesaria con las
condiciones materiales.

Esta repulsién hacia el medio social los anima a combatir, incorpordndose en la pugna
por el poder desde una faccién intelectual, creando para combatir. EI ghetto de
intelectuales se delimita como un grupo con un programa particular, la transformacién del

pais a través de la produccién artistica:

esgrimamos las armas para el bien del pais, y en nuestra propia defensa. De ningtin
modo sigamos como hasta ahora: er escritor escribiendo su libro, el escultor
esculpiendo su estatua, el estudioso hundido en sus meditaciones y problemas, ence-
rrados todos en un individualismo salvaje, cada cual sobre su propio surco, sin
importdrsele nada del vecino. (..) Es necesario que la accién de nuestra obra se
revele pronto, y podamos encauzarla, sacando beneficios de ella. Para eso debemos
realizarla, no como hasta hoy en las vagas regiones de la quimera, sino valiéndonos
de las cosas, vida y costumbres de nuestro pais, procurando por la creacién de un

alma nacional y marchando, en esa tarea de préceres, de concierto unidos. (Diaz
Rodriguez, 1982, p. 96)

El ghetto dejé de ser un mero grupo de amigos intelectuales que se reunian a criticar la
politica y pasé a ser un movimiento intelectual con una agenda destinada a la evolucién
politica en una nacién en la que proliferaban la corrupcién y las pugnas por la apropiacién

del caudal y el poder. El ghetto se incorpora a la pugna como una fuerza tenue, que no se
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materializa en el terreno de guerra sino en el cultural, la naturaleza del programa politico
del ghetto recuerda a la revolucién cultural propuesta por Gramsci (Adamson, 1980), sin
embargo, esta revolucién resulta un proyecto ineficaz en tanto que el campo cultural de la
nacién no estd constituido propiamente como tal ni mucho menos responde a una
hegemonia particular, la revolucién cultural del ghetto es una fuerza que resulta débil en
un medio violento en el que domina el mds fuerte. La violencia era la principal via para la
apropiacién del poder, la subversién a través de un campo escaso y especializado como el
arte era absolutamente ineficaz.

La modernidad, si bien era objeto comin de las disertaciones politicas y se habia
materializado en algunas instituciones, no lograba sustentarse como discurso a causa de
las precarias condiciones materiales. La accién politica de Venezuela no se correspondia al
discurso de la modernidad, en tanto que este solo era un pretexto, un medio con el cual
justificar la apropiacién y el enriquecimiento. La democracia y las instituciones se
convierten en un discurso hueco segun el cual se afianzan los politicos: “Habia llegado a
entenderse por verdadero demécrata un hombre desnudo de méritos, desprovisto de luces,
un semibdrbaro atado a groseros vinculos zoolégicos, falto de pulimento, recién venido de
la hez para honra y glorificacién de la canalla” (Diaz Rodriguez, 1982, p. 84). Es posible
observar que la instrumentalizacién del discurso de la modernidad responde a un
simulacro de los signos, entendidos a partir de Baudrillard (2010), el discurso no representa
una realidad material, solo constituye un simulacro de distraccién o justificacién que
articula el politico de turno hasta que llega otro mds fuerte y se impone a través de la
violencia. En la sociedad descrita en la novela, la pugna por el poder no es simbélica, no
hay un conflicto claro de ideologias, la pugna es material, es fisica y violenta.

Este simulacro discursivo contrasta con las naciones en donde este discurso tiene su
correlato material, los jévenes del Ghetto lograban contrastar entre el “remedo de

civilizacién” que es la patria y las naciones modernas donde alguna vez vivieron:

Parecia adivinar con una lucidez incomparable, todos los males, tristezas y desdichas
a qué estd expuesto quien, de su tierra natal, asiento de una vaga sombra y remedo
de civilizacién, pasa a vivir sus mejores afios en una ciudad lejana, trono de la
civilizacién mds floreciente (..) esos males, y otros de igual providencia, frutos del
contacto de almas nacidas en pueblos jévenes, casi rudimentarios, con la civilizacién
de pueblos modernos y présperos. (Diaz Rodriguez, 1982, p. 94)

Retornando de una civilizacién moderna, pretendian renovar el campo cultural a través

de la creacién. Pretendian despertar cierta conciencia nacional para llegar al poder y cam-
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biar las condiciones materiales que perpetuaban la corrupcién institucional y la
instrumentalizacién del discurso de modernidad para justificar la apropiacién del caudal.
Los politicos accedian al poder en aquella joven nacién, apropidndose de todo lo que
podian mientras hacian que el pueblo los legitimara con credulidad en un discurso: el de la
modernidad y sus instituciones. En esta instancia se hace evidente la concordancia con la
concepcién del origen de la propiedad en Rousseau.

Todos estos proyectos del ghetto se empiezan a desvanecer a raiz de una nueva
inestabilidad politica, una revolucién montonera, en la que termina involucrado Pedro,
hermano arribista y politiquero de Alberto, quien no pudo alcanzar por el medio
“democrdtico” el poder que anhelaba. Las fuerzas revolucionarias de Rosado, equivalente
literario de Cipriano Castro, toman las instituciones del Estado y proclaman un nuevo
gobierno. El ghetto, al observar la situacién, plantea que lo mejor es irse de la patriq,
donde impera la barbarie: “Emigrar, jes o no el deber de quien lleva dentro de si un ideal
de belleza irrealizable en su patria?” (Diaz Rodriguez, 1982, p. 145). El ghetto discute la
migracién como la unica salvacién para la conservacién de sus ideales en el medio salvaje.

Durante este proceso revolucionario, las esculturas de Soria estaban en el Palacio de
Bellas Artes, donde irrumpen las tropas para guarecerse. Soria consigue un permiso para
recuperar sus obras y se encuentra con un montén de soldados iletrados rodeando sus
esculturas agujereadas, tras haber sido utilizadas con fines sexuales. Soria cae en cuenta
de su ingenuidad al pensar en el arte como una forma de regeneracién politica en un
medio regido casi exclusivamente por la violencia.

La fuerza artistica intentaba incorporarse al terreno de la pugna politica para
transformar la patria, pero se descubre impotente ante la violencia fisica, la vejacién del
ideal de la patria en la venus criolla. El soldado iletrado ultraja el ideal de la patria,
ultraja la revolucién cultural y la renovacién estética a partir de sus impulsos mds bajos. El
arte es impotente ante la fuerza de la barbarie. Los impulsos animales dominan a los
gobernantes de la patria, parece no haber revolucién artistica que venza al gobernante
salvaje, ni progreso cultural en un pueblo donde imperan los impulsos animales. Con el
ultraje de las esculturas, se marchita un ideal, se marchita la idea de la patria renovada, se

pierde la esperanza, se pierde la patria. Finis patriae.
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RESUMEN:

Mediante la conceptualizacién sobre la experiencia planteada en los textos de madurez
de Walter Benjamin, se estudia la experiencia precaria de Silvio Astier, protagonista de El
juguete rabioso de Roberto Arlt. Se analiza la ruptura entre los ideales de Astier
(adquiridos gracias a sus lecturas) y el mundo externo que oprime esas ensofiaciones.
Durante el proceso, se interpretan las caracteristicas de una experiencia que sufre la
marginalidad y la pobreza perennes. A partir de ello, se esboza la singularidad tanto de la
novela como de la obra de Arlt en relacién con el sistema literario argentino de su época.
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Roberto Arlt's El juguete rabioso: A Precarious Experience Guided by Reading

ABSTRAC:

Through the conceptualization about the experience raised in Walter Benjamin's mature
texts, this essay studies the precarious experience of Silvio Astier, the protagonist of
Roberto Arlt's El juguete rabioso. The rupture between Astier's ideals (acquired through his
readings) and the external world that oppresses those daydreams is analyzed. During the
process, the features of an experience that struggles with perennial marginality and

poverty are interpreted. From this, the uniqueness of both the novel and Arlt's work in rela-
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tion to the Argentinian literary system of his time is outlined.

Keywords: experience, precariousness, marginality, Roberto Arlt, readings.

“Ya no hay consuelo para quien no puede experimentar nada”

Walter Benjamin

En los escritos de madurez de Walter Benjamin, se pueden identificar tres fases en su
conceptualizacién de la experiencia. Primero, en Experiencia y pobreza (1933), el filésofo la
define como aquella transmitida de “boca en boca” (Benjamin, 2023a: 96) con un sentido
de tradicién, fenémeno en crisis tanto por el shock de la Primera Guerra Mundial como por
la falta de relacién de la experiencia con la cultura y la educacién. Mds adelante, esas
reflexiones se trasladan a El narrador (1936), cuando Benjamin (2023b) vincula la
incomunicabilidad de la experiencia con la desaparicién del relator de historias tradicional.
Por ultimo, en Sobre algunos motivos en Baudelaire (1939), el pensador evalia el concepto
con fundamento en los shocks de la ciudad conducentes a “la experiencia inhospitalaria,
deslumbradora de la época de la gran industria” (Benjamin, 2023c: 271).

El juguete rabioso (1926), la primera novela de Roberto Arlt, es un texto cercano a los
planteamientos benjaminianos. Alli se plasma la experiencia precaria de Silvio Astier, un
joven del arrabal bonaerense consagrado a la lectura. Sus libros van desde las novelas de
Rocambole, pasando por las obras de Nietzsche, hasta llegar a los tratados cientificos de
la época. El protagonista quiere contrarrestar la marginacién buscando un modelo de
conducta y pensamiento en sus lecturas. Pero Silvio se percatard de la imposibilidad de su
cometido cuando adquiera conciencia del sistema capitalista. Esto provocard que Astier se
escinda, como el individuo problemdtico definido por Gysérgy Lukdcs (2010) en Teoria de la
novela, en dos esferas: por una parte, su interioridad, habitada por los ideales literarios y
cientificos; por otra parte, su vida marcada por las precarias condiciones materiales que
aplastardn esos ideales.

A continuacién se analizard la experiencia precaria de Silvio Astier, fundamentada en la
imposibilidad de trasladar sus ideales literarios y cientificos al mundo circundante. Se
describirdn los episodios que conforman la tensién entre sus lecturas y el mundo material
que lo enajena. De esta manera, se pretende interpretar la crisis de la experiencia del
personaije. Gracias a este proceso, se podrd evaluar, de manera aproximativa y someraq, la
singularidad de la novela en particular y de la obra de Arlt en general dentro del sistema

literario argentino de su época.
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|- De la actividad delictiva a la irrupcién del trabajo

La novela abre con la iniciacién de Astier en la lectura de ficciéon “bandoleresca” (Arlt,
1973: 7). Un zapatero andaluz le presta folletines y le cuenta las hazafias de los héroes-
criminales, quienes se ganan la admiracién de Silvio. Esa fascinacién conduce al joven al
robo como actividad elevada y placentera. Por tales motivos, Astier se une a Enrique y
Lucio, otros dos adolescentes del arrabal, para crear una organizacién delictiva con
dindmicas y reglas basadas en la ficcién. Durante el proceso, los ladrones distinguen el

dinero obtenido del robo de aquel que proviene del trabajo licito bajo la légica capitalista:

Si, el dinero adquirido a fuerza de trapacerias se nos fingia mucho mds valioso y
sutil, parecia que susurraba en las orejas un elogio sonriente y una picardia
incitante. No era el dinero vil y odioso que se abomina porque hay que ganarlo con
trabajos penosos [..] (Arlt, 1973: 22).

Después, los personajes roban la biblioteca de una escuela publica. Segin su valor
econdémico, Enrique escoge los ejemplares que serdn tomados para venderlos. Descartan
un poemario de Leopoldo Lugones, Enrique se queda con una obra de Gustave Le Bon vy,
por ultimo, Silvio roba para su coleccién Las flores del mal, sin valor monetario para su
compafiero, pero que ha sorprendido al protagonista tras leer unos versos. Para Ricardo
Piglia (1973), en este episodio se logra “una lectura econémica de la literatura” (24) con la
cual los ladrones transgreden las dindmicas del poder del dinero que los ha enajenado. Por
ende, la ficcién ha motivado a Silvio a violar la propiedad para enriquecerse al margen del
sistema econémico. En este punto el protagonista ha trasladado los referentes librescos al
mundo material, de manera que ha conciliado las posibilidades de la experiencia con sus
lecturas.

Pero esa conciliacién es momentdneaq, ya que la organizacién termina disolviéndose por
las amenazas de una captura. Inicia entonces la vida de trabajador asalariado para Silvio.
Mientras el joven lee, su madre entra en su habitacién y le dice “—Silvio, es necesario que
trabajes” (Arlt, 1973: 41). Aunque primero reacciona con ira, Astier se resigna y decide
trabajar. El didglogo lo lleva a una reflexién sobre la pérdida de las experiencias
comunicadas de padres a hijos: “[.] cuando yo sea grande y tenga un hijo, le diré: ‘Tenés
que trabajar. Yo no te puedo mantener’ " (Arlt, 1973: 43). Asi como Benjamin (2023a) se
cuestionaba la utilidad de las experiencias transmitidas mediante proverbios y otras
formas narrativas tras la Primera Guerra Mundial, Astier percibe que no hay una tradicién
compartida, pues la tnica comunicacién que puede entablar con su madre gira en torno al

trabajo. De acuerdo con Noé Jitrik (1976), la conversacién también evidencia que la lectura
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en la novela es una actividad de desconexién de la realidad, incapaz de cambiarla cuando
el mundo material y sus dindmicas socioeconémicas llaman a la puerta e imponen sus re-

glas. Esa serd la base del sufrimiento de Silvio.

[l.- La ruptura de la experiencia con los ideales ficcionales y cientificos

Silvio realizaba introspecciones placenteras en las que imaginaba los paisajes de sus
lecturas de folletin. Pero apenas empieza a trabajar, pasa a reconocer su precariedad. Al
acompafiar a su jefe al mercado, piensa: “y yo era el que habia sofiado en ser un bandido
grande como Rocambole y un poeta genial como Baudelaire!” (Arlt, 1973: 48). Con base en
Gyorgy Lukdcs (2010), un proceso de estas caracteristicas inicia la conformacién de un
personaje problemdtico. Silvio no puede escapar de las relaciones de poder y produccién;
tampoco puede continuar con los robos ni eludir la entrada en las dindmicas econémicas
legales. En consecuencia, los referentes de las lecturas han quedado relegados a la
interioridad, sin posibilidad de trasladarse a las relaciones materiales del mundo exterior a
sus ideales.

La ironia aumenta por el tipo de trabajo de Silvio: es el ayudante de los duefios de una
libreria, definida por él, de forma critica, como una “compra y venta de libros usados” (Arlt,
1973: 44). En cuanto Astier estd mds rodeado de libros, mds se ha alejado de la
reconciliacién entre sus lecturas con las posibilidades de experiencia en el mundo
circundante. Los resultados de ello son la desesperacién y, mds tarde, el abandono del
trabajo luego de un intento fallido de insurreccién hacia sus jefes mediante la quema de la
libreria. Es asi como la novela relata los efectos de una sociedad en la que los bienes de la
cultura no se conectan con la experiencia: buscar esa relacién implica perseguir una
quimera y caer en el desasosiego.

Mds adelante, se explora la faceta de inventor de Silvio en relacién con un centro de
poder. Ocioso y sin trabajo, Astier lee obras cientificas mientras suefia con ser un ingeniero
rico y famoso. La madre y el trabajo vuelven a interrumpir la lectura, pero esta vez con
una oferta interesante: ser aprendiz en la Escuela Militar de Aviacién. En el interrogatorio
de la admisién, Silvio describe el autodidactismo que lo ha ayudado a comprender las
mdquinas sin una educacién formal. Los oficiales asocian estos rasgos con el anarquismo.
El joven niega sus inclinaciones anarquistas, desarrolladas durante los robos iniciales de la
novela, para adaptarse a la ideologia de la institucién. Aunque se gana el puesto, el éxito
es momentdneo, ya que es expulsado dias después. Astier recibe la siguiente explicacién
por parte del Director de la Escuela: “Aqui no necesitamos personas inteligentes, sino

brutos para el trabajo” (Arlt, 1973: 85). El personaje es visto como un factor extrafio debido
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a sus proyectos de invencién, obstaculizados continuamente por sus jefes. Es asi como los
suefios de convertirse en un ingeniero reconocido tampoco escapan del aplastamiento por
parte de la ideologia imperante.

Nuevamente desempleado, el joven vaga por la ciudad y siente rencor hacia la clase
superior y su riqueza. Ante esta situacién, decide ir al puerto para encontrar trabajo, pero
la maquinaria comercial funciona sin detenerse, sin atender a Silvio, ignorando por

completo el padecimiento del alienado. Entonces, ocurre el shock de la ciudad moderna:

[.] entre la muralla negra y el casco rojo de un transatldntico, martilleaban
incesantemente los calafateadores, y aquella representacién gigantesca de poder y
riqueza, de mercaderias apifiadas y de bestias pataleando suspendidas en el aire,
me azoraba de angustia.

Y llegué a la inevitable conclusién.

—Es inutil, tengo que matarme (Arlt, 1973: 96).

Por consiguiente, la precariedad, la bisqueda de dinero y la dominacién de una clase
odiada por Astier lo han afectado y, en consecuencia, han provocado que decida
suicidarse con un disparo en el corazén. Su intencién es lograr una muerte teatral que lo
llene de fama y lo aproxime a las mujeres deseadas, las cuales se inclinarian, en su
ensofiacion, sobre el ataud del personaje. Este es el tnico logro posible que le queda a su
experiencia. Aunque Silvio falla, una “certeza ilégica” (Arlt, 1973: 97) se ha instaurado en su
cardcter, la cual marcard los acontecimientos venideros, conducentes a la aceptacién

definitiva, a la par que trdgica, de las dindmicas econémicas.

[Il.- La teatralidad de la traicién al ladrén-relator miserable

En el texto, Astier tiene funciones de narrador y personaje: la historia del Silvio-
protagonista es contada en retrospectiva por el Silvio-narrador que escribe sus memorias.
Con base en la propuesta de Gérard Genette (1989), se puede considerar que este es, en
primer lugar, un narrador extradiegético con respecto al nivel narrativo, por cuanto relata
cuando los acontecimientos ya han ocurrido en un tiempo remoto; en segunda instancia, es
autodiegético en lo concerniente a la persona del relato, ya que tiene una participacién
protagénica en los eventos de la diégesis. En ocasiones, Silvio infiltra la instancia subjetiva
de su discurso al utilizar el tiempo presente en la primera persona del singular para
quejarse de sus padecimientos pasados y actuales. Asimismo, Astier le suele ceder la
funcién de narrador a otros persondgjes, lo que conforma un nivel narrativo en segundo
grado o metadiegético. Estas aclaraciones ayudardn a analizar las dltimas acciones de

Silvio y, a su vez, a interpretar su experiencia de la pobreza.
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Durante las horas libres de su tercer trabajo, Silvio entabla amistad con El Rengo, el
cuidador de caballos del Mercado de Flores, un marginal que ha sobrevivido gracias al cri-
men y la picardia. El cojo es el tnico personaje en la novela que puede ser considerado un
comunicador de experiencias en el sentido benjaminiano. Pero, si se evalia segun lo
planteado por el filésofo alemdn, El Rengo es un relator menor, pues sus historias
criminales no tienen las caracteristicas de la narracién expuestas por Benjamin (2023b): las
experiencias contadas por El Rengo son netamente individuales, no pueden convertirse en
una tradicién ni transmitir una ensefianza prdctica. El propio Silvio describe las narraciones
de El Rengo como “monétonas, oscuras y sanguinosas” (Arlt, 1973: 116). Esa reaccién
contrasta con las ensofiaciones y el placer que le producian las historias sobre bandoleros
de folletin relatadas por el zapatero andaluz. El Rengo también queda mal parado como
delincuente, debido a que sus rasgos ridiculos difieren de la imagen del criminal que Astier
se habia formado en el inicio del texto. Por consiguiente, El Rengo representa tanto la
desaparicién de los comunicadores de experiencias (en el sentido articulado por Benjamin
en los tres textos ya citados) como la inexistencia en el mundo circundante de los ladrones
idealizados por Silvio.

A partir de lo anterior, cuando el ladrén-relator quiere que Silvio participe en el robo al
ingeniero Arsenio Vitri, la crisis del protagonista se acrecienta. Astier se siente culpable
cuando se compromete en el crimen. Se halla entonces en una encrucijada: o traiciona a El
Rengo o regresa a la actividad delictiva. Durante sus cavilaciones, reaparece el factor
teatral que orienté su suicidio fallido. Por eso, Silvio decide delatar a su amigo para
contrarrestar la aridez espiritual de su vida y convertirse en un traidor reconocido, como
los que se encuentran en La Biblia: “~No me importa.. y seré hermoso como Judas
Iscariote. Toda la vida llevaré una pena... una pena.. La angustia abrird a mis ojos grandes
horizontes espirituales..” (Arlt, 1973: 126).

Tras la captura de El Rengo, Silvio tiene una dltima entrevista con Vitri, en la que
puede cobrarle el favor al ingeniero. Silvio decide irse al sur para trabajar, alejandose de
Buenos Aires con el fin de empezar a vivir en un espacio rural parecido a los paisajes de
los libros sobre criminales. La novela finaliza con la subyugacién de Silvio a la economia
mediante el viaje hacia un espacio donde trabajard y escribird las memorias que le llegan
al lector en forma novelistica. Ahora bien, la instancia subjetiva del discurso del Silvio-
narrador demuestra que los pesares de la pobreza siguen acompafiando su vida, ya que

llega a decir:

Ya no tengo ni encuentro palabras con qué pedir misericordia.
Baldia y fea como una rodilla desnuda es mi alma.
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A mis oidos llegan voces distantes, resplandores pirotécnicos, pero yo estoy aqui solo,
agarrado por mi tierra de miseria como con nueve pernos (Arlt, 1973: 63).

De esta maneraq, la traicién para entrar definitivamente al trabajo ha sido indtil, pues la
rememoracién durante la novela dnicamente le confirma la precariedad perenne de su
existencia. Lukdcs (2010) propone que la forma novelistica se sostiene porque su héroe
problemdtico, mediante su experiencia, busca el significado de la vida en un mundo
heterogéneo vy, cuando finaliza su trayecto, descubre que “un mero destello de sentido es lo
mdximo que la vida puede ofrecer, y que ese destello justifica toda una existencia de
compromiso y de lucha” (78). Pero a Silvio no se le revela esa luz, pues la separacién entre
interioridad y exterioridad es total y, por ende, ninguna lectura, ningin trabajo, ninguna
traicién o robo pueden sosegarlo. En la novela de Arlt el sentido de la vida ha
desaparecido y es, tanto material como espiritualmente, inalcanzable.

El recorrido de Astier plasma las constricciones de la experiencia precaria de los
sectores marginados. En el proceso, se narra la tragedia que implica sostener la expe-
riencia en unos bienes culturales que ya no se pueden conectar con ella, debido al orden
alienante de la ciudad industrial, la desaparicién del relator de historias y la pérdida de
una tradicién comin entre los individuos. Walter Benjamin (2023a) se preguntaba “ide
qué nos valen los bienes de la educacién y la cultura si la experiencia no nos vincula con
ellos?” (96), interrogante que Silvio responde al narrar el aplastamiento de sus ideales
ficticios, convertidos en una vdlvula de escape insuficiente para las frustraciones provo-
cadas por sus condiciones materiales paupérrimas.

El poder econdmico estd en los momentos definitorios del texto, ya que determina la
conversién de Silvio en un personaje problemdtico y su obsesién por el dinero para salir de
la pobreza. Astier debe renunciar a sus ideales, aceptar su posicién dentro de la economia
y reconocer que cualquier intento de insurreccién contra ese sistema es inexistente. La
marginacién, la aridez espiritual y material lo conducen a la pobreza y el sufrimiento como

realidades ineludibles, que manifiestan sus efectos en la siguiente cita:

Entonces repeti palabras que antes habian tenido un sentido pdlido en mi
experiencia.

—Sufrirds —me decia—, sufrirds... sufrirds... sufrirds...

—Sufrirds... sufrirds...

—Sufrirds... —y la palabra se me caia de los labios (Arlt, 1973: 67).

¢Cudl es, entonces, la singularidad de Roberto Arlt y de El juguete rabioso? Se puede
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responder a esta interrogante con base en las dindmicas de la evolucién literaria
propuestas por luri Tynianov (1992). Cuando el sistema literario argentino ain tenia a
Leopoldo Lugones como figura indiscutible, cuando se acababa de publicar la novela de la
tierra Don Segundo Sombra (1926) de Ricardo Giiiraldes, Arlt concibié un texto eminen-
temente urbano, en el que la ciudad fractura la experiencia, situacién que da como
resultado un Bildungsroman sin moraleja para el protagonista y sus lectores. El autor se
desvia del principio constructivo de su época vy, por eso, se le condena a la marginalidad en
la serie literaria y social de su tiempo. Tynianov (1992) expone que “cada "error”, cada
"irregularidad" de la poética normativa es potencialmente un nuevo principio constructivo”
(215). Lo planteado por el formalista ruso representa el caso de Arlt, incomprendido en su
época, pero que seria rescatado del olvido por los criticos y autores argentinos a partir de
los afios sesenta. Si antes era considerado un escritor sin estilo, tras su redescubrimiento,
Arlt empezard a valorarse como el creador de una obra fundamental para la serie literaria
argentina, dentro de la cual El juguete rabioso tiene el privilegio de ser el primer paso de

un proyecto narrativo que llegard a su plenitud en Los siete locos (1929) y Los lanzallamas
(1931).
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RESUMEN:

El presente trabajo se centra en un problema que insiste en aparecer en ciertos textos que,
aunque reconocidos dentro del campo literario, se ubican en un espacio discursivo
particular. Se trata de textos que, ademds de narrar, generan una lengua que potencia sus
propuestas ficcionales para decir aquello que no puede ser representado de una forma
que aqui llamaremos “tradicional”. De ahi que construyan su discurso desde la incerteza
simbdlica, porque en ellos lo representado desborda los limites de lo cultural y genera una
otredad desde la palabra. El problema que nos interesa es entonces el de la lengua de
estos discursos y cdmo representan desde el desborde. En este sentido, nuestro objetivo es
analizar la novela Impuesto a la carne, de Diamela Eltit (2010) como una historia que da
cuentas de la experiencia catastréfica que significa la inscripcién del poder en el cuerpo, a
través de una polifonia de voces que, de manera singular y desbordada, toman posicién
desde la intimidad de la simbiosis madre-hija, y mediante una lengua privada y
subterrdnea que habita bajo la lengua mayor de la cultura.

Palabras clave: lengua, cuerpo, extraiamiento, Impuesto a la carne, Diamela Eltit.

Cémo citar: Ascanio, Celiner (2025). "Lo que yace bajo la lengua: poder, cuerpo y
extrafiamiento en Impuesto a la carne, de Diamela Eltit (2010)". Voz y Escritura. Revista de
Estudios Literarios 31: 62-68.

1 La presente ponencia constituye un avance del trabajo "Escrituras de la experiencia. Lengua y extrafiamiento en
escritoras de Latinoamérica y Espaiia” y fue presentada en el marco de mi estancia como investigadora invitada en el
Departamento de Literaturas Hispdnicas y Bibliografia de la Universidad Complutense de Madrid (noviembre 2024-
mayo 2025).
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What Lies Under the Tongue: Power, Body, and Estrangement in
Impuesto a la carne (2010) by Diamela Eltit

ABSTRACT

This paper focuses on a problem that persists in certain texts that, although recognized
within the literary field, are located in a particular discursive space. These texts, in addition
to narrating, generate a language that enhances their fictional proposals to express that
which cannot be represented in a form we will call "traditional." Hence, they construct their
discourse from symbolic uncertainty, because what is represented in them exceeds the limits
of the cultural and generates an otherness through words. The problem that interests us,
then, is the language of these discourses and how they represent from the overflow. In this
sense, our objective is to analyze the novel Impuesto a la carne, by Diamela Eltit (2010) as
a story that tells of the catastrophic experience of the inscription of power in the body,
through a polyphony of voices that, in a singular and overwhelming way, take a position
from the intimacy of the mother-daughter symbiosis, and through o private and
underground language that lives beneath the major language of culture.

Keywords: language, body, estrangement, Impuesto a la carne, Diamela Eltit.

Consideramos relevante iniciar este trabajo enunciando un problema que insiste en
aparecer en ciertos textos que, aunque reconocidos dentro del campo literario, se ubican
en un espacio discursivo particular. Se trata de textos que, ademds de narrar, generan un
lenguaje que potencia sus propuestas ficcionales para decir aquello que no puede ser
representado de una forma que aqui llamaremos tradicional. De ahi que sean textos su-
surrantes, textos que construyen su discurso desde la incerteza simbélica porque en ellos lo
representado desborda los limites de lo cultural para generar una otredad desde la pa-
labra. El problema que nos interesa es entonces el del lenguaje de este discurso y cémo
representa desde el desborde en la novela Impuesto a la carne, de Diamela Eltit (2010):
relato de una representacién que ha sido enrarecida para dar cuenta de las huellas de un
funcionamiento que no puede ser narrado sino desde la desterritorializacién. Asi, se cons-
truye como un espacio ficcional en donde pulsa un funcionamiento real que se enrarece
por medio de las palabras.

Robert Cover (1983) en su texto sobre nomos y narrativa propuso que la representacién

literaria puede contener las huellas de las instituciones para proyectarlas, imaginarlas o vi-
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sibilizar sus relaciones de poder. En este sentido, para Cover, la representacién es una
mediacién en la que la lengua puede hablar de dispositivos, describirlos o desbordarlos
para decir, también, lo no dicho. El dltimo caso es el que corresponde a Impuesto a la
carne, novela en la que el hospital es representado como dispositivo y territorio en donde
el gran cuerpo médico ejerce su poder sobre el cuerpo simbiético de madre-hija, quienes,
desde su fracaso, resisten a las intervenciones para dar cuenta de un registro de la me-
moria de las protagonistas y de las corporalidades que en ese lugar se debaten.

En esa lucha de los cuerpos que se representa en el texto surgen aspectos que nos
hacen imaginar posibles relaciones de sentido que se producen en esta novela de “escritura
encarnada’, como la denominaria Kemy Oyarzu (2018). Por ello, nos interesa el problema
de un discurso en el que hay un derramamiento de las representaciones que genera una
productividad mediante una enunciacién en la que, potencialmente, la palabra puede

volverse cuerpo.

Il.-

Como sabemos, para Michel Foucault (2019) el discurso posee un orden que se
establece a través de una serie de poderes, peligros, prohibiciones y exclusiones que surgen
en su interior y exterior, por lo que podriamos afirmar que debajo de este orden existe una
posibilidad otra que desdibuja el ordenamiento de los dispositivos. Ese discurso otro al que
nos referimos no deja de ser discurso, pero su diferencia radica en que nace de una voz
que intenta llevar la herida al texto. Ha salido de “la laguna del azar” (Foucault, 2009: 3),
y su nacimiento tiene lugar, precisamente, en la ruptura del orden, para configurarse desde
un territorio en donde la enunciacién busca presencia mediante una escritura que
desborda el texto y sus marcos de representacién. Esta busqueda de presencia pone en
relacién una exterioridad de la palabra, es decir, lo real, con el intento de su
representacién en la escritura. Pero como es imposible que lo real tenga un lugar
determinante en lo simbdlico del lenguaje, el resultado de dicha imposibilidad es, apenas,
el registro de una huella que podriamos poner en didlogo con lo que Jean-Luc Nancy

(2002) nombré como “lo excrito™

Bataille me comunica inmediatamente la pena y el placer que provienen de la impo-
sibilidad de comunicar cualquier cosa sin tocar el limite en el que el sentido todo
entero se derrama fuera de si mismo, como una simple mancha 3e tinta a través de
una palabra, a través de la palabra “sentido”. A ese derramamiento del sentido (..) a
la obscuridad de su fuente de escritura, yo lo llamo lo excrito (39).

El limite de la palabra con su exterioridad, ese del derramamiento del sentido como
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huella en la escritura, esto es, lo excrito, hace presencia en Impuesto a la carne a través de
un discurso escurridizo que se encuentra marcado, ciertamente, por el intento de
simbolizacién de una experiencia que pone entre comillas el orden del discurso. El
resultado no es entonces solamente la denuncia o el testimonio, sino la rebelién de un
lenguaje enrarecido que produce un discurso otro.

Esta rareza, debemos insistir, no se encuentra fuera del discurso, sino que pone en
evidencia el orden de una lengua mayor. De manera que lo que llamamos enrarecimiento
se ubica debajo de este orden como una lengua menor, gracias a su cardcter subterrdneo
y no por una cuestidn jerdrquica. Mds cercano a lo que Deleuze y Guattari (2008: 28)
denominan lo menor, no en un sentido de inferioridad, sino porque se trata de aquello que
realiza una minoria dentro de una lengua mayor, de la que escapa para constituirse en
punto de fuga. Asi, la lengua mayor se realiza como nacional, no por su cardcter dialectdl,
sino por su ubicacién jerdrquica dentro del orden del discurso, y la lengua menor se realiza
como una privada que existe, a pesar de su “exclusién, limitacién, prohibicién y peligro”.
Cristina Burneo Salazar (2022) escribe que en la lengua nacional “la individualidad no
puede surgir” (67) porque no estd en posicién de admitir a las “lenguas privadas en las que
entendemos el mundo de otra manera” (112). De ahi que, por la exclusién y limitacién que
establece la lengua mayor sobre la privada, solamente pueda registrarse en ella lo que
Jacques Lezra (2005: 206, citado en Burneo, 88), denomina “subjetividad insegura’; es
decir, la que solamente puede habitar en una lengua menor.

Sobre la idea de lengua privada podriamos pensar que Impuesto a la carne relata una
historia que no puede ser contada desde la lengua nacional porque representa la
experiencia catastréfica que todo aparato de poder puede inscribir en la subjetividad. Por
ello, es que, a través de la lengua menor de una madre y su hija, convertidas médicamente
en un organismo simbidtico, surge una polifonia de voces que intentan registrar la
experiencia para tomar posicién desde la intimidad de un cuerpo que es también el de un
nosotras. Asi es como los personajes madre-hija narran su historia en una lengua privada y

subterrdnea que habita bajo la lengua mayor:

Pero asi fue nuestro nacimiento. Por la sangre perdida cuento con el impetu
anarquista que me traspasé mi madre para construir mi relato o mi crénica o dl
menos algunos apuntes que iluminen mis ideas. Estoy decidida a impregnar con un
hdlito libertario mis argumentos con el fin de que se entienda cémo se ha
organizado la trastienda de la historia. Mi programa (humano) es apelar a un
escrito sin pretensiones, escalofriantemente sencillo, un simple diario local o a una
memoria que no termine de comprender del todo y que, sin embargo, nos permita
hacer un milimetro de historia (Eltit, 2012: 31).
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Esta historia, que no termina de comprender del todo, que se construye desde la
supervivencia de sus protagonistas, y que propone un programa humano a partir de la
escritura subjetiva (relato, crénica, apuntes, diario o memoria), nace del fracaso y, a pesar
de ello, se posiciona ante el poder del cuerpo médico mediante un discurso que atiende a
la necesidad y a la urgencia como formas de resistencia, cuya estructura es la de lo
fragmentario, las repeticiones y la confusién de voces que logran un montaje narrativo a

través del cual se expone la memoria:

Nuestra gesta hospitalaria fue tan incomprendida que la esperanza de digitalizar
una mindscula huella de nuestro recorrido (humano) nos parece una abierta
ingenuidad. Hoy, cuando nuestro impetu orgdnico terminé por fracasar, solo
conseguimos legar ciertos fragmentos de los que fueron nuestras vidas. La de mi
madre y la mia. Moriremos de manera imperativa porque el hospital nos destruyé
duplicando cada uno de los males (9).

Marcada por la enunciacién de un discurso de estructura singular, la escritura de
Impuesto a la carne funciona a partir de un extrafiamiento marcado por la paradoja de
que en la lengua menor o privada del relato hay algo que es a la vez terminolégicamente
seguro y simbdlicamente incierto. Seguro porque las palabras no dejan de enunciar lo que
significan y desde alli construyen un discurso. Incierto porque se establece por una
representacién que desborda la de los roles culturales para hacer de la lengua una

productividad que crea:

Mi madre ahora mismo estd prohijada adentro de mi pecho, enroscada en un
segmento huimedo de mis bronquios [..] Mi mamd estd absolutamente callada
od%nfro de mi pecho, pequeiiita, encogida como un retazo antropolégico mi madre.
Una especie de sombra de una especie. Una submujer (47-48).

La historia intima de dos “subjetividades inseguras”’, complejas y problemdticas no
puede ser narrada sino a partir de su propia rareza; la de una madre prohijada en los
érganos de la hija, la de una monstruosidad que se divide entre el deseo de registro
“anarquista” de la hija y el silencio por supervivencia de la madre. La simbiosis muestra la
vulnerabilidad y la fuerza de un cuerpo que es habitado por dos mujeres que se asumen
desde un nosotras inorgdnico, roto, herido, inseguro y contradictorio, que funciona por
proximidad y no por identidad, y que rompe, no solo con la naturaleza biolégica de los
cuerpos de la madre y la hija, sino que muestra una relacién compleja que quiebra los
estereotipos maternos filiales de la mala o buena madre, y de la buena o mala hija.

Mostrar estas huellas implica tratar de inscribir el cuerpo en la lengua, materializar las
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palabras a partir de un procedimiento en el que la escritura se vuelve intuitiva y afecta; y
sabemos que lo que afecta pasa por el cuerpo y solo puede ser simbolizado de manera
fallida. Es esta simbolizacién desterritorializada la que, precisamente por su discurso, entra
y sale de la experiencia para poder inscribirse en el texto. Para Nancy (2011): “el cuerpo
escapa, nunca estd asegurado, se deja presumir pero no identificar” (26). En este sentido,
el discurso de la novela funciona como un cuerpo que se expone para irrumpir,
“andrquicamente”, en la Historia que ha sido narrada desde la lengua nacional o mayor.
Mediante la narracién de la memoria, la novela trae a la vida aquello que de otro
modo quedaria en silencio. No se trata tanto de denunciar lo que hizo la Historia (la
nacién, la patria, el pais, el hospital) con los cuerpos, como de transformar la memoria en
un cuerpo escrito, de inscribir lo real como huella en el lenguaje para que diga lo que vive

el organismo asediado de madre-hija:

Me he propuesto ser muy cuidadosa y realista en cada una de mis afirmaciones
orque quiero dejar como regalo a la humanidad o a parte de la humanidad o a un
Frqgmen’ro irrisorio de la humanidad uno de los testimonios mds concretos o certeros
acerca de nuestra historia. Necesito moverme con un cuidado ceremonial pues
transporto a mi madre dentro de mi (..)
Mi madre apenas respira.
Pero yo no puedo negar las interferencias biolégicas que me ocasionan sobresaltos
en la trédqueq, el eséfago, la faringe y mis bronquios y, desde luego, entorpecen la
conflictiva cavidad de los pulmones que tengo. Experimento un intrincado proceso
orgdnico detonado por los afios y por un tipo de debilidad melancélica que siempre
me ha acompafiado. Mi madre, pequefia, pequefia, yace adentro de mi pecho y me
da una ldstima infinita la cq|idachrecqriq de su respiracién (Eltit, 2010: 32).

[l.-

A manera de cierre, podriamos afirmar que si bien Impuesto a la carne ha sido
estudiada en varias oportunidades como metdfora de la postdictadura chilena, el
problema del discurso en ella resulta fundamental. Centrarnos en esto nos ha permitido
comprender que las representaciones pueden, desde su extrafiamiento, hablar de lo
silenciado. En nuestro caso, el problema del poder y del orden aparece por la resistencia
de un discurso otro que derrama el significado cultural de las representaciones para
registrar aquello que existe soterrado bajo la lengua mayor. La lengua privada es la
lengua del fragmento, de la repeticién, de la memoria; es decir, de aquello que es evitado
a toda costa por la lengua mayor. En la lengua privada, el cuerpo tiene un lugar del que
entra y sale como representacién escurridiza cuya resistencia se basa en la encarnacién de
una contradiccién en la que conviven la fuerza y la vulnerabilidad. Se deshacen entonces

las dicotomias y queda un texto cuya historia no termina nunca de “encajar’. El relato se
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desborda, el sentido se abre en la escritura y nos deja a nosotros también ante la
incerteza. La resistencia de Impuesto a la carne es una resistencia ante el orden de
discurso, es la presencia de un discurso otro que trata de conciliar lo real de la experiencia
de una catdstrofe (es decir la de la inscripcién del poder en el cuerpo) con el intento de su
registro en el lenguaje, lo que nos deja como resultado una escritura herida. El discurso del
texto resiste asi desde una lengua menor que, sin desaparecer, yace bajo la lengua
nacional. Revierte su orden y pone a funcionar de manera subterrdnea su propio

dispositivo verbal, que es andrquico.
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RESUMEN:

En el articulo se procura determinar cémo se configura el discurso disidente en Los intrusos
(2023) de Carlos Manuel Alvarez frente al régimen cubano, en tanto es una propuesta
estética y politica que da cuenta de la verdad a la vez que la analiza criticamente a partir
de procedimientos literarios. Esta lectura parte de la caracterizacién del sujeto disidente
hecha por Vdclav Havel en El poder de los sin poder (1990) y de lo planteado por Hannah
Arendt en su ensayo “Verdad y politica” que integra su libro Entre el pasado y el futuro
(1996).

Palabras clave: disidencia, verdad, régimen cubano, Los intrusos, crénica.

Cémo citar: Reyes, Oriana (2025). "Escuchar, pensar, decir: caracteristicas del discurso
disidente en Los intrusos (2023) de Carlos Manuel Alvarez". Voz y Escritura. Revista de
Estudios Literarios 30: 69-76.

Listening, thinking, saying: characteristics of dissident discourse in
Los intrusos (2023) by Carlos Manuel Alvarez

ABSTRAC:

The article seeks to determine how the dissident discourse in Carlos Manuel Alvarez's Los

Intrusos (2023) is configured in the face of the Cuban regime, insofar as it is an aesthetic
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and political proposal that accounts for the truth while critically analyzing it from literary
procedures. This reading is based on the characterization of the dissident subject made by
Vdclav Havel in The Power of the Powerless (1990) and on Hannah Arendt's essay “Truth
and Politics”, which is part of her book Between Past and Future (1996).

Keywords: dissidence, truth, cuban regime, Los Intrusos, chronicle

En noviembre del 2020, el rapero Denis Solis fue apresado en La Habana, bajo la
acusacién de “desacato” por parte de la Seguridad del Estado, tras lo cual, el Movimiento
San Isidro, conformado por artistas, activistas y miembros de la sociedad civil en generadl,
convocéd una protesta pacifica llamada “Susurro poético”, que después escalé a una
protesta mds radical: el “encuartelamiento” del movimiento en la casa que funge como su
sede y la huelga de hambre y sed de algunos de sus miembros. La peticién, en principio,
fue una: la liberacién de Denis Solis, pero mds tarde se exigieron también libertades civiles,
mejoras econdmicas y el cierre de las entonces recién inauguradas tiendas en délares, por
considerarlas excluyentes, una moneda a la que solo puede acceder un sector minimo de la
poblacién.

Carlos Manuel Alvarez (1989), escritor y periodista cubano que entonces se encontraba
en Nueva York, decidié viagjar hasta La Habana y sumarse a la protesta. Todo esto es
narrado por él en la obra que nos ocupa: Los intrusos (2023), crénica literaria que recibié
el 4° Premio Anagrama de Crénica en el 2022. En este trabajo nos proponemos determinar
las caracteristicas que hacen de este texto una obra disidente, una propuesta estética y
politica que conviene leer y estudiar si se quiere tener una idea de las formas de enfrentar
el poder desde el arte.

Para hacer un breve bosquejo de Carlos Manuel Alvarez como autor resulta pertinente
pensar en lo que ¢l mismo plantea sobre tal categoria en la clase magistral “Crénicas
insurgentes del periodismo contra la prensa’, que dicté en el 2021 en la Facultad de Artes
y Humanidades de la Universidad de Los Andes en Colombia. Siguiendo lo dicho por
Benjamin en El autor como productor (1934), Alvarez considera que ‘convertirse en autor
es una cuestién politica” (2021a: 57:54), que en el caso del cronista pasa por incidir en el
aparato de produccién a través de una escritura que se muestre incémoda con las formas
tradicionales de decir en el periodismo y la literatura.

En este sentido, Carlos Manuel Alvarez es un autor no tanto porque haya publicado La
tarde de los sucesos definitivos (2013), La tribu: retratos de Cuba (2017), Los caidos (2018),
Falsa guerra (2021) y Los intrusos (2023), o por sus contribuciones para El Pais, The New

York Times y The Washington Post, sino porque ha escrito desde una postura que no es
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complaciente con las formas politicas y estéticas institucionalizadas, lo que mds adelante
procuramos probar de manera especifica en Los intrusos.

Su obra dice desde el ojo y el pensamiento concentrados en preguntarse y formular
posibles respuestas ante circunstancias, personas y palabras dadas por hecho, porque sabe
y confia en que desde la escritura “uno va construyendo un sentido paralelo y un lugar
paralelo en el que entenderse y en el que entender su relacién con el mundo [..] porque las
naciones son ficciones, las culturas son ficciones y siempre tenemos la oportunidad de
incidir sobre ellas, de cambiarlas, de intervenirlas” (2021b: 23:14).

El lugar construido por Carlos Manuel Alvarez a partir de sus crénicas abarca y es
abarcado por sujetos diversos: deportistas, enfermeros, musicos de todo género,
vendedores ambulantes, artistas del performance, poetas, escultores, bailarinas, amas de
casaq, raperos, jineteras, enfermeros, politicos, funcionarios y demds. En los textos leemos
sus propias voces dialogando con la narracién que los describe, interpela e imagina en sus
posibilidades y desenlaces.

Su escritura no teme nombrar con precisién -llamar dictadura a lo que es una
dictadura, por ejemplo- sin que esto signifique que se cierre en presupuestos o sentencias,
sino que, por el contrario, cuanto se dice es antecedido o continuado por razones,
reflexiones, referencias, que le dan el puesto y sentido justo en el texto y en la realidad que
este configura y que deja abiertos otros tantos caminos de interpretacién.

Ademds de publicar en los connotados medios mencionados, Carlos Manuel Alvarez es
director de El Estornudo, revista cubana digital independiente que da espacio desde el
2015 a reportajes, crénicas, entrevistas, articulos de opinién, ensayos, resefias, criticas de
arte, videos y fotografias que en Cuba son censurados por los medios oficiales. En su

declaracién de principios y valores, El Estornudo nos dice:

Contamos la isla de Cuba, pero sabemos muy bien que Cuba, por suerte, estd ya en
muchos otros sitios, y que es muchas otras islas. Creemos que a pesar de todo lo que
se ha dicho, o quizd justamente por eso, atin queda todo por decir. (2021: pdrr. 23

En este propésito que guia a la revista, reconocemos también la ruta que traza su
director como autor, su asidero en la potencialidad de la palabra que narra a sujetos
desperdigados, fuera de cualquier centro de poder, pero que resisten desde un poder otro,
aquel que se forma en la compleja red tejida en el interés comun y en cuyos tensos hilos

mds de una vez se ve atrapado un pez gordo.
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[l.- Escuchar al otro, su vida breve y veraz

En El poder de los sin poder (1990) Vdclav Havel describe los rasgos que conforman a
un sujeto disidente, de manera muy superficial iremos mencionando algunos. En principio,
hay que decir que el sujeto disidente nace en el seno seco y ulcerado de un régimen
totalitario, negdndose a aceptar las mentiras en las que este se sostiene para
comprometerse, por el contrario, con la vida en la verdad, una necesidad que surge de lo

que Havel llama “la intencién de la vida™

Es decir, la necesidad elemental que el hombre tiene de vivir al menos en cierta me-
dida en sintonia consigo mismo, de vivir sin mds, sin humillaciones por parte de las
autoridades y la administracién, sin el continuo control policiaco; poder expresarse
mds libremente, poder realizar su actividad natural, tener una seguridad juridica,
etc. (1990: 61)

Los intrusos da testimonio de lo que existe y de lo que viene existiendo en Cuba desde
1959 mediante la referencia y critica a hechos importantes para el régimen cubano, como
la salida de Granma desde las costas mexicanas o el fracaso del proyecto de una planta
nuclear, pero también dice lo que existe en tanto “manifestacién viva de un relato
inconcluso [..] evidencia secuencial que al fin y al cabo toda persona es” (Alvarez, 2023:
54) o, dicho de otro modo, Carlos Manuel Alvarez repara en las vidas en la verdad de sus
contempordneos, de cubanos y cubanas que se niegan a encarnar las pretensiones
totalitarias del sistema.

Como “Vida breve” Carlos Manuel Alvarez titula cada una de las biografias de los
miembros del Movimiento San Isidro incluidas en su libro, en las que detalla fecha y lugar
de nacimiento, nombres y profesiones de los padres, episodios de la infancia, instituciones
en las que estudiaron, entre otros tantos datos precisos y seguramente verificables que
conforman la verdad, pero, ademds, nos da una historia a partir de la narracién, que es la
otra parte de la verdad, si consideramos que Hannah Arendt piensa que quien dice lo que
existe narra y asi ‘los hechos particulares pierden su cardcter contingente y adquieren
cierto significado humanamente captable” (1996: 275). En el caso de las “vidas breves” o
biografias presentadas por A|varez, esos datos puestos en la linea de la narracién trazan
la fractura entre la vida de quien se habla, sus intenciones vitales, y las “pretensiones
totalitarias del sistema” (otro término de Vdclav Havel).

Alvarez describe el Movimiento San Isidro de la siguiente manera:

Organizacién tentacular de arte y activismo, quedaba en el barrio que le daba
nombre, San Isidro, una zona pobre de La Habana Vieja. La vocacién ecuménica y
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el cardcter anfibio del movimiento hacian dificil clasificarlo. Reunia raperos del
gueto, profesoras de disefio, poetas disidentes, especialistas de arte, cientificos y
ciudadanos en general. (2023: 8)

Los perfiles de vida de los miembros del movimiento recogidos en este libro muestran
las muchas manifestaciones que puede tener la intencién de vida que impulsa a enfrentar
al régimen.

Para Havel, “toda libre expresién de vida es, indirectamente, una amenaza politica:
también una manifestacién a la que, en otras realidades sociales, a nadie se le ocurriria
atribuir una fuerza o hasta un significado politico explosivo” (1990: 47). Asi, las intenciones
de vida de los miembros del Movimiento San Isidro, que son el punto de quiebre para
hacer frente al régimen, cuentan la bisqueda de un trabajo bien remunerado por parte de
Denis Solis, el reclamo de una madre, Anyell Valdés, por una vivienda para criar a sus
hijos, la negativa de Adridn Rubio de pagar servicio militar, la demanda de Omara Ruiz
Urquiola de tratamientos médicos adecuados para tratar el cdncer que padece, la
necesidad de expresarse artisticamente de Luis Manuel Otero y Maykel Osorbo, entre
otros tantos deseos, aspiraciones, necesidades, derechos.

El recuento de las “Vidas breves”, frente a la vida desproporcionada y extensa del
régimen, expresa una caracteristica mds del sujeto disidente: el interés por el otro. La
solidaridad, que es una de las formas de interesarse en el otro y sobre la que Yasser
Castellanos, uno de los miembros del Movimiento San Isidro, dice “es lo que mds ataca el
gobierno” (2023: 48), se muestra en esta obra en la referencia del paso de la necesidad
individual de quienes se habla, su intencién de vida particular, a la bisqueda del bien
comun, a la protesta por la privacién de los derechos de alguien mds. Y, por supuesto,
también se expresa en la escucha y posterior narracién por parte del autor de cada una de

las historias de vida de quienes fueron sus compafieros de protesta.

Il- La palabra en disputa

La virtud de Los intrusos no se restringe a la voluntad de dar testimonio del otro y
oponerse a las mentiras del régimen, sino que también se encuentra en las formas del
decir. Se trata, como ya se dijo, de una escritura que no es complaciente ni con el lenguaje
del régimen ni con los formatos periodisticos que habitualmente se emplean para
denunciar las protestas, conformes con la referencia “objetiva” de los hechos.

En tanto crénica, la obra de Alvarez interpreta los datos que registra y lo hace, por un

lado, examinando criticamente los hechos y, por otro, deteniéndose en las palabras que los
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refieren para problematizarlas.

Dos hechos en concreto ocurridos un 25 de noviembre nos sirven de ejemplo para la
revision critica que desarrolla Alvarez: la efeméride que recordaba cuando el yate Granma
partia de las costas mexicanas (un acontecimiento crucial para la inicial revolucién

cubana) y la conmemoracién de la muerte de Fidel. Sobre este par de eventos nos dice:

La sombra de Fidel Castro sobre el tiempo de Cuba abarcaba tan insana cantidad
de afios que habia terminado produciendo eventos superpuestos con los que
podriamos aventurar algunos axiomas: a) Un hombre que en una misma fecha
genere dos efemérides, con un lapso de diferencia de sesenta afios entre una y
otra, es un dictador; b) entre dos hechos coincidentes, la dictadura siempre va a

remiar su suceso por delante del suceso de la revolucién; c) una revolucién no dura
E) suficiente como para generar dos efemérides en una misma fecha [..] Las
celebraciones, el culto de la propaganda, buscaban constantemente reactivar la
emocién, injertar la primera efeméride en el corazén de la segunda, una larga
fecha invicta que cumplia afios todos los dias. (2023: 23, 24)

Estos dos acontecimientos, ampliamente registrados y comentados en la Historia
cubana, dentro de la obra de Alvarez, son un buen ejemplo de lo que decia Hannah
Arendt acerca de las posibilidades de narrar la verdad. El cardcter contingente de estos
dos sucesos cobra un significado en la forma en que Alvarez los organiza: Cuba es regida
por una dictadura que se sostiene en gran medida en la nostalgia por una revolucién que
ya no es tal, una dictadura que ha alcanzado tanta efectividad en su autorregulacién que

de la muerte de su lider no importa tanto la pérdida humana como el simbolo que lega:

Lo que el castrismo necesitaba hacernos creer era que Castro entré en La Habana
c?/er, y que también ayer murié. De esa maneraq, después de su larga convalecencia,
castrismo requeria ya, en efecto, que Castro falleciera. Los especiales de television,

e
los Foemas, los poetas, los trovadores, los actos politicos y las galas culturales eran el
nucleo del sistema. El lider, un pretexto. El totalitarismo vivia de conmemorar. (2023:
24-925)

Asi como el régimen ostenta simbolos que garantizan su vigor también rechaza y busca
execrar otros que surgen de predios distintos de la nostalgia y el cementerio. Pensemos,
por ejemplo, en la figura de Maykel Osorbo, un rapero, negro, miembro del Movimiento
San Isidro. Alvarez hace una lectura de su disidencia como la de un cimarrén del siglo XXI.
En este caso, el simbolo toma un referente del pasado, pero no para anquilosarlo, sino
para exponer la vigencia del conflicto y renovar la fuerza de la rebelién.

Sobre Maykel Osorbo, Alvarez también piensa en las posibilidades de una palabra, a

partir de la reflexién en torno al nombre artistico del rapero:
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El nombre artistico normalmente disfraza o encubre, su emblema es el artificio. El
nombre de Maykel, en cambio, revelaba y desnudaba, una palabra que avanzaba al
revés, que destapaba y exhibia lo que el lenguaje cominmente se dedica a disimular
y lo que nadie queria que se viera. Osorbo, en dialecto yoruba, significa que alguien
tiene mala suerte, que se mueve en un ambiente negativo, que no va a alcanzar
nunca la prosperidad. Un nombre que cualquier artista evitaria. Al nombrarse asi,
Maykel subvertia las escalas, y lo que lo volvia un lider de la calle era, precisamente,
que no habia nadie en Cuba que no estuviera osorbo. Si Maykel se hubiese llamado
iré, es decir, buena suerte, desenvolvimiento, salud, dinero, habria sido directamente
un artista inofensivo, otro mds que convertia la religién popular en mero fetiche
artesanal, en quincalla folclérica [..] El otro gesto que actualizaba la tradicién y
transformaba en cédigo vivo la oralidad del panteén litirgico era la falta de orto-
grafia filtrada al descuido, consustancial a un rapero que surfeaba la pronunciacién:
osorbo se escribe osogbo. El error corregia entonces el término que significaba «des-
gracia» y «atraso», una muesca que introducia en el mandamiento cerrado una
salida moderna. (2023: 41)

Las posibilidades que encuentra Alvarez en Osorbo: revelar y desnudar, bien pueden
aplicarse también a la escritura del cronista. Los datos y hechos tanto de las protestas, la
vida de sus participantes, los acontecimientos pasados en Cuba, se pueden constatar en
registros escritos y audiovisuales disponibles en la red. Lo singular en la obra de Alvarez
no es tanto que dé noticia de estos acontecimientos, sino que lo hace desde la posicién del

disidente porque es capaz de dar un juicio de lo nombrado sin temor ni interés de poder:

Lo que uno descubria, cuando alcanzaba el nivel de literalidad de llamar «dicta -
dura» a la dictadura, era que, a partir de ahi, con las cosas en su sitio, comenzaba
la imaginacién. Antes de ese trdmite no podiamos imaginar nada, puesto que las

alabras son criaturas que irrespetan a quienes les temen y saben detectar las
Eocas asustadas. (2023: 95)

En Los intrusos la palabra que no teme decir y erguirse en la disidencia desnuda los
hechos no tanto por presentarlos tal cual son, sino por ponerlos bajo la luz de la conciencia
de quien se pregunta, como Reina Maria Rodriguez lo hacia en Otras Cartas a Milenq,

“iQué ha pasado aquil {Qué ha pasado aqui?”.
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RESUMEN:
Diorama (2021) de Ana Teresa Torres, Ficciones asesinas (2021) de Krina Ber y “La

ejecucién” (2020) de Carolina Lozada son ficciones distépicas que invitan a pensar en los
mecanismos totalitarios del poder. A partir de las decisiones que toman sus personajes,
hacemos una tipologia de las respuestas humanas en Venezuela: involucrado, disidente,
inmévil y homo sacer (Agamben, 1998). No son categorias definitivas ni excluyentes, se
puede pertenecer a varias de forma simultdnea o formar parte de una y luego dejar de
hacerlo. Asi, estos relatos son una forma de memoria, pero también de traduccién del
absurdo que quiebra el sentido de realidad en el pais.

Palabras clave: distopia, totalitarismo, narradoras venezolanas, literatura venezolana

contempordnea.

Cémo citar: Carballo, Ana (2025). "Releer el presente: tres distopias frente al totalitarismo

en Venezuela". Voz y Escritura. Revista de Estudios Literarios 31: 77-87.

Rereading the present: three dystopias facing totalitarianism in Venezuela

ABSTRAC:

Diorama (2021) by Ana Teresa Torres, Ficciones asesinas (2021) by Krina Ber, and “La eje-
cucién” (2020) by Carolina Lozada are dystopian fictions that invite us to reflect on the to-

talitarian mechanisms of power. Based on the decisions made by their characters, we crea-
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te a typology of options for the Venezuelan people: involved, dissident, immobile, and
homo sacer (Agamben, 1998). These are not definitive or exclusive categories; one can be-
long to several simultaneously or be part of one and then cease to be so. Thus, these sto-
ries are a form of memory, but also a translation of the absurdity that shatters the sense
of reality in Venezuela.

Keywords: dystopia, totalitarianism, venezuelan female narrators, contemporary

venezuelan literature.

¢Acaso hay un discurso mds vigente para la dltima década venezolana que el de la
escasez, terror y represién? Los ultimos 15 afios han sido la continuacién redoblada de la
crisis econémica, social y politica que ya vivia Venezuela. En este contexto, es natural que
la produccién literaria se trastoque hacia nuevas bisquedas. De acuerdo con Violeta Rojo
(2016), la literatura del pais es realista y suele mostrar los sucesos pasados o presentes,
ahora, sin embargo, las distopias abordan esa realidad desde otra perspectiva.

Ana Teresa Torres, Krina Ber y Carolina Lozada son escritoras que vivian en Venezuela
en los afios de publicacién de “La ejecucién” (Lozada, 2020), Diorama (Torres, 2021) y
Ficciones asesinas (Ber, 2021). Con estas tres narraciones distépicas se detienen ante el
totalitarismo, miran al mal a los ojos, reflexionan y responden desde su lugar de
enunciacién. Anticipando un terror que en buena medida ya estd presente, ponen sobre la

mesa la realidad de lo que atin no ha llegado a ser y, sin embargo, ya estd ahi.

Las utopias de unos son las distopias de otros

En el mundo del arte, Latinoamérica es famosa por el realismo mdgico: la invitacién a
conectar lo cotidiano con lo maravilloso. En este escenario, las implicaciones de la distopia
pueden parecer distantes y ajenas vy, sin embargo, justo aqui se encuentran las condiciones
para su desarrollo. En palabras de Hannig, “cualquier descripcién humana de la vida en
q|guna de estas dictaduras [latinoamericanas] trae recuerdos de las dis’ropl'os mds cldsicas:
la calidad de vida empobrecida, el control estatal, la tortura, persecucién y cambio en el
lenguaje” (2023: pdrr 17).

De cierta maneraq, la distopia es la reescritura de la utopia (el ideal perfecto al que se
quiere llegar) y refiere un mundo, por lo general futuro, casi apocaliptico, en el que un
grupo que pretende felicidad hace sufrir sistemdticamente a los demds. Se trata de un

futuro indeseable, el fracaso de un proyecto, donde
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estd la amenaza de un poder que irrumpe en la vida y la intimidad de los
ciudadanos: una fuerza fuera del control de los personajes, superior y aplastante.
Muchas veces invisible y lejana o cuya existencia cabe en la mitologia. (Hannig,
2023: pdrr 12)

iCémo ver este poder amenazante? En Ficciones asesinas, por ejemplo, estd
representado en GOB, institucién que dirige al pais, una forma de autoridad
superpoderosa y omnipresente que lo controla todo y encuentra una extensién de su
dominio en cualquiera de los ciudadanos, encarnando en vecinos, amigos o familia.

La distopia tiene una practicidad evidente: como la sociologia y otras formas de
pensamiento politico, sirve de instrumento para explorar las alternativas o escenarios que
se pueden desarrollar en las tragedias actuales, pero proyectadas en personajes de ficcién.
En palabras de Fermin, este acercamiento a la realidad encuentra “en las crisis, en
presentes que pasan de lo perfecto a lo infernal, un aliado” (2018: 62). Sin embargo, al
acercarnos a las narraciones de Torres, Ber y Lozada, no hablamos de una literatura
distépica cldsica con las caracteristicas que definen al género en sus obras paradigmdticas.

La misma Krina Ber en una entrevista publicada en el Papel Literario apunta cémo

ya no es futurista, ni de ciencia ficcién. Se trata sobre todo de universos paralelos,
espejos que revelan las capas de espanto agazapadas dentro de las realidades

resentes, cuando estas se vuelven dificiles de asir con las herramientas estrictas de
iteratura documental, y la ficcién acude para expresar, mds que los hechos, la
atmésferaq, el color y olor de la materia vivida. (Gonzdlez, 2021: pdrr 11)

Que las autoras se hayan inclinado por este género no es una casualidad, sino una
respuesta al entorno inmediato desde donde escriben. El miedo y la incertidumbre en estas
modernas distopias no estdn relacionados con los avances tecnoldgicos, sino mds bien con
el contexto politico, social y econémico.

Encuentran como punto en comin a un tirano o un gobierno despético y el insularismo:
los ciudadanos estdn aislados, pero no en otro planeta ni en una isla en medio del mar,
sino que son oprimidos por las fronteras cerradas del territorio y el nulo contacto con el
afuera'. Somos testigos de cémo la distopia en Venezuela se separa de la ciencia ficcién y

empieza a operar desde el aqui, asi y ahora.

1 Esto se manifiesta en una politica gubernamental comiin a los tres relatos que prohibe conocer y
difundir todo lo que ocurra mds alld de los limites de su dominio.
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Una escritura desde adentro

“La ejecucién”, Diorama y Ficciones asesinas son historias resultantes de la mezcla del
agobio y el trauma que se vive en el pais. A las autoras no les interesa hacer literatura
testimonial de la que abunda en las redes sociales y en los medios de difusién. Krina Ber
dice que: “La caracteristica de esas distopias es que no documentan la realidad pero
recrean sensaciones conocidas” (Gonzdlez, 2021: pdrr 13).

El rostro de la autoridad en el texto de Torres y en el de Ber es invisible, nunca se sabe
quiénes dan las érdenes ni quiénes son los verdaderos responsables, funciona de manera
que va creando cémplices e implicando a la gente de a pie. En el cuento de Lozada, en
cambio, no sélo tiene un rostro, también tiene un cuerpo: el del sabio, con tanto tiempo
mandando que nadie recuerda cudndo llegd, y también estd el regente, el nuevo
gobernante, su hijo. El cuerpo de este poder es corrupto, estd podrido: “ese trozo de carne
vieja y babosa que parece ir corrompiéndose sobre sus huesos descalcificados sigue
ganando la batalla” (Lozada, 2020: pdrr 38)

Las autoras publican desde Venezuela, lo que implica una postura politica muy
coherente con el planteamiento de sus ficciones. No es que no se pueda escribir sobre
Venezuela desde el exilio -se escribe-, es que hacerlo desde dentro implica sortear varios
obstdculos. El primero y mds evidente es el riesgo que implica desacreditar al régimen.
Aunque el gobierno venezolano no tiene el perfeccionamiento de una Unién Soviética, si
hace todo lo posible por opacar y quitar difusién a las voces que no son serviles®

Por otro lado, estd el problema implicito de publicar en un pais con crisis social,
econémica y politica. Donde la prioridad es comer, el libro se convierte en un lujo y tiene
cada vez menos mercado. {Qué queda entonces para estas narradoras que viven la
censura de no publicar con y para el gobierno y a la vez tampoco pertenecen a la
literatura venezolana best seller, la del exilio? Lo que queda es resistir, como dijo Krina Ber

en las palabras de aceptacién del Premio de la Critica, cuando sostuvo que:

Esa frase (..) la decia mi padre cuando me ensefiaba bajo microscopio cémo se
formaban los microorganismos, como se unian en grupos, se defendian y crecian.
Toda forma de vida es una resistencia al caos. Tales eventos como este. Cada
esfuerzo de promocién cultural, cada feria, cada concurso literario que une a quienes
escribimos aqui y afuera, cada libro publicado en el pais que tenemos hoy, hacen
parte de esa resistencia. (Ber, 2016: pdrr 1)

2 Qué mejor ejemplo que lo que sucedié en 2022: Rafael Cadenas gané el premio Cervantes, el mayor
reconocimiento a la labor de escritores hispanoamericanos, y los medios de comunicacién oficialistas

apenas IO mencionaron.
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Cuatro respuestas humanas

Entonces, ;cdmo presentan las autoras el aqui y ahora? Estas dos palabras pueden ser
abarcadas por lo que Hannah Arendt (1996) denomina la “verdad de hecho”, un concepto
central en las complejas relaciones entre verdad y poder. Una “verdad de hecho” es un
suceso real que estd siempre relacionado con otras personas, depende de las decla-
raciones; en consecuencia, sélo existe cuando se habla de ella y es el principal enemigo del
poder’. Su opuesto no son la opinidén, el error ni la ilusién, sino la falsedad deliberada o la
mentira.

Si vemos cémo el gobierno venezolano sistemdticamente pretende implantar un
espejismo sobre lo que es una verdad de hecho, “La ejecucién”, Diorama y Ficciones ase-
sinas proponen una tangente y respuesta: no sélo hay una situacién extrema a la que es
llevado el pueblo, sino que esta trae consigo decisiones morales que hay que afrontar cada
dia. Eso si, siempre desde la ficcién. Aunque el tirano no es mencionado por su nombre,
quienes sepan de la situacién venezolana no podrdn evitar leer los textos como la metdfo-
ra de un mal real y no como alegorias de sociedades inventadas.

Entre 2020 y 202], el pais tenia al menos cinco afios sumergido en una profunda crisis
econdémica y social, atravesando la segunda didspora mds numerosa del mundo después
de Siria“ Millones huyeron de la escasez, falta de electricidad, gas y agua corriente, vio-
lencia y fuerte represién de parte de las autoridades.

Esta es una verdad de hecho que es explorada en las tres narraciones. Si bien hay mu-
cha literatura que abarca la migracién y la vida de “los que se fueron”, en Ficciones ase-
sinas y Diorama los protagonistas son “los que se quedaron’, atrapados por una buro-
cracia imposible de franquear, mientras en “La ejecucién” alguien cruza la frontera y
vuelve con noticias de lo que se vive afuera, por este atrevimiento serd ejecutado. La rea-
lidad irrumpe en la ficcién haciendo un tejido siniestro.

Gracias al lente brindado por las tres narraciones, es posible ver -grosso modo- cuatro
tipo de respuestas humanas ante un gobierno totalitario, los denominamos: inmévil, involu-

crado, disidente y homo sacers.

3 De acuerdo con Arendt (1996), estd en la estética misma de la verdad ser impotente y en la esencia misma
del poder ser falaz, por eso las posibilidades de que la verdad factual sobreviva a la embestida del poder
son muy escasas.

4 Como se puede constatar en esta entrada de la web de ACNUR en el 2021:

https://www.acnur.org/emergencias/situacion-de-venezuela

5 Tomamos prestado el término homo sacer de Giorgio Agamben, quien lo retoma en El poder soberano y
la nuda vida (1995). Para el autor italiano refiere a una persona que ha sido despojada de sus atributos
juridicos y que vive solo en el sentido biolégico de la palabra, por lo que puede ser asesinada sin que esto
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l.- Ficciones Asesinas y la persona inmévil:

En Ficciones Asesinas y en “La ejecucién” los narradores escuchan historias de una
oposicién que resiste en la clandestinidad mientras ellos se mantienen bastante al margen.
En la novela de Ber, la protagonista ha creado una burbuja de relativo bienestar con la
que pretende aislarse de la realidad, aunque eso cada vez resulte mds dificil. Elizabeth
Rosenberg encarna a la figura que denominaremos como el inmévil: no ejerce resistencia
aunque eventualmente podria apoyar la protesta ciudadana si alguien mds la organiza
pero tampoco ayuda al gobierno.

La persona inmévil encarna lo que Hannah Arendt (2020) denomina el Idiotes, o el
aliado del sistema totalitario, quien no transgrede el bien deliberadamente tanto como se
sustrae a él. El inmévil estd dominado por la apatia y, en gran medida, también por el
miedo. Tal como el cémplice, ha desarrollado una maniobra para sobrevivir. Aunque no lo
sepa, su maquinacién le favorece al poder y ¢l mismo la propicia y estimula.

La apatia caracteristica del inmévil surge después de que el sistema lo agota con
refinados procedimientos: la burocracia kafkiana quita tiempo, frustra y consume al
individuo. Asi limita las posibilidades, no solo de rebelién, sino de descanso y tranquilidad.
El dificil acceso a servicios bdsicos, las largas filas y la incertidumbre sostenida en el
tiempo son aliados del sistema. El estado de agotamiento fisico y mental resultante
propicia el aislamiento de la realidad como una opcién tentadora. En palabras de Beth

Rosenberg:

Un aniquilamiento, una lenta asfixia. No tanto con armas -aunque no les tiembla el
pulso para recurrir a ellas cuando lo juzgan necesario- sino con leyes, prohibiciones,
expropiaciones y reglamentos burocrdticos que poco a poco, sin que ya nadie
recuerde el orden de sus avances y abusos, nos quitaron todo derecho a iniciativa,
toda margen de maniobra individual (Ber, 2021: 43)

[l- Diorama o vivir en la mentira

En Diorama todos los personajes estdn involucrados con el poder en mayor o menor
escala. (Esto hace que sean cémplices? Vale detenernos en los matices que implica ser un
involucrado. Lo entendemos como un individuo que, atin si no cree las fantasias que pro-
mueve el poder, se comporta como si las creyese o al menos las soporta en silencio, vive en

la mentira® por eleccién propia o por obligacién. Los matices varian en tanto mayor o me-

implique un crimen.
6 "Vida en la mentira” es un término propuesto y desarrollado por Vdclav Havel en El poder de los sin
poder (1978). Es una forma de existencia para sobrevivir en un sistema totalitario, este fenémeno convier-
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nor es el grado de compromiso del acto mismo de involucrarse.

En la cima de la jerarquia estd el cémplice: comparte hasta cierto punto los ideales e
intereses del poder, y colabora sin criticar ni diferir. Es quien obtiene beneficios personales
buscando mejorar o mantener su posicién social. Aunque puede sufrir dilemas morales y
éticos, se convence de que sus acciones no estdn relacionadas con la maldad ni tienen un
impacto significativo en el mantenimiento del régimen. La conversacién silenciosa que
mantiene consigo mismo tiene un interlocutor que no es integro’ y crea narrativas que
minimizan su responsabilidad personal como una forma de subsistencia.

El involucrado que habita el extremo polar es el implicado, quien es llevado a los bordes
de la complicidad de forma involuntaria y sin alternativas, en pro de la supervivencia
personal y familiar. Puede participar en actividades del régimen para evitar persecuciones
o aceptar trabajos para poder tener algin ingreso econémico. El implicado es el ciu-
dadano ideal de un gobierno totalitario al que le conviene involucrar a la gente para
asegurar su propia sobrevivencia, por eso estd presente en las tres narraciones. En

Ficciones Asesinas queda muy clara su importancia:

-(..) mi nieta no es una asesina.

-Ninguno de ellos lo es. Pero tampoco ninguno es inocente. Los llevan a eso poco a
poco, los involucran adrede. Y desde anoche ya sé cémo lo hacen. Porque
eliminarnos a nosotros es solo la mitad del proyecto. Los quieren involucrados,
ientiendes? (Ber, 2021: 83)

Pero es en Diorama donde vemos mds claramente su rol en una sociedad totdlitaria.
Los protagonistas, pisoteados y reducidos por las politicas de estado, terminan siendo
parte de los proyectos tramados por los dirigentes de “El Reino de la Alegria”. ;Pero cémo
llegan a esto? Son acorralados: Primero Dimas es despedido de su trabajo, las resefias de
los libros que escribe no son lo suficientemente felices para los lineamientos del Ministerio
de la Felicidad. Luego es despedida Samid, su esposa, y finalmente también su mejor
amigo.

Los tres se descubren con una “jubilacién adelantada™ de 1$ al mes que los obliga a

te a las personas en piezas de un engrandgje, despojdndolas de su responsabilidad y su libertad interior.
Es lo opuesto a la "vida en la verdad", que Havel propone como la forma mds potente de resistencia no
violenta.

7 El punto de quiebre del cémplice estd en el pensamiento, entendiéndolo en el sentido platénico que
retoma Arendt (1996) como la conversacién silenciosa que se mantiene con uno mismo.

8 Que recuerda mucho al destino de los firmantes de la Lista de Tascén.
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tantear nuevas opciones. Se mudan juntos para abaratar costos y venden las pertenencias
de valor. Con el dinero en la mano, la primera inversién es comprar comida. El plan es
almacenarla hasta que aumente de precio o escasee en los anaqueles y entonces re-
venderla, desde aqui empiezan a ser parte del problema.

Estos personajes no necesariamente tienen malas intenciones ni son afines a las poli-
ticas gubernamentales, pero se ven degradados al punto que su supervivencia depende de
decisiones donde la moral empieza a entrar en terreno resbaloso. El implicado no lo es por
eleccién y muchas veces tampoco es consciente de la importancia de su participacién.
Diorama retrata un sistema que promete y engafia: las grandes culpas siempre son de

otros y la colaboracién con sus instituciones puede ser minima o inofensiva.

[ll- “La ejecucién™ entre supervivencia moral y pistas del afuera

El cuento de Lozada marca otra pauta, el protagonista encarna la disidencia. Billy
Herndndez manifiesta sus posiciones inconformes sistemdticamente y de forma publica,
dispone de cierto poder real y su compromiso trasciende el interés personal. Estd fuera de
las estructuras del poder y se atreve a cruzar las fronteras para ver mds alla: “el problema
para él fue que regresé y a su vuelta comenzé a dejar pistas del afuera: analgésicos,
chicles, libros, revistas pornogrdficas, ldpices y papel” (Lozada, 2020: pdrr 10).

Billy vive en la verdad y esto lo lleva a ser ejecutado. Pero no es el primero, pues la vida
en la verdad no es compatible con la realidad artificial que el poder quiere imponer
(Havel, 1990). Lo preceden el homosexual que muere en la horca “con su vestido de
lentejuelas, sus tetas de tela y la boca pintarrajeada de la sangre que le brotaba por la
golpiza recibida. ‘Primero muerta que sencilla’, grité valiente y arrogante antes de morir” y
Marina, que “no se arrepintié de haber sembrado unas matas de sdbila en casa sin
notificar a las autoridades. Con la soga al cuello grité: jlibertad para las alcachofas!”
(Lozada, 2020: pdrr 7).

Billy sale de la caverna e intenta iluminar a los pueblerinos que no entienden por qué
regresa, porque solo cuando empiezas a interesarte por el otro estds en la vida en la
verdad y solo se descubre que se es un disidente cuando ya se lo es desde hace tiempo
(Havel, 1990).

¢Es posible hacer una lectura simultdnea de “La ejecucién” de Lozada con El poder de
los sin poder, de Vdclav Havel (1990)? En esta distopia terrorifica y parédica aparecen
muchos postulados de Havel sobre el proceder del totalitarismo y sus caracteristicas. El

ejemplo mds evidente: hay muertos vivientes mds que personas y, aun asi, el poder procede
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a modificar lo real de acuerdo con sus intereses, sus principales enemigos son los hechos.

4.- El homo sacer o la ruina de lo que fue

El cuarto rol que proponemos estd presente en los tres relatos. Al margen de una
paradoja, es un tipo de ciudadano que ha dejado de serlo. Este es el homo sacer: sujeto
cuya existencia es reconocida negdndole su entidad juridica, es decir, el estado reconoce
que existe, pero no es una persona, por lo tanto, no tiene derechos. Es en “La ejecucién”
donde aparece con un rol mds protagénico, la poblacién ha sido reducida a las sombras,
personificacién de las ruinas fisicas y morales de lo que alguna vez fue El Rincén y ahora
se llama Villa Esperanza.

Los pobladores son primitivos y salvajes, y de eso se trata el homo sacer, el poder
erosiona la condicién humana del otro para que no te intereses (Arendt, 2007). Lo que nos
lleva al momento de la ejecucién, la multitud pide la cabeza de “Billy Herndndez, el
peligroso hombre que (..) conspiraba contra la autoridad” (Lozada, 2020: pdrr 3) sabiendo
que madiana podrian estar ellos mismos en la horca.

Es una masa de gente muerta de hambre donde no hay individualidad hasta que uno
de ellos empieza a comportarse de forma extrafia y termina prendiéndose fuego. Asi es
que, cuando ninguna de las demds posibilidades es una opcién, resulta el suicidio la dnica
manera de expresién individual que le queda al homo sacer.

Es el asesinato moral del hombre. Son los adultos mayores aniquilados en Ficciones
asesinas, son los locos del hospital psiquidtrico abandonado por las autoridades en
Diorama, pero también es el anciano al que abandonan en Venezuela, los caminantes que

dejan el pais a pie, los presos politicos tras el 28 de julio del 2024 y tantos ejemplos mds.

A modo de conclusién, las caracteristicas que sirven de guia para tipologizar estas
opciones no son definitivas, inmutables ni excluyentes, todo lo contrario, son porosas. Se
puede pertenecer a varias al mismo tiempo o formar parte de una y luego dejar de
hacerlo. Estdn determinadas por las decisiones morales que se toman cada dia bajo un
régimen totalitario.

Estas narraciones invitan a pensar en los mecanismos del poder que lo abarca todo.
Diorama evidencia cémo el totalitarismo crea una verdad que debe suplantar a la real:
reemplazar todo, los negocios, los animales y las personas por un diorama, una maqueta
de tamafio real que representa escenas de esos mismos negocios, pero con compradores y

vendedores présperos, esos mismos animales, pero felices y bien alimentados, de esas
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mismas personas, pero con bienestar y sonriendo.

Luego de implantar esta verdad, el totalitarismo se asegura de que prevalezca me-
diante el control de la prensa, como sucede en Ficciones asesinas; aunque en la historia se
filtra por un segundo la realidad cuando la programacién habitual de la televisora del
estado (la tnica que transmite porque las demds han sido censuradas) es interrumpida
con las imdgenes de una marcha de oposicién en tiempo real.

En “La ejecucién’, finalmente, el poder elige al sucesor y aunque puedan haber luchas
internas, son invisibles y el pueblo no se entera. Lo que recuerda tanto la historia de
Chdvez y “el hijo de Chdvez” por quien habia que votar y por quien la gente voté.

La respuesta a cudl es la relevancia de estos textos, por qué deberian circular mds y
también por qué el poder no quiere que lo hagan es simple: para poder ver dénde estamos
parados ahora mismo es necesaria la narracién. Ana Teresa Torres, Krina Ber y Carolina
Lozada trabajan una forma de memoria, pero también de traduccién en tanto otorgan la
posibilidad de ver el presente desde la mirada de otro con la distancia que supone la
ficcion.

Faye afirma que ‘la historia no se hace mds que narrdndose” (1974: 9), no podemos
comprender nuestro presente sin las narraciones del pasado ni saber dénde estamos
parados hasta que alguien mds lo organiza, lo relaciona y lo narra. {Cudl es el verdadero
sentido de lo literario en estos textos? El poder que tienen de generar un extrafiamiento

necesario al establecer la distancia precisa para que surjan el horror y la sorpresa.
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RESUMEN:

Esta ponencia examina la pelicula Simén (2023), centrada en las protestas venezolanas
de 2017 y la didspora. El andlisis interpreta la representacién de la disidencia en el filme a
través de los marcos teéricos de Nietzsche (historia critica) y Vdclav Havel ("vida en la
verdad" y "polis paralela"). Aborda la representacién de la represién estatal, el trauma del
protagonista y la supervivencia espiritual. El texto concluye que la pelicula pone la historia
al servicio de la "vida en la verdad".

Palabras clave: Simén, disidencia, Venezuela, Vaclav Havel, Nietzsche.
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Simén. Venezuelan Dissidence on Screen

ABSTRAC:

This conference paper examines the film Simén (2023), centered on the 2017 Venezuelan
protests and the diaspora. The analysis interprets the representation of dissidence in the
film through the theoretical frameworks of Nietzsche (critical history) and Vdclav Havel
("life in truth" and "parallel polis"). It addresses the depiction of state repression, the
protagonist's trauma, and spiritual survival. The text concludes that the film places history

at the service of "life in truth."
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“Ahora nos toca reconocer la traicién y la muerte para que la
revolucién continte. Eso es lo que importa. Que continte. Aunque

nos aplaste.”

- La Confesién (1970).

Simén (2023), dirigida por Diego Vicentini, comenzé como un corto de 26 minutos sobre
las protestas en Venezuela durante el 2017 para la tesis de maestria de cine que realizé
Vicentini en Los Angeles Film Academy, en el 2018 (Arenas, 2023). Posteriormente, el pro-
yecto fue rescrito 18 veces y estrenado como pelicula en el 2023.

Una pelicula como esta, hecha desde el exilio, y enfocada en temas como la didspora y
la persecucién politica, puede enmarcarse en una tradicién de realizaciones documentales
y ficcionales alrededor del mundo, como las realizadas durante el franquismo o la
dictadura de Pinochet.

Este tipo de produccién cinematogrdfica guarda una relacién tan estrecha con la histo-
ria que es quizds inevitable hablar de ella sin terminar hablando indistinguiblemente de los
hechos histéricos a los que hace referencia.

De Venezuela y nuestra regién podemos mencionar varias realizaciones recientes que
hablan sobre la emigracién, la persecucién politica o la violencia, como Caracas ciudad de
despedidas (2012), Torovenado, espiritu de Monimbé (2019), Direccién Opuesta (2020)
basada en la novela de viaje Blue Label (2010), de Eduardo Sdnchez Rugeles, El caso
Padilla (2022) y Ecos de Libertad: historias de El Helicoide (2024).

Dialogar con los hechos histéricos recientes como lo hacen estas realizaciones demanda
también asumir una postura ante la historia que no implica necesariamente escoger
bandos politicos sino una manera de poner la historia al servicio de la vida, como lo
detalla Nietzsche en su Segunda Consideracién Intempestiva (2016), y por ello
preguntamos iCudl es la postura ante la historia de Simén? ;Qué relacién tiene una obra
de cardcter disidente como Simdén con la historia y cudl podria ser su aportacién? A

continuacién, intentaremos dar respuesta de ello.

Los hechos narrados en la pelicula transcurren en el afio 2017, afio en el que hubo cua-
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tro meses consecutivos de manifestaciones y se acumularon 6729 protestas individuales,
segtiin el Observatorio Venezolano de Conflictividad Social (2017). Los personajes
principales que conforman un grupo de disidencia estudiantil se identifican a si mismos
como “El Equipo” y forman parte de las protestas.

Algunos de los miembros del equipo son victimas directas de la represién del Estado,
como Juancho, Chucho, Joaquin y el propio Simén, por medio de medidas como la re-
presién violenta, las detenciones arbitrarias y las amenazas a familiares. Es llamativo el
personaje de Juancho que parece estar basado en Rufo Chacdn, joven de 14 afios que
durante una protesta por falta de gas en el 2019 perdié la vista al ser disparado de un tiro
a quemarropa con un arma de perdigones (Monsalve, 2019).

Una de las escenas consiste en que Melissa, una voluntaria estadounidense que intenta
ayudar a Simén con su estatus migratorio, se sienta a investigar sobre la crisis venezolana.
Valiéndose de ello, la pelicula recuerda, con titulares, fotos y cifras, la gravedad de la
situaciéon del pais. El titular de un ficticio The Washington Chronicles dice “Protestas en
Venezuela cesan, pero la crisis continua’”.

De este modo, la pelicula se apresura a enjuiciar los acontecimientos del pasado y
cuestionar el estatus quo de la crisis venezolana. Las relaciones de poder entre los sujetos
involucrados en este proceso histérico han dado lugar a la perversién de las normas y la
represidn politica violenta. Lo que se nos muestra representa los valores que se oponen al
poder y todo lo que se denuncia se hace desde el punto de vista del reprimido. Y esto lo
podemos valorar desde una perspectiva nietzscheana del uso de la historia, recordando
que para Nietzsche una de las formas de poner la historia al servicio de la vida es la
manera critica (Nietzsche, 2016: 21.)

Fuera de la ficcién, Rafael Cadenas diria en una entrevista “La situacién es para
millones de venezolanos insoportable” (EFE, 2019). En Aporrea, en el 2018, José Pérez
manifestaria: “Con pesar, con dolor, recibo la noticia a través de una amada poetisa del
alma, de que se nos estédn muriendo poetas de hambre en Caracas. Ya antes lo habia
dicho por Aporrea: Los poetas nos estamos muriendo de hambre en el interior del pais”
(Pérez, 2018). En el 2019 la FAES acabaria con la vida de Luigi Ovalles, un joven poeta de
24 aiios, durante las protestas del 23 de enero en San Cristébal (El Estimulo, 2019). Al
cesar las protestas del 2017, en las que participa el personaje de Simén antes de exiliarse
en Miami, el saldo de fallecidos extraoficialmente era de 163 muertes, segin el
Observatorio Venezolano de Conflictividad Social (2017).

Y asi, a través de una pantalla, Melissa conoce lo que para el venezolano que intenta

ayudar es familiar: hambre, pobreza y falta de derechos.
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En esta pelicula nos encontramos con un grupo de estudiantes que se han puesto un
objetivo mds alld de sus capacidades: derrocar al régimen. Reconocen el peligro de su em-
presa y la ineficacia de sus acciones, pero se mantienen firmes en sus intenciones de vida.
Estas intenciones que sostienen, aun a pesar de conocer de primera mano la represién del
Estado, los lleva a encontrarse enfrentados con las pretensiones totalitarias del sistema en
el campo real de la politica (Havel, 2014: 30).

Para Vdclav Havel (2014:13) “el poder es prisionero de sus propias mentiras y, por lo
tanto, tiene que estar diciendo continuamente falsedades... El individuo no estd obligado a
creer todas estas mistificaciones, pero ha de comportarse como si las creyese... Por lo tanto,
estd obligado a vivir en la mentira”. A su vez, para Hannah Arendt “La persuasién y la
violencia pueden destruir la verdad, pero no pueden reemplazarla” (1996: 272).

Quienes se resisten a vivir en la mentira, y por consiguiente, se convierten en oposicién,
son aquellos que hacen la vida en la verdad. El equipo de Simén hace sus reuniones en
secreto, sus conspiraciones en secreto, exponen sus deseos, quejas y planes en secreto,
formando estructuras paralelas, escurriéndose de las pretensiones del estado totalitario y
dando lugar a una dindmica que Vdclav Havel cataloga como polis paralela (2014: 52). En
ella, los sujetos no se aislan de la realidad, sino que naturalmente forman esta estructura
para poder desarrollar sus actividades disidentes en consonancia con la vida en la verdad
(2014: 22)

El equipo de estudiantes no es la unica polis paralela en la pelicula. Desde Miami se
organiza, de contrabando, el envio regular de insumos de todo tipo, incluyendo medi-
camentos, hacia una Venezuela en plena crisis humanitaria, de la misma forma que lo
hacen diversas organizaciones en la realidad. Y también es uno de los ejemplos del tipo de
organizaciones independientes que en el extranjero recibe y apoya a la didspora
venezolana.

El disidente, que se atreve a formar estructuras paralelas donde puede desarrollar la
vida en la verdad, se convierte en el enemigo del estado totalitario. En El caso Padilla
(2022) al enemigo es llamado “Contrarrevolucionario”, y en Simén los cuerpos policiales lo
llaman “Guarimbero”.

El poema “Poética” de Fuera de Juego (1968) de Heberto Padilla muestra una voz

poética muy consciente del peligro de la vida en la verdad:

Di la verdad,
Di, al menos, tu verdad.
Y después
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deja que cuc||qwer cosa ocurra:

que te rompan la pdgina querida,

que te fumEen a pedradas la puertq,

que la gente se amontone delante de tu cuerpo

como si fueras un prodigio o un muerto. (Padilla, 1968: 33)

Por ser lider de un grupo de guarimberos la policia arresta a Simén y su amigo Chucho.
Y aqui es cuando podemos observar que el régimen retratado en la pelicula cumple con El
‘manual de represién” que comparten los tiranos modernos (Blanco, 2023). El arresto
arbitrario es una de esas instrucciones del manual, y este tipo de arresto no se limita solo
al del propio Simén como un lider politico. Cuando dentro de la celda Simén pregunta a
otro preso “¢A ti por qué te agarraron?’, este le contesta simple y llanamente “Por tuitear”.
Lo cual estd lejos de ser una exageracién y constituye también parte de “El uso de nuevas
tecnologias para la vigilancia de la poblacién” (Blanco, 2023); algo que lejos de ser solo
ficcion luego fue constatado por el Consejo de Derechos Humanos en las Conclusiones
detalladas de la Misién internacional independiente de determinacién de los hechos sobre
la Republica Bolivariana de Venezuela con la mencién de 7 usuarios de Twitter detenidos
por razones politicas (2020: 165-166). También se hace presente la tortura y los ataques a
familiares, como veremos mds adelante, pero es aitn mds interesante como la pelicula
presenta las prdcticas cleptécratas.

Para esto, un militar de alto rango dice “aqui no hay ninguna dictadura. ;Todavia
ustedes no entienden eso? Aqui lo tnico que hay es un negocio”. Patricia ya dejaba caer en
su manual la clave para entender este enunciado: En Venezuela, dice Blanco citando a
Halvorssen, “todos los que estdn en el poder son multimillonarios y billonarios”. “La
cleptocracia es, segin Casey, una de las sefias de identidad de los sistemas autoritarios”
(Blanco, 2023).

También vale la pena detenernos a entender a otro tipo de personaje retratado en la
pelicula. Este es uno de los presos que comparte celda con Simén y cuestiona a los
disidentes diciendo “;Ustedes también andaban armando peo en la calle? jUstedes estdn
claros que estamos aqui por carajos como ustedes?” Y todo esto lo hace siendo ¢l otro mds
de los que sufren las injusticias del Estado. Sin ser él un represor sino alguien que sufre la
represidn, escoge la sumisién ante su indefensién y busca vivir en la normalidad bajo las
reglas del régimen.

El personaje del idiota encarcelado, que estd preso de forma arbitraria y a la vez
equivocada, pero que justifica su encarcelamiento de una forma complaciente al poder,
sirve también para ejemplificar como el estar encarcelado no convierte a alguien en

disidente. Lo que convierte a una persona en disidente es la “vida en la verdad”.
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V.-

Si para Milena Jesenskd y Margarete Buber-Neumann “El espiritu constituye una isla,
pequefia pero segura, en el centro mismo de un mar de miseria y desolacién” (Fontenla,
2009), entonces la supervivencia espiritual ocurre justo en los mayores momentos de crisis
moral en los que una decisién critica puede preservar el espiritu.

No debe ser casual que cuando Simén se ve ante la decisién de firmar o no es cuando
se encuentra mds adentrado en un ambiente derruido y corrupto. Simén se encuentra en el
centro mismo de un mar de miseria y desolacién, y solo firmar su capitulacién se muestra
como la salida del abismo. Es la prueba definitiva que le tiene preparada el régimen para
que abandone su voluntad individual y se entregue a la docilidad de la autocinesis (Havel,
2014: 12). El verdugo advierte que, si no firma, firma el préximo. Hacer lo correcto se hace
cada vez mas dificil.

Este momento en el que se decide entre la dignidad y la capitulacién del espiritu es la
que convierte en héroe a Franklin Brito ante el ojo de Laura Cracco. “Es una digna tozudez
que lo convence de que los héroes no son sombras polvorientas del pasado” (Cracco, 2014:
86). La renuencia de Franklin Brito con la que rechaza recibir nada del gobierno que no
acatara lo estipulado por la ley y, por tanto, lo pudiera hacer un cémplice de corrupcién, es
un ejemplo de supervivencia espiritual que Cracco resume cuando dice “No era
simplemente un asunto de tierras, era la ley; no era locura, fue valor” (Cracco, 2014: 85).

La firma de la carta recuerda también a la obligada autoacusacién que tiene que
realizar Padilla cuando sus criticas incomodan a la revolucién cubana. Y ese “‘mdmamelo”
con el que Simén firma en acto de rebeldia quizds también corresponde con la forma en la
que Heberto Padilla realizé su acusacisn.

Eduardo Galeano, un intelectual alineado con la dictadura cubana, cuestionaba la

autoacusacién de Padilla diciendo:

Tengo la impresidn, si no la conviccién, de que fue hecha deliberadamente por
quﬂb para joder a Cuba. Que la hizo en el estilo de los procesos de Moscu de los
afios treinta, para enviar una sefial de humo a los liberales del mundo, diciéndoles:
“Compaiieros, yo estoy obligado a escribir esto, pero ustedes bien saben que no soy
yo quien lo escribe, sino que es el Yves Montand de LAveu, de Costa-Gavras'".
Cualquier escritor con oficio puede hacerlo. Vos mismo, si querés, o yo, podemos
escribir un texto abyecto, arrastrado; es una habilidad que te da la profesién. Ahoraq,
al darle difusién a eso, claro, proyecta internacionalmente una imagen horrorosa de
Cubaq, y dio pie a que se difundiera desde Europa la versién de que%a Isla estaba en

leno estalinismo, gobernada por un régimen de terror en el cual los intelectuales
Eabian perdido la libertad de expresién y de critica, y que el paraiso se habia
transformado en el infierno. [..] Ahora Cuba es un campo de concentracién (Prieto
Jiménez, 2021).

93




°3
N 1 Barillas, E. Voz y escritura (31), 2025: 88-98.

VOZ 'Y ESCRITURA. REVISTA DE ESTUDIOS LITERARIOS
. N° 31, ENERO - DICIEMBRE, 2025
DEPOSITO LEGAL 89-0023 / ISSN: 1315-8392. DEPOSITO LEGAL ELECT.: PPl 2012ME404

L'Aveu (1970), de Costa-Gavras, pelicula que menciona Galeano, es la crénica de una
acusacién obligada del funcionario checoslovaco Artur London, y la lectura que hace
Galeano de estos hechos nos hace entender que probablemente Padilla sabia que esta
pelicula estaba muy en mente de todos, ya que se estrené apenas un afio antes, y lo
inspiré a usar la autoacusacién para enviar un mensaje que se oponia a su propia
capitulacién.

En Simén lo que queda después de negarse a firmar es mds violencia por parte del
Estado. La obra es bastante consciente de la violencia con la que el régimen reprime a la
disidencia y de las situaciones que dan oportunidad a que esa violencia pueda suceder o
intensificarse en contra del disidente. La violencia de la represién se justifica a través del
desconocimiento de los derechos del enemigo, convertido en Homo Sacer, y el cum-
plimiento de érdenes militares. A la misma manera en la que en la pelicula L'Aveu,
Kohoutek (Cutek) se justifica diciendo “Yo era un simple ejecutor. Habia micréfonos para
vigilarme a mi también” el carcelero de Simén es inspeccionado por su superior mientras su
mirada muestra el temor de convertirse él mismo también en otro encarcelado si llegara a
darle una minima razén. Muy temprano se advierte “Ellos buscan cualquier excusa para
dispararnos y después los que salimos jodidos somos nosotros”, y bajo esa légica, cada vez
que el personaje de Chucho se muestra agresivo ante la autoridad es reprimido con mds
violencia, hasta que tradgicamente ese ciclo toma su vida siendo ejecutado en presencia de
su amigo Simén.

Aqui tenemos por un lado el Herkunft, “conjunto de fallas, de fisuras, de capas
heterogéneas” (Foucault, 2004: 20), es decir, aquellas raices culturales de nuestro parti-
cular contexto histérico; y el Entstehung, donde se da la ‘relacién de dominacién”
(Foucault, 2004: 38) que “establece marcas, grava recuerdos en las cosas y hasta en los
cuerpos” (Foucault, 2004: 39). De este modo las fuerzas se enfrentan y esta pelicula
cumple el rol genealogista de registrar ese proceso histérico desde la perspectiva del que
estd siendo dominado bajo las nuevas reglas de una fuerza dominante.

Arrastrado por el trauma y las visiones que lo persiguen de su amigo muerto, Simén se
encuentra en una crisis espiritual. Creyendo que Joaquin es el culpable de la muerte de
Chucho por haberlos entregado a la policia, sucumbe al deseo de venganza y a la
violencia fisica contra Joaquin, su antiguo compariero en la disidencia. El rencor con el que
el personaje enmascara lo que al final es su propio sentimiento de culpa, lo aleja de su
identidad como si estuviera perdido en la linea laberintica del poema “Alienacién” de
Antikédy (1964), y se mantiene sin la voluntad de entender al otro. Y esto sigue asi hasta

que se confronta con la realidad al saber que Joaquin tenia a su familia amenazada cuan-
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do los entregé. Ante esto responde diciéndole a la visién de Chucho:

No fue su culpa, fue mi culpa.. Yo armé al equipo, Chucho... Yo los saqué a ustedes
para la calle... Yo les meti ermojén mental de que nosotros, unos estudiantes, ibamos
a salvar el pais.. Y por alzado no firmé y por eso estds muerto, por mi culpa estds
muerto (Simén, 2023).

Simén, que llegado este punto no tenia la voluntad de entender al otro y se encontraba
debilitado moral y mentalmente, habia perdido su voluntad como individuo. En ello, el
sistema totalitario podia ver en el aislamiento de un lider disidente como Simén una
victoria en la que no hizo falta acabar con la persona fisica. Sin embargo, Simén logra
empatizar con Joaquin, entiende que lo sucedido no fue culpa de ninguno de los dos y
recupera su identidad.

Es especialmente interesante como la ultima prueba de Simén sea superar sus propios
deseos de violencia. Para Vdclav Havel, “los movimientos disidentes no intentan la trans-
formacién politica violenta no porque consideren esta solucién demasiado radical sino, por
el contrario, porque es poco radical” (Havel, 2014: 47). Lo que hace a la violencia algo
impropio del disidente es que es con violencia que se reprime a la sociedad que intenta ser
libre. Para el disidente la violencia estd en el lado contrario. Lo que representa al disidente
venezolano, mds alld de sus escudos improvisados, son los valores que lo diferencia de la
fuerza dominante.

Una forma en la que se podria interpretar la visién de la historia de este filme es la de
los pesimistas prdcticos que critica Nietzsche (2016: 45), ya que podriamos decir que las
cosas parecen ser cémo son y no pueden ser cambiadas, oponerse solo trae riesgos
mortales que no se traducen en cambios inmediatos ni positivos en la vida ni la politica,
sino solo perjuicio personal, exilio y muerte. Ante la impotencia seria mejor no hacer nada
porque, en retrospectiva, lo que nos ensefia el pasado es que no se consigue nada mds que
acumular traumas. Pero esto seria una interpretacién equivocada, una claudicacién ante la
tirania que no corresponde con los valores que posee Simén. Nietzsche cuestionaria esta
actitud diciendo “Actudis como pesimistas prdcticos, quiero decir, como quienes, guiados
por el presentimiento de la derrota, se vuelven indiferentes y negligentes, tanto respecto
del bienestar ajeno como del propio.” (Nietzsche, 2016: 45).

En esta pelicula no se consiguen modelos de accién que venzan la opresién por sus
medios, es decir, no se puede predecir que lo que hoy se necesita realizar sea posible
porque en el pasado se pudo y, por lo tanto, no hay una historia monumental que sirva de

inspiracién para la vida. Sin embargo, si estd presente la historia anticuaria y la historia
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critica con las que, por un lado, se cultiva la empatia revisando una mitologia reciente que
aun siendo dolorosa nos pertenece y nos identifica de forma inequivoca con una
persistente lucha contra el dominio de una tirania a la vez que, sin girar la mirada con
indiferencia, se reclama que, aunque las cosas sigan siendo asi, no es asi como deberian
ser.

De este modo, si ponemos a cruzar los conceptos de Nietzsche y Havel, diriamos que
esta pelicula pone a la historia al servicio de la vida en la verdad. Por ello, cuando termina
la pelicula, Simén se encuentra sentado hablando con espiritu renovado sobre la
persecucién politica que se sufre en su pais. No lo hace solo porque en lo diegético
necesita que le aprueben el refugio, lo hace porque, como disidente, es su naturaleza
aprovechar ese espacio para denunciar al régimen totalitario. Es su naturaleza aprovechar
los ultimos minutos de la pelicula para decir la verdad que defiende la obra. Y esta no es
necesariamente una verdad objetiva, sino mds bien una verdad artistica en la que “el
hombre teje sus redes sobre el pasado para dominarlo” (Nietzsche, 2016: 37), para asi
“promover la Historia y servirse del pasado, esta vez dominado por la vida” (Nietzsche,
2016: 67). De este modo, los esperanzados, como el Simén de esta pelicula, “en el punto
culminante de su curacién, habrdn vuelto a ser seres humanos, para dejar de ser meros

agregados que solo se parecen a los hombres” (Nietzsche, 2016: 67).
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RESUMEN:

El concepto de Decadentismo surge en Francia hacia 1868 y ha sido abordado en
diferentes formas de expresién, no solo en la literatura, sino en el arte en general. Por ello,
en el presente estudio se comparard y analizard el cuento “jAsesino?” (1897) de Bernardo
Couto Castillo en didlogo con la pintura Escena de rapto y asesinato (1808-1812) de
Francisco de Goya. Se utilizard un enfoque comparativo con el objetivo de examinar los
posibles elementos grotescos, morbosos y crueles de la naturaleza del hombre,
caracteristicas de la corriente decadentista, presentes también en la obra de Goya.

Palabras clave: decadentismo, Asesino?, pinturaq, literatura, lo grotesco.

Cémo citar: Escalante, Marielys (2025). "El Decadentismo en el cuento “;Asesino?” (1897) de
Bernardo Couto Castillo y en la pintura Escena de rapto y asesinato (1808-1812) de
Francisco de Goya". Voz y Escritura. Revista de Estudios Literarios 31: 100-107.

Decadentism in the story "Asesino?" (1897) by Bernardo Couto Castillo and in the painting Escena
de rapto y asesinato(1808-1812) by Francisco de Goya

ABSTRAC:

The concept of Decadentism emerged in France in 1868 and has been addressed in various
forms of expression, not only in literature but in art in genera|. Therefore, this study will

compare and analyze the short story "jAsesino?" (1897) by Bernardo Couto Castillo in dia-
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logue with the painting "Escena de rapto y asesinato" (1808-1812) by Francisco de Goya. A
comparative approach will be used to examine the possible grotesque, morbid, and cruel
elements of human nature, characteristics of the decadent movement present, also, in
Goya's works.

Keywords: decadentism, Asesino?, painting, literature, grotesque.

El Decadentismo fue un movimiento de vanguardia artistico y literario que florecié en
Francia a finales del siglo XIX dentro de los circulos de la clase burguesa. Sin embargo, se
ha estudiado que el padre del Decadentismo es Théophile Gautier (1811-1872). No es hasta
1885 que se crea la escuela decadente en Francia con la revista Le Décadent, en respuesta
a los cambios sociales y culturales que surgian cuando el hombre no comprendia su
existencia y sus inclinaciones moralmente poco apropiadas (Piedrahita, 2020). En lugar de
celebrar la modernidad, los decadentes exaltaban una estética de lo artificial, lo morboso y
lo exético, como una fuga hacia lo sensorial y lo extremo. Este movimiento se caracterizaba
por tratar temas como el asesinato, la muerte, las drogas, la locura y el abuso, resaltando
la corrupcién, la crueldad, la melancolia, la tristeza, el cansancio, la depravacién y la
decadencia del hombre, la manera en que se deja llevar por las provocaciones hacia lo
prohibido (Piedrahita, 2020).

Ademds, hay que dejar en claro que el Decadentismo no fue un fenémeno exclusivo de
Europa, sino que también dejé su huella en la literatura hispanoamericana. Esta misma
idea fue expuesta por Claudio Iglesias (2007), quien, en su prélogo del libro Antologia del
Decadentismo, argumenta que los decadentistas hispanoamericanos también exploraron
este mundo de excesos y parafilias, demostrando la amplitud del movimiento mds alla de
Europa. Por lo tanto, el Decadentismo no fue un fenémeno aislado de Francia o Inglaterra,
sino que tuvo resonancias en otras partes del mundo. Autores como José Asuncién Silva y
Julign del Casal adoptaron algunos elementos decadentistas, integrando en sus obras un
sentido de desencanto con la sociedad y una fascinacién por la muerte y la decadencia.
Segun Iglesias, en Hispanoamérica el Decadentismo adquirié caracteristicas tnicas, como
la incorporacién de las tensiones sociales propias de la regién y un énfasis particular en las
parafilias y la transgresion sexual (Iglesias, 2007).

Con esto en mente, podemos decir que estos autores no fueron los tinicos en adoptar en
sus obras caracteristicas de este movimiento de vanguardia. También tenemos el caso de

Bernardo Couto Castillo, quien nace en México en 1880, finales del siglo XIX, y muere
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en 1901. Quien fue un escritor y cuentista de la segunda generacién modernista, también
conocida como la época del decadentismo de la literatura mexicana. Estas inclinaciones
hacia el movimiento decadente las podemos ver perfectamente en el cuento “;Asesino?” de
su libro Asfédelos (1897). El cuento de Couto Castillo es la historia de un supuesto homicida
que cuenta a sus colegas cémo cometid, hace algun tiempo, el hermoso crimen, el primero,
el unico e inigualable, de cémo asesiné a una pequefia nifia. Este hombre, Silvestre Abad,
“feo de una fealdad horripilante”, comparte algunos rasgos con el flédneur que, como
describié Baudelaire, se paseaba entre la multitud como un criminal que se escondia entre
la gente para evitar ser atrapado: ésa es la unica forma en la que logra incorporarse al
entramado social. Como Benjamin dice (citado por Veldzquez Alvarado, 2016), esta es la
historia de un asesino profundamente marcado por este primer crimen debido al disfrute y
gozo, al éxtasis, que sintié al momento del acto. Vemos como los sucesos en la vida de una
persona lo pueden llevar a caer en un ciclo de sucesos decadentes que lo orillen hacia la
oscuridad, la perversién y la depravacién.

Ciertamente Couto Castillo expuso en su obra todos los elementos del decadentismo:
vemos cémo la muerte estd presente en sus obras, y, no solo eso, sino que utiliza la figura
de una nifia como simbolo de erotismo, el deseo sexual hacia el cuerpo femenino, tal como

lo sefiala Veldzquez Alvarado (2016):

Es importante acotar el erotismo usado por Couto Castillo, el erotismo de los
cuerpos, y no el erotismo de los corazones, el cual implica una relacién libre entre los
amantes y un consenso entre ambos para el juego amoroso. Por el contrario, los
protagonistas coutianos, casi siempre masculinos, se encuentran castigados por el
aislamiento social; por otro lado, las mujeres generalmente se convierten en su
contraparte, en personajes secundarios reificados, objetos vivos que ayudardn al
hombre a desarrollar sus deseos (47).

Pero hay que tener en cuenta que este deseo hacia el cuerpo femenino no tiene limites,
esto lo vemos cuando el asesino, Silvestre Abad, elige como primera victima a una nifia,
como lo exhibe Veldzquez Alvarado, “..La eleccién de la figura infantil como objeto del
deseo, sin pensar en la pedofilia como tal..” (Veldzquez Alvarado, 2016: 51). Nos expone a
un asesino que evade la realidad, un hombre sin escripulos, una persona que por mero
placer maté a una nifia, sin sentir remordimiento y queriendo revivir y repetir las
sensaciones de este crimen. Tal como se ve en los siguientes fragmentos del cuento de
Couto Castillo (1897):

(..) Iba a dejarla, pero la luz del farol dio de lleno sobre su cuello blando y fino;
experimenté entonces deseos de estrecharla, de tocarla y sentir una vez mds el
contacto de su suavisima piel. Desde entonces he sentido muchos deseos, mil veces
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he querido apoderarme de algo; pero nunca la tentacién ha sido tan fuerte como
aquel dia. No pudiendo dominarme, cedi y la acaricié, sintiendo extrafio placer al
pasar varias veces mi mano dspera y callosa por su cuellito terso como un guante..
(86-87)

SeFuf oprimiendo con ansiedad, queriendo, al estrechar por ultima vez, tener toda la

delici

icia que hubiera podido sentir estrechando muchas.. [..] Y lo senti ese ultimo
estremecimiento, lo senti que recorrié por todo su cuerpo al tiempo que su corazdn
no latia mds; el cuello parecia de trapo, se enfrié... (89)

Se ve cémo se narra un acercamiento a lo prohibido, un homicidio con tintes sexuales
hacia un infante inocente, mostrando toques de realidad, ya que esto no es un acto de una
mera narracién, sino que es algo que se vive diariamente, todo esto es parte de las
caracteristicas de la corriente literaria decadentista. Tal como podemos apreciar, tenemos
una descripcién explicita de este movimiento, el cual como bien se mencioné anteriormente,
se caracteriza por tratar temas como el asesinato, la muerte, la locura y el abuso, y es
dentro de estos temas donde podemos resaltar la crueldad a la que es capaz de llegar el

hombre y de cémo puede ser este espiral de decadencia y de depravacisén.

Por otro lado, tenemos al pintor
Francisco de Goya (1746-1828),
considerado como el padre del arte
contempordneo, quien fue un
innovador al conseguir adelantarse
a los movimientos pictéricos que
aparecieron en Europa con el
romanticismo. De esta forma Goya
terminé siendo uno de los pintores
mds influyentes de su época, debido
a que se caracterizaba por una
evolucién artistica que refleja la

tensién de la Espatfia en la que vivig,

sus crisis sociales y politicas, asi como los oscuros rincones de la condicién humana. Es asi
cémo utilizaba sus obras como critica social, sin olvidar el uso de una temdtica erética en
muchas otras. Podemos encontrar entre sus producciones mds sombrias y perturbadoras la
obra “Escena de rapto y asesinato” (1808-1812), que refleja la brutalidad y el caos que
Goya comenzé a plasmar en su periodo tardio.

Partiendo de esto, comenzaremos el andlisis de la obra de Goya explicando el concepto

de Ecfrasis, el cual usaremos como recurso para el estudio de la pintura mencionada, y es
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que Rivero (2018) plantea que la Ecfrasis es una figura retérica que consiste en la
descripcién detallada y vivida de una obra de arte visual, como una pintura, escultura o
arquitectura, a través del lenguaje, permitiendo que el lector o espectador “vea” la obra a
través de las palabras. De manera que la écfrasis busca no solo describir visualmente una
obra, sino también interpretarla, analizando su contenido, simbolismo y emociones
transmitidas.

Asi pues, podemos proceder al andlisis de la pintura Escena de rapto y asesinato (1808-
1812), no sin antes mencionar que esta obra es una pintura de 30x39cm elaborada en éleo
sobre tabla y se encuentra en Stédel Museum en Frankfurt, Alemania. Goya logra plasmar
una escena marcada por la violencia que pudo tener lugar durante la Guerra de la
Independencia Espafiola. Podemos apreciar que este lienzo muestra a dos figuras
masculinas con cuerpos robustos, rodeados por sombras, cometiendo un crimen atroz: el
rapto y asesinato de una mujer. En primer plano, vemos que una mujer estd siendo
atacada por unos hombres, quienes podrian ser unos bandidos o guardias. La victima yace
sobre una superficie blanda o el suelo, observamos como uno de los dos hombres sujeta
violentamente a la mujer por los brazos cubierta solo con un tenue pafio amarillo, el cual
pudo ser un vestido que terminé rasgado en el forcejeo, que apenas oculta su desnudez,
acentuando su vulnerabilidad. Mientras que el otro hombre se mantiene en pie con un
cuchillo en la mano, y este parece estar a punto de herirla con el arma.

Toda esta escena estd siendo presenciada por los hijos de la mujer, un nifio que intenta
protegerla y un bebé recién nacido, o de meses, que llora. Igualmente, el entorno oscuro y
nebuloso acentua la brutalidad del acto, mientras que las pinceladas sueltas y el uso de
tonos apagados como los tonos marrones, grises y negros crean una atmésfera de
desesperacién y sufrimiento. En el fondo, podemos ver unas figuras que parecen estar
colgando de unos drboles con aspecto espectral, dan la idea de ser banderas apenas
visibles en la distancia. Esto podria sugerir que todo este acto de violencia ocurre en el
contexto de una guerra o conflicto civil.

La eleccién de Goya de representar esta escena con un estilo suelto, casi inacabado,
refuerza la sensacién de caos y horror. Los detalles son borrosos, como si la escena no
fuera completamente tangible, sino mds bien una pesadilla o un mal recuerdo,
amplificando el sentimiento de horror y dolor. En la pintura se manifiestan elementos muy
vividos y caracteristicos del movimiento decadente, se aprecia, como en el cuento de Couto
Castillo, cémo el hombre comete un crimen contra una persona indefensa e inocente.
Nuevamente donde observamos el simbolo de la figura femening, solo que en este caso es

una mujer adulta y no una nifia pequefia. Presenciamos no sélo una escena donde estos
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personajes oscuros secuestran y asesinan a una mujer, sino que vemos como la violan,
violan su cuerpo y su vulnerabilidad, enmarcando la depravacién y decadencia de estas
figuras oscuras dentro del periodo mds sombrio de Goya, donde el artista retrata las
miserias y la violencia inherente a la condicién humana. Y es que seguin Bouvet (2023), “.
El Decadentismo entonces no es solamente una estética, también es un discurso, en muchos
casos, de cardcter miségino.” Y este cardcter miségino se nos demuestra en dichas figuras
que son la representacién y repulsién de las atrocidades a las que fueron sometidas las
mujeres, estas figuras que se las consideraba vulnerables y débiles, especialmente en
tiempos de guerra.

A lo largo de este escrito se ha podido observar que uno de los aspectos mds notables
en ambas obras es la representacién de la violencia, que actia como un eje temdtico
central. Que, por su parte, en Escena de rapto y asesinato (1808-1812), Goya presenta una
imagen brutal y perturbadora; la de una mujer estd siendo secuestrada y asesinada frente
a sus hijos. Esto debido a que la escena no suaviza la crudeza de los eventos, sino que el
espectador se enfrenta directamente con la brutalidad del momento, sin ningtn tipo de
alivio moral o justificacién. Siendo de esta maneraq, la vivida imagen de que la violencia es
abierta, explicita y visceral. Puesto que Goya no busca idealizar la muerte ni el sufrimiento,
sino mds bien lo contrario, ya que con sus pinceladas y su paleta oscura subrayan la
naturaleza deshumanizadora de la violencia, presentando una humanidad degradada y
atrapada en un ciclo de destruccién.

Por el contrario, la violencia en “;Asesino?” (1897) de Bernardo Couto Castillo es mds
psicolédgica y terrorifica. No se presenta un acto explicito de asesinato ante los ojos del
lector, sino que la violencia estd implicita, enraizada en la mente del protagonista, quien
vive obsesionado con el recuerdo de ese primer crimen cometido. De esta forma el cuento
gira en torno al recuerdo del asesinato, al recuerdo de la sensacién de éxtasis que Silvestre
Abad experimenté durante su crimen.

Por esta razén Couto Castillo opta por una exploracién mds intima de la violencia,
presentdndola no tanto como un acto fisico, sino como una fuerza destructiva que corroe
la mente y el alma.

Algo que se puede seiialar de ambas obras, es la representacién femenina. Tanto en el
cuento “iAsesino?” como en la pintura Escena de rapto y asesinato, apreciamos cémo la
figura femenina estd iluminada, se podria ver como un punto de luz en la oscuridad del
relato y de la imagen que se presentaron. Couto Castillo (1897) nos presenta la siguiente
escena: “La luz del farol daba sobre su cuello, un pequefio cuello muy blanco, muy suave y

muy fino. [..] La acerqué mds al farol. jQué hermosa y qué blanca, blanca como la luz, co-
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mo las flores!”. Vemos como el escritor muestra a la nifia bajo la luz, se vuelve el objetivo y
punto focal de los delirios del protagonista. A su vez tenemos la representacién de Goyaq,
asi como en el cuento, la mujer es el centro de atencién al estar iluminada, el artista utilizé
una paleta de colores claros para crear a la mujer, logrando un contraste entre las figuras
oscuras de sus atacantes.

Por dichas razones, la pintura y la literatura, aunque artes distintas, pueden llegar a
conectarse profundamente a través de sus temas, enfoques estéticos y representaciones de
la condicién humana. En tal sentido, la pintura Escena de rapto y asesinato (1808-1812) de
Francisco de Goya y el cuento “jAsesino?” (1897) de Bernardo Couto Castillo comparten
una oscura fascinacién por la violencia, la crueldad, la depravacién, la decadencia del
hombre y un especial simbolismo al cuerpo femenino. Es por ello que ambos artistas se
sumergen en los aspectos mds sombrios del ser humano, creando obras que desafian las
nociones tradicionales de moralidad, revelando un profundo interés por la decadencia y la
corrupcién del hombre.

En conclusién, podemos resumir que el Decadentismo se presenta como un movimiento
artistico y literario que explora la complejidad de la naturaleza humana a través de una
estética oscura, violenta y depravada. Tanto en la obra de Bernardo Couto Castillo como
en la pintura de Francisco de Goya, esta corriente se manifiesta en la representacién de la
decadencia moral y, podriamos decir, social, especialmente en el tratamiento de la
violencia y la depravacién. En ambas obras, se observa un marcado énfasis en la
vulnerabilidad del cuerpo femenino y en la falta de limites en la decadencia humana,
reflejando una profunda critica hacia una sociedad atrapada en su propio ciclo de
destruccién y corrupcidn. Estos artistas no sélo comparten un interés en la exploracién de
las provocaciones hacia lo prohibido, sino que, a través de sus estilos y temdticas, logran
entrelazar las artes visuales y literarias en una provocadora reflexién sobre la naturaleza

humana y sus oscuridades inherentes.
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RESUMEN:

Por su cardcter informativo y documental, este estudio estd dirigido principalmente a
estudiantes que quieran iniciarse en la prdctica fotogrdfica del desnudo. No pretendo, con
ello, hacer una especie de manual para fotografiar desnudos, sino abrir un panorama
hacia la historia del desnudo en Occidente que permita nutrir la mirada y explorar las
distintas perspectivas en que se ha planteado este género de la fotografia, desde el siglo
XIX hasta la actualidad. Asimismo, en esta monografia, presento una serie de
recomendaciones e items sobre la utilizacién de los componentes de la imagen que, luego
de la lectura de El desnudo fotogrdfico de P. Zeemeijer, me parecen relevantes y
necesarias a tomar en cuenta durante toda sesién fotogrdfica. Finalmente, mi trabajo
concluye con un comentario critico de la obra de Herb Ritts a fin de mostrar su manejo de
la técnica y su maestria en el uso de la luz, en relacién con las posibilidades que ofrece el
campo actual de la fotografia, interdisciplinario y versatil.

Palabras clave: desnudo, historia, fotografia, prdctica.

Cémo citar: Vasalli, Zunilda (2025). "El desnudo en la fotografia. Historia y prdctica”. Voz y
Escritura. Revista de Estudios Literarios 31: 108-125.
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The nude in photography. History and practice

ABSTRAC:

Due to its informative and documentary nature, this study is primarily aimed at students
who wish to begin practicing nude photography. | do not intend to create a manual for
photographing nudes, but rather to open a panorama into the history of the nude in the
West, enriching the viewer's perspective and exploring the various ways this genre of
photography has been approached from the 19th century to the present. Additionally, in
this monograph, | present a series of recommendations and items on the use of image
components that, after reading The Photographic Nude by P. Zeemeijer, seem relevant
and necessary to consider during any photographic session. Finally, my work concludes with
a critical commentary on Herb Ritts' oeuvre to demonstrate his mastery of technique and
use of light, in relation to the current, interdisciplinary, and versatile field of photography.

Keywords: nude, history, photography, practice.

l.- Breve historia de la historia del desnudo en la fotografia

El desnudo fotogrdfico tiene en su origen una funcién utilitaria doble: en primer lugar,
estd ligado a la pintura como una alternativa que permitia al artista sustituir al modelo
real en el taller, durante el proceso de creacién de la obra. En segundo lugar, este tipo de

fotografia servia de herramienta para registrar visualmente cuerpos de sujetos que eran

de interés politico, cientifico o etnoldgico. En
la actualidad, el tema del desnudo en la
fotografia constituye un género discursivo
especializado, de cardcter estético. La
transicién en los valores apreciativos (de lo
utilitario a lo estético) de esta expresién
visual no ha sido inmediata. Para ello fue
necesario un cambio profundo en los modos
de percibir, sentir y pensar el cuerpo

femenino y masculino desnudo en relacién

con su entorno, al mundo que los rodeq, y

Bayard, Autorretrato de un ahogado (1840)
Desnudo de cardcter politico.

cémo estos eran captados por la cdmara.
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En los albores de la fotografia del siglo XIX, las imdgenes de desnudos con
daguerrotipo de Thomas Eakins (1833) presentan un realismo y naturalismo semejante al
de la pintura de Gustave Courbet y Manet. Luego encontramos otros desnudos como los
de Julien Vallou de Villeneuve (1853), Felix Jacques Moulin (1800-1868) y Auguste Belloc
(1850-1868), en los que la figura femenina asume poses venusinas, escultéricas, muy a tono
con la helenofilia de la época. A pesar del cliché teatral de estos desnudos, en las vistas
estereoscépicas de Belloc (1850-1868) comenzamos a ver un tipo de fotografia distinta, mds
transgresora, que refuerza el valor exhibitivo del cuerpo femenino y reaviva la brecha

entre lo erético y obsceno, anticipada ya por la pintura.

i =

Jules Richard.

Auguste Belloc. Fotografia obscena. Jacques Moulin.

George Eastman House, Rochester (Nueva York).
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Pero no serd sino hasta la vanguardia, durante la postguerra, que el desnudo
fotogrdfico adquiere su valor estético. Gracias al mejoramiento tecnolégico de la cdmara y
a la experimentacién técnica, fue posible romper con el cardcter figurativo de la imagen y
darle movimiento. Tal es el caso de la fotografia futurista del checo Frantisek Drtikol
(1923-1929) y del expresionista austriaco Rudolf Koppitz (1884-1936). Entonces el cuerpo
desnudo se fragmenta y se potencia su valor polisémico, generando lineas y formas
extrafias que abren un universo abstracto de construcciones visuales nuevas. Se plantea, de
esta forma, ante el espectador, un juego de reconocimiento entre la realidad y la

representacion.

Rudolf Koppitz, In the Boson of Nature (1923) Rudolf Koppitz, Motion study (1925).
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La fotografia acompaiiard durante el siglo XX todas las revoluciones ideolégicas que se
dardn en este marco espacio-temporal. Durante el surrealismo, innovaciones como el uso
de lentes ojo de pez y grandes angulares permiten distorsionar el desnudo. Los cuerpos se
desenfocan, su forma se altera tras la manipulacién de la luz en cuarto oscuro
(solarizacién), se experimenta con el montaje y se construyen collages, y la figura se vuelve
flexiva con el empleo de espejos céncavos y convexos. Ello con la finalidad de expresar una
imagen onirica que traspase los limites de la consciencia y ahonde en los procesos
imaginativos que emanan de los suefios. Fotégrafos como Andrés Kertesz (1894-1985),
Edgard Weston (1886-1946), Alfred Stieglitz (1864-1946) e Imogen Cunningham (1883-1976),
son ejemplos de este periodo. A ellos sucederdn Man Ray, seudénimo de Emmanuel
Radnitsy (1890-1976), con una fotografia de mds abstraccién, geométrica, y de complicadas

perspectivas, y Bill Brandt (1904-1983), con sus composiciones de gran profundidad.

Andrés Kertesz.

Weston Edward Weston, autorretrato.
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Andrés Kertesz.

Imogen Cunningham.
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Man Ray, El violin de Ingres (1924). Man Ray, Mujer dormida.

Bill Brandt, desnudos (1929).

Entre los afios sesenta y setenta la liberacién sexual aporta nuevas nociones del cuerpo
desnudo. La concepcién objetiva de los primeros ejemplos fotogrdficos es sustituida por
una mds subjetiva, que incorpora el rostro a la composicién, enfatizando sus expresiones.
Esto aporta a las imdgenes un componente psicolégico de mayor profundidad, un
agregado que estd mds a tono con el objeto y finalidad del lenguaje fotogrdfico
contempordneo del desnudo: fotografiar una persona desnuda en un sentido holistico,
incluyendo no solo la apariencia fisica del modelo sino su cardcter, su personalidad.

No importa la época, desde la invencién de la cdmara obscura hasta el presente, uno

de los propésitos de la prdctica fotogrdfica ha sido captar aquello que permanece oculto.
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Hay en este arte algo misterioso, que supone un enigma: descifrar la mirada de quien
fotografia. Para Walter Benjamin, en los rostros el valor cultual tiene su ultimo refugio,
esto quiere decir que hay algo del aura de la persona que se atrapa en la imagen: su
especificidad en conexién con la historia y el mundo. Un cuerpo fragmentado, en cambio,
tiene un valor mds exhibitivo, objetual. El ser humano y la realidad del desnudo se
plantean solo parcialmente y de forma despersonalizada. Es por ello que en el desnudo
contempordneo, de los setenta en adelante, el rejuvenecimiento de este género pone en
jaque las distinciones de contenido, sedimentadas hasta el momento, que se debaten entre
lo artistico, lo erético y lo pornogrdfico. Las fronteras entre lo convencional y no
convencional se transgreden e importa menos si el desnudo se justifica o no. Como bien
sefiala Zeemeijer, hay una liberacién del sentido, la interpretacién erética se vuelve
irrelevante para su apreciacién estética. Pero lejos de simplificar la cuestién de la divisién
del género por su tema, el desnudo plantea nuevos desafios. Un ejemplo de ello es cémo el
trabajo de Kishin Shinoyama hace tambalear las nociones de tabu en la cultura occidentdl,
o cémo el neorromanticismo del muy controvertido David Hamilton, con sus reminiscencias
prerrafaelistas en el uso de la luz y del color, conjuga lo sublime y lo sensual en medio de

un mundo realista y rutinario.

Kishin Shinoyama, Death Valley 2 (1969). David Hamilton (1971).

Esta breve historia del género fotogrdfico del desnudo es también la historia de los
valores representacionales y perceptivos del cuerpo en Occidente. A finales del siglo XX,
otro concepto, el comercial-publicitario, se sumard a los ya descritos. La fotografia del
desnudo, primero con fines utilitarios, cientificos, documentales y eréticos; luego con fines
estéticos, comienza a considerarse en tanto mercancia publicitaria. Los fotégrafos

encuentran, asi, un mercado alternativo para sus obras. Nos encontramos, entonces, con
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trabajos como los de Annie Leibovitz
(1970-2005), en los que se condensa
y trasponen campos de produccién
artistica aparentemente  disimiles:
industria del cine, de la musica y de
la moda.

Independientemente de los usos
del desnudo en la fotografia
contempordneaq, la polémica siempre
estard presente en torno a estq,

porque la imagen nos confronta con

el cimulo de tabues producidos por
la cultura. No solo con los
concernientes al tema de lo obsceno

y sexual, sino con aquellos que se

configuran dentro del campo artistico

y establecen un dogma de lo bello Annie Leibovitz, portada para Rolling Stones, N°22 (1980).

frente a lo artistico, comercial y vulgar. En otras palabras, no se trata solamente de pensar
en los limites del cuerpo objetivado o cosificado; se trata de crear una imagen honesta que
atrape el universo personal del modelo junto a todas sus obsesiones, pasiones, fobias,
suefios. Para lograr esto, sostienen la mayoria de los especialistas, es necesario que exista
cierta complicidad entre el fotégrafo y el modelo. Esto nos lleva a abordar el segundo

punto de este estudio: la relacién profesional durante la sesién fotogrdfica.

[l.- Componentes de la imagen: recomendaciones para una sesién
- La importancia del modelo:

Para el fotégrafo que se estd iniciando en el género, la primera dificultad a la hora de
una sesién puede residir en la escogencia del modelo. Es vital que este desarrolle su
capacidad de observacién. Zeemeijer (1980) recomienda buscar un modelo que ya cuente
con cierta experiencia en el desnudo, que esté conectado con circulos de pintores o de
otros fotégrafos, que sean bailarines o atletas. Si no es posible para el fotégrafo tener
acceso a sujetos familiarizados con el desnudo y la prdctica artistica, entonces es

fundamental que el modelo demuestre entusiasmo por la fotografia.
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Para que la relacién profesional entre el fotégrafo y el modelo sea productiva, esta
debe ser ética, es decir, respetuosa y franca. Debe haber una negociacién clara y
conveniente entre ambas partes a nivel de las expectativas de la sesién: jqué se desea
hacer?, iqué se espera obtener como resultado?, jcudl serd la remuneracién econémica
para el modelo?, jcudnto tiempo durard la sesién?, icudntas reproducciones de las
fotografias se permitirdn?, entre otras cosas. Para garantizar un buen funcionamiento de
la relacién, el mismo Zeemeijer propone la elaboracién de un contrato privado que le dé
un sostén legal a la relacién, acorde con la jurisdiccién del lugar en que se hard la sesién.

Las cualidades fotogénicas del modelo no vienen determinadas por la belleza ideal.
Este es otro aspecto que el fotégrafo debe tener presente en todo momento, pues es
comun que nos dejemos llevar por los estereotipos de la tradicién cultural o de la industria
publicitaria. La fotogenia son las cualidades propias del modelo para ser, estar, sentirse y
mostrarse tal cual es frente a la cdmara. Si bien esta facilita el proceso de cada toma y
hace que la sesién tenga fluidez, el fotégrafo no debe olvidar que la direccién es su
responsabilidad. Es su deber mantener un didlogo mesurado con el modelo, comunicarle
sus perspectivas de manera precisa, evitando todo tecnicismo, sin “abracadabras
fotogrdficos” (Zeemeijer, 1980), con un tono adecuado, sin parecer imponente. También es
importante que el modelo se sienta cémodo en todo momento, que pueda tener su espacio
y asumir posiciones espontdneas. Las mejores fotos, muchas veces resultan de estos
estados de laxitud.

Veamos ahora algunos items o pautas que pueden servir de guia durante el proceso de
la sesion fotogrdfica:

Como el tema del desnudo es, por si mismo, un tema vulnerable y complejo, no hay que
perder de vista que, en este tipo de fotografias, todo se trata de lineas y contornos. Mds
alld de los experimentos con la luz y la distorsién de la imagen que la historia de la
fotografia muestra, es bdsico que todo fotégrafo se apoye, para comenzar, en el principio
de la silueta. Para evitar retrasos y malos ratos durante la sesién, el fotégrafo debe tener
una idea previa de lo que quiere hacer, un proyecto de composicién, o mejor dicho una
“previsualizacién”. Esto equivale a decir que el fotdgrafo tiene que hacer de productor vy,
como menciona Zeemeijer, ‘pasar revista a todos los factores que intervienen en la
composicién” (26), porque no hay nada mds frustrante que perder una inversién de ideas,
de tiempo y dinero.

Antes de cualquier experimento con la cdmara, es necesario que el fotégrafo tenga
cierto dominio de la prdctica. La fotografia es un saber que se construye a partir de la

experiencia, es cierto, pero que ya consta de ciertas reglas bdsicas, técnicas, en torno a la
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composicién de la imagen, al uso de la luz, del color, de los contrastes, del flash, de la

edicién, de filtros, etc.

- Lineas y contornos:

La mejor forma de apreciarlos es por medio de los grandes contrastes. Ejemplo: silueta
negra sobre fondo blanco. Si se estd trabajando con luz natural, en exteriores, la
sensibilidad del lente debe ser mediana, de exposicién corta. Zeemeijer propone un tiempo
de 1/500 segundos y un diafragma f/22; y el modelo debe situarse a contraluz para que
resalte su figura. Si la sesién se estd llevando a cabo en interiores, con el apoyo de luces
artificiales, el modelo debe estar frente a un fondo blanco (pared, tela, ldmina de papel), a
una distancia de 2,5 metros aproximadamente. La iluminacién puede hacerse con dos
lédmparas de 500 vatios, formando un dngulo de 45° a cada lado del modelo,
proyectdndose hacia el fondo. En este caso, el diafragma del lente debe abrirse 2 puntos y
prolongarse la exposicién.

El uso de tripode es circunstancial y depende de cada fotégrafo, pero nosotros creemos
que esto limita el movimiento de la cdmara. Ademds, con cdmara en mano, el fotégrafo
puede explorar dngulos distintos al hacer tomas, puede plantear vistas cenitales o
contrapicados que alarguen la figura. No hay que olvidar que la imagen puede
deformarse dependiendo de la cercania de la cdmara, y si esta se ubica muy cerca del
modelo la linea se rompe. Por eso es fundamental tener en mente posibles posturas para el

modelo y sugerirlas.

Edward Weston (1923), en exterior... en interior.
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- Posturas y composicién:

Tratdndose de desnudos, la posicién del modelo es el centro de la composicién visual. Si
el rostro se muestra mirando hacia la cdmara, la imagen gana en “profundidad’, pues
tiene una influencia muy fuerte en su contenido, le da cardcter psicolégico. Antes de
intentar cortar la figura del modelo mediante planos frontales, el fotégrafo debe recordar
que la perspectiva tiende a deformar la figura cuando este no se encuentra a una misma
distancia de la cdmara, en sentido perpendicular al eje del objetivo. Por esta razdn,
recomendamos hacer varias tomas de cuerpo completo primero, tomando en cuenta la
sugerencia anterior sobre las siluetas. Esto sirve como forma de estudio previo, a la hora
de elegir dénde situar la cdmara; y asegura, en cierto modo, que la imagen resulte
equilibrada, armoniosa.

Cada posicién que recree el modelo constituye en si una linea compositiva de la imagen.
Si miramos las formas del cuerpo en un sentido abstracto, podemos ver que el cuerpo
dibuja verticales, horizontales, perpendiculares, espirales, triangulares en cada posicién que
adopta, sentado, acostado (decubito supino, fetal, prono..), reclinado sobre una superficie,
de pie sobre un pie o los dos, entre otras. Las lineas del modelo deben ser proporcionales a
la divisiéon del plano en dos segmentos! ya que la distorsién de la imagen variard en
funcién de la perspectiva que elijamos marcar con la cdmara y del tipo de objetivo que
usemos (un objetivo de 135mm de longitud focal es una medida estandarizada que sirve
para casi todos los proyectos fotogrdficos). Las lineas que configure el modelo entran en
relacién con el medio en que se fotografia y con todos los aderezos que lo rodeen. Si
decidimos ubicar al sujeto en un ambiente exterior, con luz solar, hay que saber que todos
los elementos naturales (drboles, montafias, agua, césped etc.) dibujan también lineas,
aportan profundidad de campo a la imagen, y, por tanto, participan en la creacién de
sentido de la fotografia. Si, por el contrario, el sujeto se fotografia en interiores, con luz
artificial, los elementos decorativos (ventanas, sillas, el suelo o el techo) hacen las veces de
lineas en la imagen. Es recomendable, en este orden de ideas, prescindir de todo lo que no
sea absolutamente necesario y que pueda restarle atencién al desnudo. El desnudo, en un

sentido estricto de la palabra, propone para la fotografia una estética de pureza y senci-

1 “La seccién durea expone que cuando se parte una linea en dos segmentos han de guardarse unas
proporciones determinadas, de forma que la relacién entre los segmentos menos y mayor de la linea sea
idéntica a la que existe entre el segmento mayor y la totalidad de la linea. Y por esta razén hay que
determinar con sumo cuidado la colocacién de la cdmara. Es precisamente por la variacién del punto de
vista de la cdmara como se consiguen los diversos repartos de las superficies, tanto en lo que refiere al
tamafio como a la claridad, en funcién de la iluminacién y del efecto de sombras” (Zeemeijer, 1980: 26).
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llez en la composicién. En principio, ninguna linea continua deberia ser interrumpida por
cualquier otra linea.

Los altos contrastes, generalmente, se dan gracias al juego entre luces y sombras. Esto
no quiere decir que no se puedan generar usando el color o ciertos aderezos. La fotografia
de Annie Leibovitz (1970-2005) para Rolling Stone que citamos en nuestra breve historia
asi lo demuestra: Yoko, completamente vestida de negro, acostada boca arriba, figura una
linea vertical envuelta por la especie de elipsis que construye John, desnudo y en posicién
fetal. La fotografia, a color, supone asi un vivo ejemplo de altos contrastes en poca
profundidad, dentro de un ambiente interior y cotidiano. No obstante, hay que tener
cuidado con el uso de la paleta de colores. Si bien este sirve para generar tensién en la
composicién visual, los excesos tienden a arruinar el resultado. El lenguaje fotogrdfico del
desnudo debe ser claro. Hay que tomar en cuenta que las lineas y sus formas estdn
asociadas con chiclés, es decir, contienen un sentido que es producto de una convencién
social. Es crucial, pues, que durante la previsualizacién el fotégrafo tenga la certeza de
qué quiere expresar: un lenguaje naif, brutal, cldsico, provocador, experimental,

desautomatizador, entre otros.

- Uso de la luz:

Una de las mejores formas de aprender a usar la luz es estudiando el trabajo de los
grandes maestros de la fotografia, viendo ejemplos de lo que hemos previsualizado hacer.
La luz es un elemento fotogrdfico trascendental, es aquel que le da forma a los cuerpos
dentro de la imagen. Néstor Almendros decia que el fotégrafo pinta con la luz, por eso es
fundamental que repasemos las principales técnicas para iluminar cuerpos, tanto en
ambientes interiores como exteriores. Podemos usar luz difusa, frontal, luz lateral, contraluz
oblicua, contraluz puro, dependiendo de dénde ubiquemos al modelo, en relacién con la
direccién de la fuente luminosa.

La luz natural tiene un efecto especial en las fotografias. Su intensidad y calidez, su
espectro, estdn sujetos a la estacién del afio, a la hora del dia y a las condiciones
atmosféricas. Por ejemplo: durante un mediodia despejado podemos explorar un brillo
especial, mientras que durante la hora mdgica (justo antes del ocaso) aprovechamos tonos
de luces indeterminadas, sublimes, muy distintas a la luz rojiza y las sombras duras que se
forman con el ocaso. Al tener presente toda esta informacién podemos potenciar la
capacidad expresiva de la imagen e “intencionar” la luz en funcién del concepto que

queremos plasmar.
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La luz artificial exige mds consideraciones. En revancha, aporta comodidad, porque al
saber controlarla podemos tomarnos mds tiempo para la sesién de fotografia. En
interiores podemos trabajar con la luz que emana directamente de ldmparas o de
ventanas, claraboyas, puertas, etc. Esta puede incidir de diferentes formas en el modelo,
pero nosotros recomendamos buscar crear un dngulo de 45° en direccién a este. En el caso
de que se quiera lograr una luz difusa que ilumine equilibradamente todos los contornos
del cuerpo y reduzca las sombras duras, la luz puede dirigirse hacia paredes blancas,
sombrillas o pantallas reflectoras blancas, etc. No olvidemos que los dngulos de incidencia
y de reflexién de la luz son idénticos. Evite colocar la luz frente al modelo, emane esta de
ldmparas, fluorescentes, ventanas o del flash. La luz frontal (alta y baja) le resta
dramatismo a la imagen y la vuelven plana. Creemos que se logra mayor plasticidad si la
luz principal se desplaza hacia los costados, haciendo que incida en los laterales del
desnudo.

El flash, por su parte, ofrece muchas posibilidades que no hay que dejar de lado
siempre y cuando este se coloque en un soporte aparte, a varios metros de distancia del
modelo, preferiblemente mirando hacia una sombrilla o hacia la pared blanca. También
podemos aprovechar el techo si nos encontramos en una habitacién de cielo raso blanco.

Para Zeemeijer, la principal cualidad de todo buen fotégrafo es la voluntad de
manifestar sus fantasias y materializarlas. Para nosotros, el estudio de la técnica y la
documentacién nos permite abrir el horizonte de nuestra mirada. Conseguir un nuevo
punto de vista para la cdmara es posible siempre y cuando sepamos combinar nuestra
intuicidn artistica con la experiencia y el saber acumulado. En materia del desnudo, el
fotégrafo siempre se encontrard en el cruce de lo apropiado y lo inadmisible, su brujula
instintiva debe girar en torno a puntos cardinales como su perspectiva, el cardcter del
modelo, el espectador ideal de la imagen y la mirada convencional.

Ahora pensemos la mirada como un musculo que debe ejercitarse y pasemos a hacer, a
manera de conclusién, un andlisis somero de la obra de Herb Ritts, uno de los fotégrafos
mds influyentes para la contemporaneidad, que supo superar los limites categéricos de lo

artistico y comercial, creando un lenguaje propio, inconfundible.

- Herb Ritts: La cémara como extensién del cuerpo

Las imdgenes siguientes ilustran la pasién del fotégrafo norteamericano por los
desnudos, los grandes planos, las texturas, las lineas puras, los juegos de sombras y la
sencillez compositiva. En Ritts (1952-2002) se pierde de vista la utilidad de la fotografia.

Sus desnudos son estilizados, sofisticados, pero sin artificio. En verdad su mirada no estd
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adecuada a las exigencias de la industria para la que trabajase (moda, cine o bellas
artes); es auténoma. Y esa autonomia es precisamente lo que hace que nos olvidemos del
referente real y encontremos sus imdgenes tanto en la revista Vogue como en el Museo
Getty.

Ritts entiende la fotografia a través de la metdfora de la danza, como una especie de
conexién comunicante que se establece entre el modelo, la cdmara y el fotégrafo, y que,
por tanto, debe disfrutarse. Es importante que la imagen resultante dé cuenta de la
naturaleza y grado de conexién entre los tres elementos de este didlogo corporal, que
capte y aflore toda la carga sensible que se activa durante su proceso de las tomas y de

cuenta de la naturaleza humana del sujeto fotografiado.

Duo |, México, 1990.

Pierre y Yuri, Los Angeles, 1999. Vladimir |, Hollywood, 1990.
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Uno de los grandes logros de Ritts tiene que ver con su mirada. Cémo parece captar el
modelo, monumentalizarlo y sublimarlo en circunstancias contrastantes, a veces incémodas.
El puede captar al modelo en reposo a pesar de la actividad que parece estar realizando,
en condiciones climdticas extremas (desierto, playa, etc.), en movimientos que fluyen aun

cuando asuma posiciones complicadas y gimndsticas. Sus tomas pueden ser expresivas,

emocionales, misteriosas, naturales, deslumbrantes.

Desnudo sin titulo I, Miami, 1997.

Jacqui Agyepong I, Miami, 1997.
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Las composiciones de Ritts son impecables, sobrias, armoniosas y equilibradas. Ademds
de ser un maestro en la luz y del blanco y negro, su trabajo nos lleva a comprender el
cardcter multidisciplinario actual de la fotografia. Nuestro cierre con Ritts busca, por una
parte, hacer eldstica la mirada del estudiante que desea introducirse en el campo de la
fotografia a través del desnudo, y, por otro lado, romper con los prejuicios que puedan
estar vigentes todavia en él, sugeridos por las viejas divisiones arbitrarias de “lo alto” y “lo
bajo”, “lo artistico” y “lo comercial”. Por la cdmara de Ritts pasaron desde el Dalai Lama
hasta Britney Spears, incluyendo iconos del cine hollywoodense, tops models como Cindy
Crawford y bailarines consagrados. Todas sus imdgenes tienen algo de ambigiiedad que
impacta, son, en fin, una busqueda hacia la interioridad de la condicién humana y la
belleza total, orgdnica. Es por su capacidad para empatizar con el modelo y aflorar en
cada toma su lado mds espontdneo, sin olvidar la importancia de la configuracién del

encuadre, que sugiero su obra como muestra ideal de la relacién: fotégrafo-modelo.

AIFVAN 2

Bill T. Jones I-VIII, Los Angeles, 1995.

Los caminos hacia la fotografia perfecta pueden ser muy variados; y en el caso del
género del desnudo, bastante tortuosos. Paul Valéry decia, respecto a la poesia, que todo
ejercicio de creacién nacia de un impulso inconsciente, instintivo (la idea); pero que,
pasado este impulso subito, debia continuar una revisién concienzuda de cada elemento
constitutivo de la obra (composicién de esa idea). En otras palabras, la fotografia no es
una disciplina que sea enteramente empirica ni enteramente tedrica, como cualquier otra
forma de arte combina ambos saberes. La diferencia entre el éxito o el fracaso de un
proyecto fotogrdfico del desnudo podria estar en qué tanto hemos asimilado estos saberes.
Para el fotégrafo, no es imperioso contar con un modelo perfecto, un entorno natural o

artificial ideal, ni poseer la tecnologia mds sofisticada o la cémara de dltima generacién. A
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Bill T. Jones I-VIII, Los Angeles, 1995.
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RESUMEN:

El objetivo de esta investigaciéon es analizar y comparar la adaptacién intermedial de "Un
médico rural" de Franz Kafka al cortometraje de anime dirigido por Koji Yamamura
(2007). A través de un enfoque comparativo, se buscard examinar cémo los elementos
narrativos, simbdlicos y temdticos presentes en el relato original son reinterpretados y
visualizados en el medio animado, explorando las técnicas estilisticas empleadas por
Yamamura para trasladar la complejidad y el absurdo de la obra literaria de Katka al
lenguaje visual del anime. Asimismo, se estudiard cémo la adaptacién refuerza o
transforma las interpretaciones tradicionales del texto kafkiano en su nueva dimensién
audiovisual.

Palabras clave: Kafka, anime, adaptacién intermedial, técnica.

Cémo citar: Bustamante, Angelib (2025). "Katka animado: “Un médico rural” y su ada-
ptacién al cortometraje de anime de Koji Yamamura (2007)". Voz y Escritura. Revista de
Estudios Literarios 31: 126-133.

Kafka animated: “A Country Doctor” and its Adaptation into
Ka&ji Yamamura's Anime Short Film (2007)

ABSTRACT:

The aim of this research is to analyze and compare the intermedial adaptation of Franz Kafka's “A
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Country Doctor” into the anime short film directed by Koji Yamamura (2007). Through a
comparative approach, this study seeks to examine how the narrative, symbolic, and
thematic elements present in the original story are reinterpreted and visualized in the
animated medium. It will explore the stylistic techniques employed by Yamamura to
translate the complexity and absurdity of Kafka's literary work into the visual language of
anime. Additionally, the research will investigate how the adaptation reinforces or
transforms traditional interpretations of Kafka's text in its new audiovisual dimension.

Keywords: Kafka, anime, intermedial adaptation, technique.

“El arte vuela alrededor de su verdad, pero con la intencién decidida
de no quemarse en ella. Su capacidad consiste en encontrar en el
vacio un lugar en que el rayo de luz se pueda captar potentemente,
sin que la luz haya sido perceptible con anterioridad.”

(Blanchot, Maurice, 1981)

En un mundo en constante aumento de la globalizacién debido al cambio tecnolégico,
las manifestaciones artisticas se entrelazan de forma mucho mds constante, por
consiguiente, las etiquetas culturales como “oriente” y “occidente” con frecuencia limitan la
capacidad de las obras de ir mucho mds allé de las fronteras nacionales. No obstante, es
algo casi incontenible, por lo que estas etiquetas se difuminan en cierta medida, para asi
poder combinarse en diversas manifestaciones de un mismo objeto u obra. Es por esto que
es necesario remarcar que el objetivo de la investigacién pasa por determinar la distancia
existente entre una obra de Kafka y un anime de dicha obra, pues la interpretacién que se
le puede dar a ambas termina por enriquecer y retroalimentar la obra original, ain con
sus diferencias.

Una vez mencionados los objetivos de la investigacién, es necesario dar ciertas
definiciones que se utilizardn a lo largo de la misma. Primariamente, la definicién de
anime. Fuera de Japén, el término "anime" se utiliza principalmente para referirse a la
animacién producida en Japén. Sin embargo, dentro de Japén, la palabra "anime”, una
pronunciacién abreviada de "animacién" en japonés, se ha utilizado ampliamente como
una abreviatura para toda la animacién. No obstante, a pesar de la creciente popularidad
y atencién en los medios de comunicacién a nivel mundial, el significado y uso del término
aln permanecen ambiguos y no se emplean de manera uniforme.

Existen muchas personas, especialmente en Japén, que insisten en diferenciar el
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significado de "anime" y "animacién", argumentando que el anime es solo una parte de un
género mds amplio de animacién, pues el punto de vista extranjero a menudo ve los estilos,
las voces, el disefio de persondijes, la animacién selectiva y otros aspectos como propios de
la animacién japonesa, ya que son caracteristicas convenientes para distinguir las obras
japonesas de otros estilos nacionales, regionales o corporativos. Para efectos de la presente
investigacién, aunque controvertida, se puede definir segin Hui Gan (2009) como una
animacién que proviene de Japén como distincién de otras formas artisticas.

Por otra parte, es necesario mencionar la definicién de surrealismo, elemento que a
menudo se encuentra en las obras de Kaftka, asi como en el anime y el relato. Segin Fu
(2022) se puede definir como un movimiento artistico que involucra varias disciplinas, que
explora el significado de la naturaleza humana, a través de un despliegue visual
impresionante, asi como catdrtico. Es necesario enfatizar que se vincula al surrealismo en
la medida en que las narrativas “kafkianas” frecuentemente representan mundos absurdos,
en los que la légica y las normas de la realidad cotidiana se distorsionan, creando un
ambiente onirico que refleja la angustia existencial de sus personajes.

Los conceptos empleados ayudardn a mostrar la dificultosa adaptacién de las obras de
Kafka como la llevada a cabo por Yamamura, pues su naturaleza narrativa es
fragmentaria y simbélica, asi como su ambigiiedad siempre presente hacen que conservar
la esencia puede que no se haga de forma literal. Finalmente, lo que si se mantiene de
forma clara en el planteamiento de Yamamura, son los temas de burocracia, alienacién y
la lucha del individuo frente a sistemas opresivos.

Al comenzar el andlisis, es importante recalcar el estatus de cldsico que tienen las obras
de Kafka desde hace un tiempo, pues eso es lo que ha ayudado a definir su estilo. En
cualquier caso, y ateniéndose a la consideracién de que un cldsico es aquella obra o autor
de quien todo el mundo hablq, cita, comenta, es probable que solo un reducido porcentaje
lo haya leido realmente, por lo que Kafka, y sus obras mds conocidas, cumplen con creces

dicha condicién. Como sugiere George Steiner:

Son incontables quienes sin haberla leido, e incluso sin haber visto sus versiones
teatrales, cinematogrdficas o televisivas conocen sus grandes temas y sus situaciones
(..) Kafka se ha vuelto un adjetivo. En mds de un centenar de lenguas el epiteto
kafkiano se relaciona con las imdgenes centrales, con las constantes de inhumanidad
y absurdidad de nuestro tiempo. (Steiner citado en Lowy, 2007: 131).

Es este reconocimiento y difusién de su obra que han conducido a la adjetivacién de su
apellido. Sin embargo, hasta la 21 edicién del Diccionario de la Real Academia Espafiola

(RAE) inclusive, el término “kafkiano” no figuraba en el mismo; recién es incorporado en la
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22¢ edicién, publicada en 2001. En ella encontramos tres acepciones de dicho término. Asi

leemos que “kafkiano, na” significa:

1. Adj. Perteneciente o relativo a Franz Kafka o a su obra. Las novelas kafkianas.
2. CIAclj. Caracteristico de este escritor checo o de su obra. Visién kafkiana del
mundo.

3. Adj. Dicho de una situacién: Absurda, angustiosa.

Asi, pues, icudndo se puede decir que una situacién se ha convertido en kafkiana?
Cuando se retnen algunas de las siguientes particularidades: es angustiosa, negativa,
infausta, amenazadora, pesadillesca, al tiempo que complicada y laberintica. Los
sentimientos que suelen acompadarla y que en definitiva la caracterizan son
esencialmente de angustia y desasosiego, asi como de perplejidad y desconcierto.
Asimismo suele consistir en algo que por lo absurdo, ridiculo, burlesco y hasta grotesco,
resulta también tragicémico o reproduce en ocasiones una pieza de humor negro.

El tema del embellecimiento arbitrario y la sustitucién metaférica enfrenta a cualquier
artista visual lo suficientemente temerario como para recurrir a Kafka en busca de
inspiracién. Aunque el dilema de la divergencia entre palabra e imagen es, por supuesto,
ineludible en toda adaptacién literaria, es particularmente agudo en el caso de un autor
que sistemdticamente problematiza esta relacién en su escritura. Como escribié en Cartas
a Felice: "Las imdgenes son hermosas, no podemos prescindir de ellas, pero también son
una fuente de mucha angustia." (Kafka, 1967: 164).

Pocos cineastas que han recurrido a Katka para adaptar o poner en escena su material
(y son muchos) parecen haber confrontado este tema de manera explicita. Algo que se
puede decir sobre la mayoria de las peliculas de Kafka es que son conspicuamente, y a
menudo espectacularmente, visuales. Visualizan fielmente la experiencia de leer la prosa
de Kafka, proporcionando sustitutos visuales para el texto. Al hacerlo, respaldan
alegremente la observacién de Brecht (como se cita en Jameson, 2011: 40) afirma que "las
imdgenes son buenas’, e ignoran las propias reservas de Kafka sobre los efectos de las
imdgenes en movimiento.

Una diversa gama de cineastas, artistas visuales y escritores se han visto fascinados por
la visién de Kafka, teniendo como resultado la busqueda por capturar la esencia de sus
relatos, caracterizados por su visién oscura, absurda y a menudo existencialista de la
condicién humana. Dentro de este contexto, la adaptacién de Koji Yamamura, reconocido
animador japonés en el dmbito del cine experimental, se posiciona como una propuesta

inusual en el dmbito de la animacién contempordnea.
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“Un médico rural” es un relato breve que narra la historia de un médico que, tras recibir
una llamada urgente, se ve obligado a atender a un joven enfermo en una aldea distante,
enfrentdndose a una serie de situaciones absurdas, surrealistas y desconcertantes. La
trama de Kafka estd impregnada de una atmdésfera de impotencia, alienacién y
desesperanza, donde la légica del mundo se distorsiona, y el protagonista se encuentra
atrapado en un ciclo de situaciones sin salida. Yamamura, en su adaptacién, emplea una
variedad de técnicas propias de la animacién japonesa, fusionadas con elementos
experimentales que crean una obra diferencial dentro del anime contempordneo.

En primer lugar, una de las técnicas caracteristicas en la animacién japonesa es el uso
de la limited animation, que Yamamura aprovecha para enfatizar la sensacién de
distorsién temporal y emocional que define la narrativa. A diferencia de la full animation
empleada en estudios como Disney, que utiliza muchos fotogramas por segundo para
crear movimientos fluidos, la limited animation se basa en la economia de movimientos, lo
que permite centrar la atencién en aspectos clave de la narrativa visual. En el caso de la
adaptacién, los movimientos son deliberadamente lentos y espaciados, con un nimero
reducido de dibujos por segundo, reforzando la dalienacién y el aislamiento del
protagonista.

En el relato, Kafka narra de manera detallada la degradacién mental del médico a
medida que la situacién se vuelve cada vez mds desesperante. El médico siente que ha
perdido todo control sobre su vida y sus acciones, sumergiéndose en una especie de
colapso emocional y psicolégico. Asi, este deterioro mental es uno de los elementos mds
poderosos de la historia, ya que Kafka retrata cémo el protagonista es empujado al limite
de su resistencia emocional.

La sensacién de alienacién que experimenta el médico es central. Desde el inicio, se
encuentra atrapado en una situacién inescapable: es forzado a abandonar su hogar para
asistir a un paciente en una aldea lejana, pero se enfrenta a obstdculos tanto en el viaje
como al llegar. De hecho, esta alienacién se extiende a su relacién con las personas que lo
rodean, que parecen insensibles o abiertamente hostiles a su sufrimiento.

Yamamura consigue representar este colapso psicolégico a través del uso del tiempo y
el ritmo. En particular, el uso de la ralentizacién deliberada del ritmo narrativo y de las
acciones refleja la creciente desesperacién del protagonista. El tiempo estd cuida-
dosamente manipulado para crear un efecto de dislocacién y malestar. En concreto, las
pausas largas y los movimientos lentos, elementos del anime experimental, se combinan
con secuencias mds rdpidas y fragmentadas que reflejan la ansiedad del protagonista que

crece a la par de la desesperacién. De manera similar, en lugar de utilizar transiciones sua-
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ves entre escenas, como es tipico en el anime comercial, Yamamura introduce cortes
abruptos y cambios de perspectiva que refuerzan la naturaleza onirica del relato. Las
escenas parecen saltar entre diferentes momentos temporales y espaciales sin advertencia,
sumergiendo al espectador en la misma sensacién de desorientacién que experimenta el
médico.

Asimismo, en la animacién japonesa, uno de los recursos mds destacados es la capacidad
para deformar la realidad y jugar con las proporciones y las formas de los personajes. En
esta linea, Yamamura adopta este enfoque para amplificar la sensacién de alienacién a
través del disefio de sus personajes. En lugar de seguir las convenciones populares de
personajes estilizados y atractivos, opta por un enfoque mds grotesco y expresionista. A
nivel técnico, emplea un efecto conocido como morphing, donde las imdgenes se
transforman de manera fluida y perturbadora, lo que afiade una capa de inquietud visual.
Esta técnica es usada en el anime para enfatizar la naturaleza cambiante del entorno y
las situaciones a las que se enfrenta el protagonista. Por ejemplo, el rostro del médico esta
constantemente deformado, con rasgos que exageran su sufrimiento interno. Ademds, estos
disefios también reflejan una influencia del teatro de sombras, un subgénero de horror
japonés que emplea un disefio de personajes mds rudimentario para crear una sensacién
de lo desconocido y lo inquietante.

Del mismo modo, este enfoque surrealista, comtn en el gekiga (un estilo de manga y
anime mds dramdtico), también estd presente en la forma en que se distorsiona el espacio
y el tiempo. De hecho, las secuencias no siguen una légica espacial coherente; las
habitaciones parecen cambiar de tamafio y los objetos adquieren proporciones fantdsticas,
lo que aumenta la sensacién de estar en una pesadilla kafkiana.

Una diferencia clave entre ambas obras es que, en el relato, la angustia del médico se
construye a través del lenguaje, y mucho queda implicito, permitiendo que el lector
deduzca o interprete los sentimientos del protagonista. El cuerpo del paciente es un
elemento importante, pero la descripcién de sus heridas es minima y abstracta. Katka deja
mucho a la imaginacién del lector, centrdndose mds en la reaccién emocional del médico
que en los detalles fisicos del cuerpo herido. En contraste, el anime de Yamamura hace un
uso intensivo del horror corporal, una técnica visual del anime en la que el cuerpo humano
es representado de manera grotesca y desnaturalizada a través de los personajes que
rodean al médico (el mozo, los aldeanos y el paciente). Asi, las heridas del paciente son
mostradas en toda su crudeza, con detalles exagerados que resaltan la sensacién de horror
y desamparo del médico.

Por ultimo, el mozo y los aldeanos son representados con formas desproporcionadas y
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rasgos grotescos, creando una sensacién de extrafieza que hace mds latente la condicién
fordnea del protagonista. Este recurso visual, ademds, se combina con la influencia de la
tradicion artistica japonesa, en particular de la pintura con tinta. Los paisajes apenas
esbozados y las lineas borrosas crean una sensacién de vacio emocional y fisico, en lugar
de utilizar fondos detallados que desviarian la atencién de los personajes y sus tormentos
internos. En este contexto, este enfoque estilizado se asemeja a las técnicas utilizadas en
otros animes artisticos, donde el entorno es mds simbélico que realista junto con el uso de
sombras intensas. A su vez, la eleccién de color (los tonos grises, marrones y verdes oscuro-
ros) domina las escenas, lo que refuerza la atmésfera de desolacién y desesperacién.

En cierto sentido, la obra de Kafka supone un intento de instaurar el mundo del mds
allé en el terrenal o viceversa, es una experiencia en las fronteras de lo perceptible y de lo
experimentable. Tanto el relato de Franz Kafka como la adaptacién en anime de Koji
Yamamura exploran los mismos temas de alienacién, absurdo y desesperanza, utilizando
sus respectivos medios para expresar estos conceptos de manera evocadora. Sin embargo,
lo que distingue la obra de Yamamura es el uso de las técnicas de animacién japonesa,
que afiaden una capa adicional de profundidad a la representacién kafkiana del absurdo.
Ambas versiones convergen en su representacién de un protagonista atrapado en un
mundo irracional y deshumanizado.

Al integrar elementos visuales, surrealistas y fragmentados, Yamamura crea un
cortometraje que no solo respeta el espiritu de Kafka, sino que lo lleva un paso mds allg,
explorando las tensiones internas del texto desde una perspectiva visual radical. En este
sentido, la obra de Yamamura se inscribe en una tradicién de adaptaciones artisticas de
Kafka que van mds alld de lo puramente descriptivo y buscan una interpretacién profunda
del simbolismo, asi como la estructura narrativa del autor. A su vez, logra desprenderse de
la obra original, otorgdndole un nuevo sentido que revitaliza la narrativa. Este proceso
permite la exploracién de multiples capas de significado, revelando aspectos que no son
completamente dependientes entre si. De esta forma, ambas obras establecen un diglogo,
en el que cada una aporta su propia perspectiva sin perder la conexién con la otra.

Con esta obra, Yamamura resalta la universalidad de la visién de Kafka, manteniendo
su relevancia a lo largo del tiempo y mostrando cémo los temas de alienacién, impotencia,
absurdidad, burocracia y sistemas opresivos siguen resonando en las formas narrativas
contempordneas y cémo a pesar del factor cldsico inherente en él, su narrativa puede ser
revisitada, transformada y contextualizada para ser explorada a través de nuevas lentes

que logren reinventarla.
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Esta conexidén no solo enriquece la experiencia, sino que también reafirma el lugar de
Kafka en el canon literario como un autor cuya obra sigue evolucionando y adaptdndose,
manteniéndose relevante en un mundo que, al igual que en sus escritos, a menudo parece

estar sumido en el caos y la incertidumbre.
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RESUMEN:

El objetivo principal de esta investigacién estd centrado en el andlisis comparativo entre
la novela La maldicién de Hill House (1959) escrita por Shirley Jackson y la transposicién
audiovisual con titulo homénimo del afio 2018 de Mike Flanagan, realizada para el
servicio de streaming Netflix. Para lo cual se considerardn los tipos de transposicién
propuestos por Adriana Cid en su articulo: “Pasajes de la literatura al cine: algunas
reflexiones sobre la problemdtica de la transposicién filmica” (2011).

Palabras clave: transposicién, La maldicién de Hill House, streaming, cine, literatura,

comparatismo.

Cémo citar: Castellin, Rossi (2025). "De la literatura a Netflix. La maldicién de Hill House
(2018) como ejemplo de transposicién de mdxima distancia”. Voz y Escritura. Revista de
Estudios Literarios 31: 134-140.

From literature to Netflix. The Haunting of Hill House (2018)

as an example of maximum distance transposition

ABSTRACT:

The main objective of this research is focused on the comparative analysis between the novel
The Haunting of Hill House (1959) written by Shirley Jackson and the audiovisual
transposition of the same name from 2018 by Mike Flanagan, made for the Netflix

streaming service. For this purpose, the types of transposition proposed by Adriana Cid in
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her article: "Passages from literature to cinema: some reflections on the problems of filmic
transposition” (2011) will be considered.
Keywords: transposition, The Haunting of Hill House, Streaming series, Cinema, compa-

rativism.

Una obra literaria puede ser reinterpretada numerosas veces por diferentes medios y en
épocas distintas, tal es el caso de novelas como Drdcula (1897) y Mujercitas (1869),
historias que han perdurado en el tiempo y suelen ser retomadas como transposiciones
filmicas. Queda claro que estas obras desarrollan argumentos atractivos, de lo contrario
no serian aprovechados con tanta frecuencia, entonces, iqué hace interesante a estas
transposiciones?, itiene que ver con algo estético?, jo estard relacionado con los medios
donde se presentan?

El aspecto estético siempre va a ser fundamental al momento de valorar a un producto
audiovisual, series como Drdcula (2020) no tendrian el reconocimiento que tienen de no
ser por su excelente ejecucién cinematogrdfica; sin embargo, quizds el formato (digase
pelicula, serie o cortometraje) juega un papel mds relevante del que se cree.

Naturalmente, la televisién ofrece una posibilidad con la que no cuentan las peliculas o
cortometrajes: la extensién. En promedio, una serie tiene, aproximadamente, entre diez y
quince episodios, cada uno de ellos con una duracién de treinta minutos a una hora, a
diferencia de un largometraje de hora y media. Esto facilita el desarrollo de subtramas y
conflictos que generalmente son tratados superficialmente o que directamente son
relegados.

Ademds, con la popularizacién de medios como los servicios de streaming, son cada vez
mds los directores que se inclinan por transponer obras literarias a este formato; algunos
de ellos optan por cldsicos de la literatura y otros por novelas contempordneas, no
obstante, el didlogo entre las letras y los servicios de streaming sigue estando vigente.
Teniendo presente esto, en la siguiente investigacién el objetivo serd abordar dicha
relacién intermedial, es decir, se analizard la novela de Shirley Jackson, La maldicién de
Hill House (1959) y su transposicién del 2018 de titulo homénimo.

En un principio, resulta pertinente para esta investigacién exponer algunos datos sobre
la obra literaria y su autora. Shirley Jackson nacié el 14 de diciembre de 1916 en San
Francisco y fue una cuentista y novelista reconocida. Comenzé su incursién en el mundo de
las letras redactando cuentos para The New Yorker y otras revistas. Dentro de las
particularidades que caracterizan a su narrativa prolifera la calma con que aborda el

horror, pues no se trata de una prosa comun en este género; los traumas y conflictos inter-
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nos de sus personajes se proyectan en las situaciones paranormales que atraviesan, a su
vez, la subjetividad es predominante y supone un eventual cuestionamiento sobre la
veracidad de los acontecimientos que se narran. Por otra parte, la presencia de casas,
mansiones y lugares domésticos es algo repetitivo en sus historias. La bibliografia de esta
escritora consta de varios relatos, ensayos, autobiografias y novelas, destacando entre
estas ultimas La loteria (1948) y La maldicién de Hill House (1959).

The Haunting of Hill House o también conocida por sus traducciones al espafiol como
La casa encantada o La maldicién de Hill House, es una de las novelas de Jackson que
con mayor éxito ha logrado ganarse el titulo de cldsico del terror moderno, al presentar a
un investigador paranormal que, acompafiado de tres individuos, decide residir durante
algunos dias en una casa aparentemente embrujada. La obra destaca por el tratamiento
de los eventos sobrenaturales y cémo estos se relacionan con la psiquis de sus
protagonistas.

Por consiguiente, no es de extrafiar que una novela con estas caracteristicas sea foco de
interés para otros artistas, escritores o cineastas que encuentran en ella un argumento
idéneo para conectar con otros medios. La creacién de Shirley Jackson cuenta con tres
transposiciones al cine y televisién; la primera, The Haunting, estrenada en el afio 1963
bajo la direccién de Robert Wise; la segunda, con el mismo titulo y dirigida por Jan de
Bont en 1999 y por ultimo, la mds reciente, realizada en el afio 2018 por Mike Flanagan,
para el servicio de streaming Netflix.

La serie creada por Flanagan, objeto de comparacién a lo largo de esta investigacién,
goza de gran aceptacién por parte de la audiencia y criticos televisivos, resaltando entre
las transposiciones de la novela de Jackson. Su valor estético y técnico le ha alcanzado el
prestigio con un género tan menospreciado en la pantalla chica.

Esto da cabida a otras interrogantes: §Qué caracteriza a esta transposicién del 20182,
¢mantiene fidelidad con la obra original?, jexiste siquiera un sentido de fidelidad al que
deba atenerse para ser considerada una buena transposicién? Para responder estas
preguntas, es necesario considerar los términos y categorias a efectuar propuestos por
Adriana Cid en su articulo del 2011: "Pasajes de la literatura al cine: algunas reflexiones
sobre la problemdtica de la transposicién filmica”

En su investigacién, Cid sugiere el término “transposicién” para referirse a aquellos
productos audiovisuales que parten de un texto literario, en lugar de la difundida
“adaptacién”. Asi, entiende a esta ultima como algo que implica una mutacién del relato,
de un cambio que se impone e inserta casi a la fuerza, en lugar de lo que realmente es, un

diglogo intermedial. Para ejemplificar esta problemdtica, la autora toma una cita del
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investigador Eduardo Russo:

La idea de una adaptacién ya parece establecer la necesidad de que algo del relato
en su formulacién ajena ar cine se adecue, se domestique, cambie al mudar de
continente. Como si mds alld de una formulacién manifiesta como original, se
encontrasen posibilidades de traslacién que de una manera u otra convocaran a
una cierta inadecuacién que acecha en ese cambio de lugar (Russo, 1995: 23).

En otro apartado, Cid desarrolla un elemento igual de importante: la creencia en el
falso eje de fidelidad y traicién de una transposicién filmica, donde refuta la idea de que
una pelicula es decepcionante si se aleja de la obra original. La investigadora asegura que
se encasilla a una pelicula como una “mala adaptacién” cuando no existe un balance entre
el nivel estético del material audiovisual y el original.

En consecuenciq, se realiza una propuesta de clasificacién donde establece cuatro tipos
de transposiciones: a) transposicién de mdxima proximidad o transposicién iteracional; b)
transposicién de proximidad relativa o transposicién como reorientacién; ¢) transposicién
de distancia relativa o transposicién como distanciamiento estético-reflexivo y d) trans-
posicion de mdxima distancia o transposicién intercultural, siendo esta ultima la que nos
compete para esta investigacion.

Adriana Cid se vale de la definicién hecha por Emilia Pantini sobre transposicién
intercultural, denomindndola como una modalidad transpositiva que se ubica en el
extremo del eje correspondiente a la distancia, es decir, que traslada la accién del
hipotexto para insertarla y resemantizarla en una sociedad distinta (Pantini, 2002: 229)
empleando a la distancia como un elemento que incita a la reflexién sobre la obra misma.

Aclarado esto, para poder entender cémo se lleva a cabo este didlogo intermedial, es
necesario determinar cudles son las diferencias que distancian a La maldicién de Hill
House (2018) del hipotexto literario. La principal de ellas radica en la inexistencia de unos
hermanos en la novela de Shirley Jackson; si bien los nombres Luke, Nellie y Theodora,
junto con el apellido Crain (que en el texto es del hombre que construyé la casa) se
mantienen en la serie de Flanagan, en la novelq, los inquilinos que visitan la mansién no
sostienen lazos sanguineos de ningun tipo. En segundo lugar, en el hipotexto solamente
son cuatro las personas que llegan a Hill House, mientras que en la serie se suman los
personajes de Steve y Shirley; los hermanos mayores de la familia Crain, asi como sus
padres, Olivia y Hugh. A propésito de esto, en la serie se reduce la presencia del doctor
Montague, uno de los protagonistas de la novela, pero que en la transposicién figura muy
poco; algo similar ocurre con Los Dudley, cuidadores de la mansién, quienes ademds de

tener un papel secundario en la obra literaria, son detallados como individuos hostiles, en
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comparacién con la obra audiovisual donde destaca su personalidad afectuosa y atenta
con los huéspedes. Otro aspecto a mencionar son los poderes psiquicos de Theodorq,
puesto que son visibles en ambos productos, la diferencia es el método que emplean para
evidenciarlos: en la serie, sus poderes son mds relevantes, al punto que los utiliza en su
trabajo de psicéloga para develar la causa de los problemas de sus pacientes, mientras
que, a lo largo del texto literario, las referencias a estas habilidades psiquicas son apenas
atisbos que se asoman mediante algunos intercambios, conversaciones y acciones. Para
finalizar, cabe destacar algunas diferencias con respecto a la muerte de Eleanor: en el
libro fallece por un accidente automovilistico, luego de un episodio de locura que la llevé a
abandonar Hill House, y en la serie se suicida dentro de la casa, causando la revelacién de
ella como el fantasma de The Neck Lady, la misma que la atormenté durante su infancic;
siendo este espectro una ausencia dentro de la novela.

A simple vista y teniendo en cuenta las creencias de fidelidad/traicién que cuestiona
Adriana Cid, todas estas discrepancias generarian que, tradicionalmente, se etiquetara a
esta serie como una “‘mala adaptacién’, a pesar de eso, las criticas hacia La maldicién de
Hill House no mencionan nada sobre ese aspecto y contrariamente, la transposicién se ha
situado como un referente contempordneo del horror en el cine y televisién.

La produccién audiovisual de Mike Flanagan tiene cierta condicién de homenaije,
cualidad presente en otros de sus trabajos como La caida de la casa Usher (2023) y esto
se aprecia en la adicién de los nombres de Shirley y Steve a la historia; la inclusién del
nombre de la autora delata cierto reconocimiento hacia la obra original, pero es la
profesién de Steve, no solo como novelista, sino como escritor de un libro titulado también
“La maldicién de Hill House” lo que confirma que, efectivamente estos personajes son las
dos caras de una misma moneda: Shirley Jackson. Esta condicién de homenaije se evidencia
en otros aspectos como la incorporacién a la serie de objetos presentes en la novela, por lo
general sucede como con los personajes, conservan los nombres y sus caracteristicas son
las mismas, pero la situacién es diferente. Una muestra puede ser la taza de estrellas, cuya
descripcién concuerda perfectamente en ambos medios, pero que es introducida a través
de escenarios distintos (en la novela es un articulo ajeno que Eleanor hace pasar por
propio durante su estadia en Hill House y en la serie es encontrada por accidente),
relativo a esto hay que destacar los numerosos pasajes y citas realizadas a lo largo de la
transposicién, sacados textualmente de la obra de Jackson.

Dicha apreciacién del texto literario puede interpretarse como una apologia del autor a
los cambios realizados que, para nada implican un desconocimiento del libro, al contrario,

gracias a esto se pueden asimilar dichas modificaciones como libertades creativas que dan
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pie a una relectura intermedial.

Igualmente, la distribucién de los capitulos y la naturaleza prolongada del formato de
streaming, contribuyen con la ampliacién de algunos motivos dejados de lado por las
anteriores transposiciones y hasta por el propio hipotexto. Como ejemplo de esto
encontramos los conflictos personales de los protagonistas que son expuestos en los
episodios, uno correspondiente a cada hermano, y como todos sus problemas inician con la
llegada de la familia Crain a Hill House. La adiccién a las drogas de Luke, los problemas
para relacionarse de Theodorq, la ira de Shirley, los insomnios de Nellie y el rencor de
Steve hacia su padre: todo configura una familia disfuncional, perseguida por los miedos y
los fantasmas de Hill House. Esta casa actia como otro personaje, uno que consume
paulatinamente a los Crain.

El libro de Jackson dispone de algunos recursos para adentrar al lector en la psiquis de
los huéspedes de la casa; las habitaciones. Cada una de ellas tiene un color especifico que
encaja con la personalidad del habitante: la habitacién azul (lejania, pesadumbre,
pensamientos negativos) es la de Nellie; la verde (equilibrio, moderacién) es de Theodorq;
la amarilla (inteligencia, precaucién) del doctor Montague y la rosa (alegria, jovialidad y
belleza) de Luke, ademds de la constante aparicién del color rojo (sangre, agresividad,
violencia) tanto en el suéter de Nellie, como en la habitacién de Theodora cuando se
encuentra abarrotada de sangre. A su vez, la serie también cuenta con recursos técnicos
sobresalientes para ilustrar emociones. En el caso de la fotografia, destaca el uso de tonos
cdlidos para representar el pasado (con flashbacks) y tonos frios para el presente,
demarcando la linea temporal y causando que se realce el cardcter disruptivo de la
habitacién de puerta roja, un espacio importante para la trama y que configura el lugar
donde los hermanos Crain se enfrentan a sus temores (no estd demds sefialar que dicha
puerta se encuentra presente en la obra literaria y en su transposicién). Asimismo, el
producto audiovisual estd conformado por numerosos planos secuencias, especificamente
los del episodio seis, los cuales no solo significan una hazafia técnica, sino que también
pueden ser vistos como una herramienta narrativa que introduce al espectador en un
momento cumbre de la familia Crain, aparte de replicar la sensacién que genera la
escritura de Shirley Jackson. La atmésfera asfixiante de Hill House se ve reflejada en esas
escenas, aun cuando los personajes no se hallan dentro de la casa.

En correspondencia con esto, tanto la serie como la novela hacen un trabajo eficiente
en demostrar que la casa no es solo una locacién, el lugar donde se desenvuelven los
hechos, sino que cumple el rol principal dentro de la historia; es un personaje que los disipa

de manera silenciosa, que los degrada y expone las intenciones de sus habitantes. En el
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texto se evidencia con fragmentos de este tipo: “iPodria ser —le pregunté al doctor— que lo
que la gente ha estado asumiendo como manifestaciones sobrenaturales fueran en
realidad sélo el resultado de un ligero desequilibrio por parte de los individuos que han
residido aqui?” (Jackson, 1959: 119), y de forma audiovisual se denota con la presencia de
fantasmas, anteriores inquilinos de Hill House que persiguen a los hermanos Crain.

Una vez mds, a pesar de que en la transposicién para Netflix de Flanagan existen
diferencias con respecto a la obra original, esto no supone una lectura erréneq, la
reinterpretacién de los habitantes de Hill House como una familia no se encuentra tan
alejada del texto literario, pues en varias ocasiones se refleja la estrechez del vinculo que
se estaba construyendo entre los personajes: "Habian afrontado la oscuridad de una
noche, se habian reunido de mafiana en Hill House y eran una familia, saluddndose unos a
otros con relajada informalidad y sentdndose en las mismas sillas que habian utilizado la
noche anterior, sus respectivos lugares a la mesa” (Jackson, 1959: 110).

En sintesis, luego de haber realizado la presente investigacién de la mano del texto de
Cid y tomando en consideracién la posibilidad de que existen diversas lecturas de distintos
medios, parece pertinente la reivindicacién de las transposiciones de mdéxima distancia, no
como una especie de subcategoria que transforma y opera el texto original hasta hacerlo
irreconocible, sino como una opcién artistica que ofrece una propuesta estética igualmente

vdlida.
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Un pequeiio dibujo de Heinrich Fussli, La desesperacién del artista ante la grandeza de
las ruinas, sirve para ejemplificar la épica lucaniana, equiparable a la monumental tarea
de Marcel Proust. Monumental, si, es el adjetivo que calza a la perfeccién en ambos
autores y, sin embargo, lo que presentan es una desintegracién monumental.

La hipérbole nostdlgica ejemplificada por el cuadrito de Fussli muestra esa mezcla
particular de melancolia y ridiculo inherente a todas las grandes épocas perdidas. Por eso,
Pharsalia y A la recherche du temps perdu son dos grandes parodias de un mundo tal y
como no lo conocemos, un mundo magndnimo que a su vez es exiguo'. Ambas obras,
producto de una época crepuscular, también son gabinetes de maravillas, donde es posible
fisgonear una humanidad asombrosa e irrepetible. Para tal ejercicio de espiritismo literario
es necesaria una mistica profana, con necromancia y rituales aristocrdticos, politica imperial
y chismorreos, derramamiento de sangre y religiosidad del arte, ruinas y mds ruinas?.
Pharsalia y A la recherche.. brindan una nostalgia no lacrimosa, es un rumor de des-
composicién, pero también un humor.

De vuelta a la idea del espectdculo, en ambos autores se guarda un espacio reservado al

1 Vale citar la observacién de Walter Benjamin a Marcel Proust: “Su sustancia no es el humor, sino la
comicidad. No alza al mundo en risas, sino que lo arruina en risas” Walter Benjamin, Sobre el Programa de la
Filosofia Futura y otros ensayos, Caracas: Monte Avila Editores (1960), p.244.

2 Marco Fernandelli brinda el puente para entender el hilo que une la literatura imperial romana y la
modernidad francesa. Este se define por la tendencia a una “poesia delle (o sulle) rovine”. En esta poética de la
ruina aparece el eslabén necesario con el novelista francés y el principal partidario de Lucano: Charles
Baudelaire. Vease Marco Fernandelli, "Monstrator ait. Citta invisibili in Lucano e in Baudelaire” en PAN. Rivista
di Filologia Latina 12 (2023), p.5.

145




°3
N 1 Torres, C. Voz y escritura (31), 2025: 142-146.

VOZ Y ESCRITURA. REVISTA DE ESTUDIOS LITERARIOS
) N° 31, ENERO - DICIEMBRE, 2025
DEPOSITO LEGAL 89-0023 / ISSN: 1315-8392. DEPOSITO LEGAL ELECT. PPl 2012ME404

elemento desintegrador, porque no sélo hay estratos donde se fosilizan las cosas, también
se sefiala un cémo conocer este mundo que se ha hecho muy pequefio por lo lejano. Proust
le da la fisonomia del intercambio social, el tréfico de influencias, es la vanidad de una
sociedad disminuida a su propia pantomima; en Lucano hay otra clase de vanidad,
grandilocuente, ambicién de un poder que ya no conquista sino que desintegra ciudades,
pueblos y a si mismo... En Pharsalia la dictadura muestra su verdadero semblante, es una
ruina inconclusa, una fantasmagoria que, como buena decadencia, sélo desintegra la
realidad, las calles, dejando a sus ciudadanos como espectros de si mismos.

Para mostrar esta anatomia informe e insuficiente, hemos decidido desencajar frag-
mentos de Farsalia, dejar pie y mano como en el caso de Fussli, para dialogar con este

postrero epigono de la tradicién épica.

[Sobre una ciudad que podria no llamarse Roma]

..y ahora que penden bajo techos casi arruinados

las murallas en las urbes de Italia y

entre muros desplomados yacen piedras exorbitantes

y no hay ningun custodio de las casas,

también un habitante raro erra en las urbes anticuadas.
Erizada y espantosa (pues no han arado sus arbustos
por muchos afios) es Hesperia,

y todo lo cultivable invoca a manos ausentes

Libro |, vv. 24-29
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[Ascenso de Julio César a los astros]

..y no pudo el cielo servir a su Tonante [Jupiter]

sino tras la guerra de los salvajes gigantes,

ya nada, joh, elevados!, pedimos, las mismas desgracias

y lo nefasto se aplacan con este pago. A los siniestros campos
colma Farsalia y los manes punicos se sacian de sangre.

Los ultimos combates concurrieron en la funesta Munda,

a estos destinos, César, el hambre en Perusina y los trabajos de Mutina
se suman y a algunas naves en pena presiona el Léucade

y la guerra de esclavos bajo el ardiente Etna,

entonces mucho debe Roma a sus tropas civiles

aquello que fue logrado para ti.

A ti, tras la vida consumada pides mds tarde los astros,

que se te eleve al reino celeste de tu preferencia en el polo festivo:
sea tener el cetro o subirte al carro flamigero de Febo

y sin temer a nada con el sol cambiado

lustrar la tierra con el fuego errante, para ti cede

todo el numen y deja la naturaleza bajo tu justicia

qué dios quisieras ser, dénde poner el reino del mundo.

Pero no habrds elegido tu sede en el orbe drtico

ni el eje cdlido del Sur contrario que se incling,

serd donde veas a tu Roma en la oblicuidad sideral.

Libro I, vv. 36-55
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[los lugares también se acaban]

..cudnto de tierra y pi¢lago puede ser adquirido

con esta sangre que los civiles extrajeron de su diestra,
hasta el lugar donde viene Titdn y la noche encierra las
estrellas

y donde el mediodia arde con horas abrasadoras

y donde el solsticio...

Libro [, vv. 1317
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Traduccién de Jesus Montoya

RESUMEN:

Este articulo andliza la relacién entre los procedimientos de traduccién y creacién poética
en la obra de Josely Vianna Baptista, enfatizando en la coexistencia de diferentes
tradiciones culturales y la consiguiente supresién de la dicotomia entre lo mitico y lo
histérico, lo primitivo y lo civilizado, lo propio y lo extranjero. También se sefiala cémo esta
coexistencia y supresién implican la desestabilizacién de la concepcién representativa del
lenguaje, actualizando el vinculo entre lo étnico, lo ético y lo politico, en favor de una
reflexién singular sobre la vida colectiva.

Palabras clave: poesia, traduccién, tradicién, chamanismo.

Josely Vianna Baptista: a shamanic poetics of translation and tradition

ABSTRACT:
This paper presents an analysis of the relationship between the practices of translation
and of poetical creation in Josely Vianna Baptista's work, emphasizing the coexistence of

different cultural traditions and the consequent elimination of the dichotomies between

1 El presente articulo fue publicado originalmente en portugués, bajo el titulo, “Josely Vianna Baptista:
uma poética xaménica da tradugdo e da tradicdo”, en la revista Alea: Estudos Neolatinos, v. 20, n. 2,
2018. https://revistas.ufrj.br/index.php/alea/article/view/18666.
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mythical and historical, primitive and civilized, native and foreign. The paper also seeks to
demonstrate that this process of coexistence and elimination implies the destabilization of
the representational view of language and revives the link between the ethnic, the ethical
and the political, promoting a conception of collective life that underscores its uniqueness.

Keywords: poetry, translation, tradition, shamanism.

Como se eu fosse um rio, /os anos duros desviaram meu curso. /
Sou uma outra: por um leito diferente, /deixando outros para
trds, minha vida fluiu. /Né&o reconheco mais as minhas mar -
gens. (Anna Akhmatova, “Elegias do Norte”) 2

La publicacién en 2011, por la editorial CosacNaify, del libro Ro¢a Barroca, que retine
poemas autorales de Josely Vianna Baptista y transcreaciones/traducciones suyas de
cantos sagrados de los indigenas guaranies, viene teniendo desde entonces gran
repercusién. Esta sin duda puede ser explicada, principalmente, por la significativa
retomada, en la ultima década, de la contribucién antropolégica para la articulacién entre
arte, filosofia y politica. Y, mds especificamente, por el gran papel desempeiiado en ella
por la interpretacién de prdcticas y mitos indigenas, por medio de la cual puede ser
actualizada también una reflexién que desde el Modernismo se mostré fundamental para
la cultura brasilera, a través de los diferentes usos de la nocién de antropofagia.

Es resaltante que esta contribucién estuvo por bastante tiempo relegada a segundo
plano, en funcién de un mayor énfasis en el pensamiento de extraccién sociohistérica que
tenia como meta principal la incorporacién progresista de grupos subalternos a un
Estado-nacién, democrdtico o socialista, tal como es concebido por las utopias ilustradas
revolucionarias que marcaron la modernidad occidental. Pero la supervivencia de tribus
indigenas, relevando la convivencia paradéjica de amenaza de extincién y afirmacién de
una diferencia frdgil pero insistente, parece poner en jaque estas formas de Estado, de
utopia y de incorporacién, estimulando la busqueda de caminos alternativos que contem-
plen ademds las urgencias ecolégicas. Esta retomada antropoldgica, sin embargo, también
puede producir prdcticas politicas y artisticas reduccionistas, que idealizan la dife-rencia

étnica y cultural, instrumentalizandola como modelo representacional y como propusieron

2 Este fragmento de traduccién de la poeta rusa fue hecho por Josely e inscrito en la presentacién de su
texto Na tela ritila das pdlpebras. Topografias poéticas cambiantes sobre os Campos Gerais do Parand

com viagens aos Campos de Santa Catarina._http://natelarutiladaspalpebras.telarutila.com/index.html,
2015-2016.
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antes tantos romanticismos y realismos nostdlgicos o utépicos.

En vista de esto, puede ser bastante productivo intentar entender este ultimo libro de
Josely y su relacién con la cultura indigena a partir de una introduccién mds amplia, que
lleve en cuenta otros aspectos de la trayectoria literaria de la autora. Esto porque, en la
medida en que es intensamente diversificada, ella nos lleva a preguntar de que diferentes
modos, como queria el antropdlogo y también poeta Jerome Rothenberg, etno debe ser
entendido como “el esplendor & el terror que tenemos que enfrentar en la curva de la
carretera. Ahora mismo’, en una visién en que la busqueda de una poética de lo comun se
propone superar las dicotomias entre primitivo y civilizado, ritual y experimental, mitico e
histérico (Rothenberg, 2006: 135). Y, de hecho, desde el propio inicio la trayectoria de
Josely se muestra bastante plural, pues su primer libro de poemas, AR, de extraccién
experimental  constructivista, que vio luz en 1991 (Fundagdo Cultural de
Curitiba/lluminuras), ya era dedicado a la ‘“liga da palavra-alma Guarani - fie’eng - e seus
suicidas” [unién de la palabra-alma Guarani -fie’eng- y sus suicidas]. Al mismo tiempo,
desde 1985 Josely desenvolvia un intenso y premiado trabajo de traduccién, sobre todo con
escritores hispanoamericanos de tradicién erudita y barroquizante, como Alejo Carpentier,
José Lezama Lima, Juan Carlos Onetti, Mario Vargas Llosa, Augusto Roa Bastos,
Guillermo Cabrera Infante y Jorge Luis Borges.

Ademds de eso, entre los afios 1995 y 2000, estas prdcticas van a alimentar una
actuacién periodistica que la lleva a publicar, junto con el artista Francisco Faria, la
pdgina “Musa paradisiaca”, en los periédicos Gazeta do Povo, de Curitiba, y A Noticia, de
Joinville, que reunia textos de autores brasileiros, trabajos de artes pldsticas, traducciones
de entrevistas, prosa y poesia de escritores hispanoamericanos y de cultura amerindia3 Sin
sorprendernos, descubrimos que el titulo de esa pdgina es también el nombre cientifico
dado a la fruta banana. Recontextualizado, este pasa a aproximar resonancias poéticas y
religiosas de la tradicién de Occidente, ligadas a las ideas de musa y de paraiso, de un
todo rico en simbolismo brasilefio y americano, asociado a la fruta, actualizando una vez
mds el potencial critico de un movimiento antropofdgico. Josely define este trabajo con la
imagen de ‘'um Shiva mosaico e museico de muitos bragos, um deus destruidor que preside
também a criagdo e a procriagéio, e que pode ter muitas formas, como uma floresta dos
trépicos modificando sua espessura noite e dia” [un Shiva mosaico y museistico de muchos

brazos, un dios destruidor que preside también a la creacién y a la procreacién, y que pue-

3 Este material fue reunido en el volumen Musa Paradisiaca, organizado por Josely y Francisco y publi-
cado en 2003 por la Editora Mirabilia.
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de tener muchas formas, como un bosque de los trépicos modificando su espesura noche y
dia]. Recordando, sobre este propésito, que la banana es fruto de un drbol cuyo tallo es un
rizoma “(do grego rhizoma: ‘aquilo que estd enraizado; havendo também rizomas aéreos).
Um rizoma subterrdneo, de cuja umida penumbra novas musdceas solares continuam se
desembainhando” ["(del griego rhizoma: ‘aquello que estd enraizado’; habiendo también
rizomas aéreos). Un rizoma subterrdneo, de cuya himeda penumbra nuevas musdceas
solares continian desenvaindndose”], ella esclarece que este uso de su nombre estd
cargado de ironia, remitiendo a una modernidad problemdtica, como un paisaje de
tempestades en el paraiso*.

Escritura poética y de la traduccién desde entonces vienen contamindndose una con la
otra en una prdctica relacional® en que los valores de origen y originalidad ceden lugar al
recomienzo y a la repeticién como motores de desdoblamientos, desplazamientos e
hibridaciones diversas. Puede notarse, a propésito, que ya una de sus traducciones mds
relevantes -significativamente, la de Paradiso de José Lezama Lima- fue por ella
emprendida dos veces, con un intervalo de tiempo de veintisiete afios, entre 1987 y 2014,
para las editoriales Brasiliense y Estagéio Liberdade. La segunda, incluso, puede ser
considerada parte de otro y doble recomienzo, ya que, ademds de no haber sido
presentada como una simple revisién de Josely, que la colocé en un intenso trabajo de
relectura, va a convivir en el espacio editorial con la simultdnea publicacién de una
traducciéon hecha por otra poeta, Olga Savary, sugiriendo interesantes desdo-
blamientos®.

Es resaltante, respecto a estos acontecimientos de la relacién entre escritura, lectura y
relectura de la traduccién, que estos van al encuentro del cardcter ya polifénicamente
seminal de la novela en que el escritor cubano alia la inversién del lenguaje neobarroco a

una proposicién anacrénica y discontinua de la histéria como conjuncién de fuerzas de la

4 Estas consideraciones son hechas en una entrevista concedida por la autora en las pdginas de Internet
Crondpios y Musa rara, y mds tarde reproducida en la revista Babel n°® 3, septiembre-diciembre del 2000.
5 Uso este término en la acepcién propuesta por Mauricio Mendonga Cardoso en su comprensién de la
traduccién como procedimiento de dramatizacién de la racionalidad légica y de interaccién con la
otredad. Mauricio Mendonga Cardoso en su comprensién de la traduccién como procedimiento de
dramatizacién de la racionalidad légica y de interaccién con la otredad. Cf. “Tradugéio como prdtica e
critica de uma razéo relacional’. En: Cadernos de Tradugéio Florianépolis, n® especial, pp. 235-250, julio-
diciembre del 2014.

6 En otra investigacién en curso, propongo buscar relaciones entre las actividades poéticas y de tra-
duccién de Olga y Josely, pensando en el posible interés de una geopoética que aproximaria Pard y
Parand a partir de procedimientos que hacen una desterritorializacién e incluyen el contacto entre el
portugués y el espaiiol, como también el contacto de estos con las lenguas indigenas.
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imagen y miticas. Tal conjuncién contribuye para esbozar una visién abarcadora aunque
diversa de la americanidad que, de un modo ya bastante polémico, desestabilizaba la
politica fundada en la oposicién entre latinos y anglosajones. A través de ella se dramatiza
un origen hibrido de la cultura latinoamericana y de su literatura, realizada también en la
construccién narrativa al mismo tiempo poética y prosaica, cuya importancia invita a
considerar, sin ser ni un poco casual, el hecho de haber sido dos poetas las traductoras del
autor cubano.

Lezama Lima no podria dejar de tener, por todos estos motivos, presencia significativa
también en el intenso movimiento citacional de la poesia de Josely, en la cual conviven
referencias verbales y visuales, en diferentes lenguas y lenguajes, de diferentes épocas, de
Géngora a Baudelaire y Rimbaud, de John Donne a Proust y Octavio Paz, de da Vinci a
Zurbardn y Anselm Kiefer, aproximados atn de anénimos amerindios, referidos tanto al
guarani como a la traduccién portuguesa. Con este procedimiento, Josely parece querer
activar lo que podemos llamar como “forca operacional dos comegos”7? [fuerza operacional
de los comienzos], que Haroldo de Campos también intenta movilizar en sus poemas y
traducciones. Aqui puede recordarse su célebre libro-poema Galdxias, en que el tradicional
topos poético del viaje es retomado, deconstruido y reconstruido por medio de juegos

fonéticos, semdnticos y sintdcticos en torno a la palabra comienzo:

come¢o aqui e mego aqui este comego e recome¢o e remego e arremesso e aqui me
me¢o quando se vive sob a espécie da viagem o que importa néio é a viagem mas o
comeco da por isso mego por isso comego escrever mil pdginas escrever
milumapdginas para acabar com a escritura para comegar com a escritura para
acabar comecar com a escritura_por isso recomeco por isso arremego por isso tego
escrever sobre escrever é o futuro do escrever sobrescrevo sobrescravo em
milumanoites milumapdginas...

[comienzo aqui y mido aqui este comienzo y recomienzo y remido y tiro aqui me
mido cuando se vive bajo la especie del viaje lo que importa no es el viaje sino el
comienzo del viaje por eso mido por eso comienzo a escribir mil pdginas mil y un
pdginas para acabar con la escritura para comenzar con la escritura para acabar
comenzar con la escritura por eso recomienzo por eso tiro por eso tejo escribir sobre
escribir es el futuro del escribir sobrescribo sobreclavo en multinoches vy
multipdginas] (De Campos, 1984).

Este topos también va a ser retomado por Josely, en su ya referido libro “primero”, lle-

7 La expresién “for¢a operacional dos comecos” es emprestada del texto de presentacién de la exposicién
dedicada al poeta paulista realizada en la Casa das Rosas - SP, en 2016, con curaduria de Julio
Mendonca. La expresién sintetiza muy bien las tesis sobre el origen en el originario barroco discutido por
el autor en el ensayo "Da razédo antropofdgica”
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vando el “fin” de un poema sin titulo (inicio y fin siempre igual a umbrales, como recuerdan
aqui nuestras comillas): se nos s/en fins eu megco esse m/esmo come
cotdocomf/immedido. (14)si en los s/in fines yo mido esem
/ismo comienzo tanconf/in medido]l Y continia desdoblandose alli
mismo, incluso, en el modo en cémo la referencia al mismo tiempo metapoética y narrativa
al juego entre comenzar y recomenzar, fin, confin y sin fin, es contaminada por la irrupcién
repentina de una visién tornada simultdneamente tdctil y sonora: (agug¢a as zi/ni
as,zum nas glicinia/s:cinza-azulado que a/nula o dia.) [ag
uzar laszi/nnias,zumenlasglicinias:gris-azuladoquea/nul
a el dia] (14). Pues en esta se combinan asonancias y disonancias que reinauguran una
imagen de flor presente en el texto haroldiano, en la cual ahora, ademds de la mixtura en
su nombre de referencias etimolégicas al mismo tiempo americanas y asidticas (no por
casualidad fundamentales para la poética poundiana e ideogramdtica concretista), es
enfatizado el matiz del color, que servird a la relacién entre cielo-niebla, e incluso, entre
esta y la imagen re-originaria del paraiso.

En un poema titulado “Colosso impenetrdvel’, de su segundo libro, Corpografia (1992)8,
a la imagen visual del mar en grafiti sobre el papel producida por Francisco Faria, Josely
le hace seguir la relacién entre esa niebla y la nada, que funciona como eje central de la
traduccién haroldiana del Eclesiastés, llevéndola a desdoblarse una vez mds, ahora por
asociaciéon a la palabra “cizalha” [cizallal, en un modo de presentacién triturado,

extimizado, del yo poético:

enada é nada, nem névoa
-nada:o prataem preto, o
brilhoem breu, orisco e
m falha,e entre o preto e
oprata: breu,eentreob
reueobrilho; prata, e e
ntre o prata e opreto: f a
ha, e entreafalha, o eu
: cisalha. (pp.72-73)°.

8 Las referencias a los libros AR, Corpografia y Os poros fléridos son extraidas de la antologia los retine,
titulada Sol sobre nuvens. Séo Paulo: Perspectiva, 2007.

9 En una versién mds larga de este ensayo, mostramos cémo la imagen de la niebla, de la nube, de lo
nebular, de la nebling, es asociada, en la red de tradiciones y traducciones movidas por Josely, al espacio
terrestre de la tierra sin mal guarani y a un juego de origen inequivocamente simbolista. Con respecto a
esto, recordamos al poeta Ademir Demarchi, que enfatiza la notable tradicién de traducciones que
distingue la vida literaria en Parand y en Santa Cataring, justo desde el simbolismo. Revisar: “A poesia
que se vive”. En: Candido. Jornal da Biblioteca Publica do Parand, janeiro de 2014.
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[y nddd es nada niniebla

Ea’ra en prieto,el
br|||oen rea,el riesgo en
falla,y entre lo prietoy

lo p|c1’ra breag entrela b
reayelbrlllo pla’raye
ntre lo plata oprieto:f a
[la,y entre la zq“a el yo,
‘taja.l

Hay incluso otras referencias variadas al trabajo de traduccién de Haroldo, como en un
poema sin titulo de AR en que la autora se percibe, comenzando y recomenzando, “em
sépia e ocre quebrando noigandres e folhas-de-flandres, flagrando o intraduzivel dos antes
sem os durantes dos todavias em vida: [..] brisares de abrir reprises, certeza dos intuires,
pegadas de mil pisares e eu em sépia e ocre quebrando noigandr.” (45). Asi recortq,
inscribe y hace recomenzar el signo al mismo tiempo medieval y vanguardista usado para
nominar la revista y el grupo creados por el escritor paulista en 1952.

Recordemos que Haroldo, como traductor, historiador y critico, valorizé el cardcter
instable y monstruoso del barroco en la cultura brasilefia, haciéndolo convivir, en su poesia,
como también lo hace Josely, con procedimientos constructivistas, presentes en los poemas
arriba citados, caracterizados por el espaciamiento (aireamiento) de los signos grdficos,
por los juegos de montaje y desmontaje de paronomasia de fonemas y de palabras. Y que
esta valorizacién implica la relectura de la demanda de origen y originalidad americana
que uniria de forma constelar a Lezama Lima, Oswald de Andrade, Jorge Luis Borges,
Gregério de Matos, Anténio Vieira, Camdes, Géngora, Mdrio de Andrade, Severo Sarduy,
Sor Juana Inés de la Cruz y Mallarmé, entre tantos otros, en un mismo y variado “simposio
retrospectivo’, como él nomina el resultado de su movimiento intempestivo y descentrado
de lectura bdrbara y antropofdgica de la tradicién en traduccién (242). En este simposio,
Jose-ly va a pasar a incluir las lenguas y la memoria cultural amerindias, transponiendo
una vez mds limites convencionales de la latinoamericanidad, asi como de la nacionalidad.
Se produce asi un movimiento poético, de traduccién e histérico que une fuerzas y rastros
de dominacién y de supervivencia y que apunta para una relectura del significado de
habitacién de la tierra americana, conforme ya hiciera el escritor cubano con la mitologia
inca y azteca en su narrativa y su ensayismo, como es explicado en el ya cldsico A
Expressdo americana'®.

Esta inversién en la fuerza operacional de comienzos diversos hace que la tradicional

10 Sé&o Paulo, Brasiliense, 1988.
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relacién entre unidad, identidad y originalidad de lugar a la produccién de singularidades,
nunca originarias, ocurriendo siempre como efectos en diferencia. Para comprender el
alcance de este concepto, Raul Antelo, retomando el pensamiento de Giorgio Agamben,
nos lleva a la raiz indoeuropea de la palabra uno, recordando que esta significaba tanto
similes como simultas y rescatando esta duplicidad para una comprensién dramdtica de
las relaciones entre forma, espacio y tiempo. Este efecto de singularizacién es llevado a
cabo una vez mds en la escritura al mismo tempo simple y rica de Roca barroca, cuyo
titulo consiste ya en la unién intrinseca entre el cultivo primitivo de la tierra y el cultivo
artificioso del lenguaje, constituyendo una imagen hibrida en que lo simultdneo substituye
lo que desde el inicio podria ser pensado como secuencial, progresivo.

Se nota antes que nada que en esta unién se presenta nuevamente una fuerte
caracteristica de la poética de Josely: el uso de la visualidad sinestésica que articula
tiempos y espacios diferentes, la cual actia con el movimiento dialéctico atribuido por
Didi-Huberman a las imdgenes capaces de escapar al confinamiento de la represen-
tacion'2 A través de ellas, como vimos arriba ocurrir con el “cinza-azul de zinias e glicinias”,
y con el “preto-prata do mar”, con un toque haroldiano, se constituye un modo de relacién
entre lo verbal y lo visual que, a quien otorgue toda correspondencia univoca y analégica,
bien podria ser llamado como destraducdo [destraduccién], conforme el neologismo usado

por Josely:

. destraduzindo

versos de dylan descobri tra
cas no baid querendo ser fieir
as de perlas-parole estrelas ge
ométricas ouum poema que f
izesse vocé respirar fundo, f
undo, tonto tateando meu cor
podesfiando as peles sob p
étalas de minha pele pelo dia
afora adentro de mim. (p.35)

[.ydestraduciendo

versos de dylan descubri poli

llas en el baiul queriendo ser hile
ras de pérolas-parole estrellas ge
ométricas oun poema que te h
icieserespirar hondo, h
ondo,tonto atientas micolor

puede deshilando las pieles bajo p
étalos de mi piel por el dia
afueraadentro de mi]

11 Cf. "Lindes, limites limiares”. En: Boletim do NELIC, UFSC, edi¢éio especial, 2008.
12 Cf. El capitulo “A imagem critica”. En: O que vemos, o que nos olha. S&o Paulo: Editora 34, 1998.
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En ese movimiento de destraduccién que permite mixturar espafiol, inglés, francés y
portugués, polillas, perlas y estrellas, poesia y geometria, se produce también lo que la
poeta nomina como efecto de desgeografia. Asi, en el poema titulado “Espelho ardente”
[Espejo ardiente], que abre el libro Corpografia, y que una vez mds junto con una imagen
en grafiti de Francisco Farias simula una fotografia donde cielo, mar/rio y selva se con-

finan, dice:

.grafismo sanguine
oonde se abismam e p
erdem osoutros sent
idos: aolho nu aster
oides marinhos parec
em meteoros (teu nom
edamargem de um poe
ma abandonado), espu
ma os versos que esta
carta esquece,branc
os,no suddrio de es
trelas - ideia avessa
atua desgeografia. (53)

[.grafismosanguine
odondeseabismanp
ierdenotrossent
idos:aojodesnudoaster
oidesmarinosparec
enmeteoros(tunom
brealmargendeunpoe
maabandonado),espu
malosversosqueesta
cartaolvida,blanc
os,enelsudariodees
trellas-ideareversa
atudesgeografia.l]

Como se percibe alli, la equivalencia entre destraduccién, desgeografia y cuerpografia
apunta para uma porosidad -imagen insistente, que nomina incluso un poema y un libro
de Josely como “Los poros floridos"- tensa, ardiente, entre espacio fisico y cuerpo, palabra
e imagen, sometidos a un juego mutuo de intimidad y extimidad. El poema pasa asi a
funcionar como un nuevo “simposio” que coloca en correspondencia cielo y mar, letra y
sangre, margen y verso y que se presenta como un flujo, dirigido, como una carta
propiamente, que convoca a una presencia simultdnea con el Mallarmé de los blancos y de
la espuma y un destinatario anénimo, volviéndose, por lo tanto, como un “pénsil mergulho
entre um horizonte e um ontem” [pensil zambullida entre un horizonte y un ayer], conforme

sintetiza otra sugestiva imagen suya (54).
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Como se percibe alli, la equivalencia entre destraduccién, desgeografia y cuerpografia
apunta para uma porosidad -imagen insistente, que nomina incluso un poema y un libro
de Josely como “Los poros floridos"- tensa, ardiente, entre espacio fisico y cuerpo, palabra
e imagen, sometidos a un juego mutuo de intimidad y extimidad. El poema pasa asi a
funcionar como un nuevo “simposio” que coloca en correspondencia cielo y mar, letra y
sangre, margen y verso y que se presenta como un flujo, dirigido, como una carta
propiamente, que convoca a una presencia simultdnea con el Mallarmé de los blancos y de
la espuma y un destinatario anénimo, volviéndose, por lo tanto, como un “pénsil mergulho
entre um horizonte e um ontem” [pensil zambullida entre un horizonte y un ayer], conforme
sintetiza otra sugestiva imagen suya (54).

En la imagen de la ro¢a barroca, este movimiento, que aproxima como comienzos
simultdneos, también anacrénicos, desgeogrdficos, destraducidos, el cultivo corporal y
mental de la tierra y de la palabra, actualiza un cruzamiento metaférico emblemdtico en
la cultura occidental, atribuyéndole el cardcter rizomdtico que vimos estar ya asociado por
Josely al de enraizamiento de su musa paradisiaca; tanto el fruto de la bananera como el
conjunto de textos del que ella presta el nombre. Este proceso se desdobla en el modo en
cémo en el libro conviven la traduccién de tres cantos sagrados guaranis, ademds de un
elucidario de estos, un comentario de Augusto Roa Bastos sobre la traduccién, un resumen
interpretativo de la creencia guarani en la “tierra sin mal’, y una presentacién cuyo bello
titulo, “Nota da autora sobre as palavras azuis celestes” [Nota de la autora sobre las
palabras azules celestes], ya nos prepara para la posterior mixtura de investigacién
poética y antropoldgica en el conjunto de poemas por esto mismo singularmente
“autorales” titulados "“Moradas némades (impressSes e vestigios da viagem)” [Moradas
némadas (impresiones y vestigios del viaje)].

En esta expresién es mostrada una vez mds tal convivencia, pues con ella se da nombre a
los poemas refiriéndolos al nomadismo caracteristico de la relacién del pueblo guarani con
la habitacién de la tierra que, de este modo, pasa a indicar también una determinada
forma de habitacién poética del lenguaje. En la cultura guarani, esta prdctica estd
asociada a la busqueda de la “tierra sin mal’, conforme a la traduccién de Josely, que asi
opta explicitamente por aproximar la nocién indigena de “tierra que no se acaba o no se
corrompe” de la nocién judeocristiana del paraiso’3. Al hacerlo, ella estéd optando por una
contaminacién lingiiistica y cultural que reduplica, invertido, el efecto de la traduccién
creativa segun ella llevada a cabo por Haroldo de Campos justamente con relacién a otro

mito de origen, el de la Biblia hebraica, en que la lengua de llegada se muestra impregna-

13 Cf. "Em busca do tempo dos longos séis eternos”, En: Roga barroca, pp. 93-100.
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da del extrafiamiento de la lengua original'4

Recuperado entonces en su fuerza de imagen, ese paraiso pasa a mover como
recomienzos diferentes origenes, miticos y literarios, funcionando como metdfora
descendente (recordando aqui un motivo mds barroco), que se desdobla metonimica y
sintdcticamente en diferentes fragmentos y direcciones, “sem que o baque da queda leve
a nau a pique, nem perder o pico da onda” [sin que el golpe de la caida lleve la nave a
corrida, ni perder el pico de la olal, como dice el poema “Vizavi & parada paraiso” [Vizavi
en la parada del paraiso], de AR, (p. 17). Del mismo modo, en el ya referido poema “Los
poros floridos’, vemos esta imagen sumergida en la porosidad rizomdtica del lenguaje que
mezcla referencias astronémicas, corporales, vegetales, animales, tensionando alegria y
dolor: “..no rastro de teu co/ rpo laminando a meméria/ (almiscar e mariscos) que/ aflora,
metedrica, a dor d/ e um paraiso, os meus ldbi/ os salgados murices e mo/ réias no éxtase
das mdos..” (69) [..en el rastro de tu cu/erpo laminando la memoria/ (almizcle y mariscos)
que/ aflora, metedrica, el dolor d/ e un paraiso, mis labi/ os salados, murices y mu /
rénidos en el éxtasis de las manos]. Como se ve, el paraiso/paradiso nombra, como en
Lezama, un espacio terreno o, mds que eso, el esfuerzo continuo, tejido de memoria y
deseo, para alcanzarlo, que coloca en movimiento la relacién entre tierra, raiz y origen y
da sentido y direccién, aunque indeterminados, a la vida y la escritura, ambas némadas -
“rogas barrocas”.

Este movimiento reaparece en otro interesante trabajo de montaje, publicado en 2003
por la Editora Mirabilia y republicado, en 2014, en soporte digital, titulado Terra sem mal's
Este hibrido de palabra e imagen, mito y poesia, de diferentes tiempos, lugares y lenguas,
del latin al guarani, pasando por el espafiol y por el portugués, concretiza como
articulacién y superposicién de relatos y estratos de una misma riqueza de vestigios y se-
millas, la historia del occidente europeo y americano. Alli Josely vuelve a inscribir la imagen
del paraiso reproducida mds tarde también en uno de los poemas de las “Moradas

némadas” que va a titular de “guird fiandu” (nombre guarani para el propio fiandu’6):

quem sabe o paraiso

14 Cf. Nota de introduccién a Roga barroca, p. 12.

15 Este trabajo es analizado por lzabela Leal en el interesante ensayo “Das belas palavras ds moradas
némades”, publicado en el nimero 9 de la revista digital E-Lyra. Maria Salete Borba comenta la importancia
del montaje también en un texto sobre la literatura infantil de la poeta, en el ensayo "Mil aventuras gravadas
em cascas de conchinhas: um estudo sobre a colagem em ‘A concha das mil coisas maravilhosas do Velho
Caramuijo’, de Josely Vianna Baptista”, publicado en el nimero 7 de la misma revista.

16 Ema en portugués.
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que descrevem os antigos

quem sabe o paraiso

que descrevem os antigos

ndo esteja além do vasto

nevoeiro e sargaco,

mas no drduo percurso

vencido passo a passo, sem bussola ou mapa do céu
em pergaminho

talvez além do zénite
ue ofusca o caminho

jeiando um invisivel

roteiro para os olhos

que entrentam

0 escuro entre

os dois crepusculos.

[quién sabe el paraiso

que describen los antiguos
no esté mds allé de la vasta
niebla y sargazo,

pero en el arduo recorrido
vencido paso a paso,

sin brajula o mapa del cielo
en pergamino;

tal vez mds alla del zénit
ue ofusca el camino
jejcmdo una escritura invisible
para los ojos
que enfrentan lo escuro
entre los dos
crepusculos.]

En este poema, Josely reelabora la relacién entre tierra y siembra, ahora en la medida
en que el arduo recorrido de aquellos que buscan sirve para dejar como legado una
invisible escritura. Esta reinscripcién, a su vez, va al encuentro de otra motivacién
intrinseca a la prdctica guarani del nomadismo, nominada como reciprocidad: de forma
aparentemente ilédgica, para los pardmetros de la cultura occidental, la siembra no implica
alli la fijacién a la tierra, sino que, por el contrario, impulsa su abandono, pues, segun la
creencia indigena, ella solo da frutos cuando son destinados a otros, a los desconocidos,
que aun estdn por llegar; pues ya es como desconocidos que los sembradores también
llegardn a alguna tierra ya cuidada, que les servirag de habitacién provisoria. Sobre esto,

podemos leer en el poema “Moradas némadas”:

Carunchos e cupins roem,
vorazes, a choupana de ripas

Fendem do esteio ramos de trigo,
eito amuleto para celeiros cheios;
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tachos esfarelam crostas de gréio moidos
e redes balancam seus esgarcos,

perto do chdo onde uma nédoa preta
mostra o antigo fogo/

tudo abandono, e no entanto, Ié fora o pomar semeado;
para os que agora cruzam

(trouxas vazias), um

por um, os onze mil

guapuruvus (p. 130)

[Carcomas y termitas roen,
voraces, la choza de ripias

cuelgan del contrafuerte ramos de trigo,
echo amuleto para graneros llenos;

tachos trituran cortezas de granos molidos

y redes balancean sus restos,

cerca del suelo donde una mancha negra

muestra el antiguo fuego/

todo abandono, y sin embargo, allé afuera la huerta sembrada;
para los que ahora cruzan

(fardos vacios), uno

por uno, los once mil

guapuruvds]

Recordemos que, en la imagen antes citada, la asociacién entre viaje y caida apuntaba
a otro sentido que no “ir a corrida” o perder “el pico de la ola”; del mismo modo, cuando
Josely recupera el topo del naufragio, lo relaciona, como apuntamos, a una “zambullida
entre un horizonte y un ayer”. Ahora, vemos que un escenario de abandono sirve también
como sendero de rastros que gesticulan para quien viene y estimulan la caminata. Al
mismo tiempo en que hace retornar el pasado, como ruing, resto, el poema también lo
transforma en reliquia bafiada de un valor en que lo estético y lo religioso, imbricados -y
por esto némadas, desprendidos ambos de fundamentos originarios y univocos- se abren a
modos de habitacién desconocidos, como en la reciprocidad también némada de los
guaranis.

Asi ocurre en toda su poética, que trata como restos y simultdneamente reliquias, trazos
memoriosos de varias tradiciones culturales, “no umbral em que o arcaico e o moderno se
encontram em cruzamentos hibridos" [en el umbral en que lo arcaico y lo moderno se
encuentran en cruzamientos hibridos], conforme declara respecto a Roca barroca. Se
recupera alli su relacién con los poemas de los libros anteriores, en los cuales busca mez-
clar el “susurro ancestral de la lengua guarani” con procedimientos de extraccién erudita,

ambos direccionados para una “faccién estréfica sensible”, para una convocacién del cuer-

17 “Nota de la autora sobre las palabras azules y celestes”, p. 15.
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po a la lectura. Tornada asi una vez mds porosa, el lenguaje poético exhibe también la
lectura. Tornada asi una vez mds porosa, el lenguaje poético exhibe también la lectura
como gesto de produccién de efectos de reciprocidad: espacios aireados, dobleces ritmicos,
asociaciones sinestésicas, paronomasias, montajes, citas e intercambios de traduccién
asocidndose al juego fantasmdtico entre presencia y ausencia ilocutoria del yo, junto al de
voces diversificadas de la tradicién, componiendo una escritura-flujo dirigida a
destinatarios diversos y anénimos’s.

Tal actualizacién del valor de siembra y reciprocidad del/en el uso de la tradicién y de
la traduccién poéticas invita a problematizar la recepcién de este ultimo libro de Josely
apenas por sua vinculacién a una identidad étnica especifica, como apuntamos al inicio.
Esta problematizacién alcanza simultdneamente las ideas propias de comunidad y de
contemporaneidad poética y cultural, en la medida en que en ellas se revela la convivencia
provocativa de camadas diversas de tiempo, espacio y lenguaje. El experimentalismo
verbal vanguardista se muestra entonces siempre contaminado del sentido religioso de las
palabras-alma, palabras-azules, que hacen al cielo-paraiso encarnarse en la voz amerindia,
y permiten que, al encarnarla, a su vez, la poesia de Josely sea también un “catecismo de
belleza”, como la nomina Augusto Roa Bastos, intentando traducir y transmi-
tir la fuerza que permite a los guaranis sobrevivir a siglos de violencia.

Siendo asi, para Josely, la poesia continia siendo “‘uma das formas de transe
relativamente ritualizadas que ainda restam no Ocidente” [una de las formas de trance
relativamente ritualizadas que aun restan en Occidente]’. En este sentido, hay que
comprenderla, como propone Antonio Risério, en una entrevista concedida por la poeta,
como actividad étnica por excelencia, pero apenas en la medida en que etno significa otro,
y toda poesia intenta ser una experiencia de la alteridadi®® El poeta y antropdélogo ba-
hiano reafirma asi la postulacién de Jerome Rothenberg sobre la relacién etnopoética que
aproxima discursos miticos tradicionales de diferentes formas de experimentalismo
moderno?. Por todo esto, puede entenderse la relacién entre escritura y traduccién, in-
vocando una prdctica cultural como el chamanismo, asi definida por Eduardo Viveiros de
Castro: ‘O discurso xamanistico é um jogo teatral de cita¢Ses, reflexos de reflexos, ecos de

ecos - intermindvel polifonia onde quem fala é sempre o outro, fala do que fala o Outro. A

18 Sobre el concepto de “enderecamento’, cf. mi ensayo “Poesiq, critica, enderegcamento”. En: Garramufio, Flo-
rencia y Kiffer, Ana (2014). Expanses contemporéneas. Literatura e outras formas. Belo Horizonte: EdUFMG.
19 Cita de Georges Lapassade. Les états modifiés de conscience (Paris, PUF, 1987), en: “Nota da autora..”, p. 15.
20"Etno, Otro: Unos Entrevista a Antonio Risério”. Por Josely Viana Baptista y Francisco Faria (Traduccién del
portugués: Ivdn Garcia). En: Periédico de poesia. UNAM, n. 71, Julio-agosto de 2014.

21 Viveiros de Castro, Eduardo. Araweté: os deuses canibais (Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 1986), p. 570.
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palavra Alheia sé pode ser apreendida em seus reflexos” (1984: 570) [El discurso cha-
mdnico es un juego teatral de citas, reflejos de reflejos, ecos de ecos, interminable polifonia
donde quien habla es siempre otro, habla de lo que habla el Otro. La palabra Ajena solo
puede ser aprendida en sus reflejos].

La relacién entre poesia y chamanismo, antes que nada, habla de un trdnsito entre
escritura, voz y visién marcado por un “desarreglo de los sentidos”, como definié Rimbaud
los efectos estéticos de una articulacién transgresiva de la experiencia del pensamiento
con la experiencia de lo sensible. Tal trdnsito apunta para la posibilidad y la necesidad -
también como ya proponia el poeta francés que Josely cita bastante y que nomina el texto
de Jerome Rothenberg sobre etnopoesia- de posibles otros modos de iluminacién, mds alla
de los limites estrechos de la racionalidad ilustrada y de su oposicién simple a una
irracionalidad tenida como originariamente libre y libertadora, vinculados simul-
tdneamente el trance y el ritual, ese trdnsito y esa iluminacién apuntan para la
coexistencia por un desarreglo con la ordenacién, para a imbricacién del cuerpo individual
con el cuerpo colectivo, uno y otro contaminados por esa abertura a la interminable e
indeterminada polifonia de la otredad.

Tal coexistencia significa un modo singular de articular estética, ética y politica. El acto
de lectura y relectura poética y de traduccién actuaria asi como una posibilidad
provocativa de estar en comdun, articulando imaginacién mitica e imaginacién utépica,
experiencia religiosa y experiencia poética. Y esto en la medida en que no resaltaria
igualmente el distanciamiento de las exigencias de correspondencia univoca y comu-
nicabilidad inmediata, a quien de toda comprensién identitaria de vida colectiva, y la
movilizacién de gestos de direccionamiento, aproximacién y convivencia que permiten, o

suponen, el secreto, el silencio, la diferenciacién??
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El titulo del libro de Juan Valdés remite a la
accién de caminar como ejercicio de libertad vy
descubrimiento de si mismo, pero también a una
prdactica de la escritura como espacio de

confrontacién donde se lucha por restituir algo de si

mismo a través del contacto con la naturaleza. Se
trata de una obra que busca un |ugar a los restos de

lo vivido mds alld de la memoria, donde coinciden

escritura y proyecto de vida, el amor a la naturaleza

y la reflexién sobre la incertidumbre cotidiana. Pero no se trata de un caminante anénimo, sin
identidad. Estamos ojeando el libro de “un lector-caminante-racializado” (2024: 14), con una
experiencia sensorial, politica y académica precisa. Si bien caminar por la naturaleza es el
destino anhelado, también se transita por otros lugares: metrépolis contempordneas, barrios,
plazas publicas, congresos de literatura, cafés.

¢Cémo se forma esta educacién en la sensibilidad por la naturaleza, los problemas sociales,
el racismo negro, la biodiversidad? En el dltimo capitulo encontramos algunas orientaciones, un
capitulo marcado por el tono autobiogrdfico. Se habla de la infancia, la vida adolescente en la
zona sur del Bronx, de tiempos de la experiencia dura y violenta. En medio de esos tiempos
violentos, dos lugares aparecen como espacios de refugio: el “jardin botdnico” y la “biblioteca”
(291).

Lugares de salvacién los llama Juan Valdez. De esos dos lugares, y de esos tiempos, derivan

las posteriores reflexiones sobre la naturaleza y el “humanismo utépico”. Cercania afectiva con
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el mundo natural y sus modos de existencia, “en comunién espiritual con todo lo vivo™ (290),
con la vida efimerq, y también la pasién lectora, con una biblioteca personal que podriamos
llamar disidente: Michel de Montaigne, Pirrén de Elis, Roberto Walser, Esteban Montejo, Maria
Zambrano, Robert Musil, Henry Thoreau, William Wordsworth, José Lezama Lima, y los poetas
japoneses Po Chu-i, Wang Wei, Bashé, Fukuda Chiyo-Ni, Ryskan Taigu, lkkyii Séyun, y la prosa
de Murasaki, y Kawabata.

Ahora bien, a través de estas conexiones entre caminar - escribir, se restablecen los vinculos
entre saber y felicidad, sin olvidar que estamos también oyendo una voz antagénica,
posicionada politicamente. En este sentido, la felicidad esté pensada como parte del cuidado
del entorno, no del cuidado de si (en el sentido postulado por Foucault). Mds que la historia de
una subjetividad a partir del cuidado de si, o la historia de un retiro como via de purificacién,
tendriamos el relato de un sujeto que construye, a partir de la idea de una “soledad voluntaria”
(147), una relacién consigo mismo en contacto con el entorno, con todo lo viviente, colocando la
biodiversidad como centro de reflexion.

Y en este punto hay que estar atento a los pliegues de una palabra presente en todo el
libro. Me refiero a la palabra cimarrén. Tomada de la obra de Miguel Barnet, Biografia de un
cimarrén, un libro sobre la vida de Esteban Montejo, esta palabra se convierte en un eje
central de reflexién para Juan R. Valdez. Publicado en 1966, el libro cuenta la historia de un
esclavo cubano en tiempos coloniales. Fue leido, y contintia leyéndose, enmarcado en el género
testimonial. Juan saca el libro de esta discusion genérica, sobre su valoracién estética, y lo
asedia como relato de experiencia. De alli despliega entonces el concepto de mirada
cimarrona para hacer referencia a las cualidades de un mirar escéptico, desconfiado, pero no
insensible, una mirada no asimilada, rebelde, desafiante, alerta al peligro y a los diversos
modos de opresién, atenta al cuidado y respeto de todas las formas de vida. Una mirada y
una voz cimarrona posicionadas frontalmente en relacién con lo racial, lingiiistico e identitario,
tres vértices que serdn objeto de atencién por parte del ensayista pues de ellos derivan
cuestiones politicas y pedagégicas.

Esta mirada y voz cimarronas tejen nuevos vinculos no solo con la naturaleza y la politica,
sino con el campo de las humanidades, la escritura académica, los lugares donde se produce,
circula y codifica el saber de la academia. Esta discusién incluye a los actuales “ciberletrados”
(262), es decir, la “actividad de los letrados que perpetua y febrilmente ocupa las redes
sociales” (id.). Ahora bien, quien habla en estos ensayos es alguien que ya ha transitado estos
campos de saber. En su anterior libro, Tracing Dominican identity (2011), Juan Valdez

realizaba una investigacién sobre las articulaciones entre lenguaje, raza e identidad en los tra-
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bajos lingiiisticos de Pedro Henriquez Urefia, uno de los fundadores de la historiografia
literaria latinoamericana. Mds recientemente, en un trabajo de 2019, proponia, junto a Jansen
Silke, el estudio de los vinculos entre filologia y discurso colonial, un debate sobre la lengua en
contextos de violencia institucional. Pero en los ensayos que integran este libro se enuncia
desde otro lugar. Ya lo deciamos, se habla de “humanismo utépico’, lo cual implica una
distancia respecto al enfoque letrado, una relacién distinta con el lenguaije, la propuesta de
una escritura ensayistica alternativa, la visién del ensayo como “fuga” y “expresién de lo
informe” (72). Tenemos asi por un lado, un cimarrén intelectual trazando su propia genealogia
con las figuras de Simén Rodriguez, Franz Fanon, Fray Servando Teresa de Mier, Rosario
Castellanos, Nina Simone (“artistas ideales de la fuga”, p. 171), y por otro la mirada “ecléctica’,
“polimodal’, “flexible” y “critica” (271) de un “cimarrén ciberletrado” (276) reflexionando sobre el
intelectual y las redes sociales, sobre la “neurosis exhibicionista” del trabajo académico, los
nexos del cuerpo con la naturaleza y el lengudje, sobre ciudad y tecnologia, los problemas
sensoriales de interconexién social.

El hablante cimarrén de esta pdginas, atento a los sonidos y las miradas que cruzan los
espacios sociales y académicos, desde el principio mantiene abierto un debate relativo a las
proximidades de lo lingiiistico con lo racial. La pregunta sobre qué sucede cuando la identidad
de los individuos se fija a través de pautas lingiiisticas, conlleva una propuesta de investigacién
sobre “iCémo se racializa lo lingiiistico?” (190), el examen de las “nuevas prdcticas de
discriminacién”. Una “palabra’, “un acento’, la “pronunciacién” “se racializan cuando los
interlocutores las hacen corresponder con aspectos raciales” (196). En este punto, lo racial se
vuelve “audible” a través de los tonos, de las “formas de hablar’, remitiendo e inscribiendo esas
tonalidades en un sistema jerdrquico de valores. Un problema también percibido en el “racismo
epistemolégico” (191) de ciertas disciplinas.

Habiamos hablado de los pliegues de la palabra cimarrén. Pero asimismo es necesario
atender los pliegues genéricos de la escritura en ese libro. Hay un tensién deliberada entre esa
voz, a ratos femenina -dos ejemplos: “Muchas de nosotras llegamos al ensayo creativo” (71);
“Para [Maria] Zambrano como para nosotras” (77)- y los momentos autobiogrdficos donde se
impone la mirada del autor -dos ejemplos: “mi mirada masculina” (144), “Soy un tipo
desconfiado” (81)-. Se trata de crear lugares de la mirada y enfoques de la voz para expresar
una nueva experiencia. Una estrategia para crear otra manera de vincularse o, mejor dicho,
crear otra nocién de vinculo con las cosas, los amigos, la vida diversa y la biodiversidad, la
integracién y conciliacién biofilica (concepto tomado del bislogo Edward O. Wilson) de vida

urbana y vida natural. La filia con el entorno implica “una relacién alternativa con la vida y la
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percepcién” (240). Pero también la “conciencia de la impermanencia” (299), el suefio de
“regresar a nuestra condiciéon mds natural” (168), de comenzar una relacién diferente con la

vida diversa, e imaginar formas de vivir y de saber” modeladas a partir del contacto con la

naturaleza y el desprendimiento.
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Carlos Manuel Alvarez (Matanzas, Cuba, 1989)

debuté como narrador con La tarde de los sucesos
LOS INtrusos definitivos, libro de cuentos que le hizo merecedor del

Premio Calendario en 2013. Un lustro mds tarde,

Premio Anagrama /UANL de Crénica
Sergio Gonzdlez Rodriguez

demostraria sus dotes como novelista con Los caidos,
el cosmos doméstico y familiar de una nacién que ha

- encallado en el hambre y la pobreza tras haber

ANAGRAMA creido habitar un territorio destinado a la grandeza

histérica. En Falsa guerra (2021), su segunda incur-

sién novelistica, acerté a elaborar una galeria de balseros que han logrado llegar a la otra orilla
para descubrir que el exilio es una extensién del pais, no su renuncia. Si en su libro de cuentos
demostrd ser el sucesor de una generacién mutilada de la que aprendié el dolor y la furia pero,
también, la forzada contencién, en sus novelas, este joven narrador ha revelado el agénico
reverso de una nacién cuya dirigencia politica se habia arrogado el presunto mérito de
gobernar el unico “territorio libre de América”.

Ademds de cuentista y novelista, Carlos Manuel Alvarez es un escritor excepcionalmente
dotado para la crénica. La tribu. Retratos de Cuba (2018), panorama postcastrista se rige por
una pregunta: ;Qué tono usar cuando ese acento en el que ha sido recibida la formacién resulta
inservible, languidece? No es casual que este libro sea un mosaico que abarca a quienes han
tenido fe y la han perdido, a quienes han sido mutilados por fuerzas imposibles, a quienes se

han fugado, a quienes han permanecido, a los que han sobrevivido y a los que no, disjecta
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membra de una nacién a la que se le exigié todo sacrificio imaginable bajo la promesa de
redencién social y cuyo drama se desprende de la pretensién de extender el suefio de la
Revolucién a lo largo de décadas para terminar restableciendo relaciones con el «Imperio» en
diciembre de 2017.

Con semejante trayectoria no es casual que Carlos Manuel Alvarez haya escrito Los
intrusos, libro que revela el rostro poliédrico del Movimiento San Isidro, colectivo conformado
por artistas pldsticos, raperos, poetas, reporteros en crudo, cientificos y ciudadanos cubanos de
distintas generaciones que se han negado a permanecer con los brazos cruzados mientras los
burécratas de turno pretenden secuestrarle su historia. Como el rasgo comin de ese
movimiento es su determinacién a suprimir la manera como el poder se inscribe en la
subjetividad, Los intrusos contiene la energia que se ha articulado alrededor de esos cubanos
—"quizds los tnicos de la isla que [a finales de 2020] estuvieran viviendo en democracia (...)
una mancha al rojo vivo en el mapa anémico de la temperatura insular”.

Mds que acatar un proyecto preconcebido, Los intrusos es el resultado de un deseo
irreductible por decir la verdad. Los capitulos que lo conforman ofrecen pdginas que dan
cuenta de lo ocurrido desde el momento en que el autor —quien estaba en Nueva York-
decide viajar a La Habana para sumarse a la manifestacién en demanda por la liberacién del
rapero Denis Solis, arrestado y condenado a prisién por desacato a principios de noviembre de
2020. En el otro extremo estdn los capitulos titulados “Vida breve”, historias personales de los
manifestantes, hombres y mujeres cuyas existencias han tenido lugar a la intemperie o en
entresuelos improvisados con el propésito de crear un espacio en viviendas hacinadas, cuyos
salarios han servido para sufragar el hambre a perpetuidad y para quienes la palabra
revolucién es sinénimo de desidia, vigilancia, acoso, censura, persecucién, safia y brutalidad
policial.

Si los capitulos de corte referencial se desprenden de un apego irrestricto a los hechos, los
titulados "Vida breve” obedecen a la inquietud del autor por cultivar la reconstruccién altruista
de sus interlocutores como préjimos.

Ademds de atesorar la autonomia de quien no estd dispuesto a vivir en la sumisién ni la
mendacidad, el autor de Los intrusos posee la facultad de juzgar de raiz y de manera
espontdnea cada acto y cada hecho que llega a presenciar. También es capaz de entablar ese
didlogo silencioso consigo mismo que ha sido llamado pensamiento desde los tiempos de
Sécrates y Platén. De ahi la reveladora condicién que alcanzan capitulos como “Efeméride’—
donde es sefialada la extrema polaridad histérica de ese régimen capitaneado por un Mesias

con botas que monopolizé la devocién al lider y el miedo al represor—, “Un lugar de mala fa-
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ma’—donde se demuestra la naturaleza racista del régimen heredado por Diaz-Canel- y

“Dictadura y Revolucién”, donde podemos leer:

Lo que uno descubria, cuando alcanzaba el nivel de literalidad de llamar
«dictadura» a la dictadura, era que, a partir de ahi, con las cosas en su sitio,

comenzaba la imaginacién. Antes de ese trdmite no podiamos imaginar nada,
puesto que las palabras son criaturas que irrespetan a quienes les temen y saben
detectar las bocas asustadas.

Leer cualquiera de esos capitulos bastaria para confirmar cudnta razén tenia Sécrates
cuando conjeturé que, en términos politicos, es el saber cémo pensar lo que hace a un
ciudadano mds dispuesto a resistir a un tirano.

Desde hace mds de medio siglo, el campo real de la politica en Cuba ha estado en el
enfrentamiento entre las pretensiones totalitarias del régimen y la necesidad elemental que
cada cubano tiene de vivir en sintonia consigo mismo, sin humillaciones por parte de las
autoridades vy sin el continuo control policiaco. Para salvaguardar esa conjuncién de dignidad
humana e integridad moral que conduciria a la libertad como experiencia real se requiere una
renovacién de la relacién del individuo con el orden humano, algo que solo es posible
acatando una voluntad cuyos méviles éticos sean el amor al préjimo y a la vida. Por estar
consciente de este hecho, el autor de Los intrusos se esmera en que el diglogo que entabla con
cada integrante del Movimiento San Isidro permita el afloramiento de sus valores, de sus
pensamientos y su memoria; ergo, las pdginas de este libro tienen su anclaje en una escritura
de tal naturaleza que hace posible la voluntad y la habilidad de entender al otro. Un lenguaje
cuya aspiracién es esa experiencia de lo humano que germina cuando prevalece un recto
sentido de justicia.

Heredero del ethos disidente de Czeslaw Milosz, Solzhenitsyn, Vdclav Havel, Rafael Alcides
y Yoani Sdnchez, con Los intrusos Carlos Manuel Alvarez ha demostrado ser un escritor
decisivo a la hora de destilar el antidoto requerido para sobrevivir a la intoxicacién acarreada
por la quimica totalitaria.

En definitiva, el libro con el que resultara ganador de la tercera edicién del concurso
Anagrama/Universidad Auténoma de Nuevo Leén — que tuvo como miembros del jurado,
entre otros, a Leila Guerriero, Martin Caparrés y Juan Villoro— atesora los méritos para ser
leido como un dispositivo fundamental para desmantelar y deconstruir la psique y la

gramdtica que han servido de engranajes a la mdquina totalitaria.
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CAROLINA LOZADA

(Valera, Venezuela, 1974) es narradora, magister en Filosofia y licenciada y profesora en
Letras. Ha publicado la novela Todo es lo que parece (2023) y los libros de cuentos El
perro estar (2019), El cuarto del loco (2014), La culpa es del porno (2013), Los cuentos de
Natalia (2007), Memorias de azotea (2007) e Historias de mujeres y ciudades (2007). Se
ha alzado con algunos de los certdmenes literarios mds prestigiosos de su pais, entre los
que destaca el Premio anual de cuento del diario El Nacional (2014). En 2019, uno de sus
relatos aparecié en Mds que islas, la antologia de cuentistas del Gran Caribe Hispano
publicada por La Moderna.

ALVARO CONTRERAS
(Venezuela, 1966), profesor jubilado de la Universidad de Los Andes (Mérida, Venezuela).

Ocupé los cargos de director del Instituto de Investigaciones Literarias “Gonzalo Picén
Febres” y Coordinador de la Maestria en Literatura lberoamericana en esta casa de
estudios. Ha publicado La barbarie amable (2004), Un crimen provisional. Relatos
policiales de vanguardia (2006), Escenas del siglo XIX. De la ciudad letrada al museo
silvestre (2006), Narrativa vanguardista latinoamericana (2007), La experiencia
decadente. Pedro César Dominici: ensayos y polémicas (2011), Estilos de mirar. Ensayo
sobre el archivo criollista venezolano (2012), El poeta y la revolucién. César Vallejo en el
pais de Stalin (2020). En coautoria con Carlos Sandoval (Seleccién, prélogo y notas),
Costumbrismo venezolano (antologia particular) (2018); en coautoria con Julio Ramos,
Farmacopea latinoamericana. Antologia y Estudio Critico (1875-1926) (2023). Actualmente
el profesor Contreras da clases en la Division of Literatures, Cultures and Languages
(DLCL) en Stanford University, con el apoyo del Stanford Humanities Center y el Center
for Latin American Studies. Al presente recibe una beca del Instituto de Educacién
Internacional (I1I-SRF).

NORAEDEN MORA MENDEZ

Investigadora, escritora y editora especializada en culturas visuales vy literaturas
contempordneas de América Latina y el Caribe, con un fuerte enfoque en la estética
experimental venezolana, los estudios de género, los estudios de la didspora y la teoria
critica. Es profesora en la Universidad de Indiana, Ph.D. en Estudios comparados en
literatura y Cultura (University of Southern California, 2023), Magister Scientiae en
Literatura Comparada (University of Southern California, 2018), y en Cultural and Critical
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Studies, (Birkbeck College, University of London, 2012).

Su investigacién transdisciplinaria explora las intersecciones de raza, género, medios de
comunicacién y psicoandlisis, y se fundamenta en enfoques hemisféricos y transmediales.
Su proyecto de libro académico, Imdgenes catacréticas: Experimentos en la cultura visual
venezolana, refleja este compromiso con el andlisis de las prdcticas estéticas y politicas en
contextos de precariedad y crisis. Otros trabajos académicos han aparecido en revistas
como Calle 14, Discourse, Yearbook of Comparative Literature y LLIDS; y en editoriales y
espacios como MASP, Abra Caracas y Ediciones Polar.

Es autora de Poro, un triptico (2023), una coleccién de autoficcién, y coautora de
Manifiesto degenerado/Degenerate Manifesto (2023), un manifiesto para géneros
literarios alternativos. También fue coeditora de la editorial independiente Flores
degeneradas, que opera en la didspora, y he traducido obras de Wayne Koestenbaum,

Sol Calero, Victoria de Stefano, entre otros

LUIS MORENO VILLAMEDIANA

(Venezuela, 1966). Profesor de Literatura (Universidad de los Andes, Venezuela). Realizé
estudios doctorales en Literatura Comparada (Louisiana State University, EE. UU.).
Ganador del Premio de Poesia de la Bienal José Rafael Pocaterra (1992), del Premio
Internacional de Poesia Juan Antonio Pérez Bonalde (1997), del Certamen Nacional de
Cuentos Guillermo Meneses (2011), del Premio Equinoccio de Poesia Eugenio Montejo
(2011), del Certamen Internacional de Literatura Sor Juana Inés de la Cruz en Literatura
Infantil (2015), del Concurso de Cuento Salvador Garmendia (2016) y del Premio de
Ensayo de la Bienal Internacional de Literatura Eugenio Montejo (2017). Ha publicado los
libros de poesia Cantares digestos (1996), Manual para los dias dias criticos (2001), dias
criticos (2001), En defensa del desgaste (2008), Eme sin tilde (2009), Laphrase (2012),
Otono (sic) (2017), La persona regresa, o novela (Pre-Textos, 2023); asi como el libro
infantil El edificio fantasma (2015).

ARNALDO VALERO

Investigador Titular adscrito al Instituto de Investigaciones Literarias “Gonzalo Picén
Febres” de la ULA. Los resultados de su trayectoria como especialista en literaturas del
Caribe se han traducido en una significativa serie de articulos publicados en revistas
especializadas y en los libros Nacién y transculturacién (2004), Entre zombis y canibales
(2015) y Canciones de fuego negro. Del reggae a la poesia dub (2015). Actualmente,

realiza una investigacién sobre totalitarismo vy literaturas disidentes, cuyos primeros resul-
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tados han aparecido en la revista digital Trépico absoluto.

CESAR TORRES

(Valera, 1994) licenciado en Letras Mencién Lenguas y Literaturas Cldsicas en la Uni-
versidad de Los Andes. Ha publicado traducciones del latin y griego en la revista Poesia
de la Universidad de Carabobo. Obtuvo el segundo lugar del 8vo Concurso nacional de
poesia joven Rafael Cadenas, y de la Décima Edicién del Premio de Cuento Santiago
Anzola Omatia. 2025

FRANCISCO BARRIOS

En 2022 inicié estudios en Letras, mencién Lengua y Literatura Hispanoamericana y
Venezolana en la Universidad de Los Andes (ULA, Venezuela). Actualmente cursa el
quinto semestre de la mencionada licenciatura. Fue Ponente y Miembro del Comité
Organizador de las “X Jornadas Estudiantiles de Investigacién Literaria” (2024), rea-

lizadas en la Facultad de Humanidades y Educacién de la ULA.

JESUS MONTOYA

(Tovar, Mérida, Venezuela, 1993). Poetq, traductor y ensayista. Doctor en Estudios Lite-
rarios por la Universidad Federal de Séo Carlos y Magister en la misma drea por esta
institucién. Es Licenciado en Letras mencién Lengua y Literatura Hispa-noamericana y
Venezolana por la Universidad de Los Andes. Ha publicado los libros de poemas: Las
noches de mis afios (Monte Avila Editores, 2016), Hay un sitio detrds de los incendios
(Valparaiso Ediciones, 2017), Rua Sdo Paulo (Fundavag Ediciones, 2019), obra con la
que obtuvo el Il Premio Franco-Venezolano a la Joven Vocacién Literaria, y
Transandinica (hochroth Verlag, 2021), libro bilingiie espafiol/alemdn, con versiones del
poeta y traductor Léonce W. Lupette. Tradujo el disco de poemas Catecismo salvaje
(El Taller Blanco Ediciones, 2021) y Paubrasilia alucinata: historia natural de mi patria
(Hanan Harawi Editores, 2024), del poeta brasilefio Wilson Alves-Bezerra, como
también la antologia Trato con el viento. 22 voces brasilefias contempordneas
(Editorial Escarabajo, La Noche Agitada, 2024). Pertenece al comité de redaccién de
la revista POESIA de la Universidad de Carabobo. Participé en la residencia virtual
Looren América Latina “O que estamos traduzindo?” (2021), con el apoyo de Specimen
- The Babel Review of Translations y la Fundacién Pro Helvetia. Actualmente se

desempefia como profesor de espafiol. Reside en Brasil desde el afio 2018.

175




No 31 Universidad de Los Andes

Instituto de Investigaciones Literarias "Gonzalo Picén Febres"

VOZ Y ESCRITURA. REVISTA DE ESTUDIOS LITERARIOS
. N° 31, ENERO - DICIEMBRE, 2025
DEPOSITO LEGAL 89-0023 / ISSN: 1315-8392. DEPOSITO LEGAL ELECT.: PPl 2012ME404

EDUARDO BARILLAS CARIDAD

Licenciado magna cum laude en Letras, mencién Lengua vy Literatura
Hispanoamericana y Venezolana, con experiencia en gestién de contenidos digitales y
recursos bibliograficos. Auxiliar de Biblioteca en la Biblioteca Digital en SERBIULA.
Certificado por Duke University, The Open University y La Secretaria de Cultura de
México en el drea de biblioteconomia. Estudiante de maestria en la Universidad
Complutense de Madrid.

ANA JULIA CARBALLO

(Mérida, Venezuela 1996) es Licenciada en Letras por la Universidad de Los Andes.
Gané una mencién en el | Concurso de Ensayos "Constelaciones” del Departamento de
Literatura Hispanoamericana y Venezolana de la Universidad de Los Andes (ULA,
Venezuela). Ha publicado ensayos en el Papel Literario de El Nacional y en Bordes,
Revista de Estudios Culturales. Actualmente imparte la materia Literatura
Hispanoamericana lll en la Escuela de Letras de la ULA-Venezuela.

EZEQUIEL ISAZA

Ezequiel Isaza (Aragua, 2004) estudiante de los ultimos semestres de la Licenciatura
en Letras mencién Lengua y Literatura Hispanoamericana y Venezolana por la
Universidad de Los Andes (ULA). Preparador de Introduccién a la filosofia 2022-2024.
Actualmente es Preparador de Lingiiistica | y Il. Fue Ponente de las “X Jornadas
Estudiantiles de Investigacién Literaria” (2024), realizadas en la Facultad de

Humanidades y Educacién de la Universidad de Los Andes (ULA).

ANGELIB BUSTAMANTE

Estudiante del octavo semestre de Letras, mencién Lengua y Literatura
hispanoamericana y venezolana en la Universidad de Los Andes, Venezuela. Asistente
en traduccién de investigaciones.

ZUNILDA VASALLI

(Rosario, Argentina) Fotégrafo. Estudiante del Instituto Superior de Educacién Técnica
N°18 “20 de junio".
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CELINER ASCANIO

(Caracas, 1975). Magister en Literatura Latinoamericana por la Universidad Simén
Bolivar de Venezuela (2012) y Licenciada en Letras por la Universidad Central de
Venezuela (2001). Desde 2005 ha sido profesora del drea de Lenguaje en Venezuela y
Ecuador, y en 2019 del Taller de tesis de la Maestria en Estudios de la Cultura de la
Universidad Andina Simén Bolivar. Actualmente trabaja como investigadora invitada
en la Universidad Complutense de Madrid. Ha escrito diversos articulos a partir de las
lineas de investigacién: Representaciones de la delincuencia en Venezuela, Politicas del
discurso en Venezuela y Escritura y alteridad. Es autora del libro Cuerpos y voces de la
transicion. Representaciones del delincuente en la narrativa venezolana (1968-1970),
publicado en 2018. Su ultimo trabajo se titula Formas bajo sospecha.. Cartografias del

delirio, el arte y la escritura durante el siglo XX en Latinoamérica, tesis doctoral.

ORIANA REYES

Licenciada en Letras por la Universidad de Los Andes (Venezuela), y Profesora del
Instituto de Investigaciones Literarias “Gonzalo Picén Febres”. Actualmente cursa la

Maestria en Literatura lberoamericana de esta misma unidad académica.

ROSSI CASTELLIN

Licenciada en Letras, Mencién lengua vy literatura hispanoamericana y venezolana por
la Universidad de Los Andes (Mérida-Venezuela). Interesada en las lineas de

investigacién que exploran las relaciones y didlogos entre la literatura y el cine.

CELIA PEDROSA

Vive en Rio de Janeiro. Es investigadora del CNPq y profesora del Programa de Posgrado
en Estudios de Literatura de la Universidade Federal Fluminense, donde coordina los
grupos de investigacién "Pensamento teérico-critico sobre o contemporéneo” y "Poesia e
contemporaneidade”.

MARIELYS ESCALANTE

Licenciada en Letras. Mencién Mencién Literatura Hispanoamericana y Venezolana de
la Universidad de Los Andes (Mérida, Venezuela). Ponente en las “X Jornadas
Estudiantiles de Investigacién Literaria”. Ademds, fue preparadora de la materia Teoria
Literaria en la Universidad de Los Andes.
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INSTRUCCIONES PARA LOS ARBITROS

Los drbitros deben tomar en consideracién los siguientes criterios para la evaluacién de los
articulos:

1. Titulo: debe corresponder al contenido del articulo.

2. Estilo: debe haber claridad, coherencia en la sintaxis y buena ortografia.

3. Desarrollo: debe haber coherencia en las ideas emitidas. No puede tratarse de una
siempre descripcién, debe haber exigencia en cuanto al andlisis y los resultados, estos han
de ser coherentes con el desarrollo del tema.

4. Originalidad e importancia del tema, originalidad e importancia del andlisis.

5. Organizacién del articulo: en relacién con las nuevas exigencias internacionales, debe
tener subdivisiones claras, indicando la metodologia seguida, los resultados obtenidos y la
discusién de estos.

6. Las citas, notas al final del articulo, referencias en el texto y la Bibliohemerografia final
deben seguir el Sistema APA (ver instrucciones para los colaboradores).

7. El texto debe estar acompafiado de un resumen en espatiol e inglés de un mdximo de
quince lineas, y de tres o cuatro palabras claves. El mismo debe expresar claramente el
contenido del articulo: el drea temdtica, los objetivos, la metodologia y las partes en que se
divide la investigacién.

8. Uso de Bibliohemerografia actualizada sobre el tema.

9. Cualquier otro criterio que usted tenga a bien afiadir.
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