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Este muy curioso animal, endémico de Nueva España, México, ha sido 

motivo para crear una mitología en torno a su fantástica vida y su relación con 

los seres humanos. No es enteramente acuático ni enteramente terrestre: es un 

anfibio. Lo característico de ellos son sus branquias externas, a menudo de otro 

color. No son renacuajos ni salamandras. Son otra cosa.  Se conservan juveniles 

en estado adulto, regeneran extremidades y colas perdidas, sistema nervioso, 

corazón, ojos. Su genoma es 10 veces más grande que el genoma humano, rasgo 

que ha llamado poderosamente la atención a científicos, antropólogos y 

literatos.   

Se le ha llamado de diversas maneras en la historia: Girinus mexicano, 

Stegoporus pisciforme, Tritón mexicano, Sirena pisciforme, Siredon hunboldtii, 

Siredon alba, múltiples denominaciones que nos dan una idea de una 

inseguridad cognosctiva frente a este animalejo. Una crisis de conciencia 



semejante a la de Europa al descubrirse cisnes negros en la remota Australia en 

los años 1600.   

Los aztecas, que venían del norte, se toparon con ellos en las cercanías 

de la actual ciudad de México y su enorme sistema de lagunas. En la lengua 

náhuatl significa monstruo acuático, relacionado con Xólotl, dios azteca del 

rayo y el fuego, hermano de Quetzalcóatl, la serpiente emplumada. Xólotl se 

encuentra asociado a la idea del perpetuo movimiento y de la vida de acuerdo 

con la leyenda del Quinto Sol, cosmovisión azteca de la creación del mundo, el 

universo y la humanidad. Una escatología repetitiva de creación y destrucción, 

donde no existe un tiempo previo humano.   

El primer antropólogo de la temprana modernidad, fray Bernardino de 

Sahagún Ribeira (Sahagún, España 1499 – Tatlelolco, México 1590), recoge el 

mito de este animal en el siglo XVI. Xólotl se niega a morir y se esconde en las 

milpas y se transforma en una planta de maíz, luego lo hace en penca de 

maguey, finalmente se lanza al agua donde se metamorfosea en un anfibio 

llamado ajolote. Es el dios que se niega a morir y que no pudo evitarlo, se le 

conoce en la historia por sus poderes de transformación. Sahagún hizo una 

edición trilingüe del mito: náhuatl, latín, español. Sus obras en 12 volúmenes 

fueron arrumadas por heréticas por la intransigencia de la Contrarreforma.  

El ajolote se ha incrustado firmemente en la literatura, desde Bernardo de 

Sahagún hasta nuestro contemporáneo Roger Bartra. El libro de Roger Bartra 

(Ciudad de México, 1942), La jaula de la melancolía, contiene magnificas 

fotografías de ajolotes y de la obra de pintores, músicos y arquitectos que han 

trabajado este fascinante animal, que aluden a su capacidad metamórfica, como 

Julio Cortázar, Juan José Arreola, el Nobel Octavio Paz, Aldous Huxley, 

Gutierre Tibón, José Emilio Pacheco, Verónica Volkov, Giorgio Agamben, el 

pintor Diego Rivera, Primo Levi y el propio Bartra.  

Afirma Julio Glocner que desde la publicación de El medio es el mensaje, 

de Marshall Mc Luhan, y del libro-caja de Octavio Paz sobre Marcel Duchamp, 

no había tenido en mis manos un libro visualmente tan atractivo.  

En La jaula de la melancolía (1987) hizo el mexicano Bartra de esta 

especie de renacuajo freak (bicho raro) en peligro de extinción una metáfora 

crítica del lugar común del mexicano como ser inmaduro y arrumbado en la 

nostalgia por el edén prehispánico. México es un país indefinible, un país lleno 

de contradicciones, de estratos antiguos que coexisten con formas modernas y 



hasta posmodernas, un conglomerado de distintas épocas, dice Bartra a Alberto 

Horacio Rodríguez. No existe el carácter nacional mexicano, una identidad 

canónica que emana de la Revolución mexicana de principios del siglo XX.  

El ajolote es un arquetipo de un ser melancólico, apabullado y en parte 

agresivo y feroz. El canon que asumió el mexicano es el de un ser melancólico, 

una identidad que no es solo mexicana, sino que es parte de la identidad de 

muchas partes del mundo: la Generación del 98 por la pérdida de las últimas 

colonias españolas, Cuba y Puerto Rico, el spleen en Inglaterra, la sudade en 

Portugal.  Es la misma sustancia negra o melacolis, la nostalgia por un pasado 

que ya no es. Todos los nacionalismos tienen en común esa tristeza por la 

pérdida de un pasado original.  

La melancolía mexicana deriva de la melancolía española y los mitos 

europeos, que ha estudiado el suizo Starobinsky en su La tinta de la melancolía. 

En la Edad Media se la asociaba a los judíos sefarditas, pero es en el Siglo de 

Oro donde hará explosión en las ciencias naturales, en la filosofía, en la 

literatura de Cervantes. En México la melancolía se expresa en la idea del indio 

triste.  

La jaula de la melancolía, el libro de Bartra es una reflexión crítica de la 

cultura mexicana, como la que hicieron en su momento Samuel Ramos (El perfil 

del hombre y la cultura en México, 1934) y Octavio Paz (El laberinto de la 

soledad, 1950), donde el anfibio mexicano se convierte en metáfora de la 

identidad nacional. Como el ajolote, el mexicano no evoluciona, apegado a una 

resistencia y a una perenne melancolía. El ser mexicano implica complejidad y 

una constante incertidumbre.   

El carácter mexicano, afirma Bartra, es una ficción que han elaborado los 

pensadores, las clases dominantes y diversos grupos de poder. El mexicano es 

como el ajolote, ni completamente moderno ni completamente primitivo, tal 

como es México: uno rural, atrasado, marginal e indígena, y el México urbano 

industrializado, moderno y mestizo.  Es un país que quiere volver a la Conquista 

y a la Independencia, momentos históricos del cual fue desprendido 

dolorosamente.  

La jaula de la melancolía es una obra mucho menos conocida que El 

laberinto de la soledad, pero actualiza una discusión que dramáticamente se 
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plantea el mexicano de manera recurrente: ¿Qué y quiénes somos y hacia dónde 

vamos los mexicanos? 

Cuando cursábamos estudios en Historia en la Universidad de Los Andes, 

década de los 70, Roger Bartra era conocido y discutido en la Escuela de 

Historia por su obra de juventud El modo de producción asiático (1969) donde 

aplicó a las antiguas sociedades prehispánicas americanas el marxismo ante las 

sociedades primitivas. En la actualidad y a los 85 años, este antropólogo de 

origen catalán, se ha internado en territorios que estaban vedados para las 

ciencias sociales: las neurociencias, y ha creado el asombroso concepto de 

exocerebro, del cual escribiremos en otra oportunidad. 
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