El ajolote y el caracter nacional mexicano.
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Este muy curioso animal, endémico de Nueva Espafia, México, ha sido
motivo para crear una mitologia en torno a su fantastica vida y su relacion con
los seres humanos. No es enteramente acuatico ni enteramente terrestre: es un
anfibio. Lo caracteristico de ellos son sus branquias externas, a menudo de otro
color. No son renacuajos ni salamandras. Son otra cosa. Se conservan juveniles
en estado adulto, regeneran extremidades y colas perdidas, sistema nervioso,
corazon, ojos. Su genoma es 10 veces mas grande que el genoma humano, rasgo
que ha llamado poderosamente la atencion a cientificos, antropologos y
literatos.

Se le ha llamado de diversas maneras en la historia: Girinus mexicano,
Stegoporus pisciforme, Tritobn mexicano, Sirena pisciforme, Siredon hunboldtii,
Siredon alba, multiples denominaciones que nos dan una idea de una
inseguridad cognosctiva frente a este animalejo. Una crisis de conciencia



semejante a la de Europa al descubrirse cisnes negros en la remota Australia en
los afios 1600.

Los aztecas, que venian del norte, se toparon con ellos en las cercanias
de la actual ciudad de México y su enorme sistema de lagunas. En la lengua
nahuatl significa monstruo acudatico, relacionado con Xolotl, dios azteca del
rayo y el fuego, hermano de Quetzalcdatl, la serpiente emplumada. Xo6lotl se
encuentra asociado a la idea del perpetuo movimiento y de la vida de acuerdo
con la leyenda del Quinto Sol, cosmovision azteca de la creacion del mundo, el
universo y la humanidad. Una escatologia repetitiva de creacion y destruccion,
donde no existe un tiempo previo humano.

El primer antrop6logo de la temprana modernidad, fray Bernardino de
Sahaguin Ribeira (Sahagun, Espafia 1499 — Tatlelolco, México 1590), recoge el
mito de este animal en el siglo XVI. Xo6lotl se niega a morir y se esconde en las
milpas y se transforma en una planta de maiz, luego lo hace en penca de
maguey, finalmente se lanza al agua donde se metamorfosea en un anfibio
llamado ajolote. Es el dios que se niega a morir y que no pudo evitarlo, se le
conoce en la historia por sus poderes de transformacién. Sahagin hizo una
edicion trilingiie del mito: nahuatl, latin, espafiol. Sus obras en 12 volimenes
fueron arrumadas por heréticas por la intransigencia de la Contrarreforma.

El ajolote se ha incrustado firmemente en la literatura, desde Bernardo de
Sahaguin hasta nuestro contemporaneo Roger Bartra. El libro de Roger Bartra
(Ciudad de Mexico, 1942), La jaula de la melancolia, contiene magnificas
fotografias de ajolotes y de la obra de pintores, musicos y arquitectos que han
trabajado este fascinante animal, que aluden a su capacidad metamorfica, como
Julio Cortazar, Juan Jos¢ Arreola, el Nobel Octavio Paz, Aldous Huxley,
Gutierre Tibon, José Emilio Pacheco, Verdnica Volkov, Giorgio Agamben, el
pintor Diego Rivera, Primo Levi y el propio Bartra.

Afirma Julio Glocner que desde la publicacion de El medio es el mensaje,
de Marshall Mc Luhan, y del libro-caja de Octavio Paz sobre Marcel Duchamp,
no habia tenido en mis manos un libro visualmente tan atractivo.

En La jaula de la melancolia (1987) hizo el mexicano Bartra de esta
especie de renacuajo freak (bicho raro) en peligro de extincién una metafora
critica del lugar comun del mexicano como ser inmaduro y arrumbado en la
nostalgia por el edén prehispanico. México es un pais indefinible, un pais lleno
de contradicciones, de estratos antiguos que coexisten con formas modernas y



hasta posmodernas, un conglomerado de distintas épocas, dice Bartra a Alberto
Horacio Rodriguez. No existe el caracter nacional mexicano, una identidad
candnica que emana de la Revolucion mexicana de principios del siglo XX.

El ajolote es un arquetipo de un ser melancolico, apabullado y en parte
agresivo y feroz. El canon que asumio el mexicano es el de un ser melancolico,
una identidad que no es solo mexicana, sino que es parte de la identidad de
muchas partes del mundo: la Generacion del 98 por la pérdida de las ultimas
colonias espaiolas, Cuba y Puerto Rico, el spleen en Inglaterra, la sudade en
Portugal. Es la misma sustancia negra o melacolis, la nostalgia por un pasado
que ya no es. Todos los nacionalismos tienen en comun esa tristeza por la
pérdida de un pasado original.

La melancolia mexicana deriva de la melancolia espafiola y los mitos
europeos, que ha estudiado el suizo Starobinsky en su La tinta de la melancolia.
En la Edad Media se la asociaba a los judios sefarditas, pero es en el Siglo de
Oro donde hara explosién en las ciencias naturales, en la filosofia, en la
literatura de Cervantes. En México la melancolia se expresa en la idea del indio
triste.

La jaula de la melancolia, el libro de Bartra es una reflexion critica de la
cultura mexicana, como la que hicieron en su momento Samuel Ramos (E! perfil
del hombre y la cultura en México, 1934) y Octavio Paz (El laberinto de la
soledad, 1950), donde el anfibio mexicano se convierte en metafora de la
1dentidad nacional. Como el ajolote, el mexicano no evoluciona, apegado a una
resistencia y a una perenne melancolia. El ser mexicano implica complejidad y
una constante incertidumbre.

El caracter mexicano, afirma Bartra, es una ficcidén que han elaborado los
pensadores, las clases dominantes y diversos grupos de poder. El mexicano es
como el ajolote, ni completamente moderno ni completamente primitivo, tal
como es México: uno rural, atrasado, marginal e indigena, y el México urbano
industrializado, moderno y mestizo. Es un pais que quiere volver a la Conquista
y a la Independencia, momentos historicos del cual fue desprendido
dolorosamente.

La jaula de la melancolia es una obra mucho menos conocida que EI/
laberinto de la soledad, pero actualiza una discusion que dramaticamente se
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plantea el mexicano de manera recurrente: ;Qué y quiénes somos y hacia donde
vamos los mexicanos?

Cuando cursabamos estudios en Historia en la Universidad de Los Andes,
década de los 70, Roger Bartra era conocido y discutido en la Escuela de
Historia por su obra de juventud EI modo de produccion asidatico (1969) donde
aplico a las antiguas sociedades prehispanicas americanas el marxismo ante las
sociedades primitivas. En la actualidad y a los 85 afios, este antropdlogo de
origen catalan, se ha internado en territorios que estaban vedados para las
ciencias sociales: las neurociencias, y ha creado el asombroso concepto de
exocerebro, del cual escribiremos en otra oportunidad.
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